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El Peor Bicho

Si cambiandose un dia las tornas, o trastrocandose los
poderes, fueros y obligaciones entre lLos seres condenados a
purgar sobre la picara tierra el delito de haber nacido, se
tomara residencia por los que hoy son sus esclavos al
tiranuelo implume, al bipedo soberbio que habla y legisla de
todo y sobre todo de tejas abajo, y aun, a las veces, osa
levantar sus ojos profanos mas arriba del campanario de su
lugar, como si todo le perteneciera en absoluta indisputable
propiedad, imagnifica Loteria le iba a caer!

Y cuenta que no hablo del hombre encallecido en el crimen;
ni del a quien la altura de su poderio hizo desvanecerse y
desconocer la indole y naturaleza de sus gobernados; ni del
guerrero indomable a quien embriaga la sed de una funesta
gloria, y han hecho creer que ésta puede fundarse alguna vez
sobre montones de cadaveres mutilados y de ruinas
humeantes: refierome al hombre vulgar, al hombre de la
familia, y, por tanto, no excluyo a las mujeres ni a Los ninos;
tomo, en fin, por tipo para mis observaciones al hombre de
bien, a la mujer de su casa, al nino candido; y empiezo por
asegurar que ninguna de estas criaturas se acuesta una sola
noche sin un delito que, en justas represalias, no le costara
una mano de lena, cuando no el pellejo, si se suspendieran
las garantias que hoy nos mantienen en despotico dominio
sobre los irracionales, y tocara a €stos empunar el La'tigO.

No pretendo ser el descubridor de esta verdad manoseada en
fabulas y alegorias hasta el infinito; pero nihil est novum
sub sole; y si la forma de mi breve tarea lo parece, en ello
doy cuanto puede exigirseme.

Hemos de convenir de antemano en que todo bicho viviente



tiene su sensibilidad fisica como el hombre, y, a falta de
razon, un instinto que le hace amar la vida y aterrarse
enfrente de todo peligro de perderla; y hay que conceder
forzosamente que el frio, el hambre, la sed, la fatiga, la
persecucion, los palos y las heridas atormentan a los
irracionales, en Lo fisico, Lo mismo que nosotros.

Esto entendido, recordemos algunos de los actos de ferocidad
mas comunes en la vida del hombre, ejercidos sobre las
demas especies.

{Han visto ustedes matar un cabritillo? Yo si, tentado del
demonio de la curiosidad. La timida bestezuela lamia, con su
lenguecita, roja y brillante como una cinta de raso, la mano
del pedazo de barbaro que la sujetaba, y cuando €ste hundio
en su cuello, blanco como la nieve, medio palmo de navaja, el
pobre animal gimio con la angustia de un nino delante de un
objeto horrible; lanzo después algunos quejidos debiles,
suspiro trémulo y cerro los 0jos con que poco antes parecia
implorar el perdon del carnicero.

Siempre que veo, diariamente, conducir centenares de estas
reses al matadero, recuerdo con verdadero disgusto aquella
escena, que me he guardado muy bien de volver a presenciar.

Nada mas corriente y acreditado entre nosotros que el caldo
de gallina: este liquido, que se administra cincuenta veces al
dia a los enfermos, y se recomienda, por sustancioso, a
todas horas, y se usa a cada veinticuatro en la cocina de la
gente que sabe y puede cuidarse. Y {se han fijado ustedes
con atencion en los preliminares que exige la costumbre para
obtener el susodicho caldo? Pues no tienen malicia, que
digamos. Se coge la gallina, la coloca una fregona incivil
entre sus rodillas, le pliega el pico sobre el cuello; y con un
cuchlllo de ordinario ronoso y desportlllado le sierra el
craneo por la mitad. No cabe suplicio mas feroz... ni mas
frecuente.

El que se emplea en los mataderos con el ganado vacuno, €s



mas breve; pero, en cambio, es tal la cantidad de reses
sacrificadas en ellos diariamente que se engulle la
humanidad, que debiera, siglos hace, haber puesto en alarma
a la especie, no obstante Lo bestia que es.

Y ¢qué diremos del senor de la Cerda, del apreciable
individuo «de la vista baja», en sus postrimerfas? iCuanta
iniquidad se comete con ell Tan mimado, tan cebadito
durante el ano, ¢para Qqué? Para dar con una muerte
ignominiosa ocasion, a una fiesta de vecindad; para ofrecer su
agonfa por blanco a la burla, a la satira y al escarnio de un
barrio entero.. y no es exageracion. En los pueblos rurales
que yo conozco, entran por docenas las personas que rodean
a la cerdosa bestia en su ultimo trance: unas para atesar las
cuerdas que la impiden moverse, y hasta grunir; otras para
tener por las cerdas del lomo; varias con ellas para cargarse
sobre la mole y sujetar su cabeza contra el poyo en que
yace todo el cuerpo; qulen para revolver la sangre cuando
fluya; quién, en fin, para los preparativos de cada operacion
de las subsiguientes al sacrificio.

En medio del grupo descuella el matarife, que comienza su
tarea lavando la garganta del reo, y raspando enseguida la
parte lavada con un cuchillo que no mide menos de dos pies
de hoja; fija después la afilada punta en un hoyuelo que
forma el tocino cerca del pecho, y ichiffl, le sopla dentro
media vara de hierro, saliendo por la herida, acto continuo, un
torrente de sangre que se precipita en una caldera por el
mango del cuchillo y sobre la mano que no le suelta. Ni las
ligaduras, ni el peso que le oprime en tan critico instante,
impiden al herido animal darse un par de revolcones sobre el
poyo y lanzar un grunido que dura medio minuto. Cuando la
sangre fluye en menor cantidad, el matador revuelve
bonitamente el arma buscando a tientas el corazon, Yy
ifigurense ustedes lo que pasara alla dentro! A la cuarta o
quinta calicata de esta clase, espira la victima entre la
rechifla, los punetazos y los improperios de sus mataores,
que le hacen esta despedida por todo consuelo. Vienen



despues la chamusquina, y las fricciones de teja, y la
apertura en canal, y el desbandullamiento, y el disputarse el
rabo y la vejiga los chicos de la casa; y en éstas y otras
operaciones se pasa todo un dia. Al siguiente se destocina, 0
descuartiza, y se salan los pedazos, y se hacen los chorizos,
y dura aun la broma y el buen humor, en torno a los
sangrientos despojos, media semana.

Aungque la forma de éstos y otros delitos, que no quiero citar
por no hacer de este articulo una carniceria, lleva en si
todas las condiciones de alevosfa, ensanamiento vy
premeditacion que tan duramente castiga el Cédigo cuando la
victima es un hombre, éste se ha ido acostumbrando a ellos,
cediendo a las exigencias de una supuesta necesidad que le
obliga a cometerlos.

Pero si admitimos como razon atenuante esta salvedad, hay
que convenir en que otros mil que diariamente consuma el
mismo tirano son penables a todas luces.

Por ejemplo: don Serafin Rosicler es un rentista modelo de
los hombres pacificos y morigerados; ni se enfada, ni juega,
ni fuma, ni murmura. Vive perpetuamente con su mujer y sus
hijos, ¥y para sus hijos Yy su mujer. Por unica diversion,
extrana al régimen domeéstico, se permite salir todas las
mananas muy temprano a tirar cuatro perdigonadas a los
pajaritos de su huerta. Y estos pajaritos son, segulln las
estaciones, la tortola, el jilguero, la golondrina o la calandria;
es decir, lo mas bello, lo mas inofensivo y timido de la
volateria. Pero don Serafin, como todos los cazadores, hiere
con mas frecuencia que mata; y cuando hace el recuento de
Sus victimas para volverse a almorzar, entre Los seis u ocho
pajaros que contiene su morral, halla tres o cuatro que estan
vivos, aunque con un ala rota o el pecho atravesado.
—«Estos, para los ninos», exclama lleno de satisfaccion el
serafico rentista. Y al llegar a casa, entrega gozoso a sus
inocentes retonos los invalidos animalitos. Los cuales,
aletargados por el dolor de sus heridas, apenas se mueven al
variar de poseedor; y como esta circunstancia no divierte a



los rapaces, cada uno examina el que le pertenece, pluma a
pluma y hueso a hueso. Asi consigue tropezar con el ala rota
0 con la patita hecha astilla, a cuyo brusco contacto el pobre
animalito se estremece y abre el pico y quiere extender las
alas. iFelicisimo descubrimiento! El angelito ya sabe como
poner en actividad aquel cuerpo inerte. Y tira que tira de la
pata o del ala, o pincha que pincha la herida, se pasa medio
dia, hasta que, no hallando chiste en la tarea, comienza a
aporrear los muebles de la sala con la cabeza del pajaro, o le
echa, vivo aun, a la lumbre, o le ata al extremo de un cordel
para que el gato le vaya destrozando poco a poco.

Don Cleofas es un sabio, y estudia incesantemente las
funciones del estomago, la circulacion de la sangre y la
actividad de los venenos; y como gusta de ver las cosas con
SUS 0jos Yy no con los de la ciencia, tiene la casa llena de
animales que le ayudan en sus experimentos. Quiere
estudiar, por ejemplo, la virtud de un tésigo que ha extraido
de la planta a o b: va al corral, atrapa un conejo, le lleva a
su gabinete, le aplica a los ojos, o0 a la lengua, 0 a una herida
que al efecto le hace, una pluma mojada en el veneno, y Si
éste es fino, el animal cae como herido del rayo; pero si es
lento, alli le tienen ustedes un dia o una semana sufriendo
horrores y prestando a cada instante sintomas que el sabio
devora con ansiedad febril. Para estudiar la circulacion, diseca
a un pollo, o a un perro, o a otro conejo, una arteria, le pasa
una lamina de cristal por debajo, y al microscopio enseguida.
Si ve entonces Lo que deseaba, yo no lo se; pero es evidente
que el suplicio del animal que le sirve en la experiencia debe
ser morrocotudo. ¢Y cuando le lleva su fanatismo hasta el
extremo de querer estudiar los fenomenos de la digestion
sobre el terreno, y, para conseguirlo, abre al perro o al gato
un boqueron en el pecho hasta dejar descubierto el
estémago o taladra quizé esta viscera y le encaja dentro un
aparato de su lnvenc10n capaz de ver, palpar y analizar los
jugos... y qué s€ yo cuantas cosas mas?

Cierto es que, con tamanas atrocidades, dicen que ha ganado



y gana todos los dias mucho la ciencia; pero tambien es
verdad que la vida humana sigue tan achacosa y breve como
antes, y a esto me atengo. Juzgo, pues, punto menos 0cioso
que el delito del cazador de pajaritos, el de los sabios que
sacrifican centenares de victimas al afan de sorprender a la
naturaleza animal un secreto que, aun después de
descubierto, no habfa de hacer mas feliz a la humanidad.

Juan es un jornalero que se gana el sustento con el trabajo
de un par de bueyes que le pertenecen. Parece natural que
Juan tuviera los cinco sentidos puestos en aquellas mansas
bestias que son su pan y su abrigo, y que las mimase como a
las ninas de sus ojos. Pues no, senor: todos los dias les pega
dos docenas de palizas, una cada vez que, por arrastrar mas
carga que la que pueden sufrir, resbalan en el repecho de
una calle adoquinada, y besan repetidas veces el duro suelo
hasta sangrar por los hocicos.

Lo que hace Juan con Los bueyes, hace Pedro con un caballejo
que tambien le sostiene con su trabajo. Palo para que ande, y
mas palo si se para o si tropieza.

Cuando los bueyes se caen de viejos, Juan los engorda un
poco y los envia al matadero.

La recompensa que da Pedro a las fatigas de su caballo, que
le ha servido diez o quince anos, es aun mas digna de la
ingratitud de la raza humana: se le vende por un punado de
pesetas a un contratista de la plaza de toros; y dicho se esta
con esto que Pedro es espanol, y que, por ende, acude
solicito a la corrida en que sale a la arena su caballo con los
ojos vendados, para que no vea el peligro a que le expone el
picador que le monta, al acercar su pecho indefenso a las
astas de la fiera, que a la primera embestida le arroja al
suelo y le desgarra el vientre. Pedro no pierde ripio de esta
escena; y al ver a su caballo levantarse aun, merced a los
palos que se le administran, y al contemplar como el noble
bruto, sin exhalar un quejido, pisa y desagarra sus propias
entranas, patea frenético, y grita pidiendo «imas caballos!» y



[lama, porque tarda un instante en aparecer otro de
refresco, ladron al empresario, pillos a los picadores,
tunantes a los chulos y estupido al presidente; pero no
vomita estos improperios porque hayan desbandullado a su
caballo, no, senor, sino porque el toro, que tal hizo en tan
breves instantes, promete hacer mucho mas, y es un dolor
que no se le ofrezca prontamente abundancia de victimas. Y
la prensa ilustrada, al siguiente dia, cuando resena la
funcion, al llegar a este toro que destrozo siete caballos e
hirio a tres lidiadores, le llama bueno y voluntarioso, y al
pobre jaco de Pedro, sardina, aleluya, oblea y otras
transparencias por el estilo; del picador que lastimo con el
hierro, indebidamente, el cuello de la fiera, y a lo cual debio
el pobre hombre salir vivo de la suerte, dice que es un
tumbén, y que el presidente debio enviarle a la carcel.

Si los caballos supieran leer, no podrian menos de simpatizar
con los periodistas que, en su empresa de difundir la luz de
la civilizacion por todos los rincones del globo, consagran
diariamente largas columnas ad majorem gloriam de la
celebérrima fiesta nacional. —«En los circos taurinos, dirfan,
se nos trata inicuamente; pero tambien es verdad que alli es
donde vemos al hombre medir a su semejante con la misma
vara que a nosotros, animado contra €l de mayor ferocidad
que el toro, que no embistiera si no se le hostigara».

Donde no se lidian toros, hay carreras de caballos; y para
estas bestias quiza no sea preferible, a morir de una cornada,
espirar con los pulmones entre los dientes, por haber corrido
dos leguas en diez minutos buscando el oro de la apuesta...
de sus amos.

Y si no hay carreras, hay batallas abundantes, gracias a Dios,
y cuadros en ellas, cuyas bayonetas mechan en un instante
un escuadron que acude a desordenarlos, porque Los hombres
no han podido conseguirlo.

Todos estos y otros muchos favores por el estilo, tienen que
agradecernos los animales que mas nos sirven y acompanan,



incluso el fidelisimo can, cuya raza medio extermina todos
los anos la estricnina, con el filantrépico objeto de acabar
con media docena de excepciones rabiosas, que son,
precisamente, los unicos perros que no comen la morcilla
traidora.

Pero no se contenta el hombre con esto solo; no ejerce su
tiranfa exclusivamente sobre aquellos irracionales que
encuentra en su terreno y pueden ayudarle o estorbarle.
Surca también Llos mares, y de su seno roba el esquivo pez, y
le frie, a veces vivo, o le reduce a la triste condicion de
cautivo en una mezquina vasija, 0, cuando mas, en una tinaja,
donde le ensena, por dos cuartos, al son de un organillo
saboyano. iDigno destino de un ser que tuvo por cuna y por
barreras de su libertad el seno y la inmensidad del Océano!

Armado hasta los dientes, penetra asimismo en las montanas
y en los bosques, y destroza cuanto pasa al alcance de su
plomo mortifero: lo mismo cae entonces la timida cierva que
el valiente jabali; lo mismo persigue sanudo y feroz al 0so
forzudo que al debil gazapo, y Lo mismo le deleita la agonia
del primero que la del segundo. Su unico afan es matar, sin
otro objeto que la gloria de la matanza.

Entre tanto, acosado por el hambre o extraviado en la senda,
un fiero morador de las selvas baja un dia al valle; pasa
rapido junto a la morada de un hombre; halla delante una res
de la pertenencia de éste, y le tira una zarpada que vale al
salvaje animal media libra de carne. Sabelo el hombre; toca a
concejo; armanse los vecinos; echan tras la fugitiva bestia;
alcanzanla en el monte; danle una batida, y acaban con su
vida a palos. Cunde la noticia del suceso; apoderase de ella la
prensa; desganitase ésta pidiendo a las autoridades que
exijan a sus dependientes la mas exquisita vigilancia; llama
héroes a los apaleadores, y no parece sino que el equilibrio
del globo terrestre dependio del buen exito de la paliza
aquella. ¢La llevarfan menuda los hombres, si después de
ésta y otras fechorfas fuesen llamadas las bestias a legislar
sobre la tierra?
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Mas contra esta consideracion se subleva nuestro orgullo de
raza. O somos, o0 no somos hombres. Lo somos? Luego el
mundo y cuanto en €l y sobre €l crece y respira, nos
pertenece.

Niego resueltamente este principio tiranico. Si en la mente
sublime del Hacedor supremo cupo, al crear la oveja y el
caballo, la idea de que el hombre utilizase el vellon de la una
y el trabajo del otro, no pudo ofrecerle los tormentos y la
agonia de entrambos para su deleite. La crueldad y la
ingratitud son vicios de la humana naturaleza, no la obra
inmediata de quien es la suma perfeccion. Por eso los castiga
inexorable.

Por tanto, creo que, en el supuesto caso, merece el hombre
la consabida paliza como un santo un par de velas.

Mas aun: creo que el hombre es el bicho de peor intencion,
mas malo, mas danino de cuantos viven sobre la haz de la
tierra.

Y lo pruebo con nuevas razones. Hemos visto hasta aqui que
el bipedo a quien Platon llamo implume, persigue vy
atormenta a los irracionales siempre y en todas partes... y
porque le da la gana. Se ha observado mas. Al hallarse
sorprendido el hombre con la presencia de un individuo de
una especie que no es la suya, su primer impulso es tirarle
con Lo que encuentre a mano; matarle, si es posible.

Las bestias, en su estado de libertad, huyen del hombre y
viven con sus propios recursos, y las mas feroces no le
atacan, si en su insensato atrevimiento no va €l a
provocarlas en sus reconditas guaridas. EL mismo tigre no
mata si el hombre no le obliga a ello; la vibora no muerde si
no la pisan.

Se llama fiero al leén, carnicero al lobo, porque viven a
expensas de la sangre de las especies inferiores. Y éque
hace el hombre? Eso mismo y algo mas. ElL leon no devora al
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leon, ni el lobo al lobo; pero el hombre devora tambien al
hombre, de Lo que pueden certificar no pocas tribus salvajes
de ambos hemisferios.

Nuestro orgullo de raza vuelve a sublevarse aqui, y exhibe
como protesta, contra ese resabio de la barbarie, al hombre
civilizado.

Acepto el reto, por mas que, probada mi tesis con relacion a
la especie, nada signifique contra ella la excepcion del
individuo.

EL hombre de la civilizacion devora tambien a sus semejantes.

Como pueblo, ataca al de enfrente por ensanchar un palmo
mas su territorio, o por vengar la injuria envuelta en una
frase que su misma diplomacia no ha logrado descifrar; y en
estas perdurables empresas sacrifica millares de victimas,
que ni el consuelo tienen, al morir, de saber por qué se han
batidotala los campos, arrasa aldeas, villas y ciudades, y
siembra el luto y la desolacion por todas partes.

Como individuo, explota, humilla, veja y martiriza a cuantos
halla un grado mas abajo que €l en la escala de la fortuna;
por satisfacer una venganza mezqulna acecha a su enemlgo
y, rastrero y cobarde, le clava un punal en el corazon; tiene
esclavos, asl como suena; esclavos a quienes apalea y
acorrala, y vende y cambia y anuncia, como si fueran bestias;
y por ultimo, so pretexto de un pudor que, a serlo, infamara
al mismo Lucifer, mas de dos veces arroja al fondo de una
letrina el fruto de su propia sangre.

Para coronamiento de gloria de la especie, recuérdese que
esta necesita una ley y un verdugo para matar con hierro a
quien con hierro mata.

Ahora, respondaseme con franqueza:

(Es esto devorar a sus semejantes? Y si no Lo es, de ello a
comerse uno al vecino en pepitoria, {¢hay muchos pasos de
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distancia?

Que se ponga de moda en Paris la carne humana como se ha
puesto la de caballo, y, aunque no peco de rollizo, veran
ustedes lo que tardo yo en liar el petate y en buscar, mas
que deprisa, una guarida donde jamés haya respirado la prole
de Adan.

Entre tanto, bueno es que conste que veinte siglos ha dijo
Plauto: Homo, homini lupus: el hombre es lobo para el
hombre.

Su enfermedad, como se ve, procede de muy atras; y como
quiera que, lejos de decrecer, ha ido en aumento, puede
fundarse en ello la esperanza de que, si Dios no lo remedia,
no ha de sanar en los siglos de los siglos.

Tal es el unico consuelo que puedo ofrecer en este instante
a las especies inferiores, que, como el hombre mismo, gimen
bajo la tirania del lobo del poeta.

1870
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José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.
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