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El Peor Bicho
Si cambiándose un día las tornas, o trastrocándose los 
poderes, fueros y obligaciones entre los seres condenados a 
purgar sobre la pícara tierra el delito de haber nacido, se 
tomara residencia por los que hoy son sus esclavos al 
tiranuelo implume, al bípedo soberbio que habla y legisla de 
todo y sobre todo de tejas abajo, y aun, a las veces, osa 
levantar sus ojos profanos más arriba del campanario de su 
lugar, como si todo le perteneciera en absoluta indisputable 
propiedad, ¡magnífica lotería le iba a caer!

Y cuenta que no hablo del hombre encallecido en el crimen; 
ni del a quien la altura de su poderío hizo desvanecerse y 
desconocer la índole y naturaleza de sus gobernados; ni del 
guerrero indomable a quien embriaga la sed de una funesta 
gloria, y han hecho creer que ésta puede fundarse alguna vez 
sobre montones de cadáveres mutilados y de ruinas 
humeantes: refiérome al hombre vulgar, al hombre de la 
familia, y, por tanto, no excluyo a las mujeres ni a los niños; 
tomo, en fin, por tipo para mis observaciones al hombre de 
bien, a la mujer de su casa, al niño cándido; y empiezo por 
asegurar que ninguna de estas criaturas se acuesta una sola 
noche sin un delito que, en justas represalias, no le costara 
una mano de leña, cuando no el pellejo, si se suspendieran 
las garantías que hoy nos mantienen en despótico dominio 
sobre los irracionales, y tocara a éstos empuñar el látigo.

No pretendo ser el descubridor de esta verdad manoseada en 
fábulas y alegorías hasta el infinito; pero nihil est novum 
sub sole; y si la forma de mi breve tarea lo parece, en ello 
doy cuanto puede exigírseme.

Hemos de convenir de antemano en que todo bicho viviente 
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tiene su sensibilidad física como el hombre, y, a falta de 
razón, un instinto que le hace amar la vida y aterrarse 
enfrente de todo peligro de perderla; y hay que conceder 
forzosamente que el frío, el hambre, la sed, la fatiga, la 
persecución, los palos y las heridas atormentan a los 
irracionales, en lo físico, lo mismo que nosotros.

Esto entendido, recordemos algunos de los actos de ferocidad
más comunes en la vida del hombre, ejercidos sobre las 
demás especies.

¿Han visto ustedes matar un cabritillo? Yo sí, tentado del 
demonio de la curiosidad. La tímida bestezuela lamía, con su 
lengüecita, roja y brillante como una cinta de raso, la mano 
del pedazo de bárbaro que la sujetaba, y cuando éste hundió 
en su cuello, blanco como la nieve, medio palmo de navaja, el 
pobre animal gimió con la angustia de un niño delante de un 
objeto horrible; lanzó después algunos quejidos débiles, 
suspiró trémulo y cerró los ojos con que poco antes parecía 
implorar el perdón del carnicero.

Siempre que veo, diariamente, conducir centenares de estas 
reses al matadero, recuerdo con verdadero disgusto aquella 
escena, que me he guardado muy bien de volver a presenciar.

Nada más corriente y acreditado entre nosotros que el caldo 
de gallina: este líquido, que se administra cincuenta veces al 
día a los enfermos, y se recomienda, por sustancioso, a 
todas horas, y se usa a cada veinticuatro en la cocina de la 
gente que sabe y puede cuidarse. Y ¿se han fijado ustedes 
con atención en los preliminares que exige la costumbre para 
obtener el susodicho caldo? Pues no tienen malicia, que 
digamos. Se coge la gallina, la coloca una fregona incivil 
entre sus rodillas, le pliega el pico sobre el cuello; y con un 
cuchillo, de ordinario roñoso y desportillado, le sierra el 
cráneo por la mitad. No cabe suplicio más feroz... ni más 
frecuente.

El que se emplea en los mataderos con el ganado vacuno, es 
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más breve; pero, en cambio, es tal la cantidad de reses 
sacrificadas en ellos diariamente que se engulle la 
humanidad, que debiera, siglos hace, haber puesto en alarma 
a la especie, no obstante lo bestia que es.

Y ¿qué diremos del señor de la Cerda, del apreciable 
individuo «de la vista baja», en sus postrimerías? ¡Cuánta 
iniquidad se comete con él! Tan mimado, tan cebadito 
durante el año, ¿para qué? Para dar con una muerte 
ignominiosa ocasión, a una fiesta de vecindad; para ofrecer su 
agonía por blanco a la burla, a la sátira y al escarnio de un 
barrio entero... y no es exageración. En los pueblos rurales 
que yo conozco, entran por docenas las personas que rodean 
a la cerdosa bestia en su último trance: unas para atesar las 
cuerdas que la impiden moverse, y hasta gruñir; otras para 
tener por las cerdas del lomo; varias con ellas para cargarse 
sobre la mole y sujetar su cabeza contra el poyo en que 
yace todo el cuerpo; quién para revolver la sangre cuando 
fluya; quién, en fin, para los preparativos de cada operación 
de las subsiguientes al sacrificio.

En medio del grupo descuella el matarife, que comienza su 
tarea lavando la garganta del reo, y raspando enseguida la 
parte lavada con un cuchillo que no mide menos de dos pies 
de hoja; fija después la afilada punta en un hoyuelo que 
forma el tocino cerca del pecho, y ¡chiff!, le sopla dentro 
media vara de hierro, saliendo por la herida, acto continuo, un 
torrente de sangre que se precipita en una caldera por el 
mango del cuchillo y sobre la mano que no le suelta. Ni las 
ligaduras, ni el peso que le oprime en tan crítico instante, 
impiden al herido animal darse un par de revolcones sobre el 
poyo y lanzar un gruñido que dura medio minuto. Cuando la 
sangre fluye en menor cantidad, el matador revuelve 
bonitamente el arma buscando a tientas el corazón, y 
¡figúrense ustedes lo que pasará allá dentro! A la cuarta o 
quinta calicata de esta clase, espira la víctima entre la 
rechifla, los puñetazos y los improperios de sus mataores, 
que le hacen esta despedida por todo consuelo. Vienen 
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después la chamusquina, y las fricciones de teja, y la 
apertura en canal, y el desbandullamiento, y el disputarse el 
rabo y la vejiga los chicos de la casa; y en éstas y otras 
operaciones se pasa todo un día. Al siguiente se destocina, o 
descuartiza, y se salan los pedazos, y se hacen los chorizos, 
y dura aún la broma y el buen humor, en torno a los 
sangrientos despojos, media semana.

Aunque la forma de éstos y otros delitos, que no quiero citar 
por no hacer de este artículo una carnicería, lleva en sí 
todas las condiciones de alevosía, ensañamiento y 
premeditación que tan duramente castiga el Código cuando la 
víctima es un hombre, éste se ha ido acostumbrando a ellos, 
cediendo a las exigencias de una supuesta necesidad que le 
obliga a cometerlos.

Pero si admitimos como razón atenuante esta salvedad, hay 
que convenir en que otros mil que diariamente consuma el 
mismo tirano son penables a todas luces.

Por ejemplo: don Serafín Rosicler es un rentista modelo de 
los hombres pacíficos y morigerados; ni se enfada, ni juega, 
ni fuma, ni murmura. Vive perpetuamente con su mujer y sus 
hijos, y para sus hijos y su mujer. Por única diversión, 
extraña al régimen doméstico, se permite salir todas las 
mañanas muy temprano a tirar cuatro perdigonadas a los 
pajaritos de su huerta. Y estos pajaritos son, según las 
estaciones, la tórtola, el jilguero, la golondrina o la calandria; 
es decir, lo más bello, lo más inofensivo y tímido de la 
volatería. Pero don Serafín, como todos los cazadores, hiere 
con más frecuencia que mata; y cuando hace el recuento de 
sus víctimas para volverse a almorzar, entre los seis u ocho 
pájaros que contiene su morral, halla tres o cuatro que están 
vivos, aunque con un ala rota o el pecho atravesado. 
—«Éstos, para los niños», exclama lleno de satisfacción el 
seráfico rentista. Y al llegar a casa, entrega gozoso a sus 
inocentes retoños los inválidos animalitos. Los cuales, 
aletargados por el dolor de sus heridas, apenas se mueven al 
variar de poseedor; y como esta circunstancia no divierte a 
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los rapaces, cada uno examina el que le pertenece, pluma a 
pluma y hueso a hueso. Así consigue tropezar con el ala rota 
o con la patita hecha astilla, a cuyo brusco contacto el pobre 
animalito se estremece y abre el pico y quiere extender las 
alas. ¡Felicísimo descubrimiento! El angelito ya sabe cómo 
poner en actividad aquel cuerpo inerte. Y tira que tira de la 
pata o del ala, o pincha que pincha la herida, se pasa medio 
día, hasta que, no hallando chiste en la tarea, comienza a 
aporrear los muebles de la sala con la cabeza del pájaro, o le 
echa, vivo aún, a la lumbre, o le ata al extremo de un cordel 
para que el gato le vaya destrozando poco a poco.

Don Cleofás es un sabio, y estudia incesantemente las 
funciones del estómago, la circulación de la sangre y la 
actividad de los venenos; y como gusta de ver las cosas con 
sus ojos y no con los de la ciencia, tiene la casa llena de 
animales que le ayudan en sus experimentos. Quiere 
estudiar, por ejemplo, la virtud de un tósigo que ha extraído 
de la planta a o b: va al corral, atrapa un conejo, le lleva a 
su gabinete, le aplica a los ojos, o a la lengua, o a una herida 
que al efecto le hace, una pluma mojada en el veneno, y si 
éste es fino, el animal cae como herido del rayo; pero si es 
lento, allí le tienen ustedes un día o una semana sufriendo 
horrores y prestando a cada instante síntomas que el sabio 
devora con ansiedad febril. Para estudiar la circulación, diseca 
a un pollo, o a un perro, o a otro conejo, una arteria, le pasa 
una lámina de cristal por debajo, y al microscopio enseguida. 
Si ve entonces lo que deseaba, yo no lo sé; pero es evidente 
que el suplicio del animal que le sirve en la experiencia debe 
ser morrocotudo. ¿Y cuando le lleva su fanatismo hasta el 
extremo de querer estudiar los fenómenos de la digestión 
sobre el terreno, y, para conseguirlo, abre al perro o al gato 
un boquerón en el pecho hasta dejar descubierto el 
estómago, o taladra quizá esta víscera y le encaja dentro un 
aparato de su invención, capaz de ver, palpar y analizar los 
jugos... y qué sé yo cuántas cosas más?

Cierto es que, con tamañas atrocidades, dicen que ha ganado 
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y gana todos los días mucho la ciencia; pero también es 
verdad que la vida humana sigue tan achacosa y breve como 
antes, y a esto me atengo. Juzgo, pues, punto menos ocioso 
que el delito del cazador de pajaritos, el de los sabios que 
sacrifican centenares de víctimas al afán de sorprender a la 
naturaleza animal un secreto que, aun después de 
descubierto, no había de hacer más feliz a la humanidad.

Juan es un jornalero que se gana el sustento con el trabajo 
de un par de bueyes que le pertenecen. Parece natural que 
Juan tuviera los cinco sentidos puestos en aquellas mansas 
bestias que son su pan y su abrigo, y que las mimase como a 
las niñas de sus ojos. Pues no, señor: todos los días les pega 
dos docenas de palizas, una cada vez que, por arrastrar más 
carga que la que pueden sufrir, resbalan en el repecho de 
una calle adoquinada, y besan repetidas veces el duro suelo 
hasta sangrar por los hocicos.

Lo que hace Juan con los bueyes, hace Pedro con un caballejo 
que también le sostiene con su trabajo. Palo para que ande, y 
más palo si se para o si tropieza.

Cuando los bueyes se caen de viejos, Juan los engorda un 
poco y los envía al matadero.

La recompensa que da Pedro a las fatigas de su caballo, que 
le ha servido diez o quince años, es aún más digna de la 
ingratitud de la raza humana: se le vende por un puñado de 
pesetas a un contratista de la plaza de toros; y dicho se está 
con esto que Pedro es español, y que, por ende, acude 
solícito a la corrida en que sale a la arena su caballo con los 
ojos vendados, para que no vea el peligro a que le expone el 
picador que le monta, al acercar su pecho indefenso a las 
astas de la fiera, que a la primera embestida le arroja al 
suelo y le desgarra el vientre. Pedro no pierde ripio de esta 
escena; y al ver a su caballo levantarse aún, merced a los 
palos que se le administran, y al contemplar cómo el noble 
bruto, sin exhalar un quejido, pisa y desagarra sus propias 
entrañas, patea frenético, y grita pidiendo «¡más caballos!» y 
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llama, porque tarda un instante en aparecer otro de 
refresco, ladrón al empresario, pillos a los picadores, 
tunantes a los chulos y estúpido al presidente; pero no 
vomita estos improperios porque hayan desbandullado a su 
caballo, no, señor, sino porque el toro, que tal hizo en tan 
breves instantes, promete hacer mucho más, y es un dolor 
que no se le ofrezca prontamente abundancia de víctimas. Y 
la prensa ilustrada, al siguiente día, cuando reseña la 
función, al llegar a este toro que destrozó siete caballos e 
hirió a tres lidiadores, le llama bueno y voluntarioso, y al 
pobre jaco de Pedro, sardina, aleluya, oblea y otras 
transparencias por el estilo; del picador que lastimó con el 
hierro, indebidamente, el cuello de la fiera, y a lo cual debió 
el pobre hombre salir vivo de la suerte, dice que es un 
tumbón, y que el presidente debió enviarle a la cárcel.

Si los caballos supieran leer, no podrían menos de simpatizar 
con los periodistas que, en su empresa de difundir la luz de 
la civilización por todos los rincones del globo, consagran 
diariamente largas columnas ad majorem gloriam de la 
celebérrima fiesta nacional. —«En los circos taurinos, dirían, 
se nos trata inicuamente; pero también es verdad que allí es 
donde vemos al hombre medir a su semejante con la misma 
vara que a nosotros, animado contra él de mayor ferocidad 
que el toro, que no embistiera si no se le hostigara».

Donde no se lidian toros, hay carreras de caballos; y para 
estas bestias quizá no sea preferible, a morir de una cornada, 
espirar con los pulmones entre los dientes, por haber corrido 
dos leguas en diez minutos buscando el oro de la apuesta... 
de sus amos.

Y si no hay carreras, hay batallas abundantes, gracias a Dios, 
y cuadros en ellas, cuyas bayonetas mechan en un instante 
un escuadrón que acude a desordenarlos, porque los hombres 
no han podido conseguirlo.

Todos éstos y otros muchos favores por el estilo, tienen que 
agradecernos los animales que más nos sirven y acompañan, 
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incluso el fidelísimo can, cuya raza medio extermina todos 
los años la estricnina, con el filantrópico objeto de acabar 
con media docena de excepciones rabiosas, que son, 
precisamente, los únicos perros que no comen la morcilla 
traidora.

Pero no se contenta el hombre con esto sólo; no ejerce su 
tiranía exclusivamente sobre aquellos irracionales que 
encuentra en su terreno y pueden ayudarle o estorbarle. 
Surca también los mares, y de su seno roba el esquivo pez, y 
le fríe, a veces vivo, o le reduce a la triste condición de 
cautivo en una mezquina vasija, o, cuando más, en una tinaja, 
donde le enseña, por dos cuartos, al son de un organillo 
saboyano. ¡Digno destino de un ser que tuvo por cuna y por 
barreras de su libertad el seno y la inmensidad del Océano!

Armado hasta los dientes, penetra asimismo en las montañas 
y en los bosques, y destroza cuanto pasa al alcance de su 
plomo mortífero: lo mismo cae entonces la tímida cierva que 
el valiente jabalí; lo mismo persigue sañudo y feroz al oso 
forzudo que al débil gazapo, y lo mismo le deleita la agonía 
del primero que la del segundo. Su único afán es matar, sin 
otro objeto que la gloria de la matanza.

Entre tanto, acosado por el hambre o extraviado en la senda, 
un fiero morador de las selvas baja un día al valle; pasa 
rápido junto a la morada de un hombre; halla delante una res 
de la pertenencia de éste, y le tira una zarpada que vale al 
salvaje animal media libra de carne. Sábelo el hombre; toca a 
concejo; ármanse los vecinos; echan tras la fugitiva bestia; 
alcánzanla en el monte; dánle una batida, y acaban con su 
vida a palos. Cunde la noticia del suceso; apoderase de ella la 
prensa; desgañítase ésta pidiendo a las autoridades que 
exijan a sus dependientes la más exquisita vigilancia; llama 
héroes a los apaleadores, y no parece sino que el equilibrio 
del globo terrestre dependió del buen éxito de la paliza 
aquella. ¿La llevarían menuda los hombres, si después de 
ésta y otras fechorías fuesen llamadas las bestias a legislar 
sobre la tierra?
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Mas contra esta consideración se subleva nuestro orgullo de 
raza. O somos, o no somos hombres. ¿Lo somos? Luego el 
mundo y cuanto en él y sobre él crece y respira, nos 
pertenece.

Niego resueltamente este principio tiránico. Si en la mente 
sublime del Hacedor supremo cupo, al crear la oveja y el 
caballo, la idea de que el hombre utilizase el vellón de la una 
y el trabajo del otro, no pudo ofrecerle los tormentos y la 
agonía de entrambos para su deleite. La crueldad y la 
ingratitud son vicios de la humana naturaleza, no la obra 
inmediata de quien es la suma perfección. Por eso los castiga 
inexorable.

Por tanto, creo que, en el supuesto caso, merece el hombre 
la consabida paliza como un santo un par de velas.

Más aún: creo que el hombre es el bicho de peor intención, 
más malo, más dañino de cuantos viven sobre la haz de la 
tierra.

Y lo pruebo con nuevas razones. Hemos visto hasta aquí que 
el bípedo a quien Platón llamó implume, persigue y 
atormenta a los irracionales siempre y en todas partes... y 
porque le da la gana. Se ha observado más. Al hallarse 
sorprendido el hombre con la presencia de un individuo de 
una especie que no es la suya, su primer impulso es tirarle 
con lo que encuentre a mano; matarle, si es posible.

Las bestias, en su estado de libertad, huyen del hombre y 
viven con sus propios recursos, y las más feroces no le 
atacan, si en su insensato atrevimiento no va él a 
provocarlas en sus recónditas guaridas. El mismo tigre no 
mata si el hombre no le obliga a ello; la víbora no muerde si 
no la pisan.

Se llama fiero al león, carnicero al lobo, porque viven a 
expensas de la sangre de las especies inferiores. Y ¿qué 
hace el hombre? Eso mismo y algo más. El león no devora al 
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león, ni el lobo al lobo; pero el hombre devora también al 
hombre, de lo que pueden certificar no pocas tribus salvajes 
de ambos hemisferios.

Nuestro orgullo de raza vuelve a sublevarse aquí, y exhibe 
como protesta, contra ese resabio de la barbarie, al hombre 
civilizado.

Acepto el reto, por más que, probada mi tesis con relación a 
la especie, nada signifique contra ella la excepción del 
individuo.

El hombre de la civilización devora también a sus semejantes.

Como pueblo, ataca al de enfrente por ensanchar un palmo 
más su territorio, o por vengar la injuria envuelta en una 
frase que su misma diplomacia no ha logrado descifrar; y en 
estas perdurables empresas sacrifica millares de víctimas, 
que ni el consuelo tienen, al morir, de saber por qué se han 
batidotala los campos, arrasa aldeas, villas y ciudades, y 
siembra el luto y la desolación por todas partes.

Como individuo, explota, humilla, veja y martiriza a cuantos 
halla un grado más abajo que él en la escala de la fortuna; 
por satisfacer una venganza mezquina, acecha a su enemigo, 
y, rastrero y cobarde, le clava un puñal en el corazón; tiene 
esclavos, así como suena; esclavos a quienes apalea y 
acorrala, y vende y cambia y anuncia, como si fueran bestias; 
y por último, so pretexto de un pudor que, a serlo, infamara 
al mismo Lucifer, más de dos veces arroja al fondo de una 
letrina el fruto de su propia sangre.

Para coronamiento de gloria de la especie, recuérdese que 
ésta necesita una ley y un verdugo para matar con hierro a 
quien con hierro mata.

Ahora, respóndaseme con franqueza:

¿Es esto devorar a sus semejantes? Y si no lo es, de ello a 
comerse uno al vecino en pepitoria, ¿hay muchos pasos de 
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distancia?

Que se ponga de moda en París la carne humana como se ha 
puesto la de caballo, y, aunque no peco de rollizo, verán 
ustedes lo que tardo yo en liar el petate y en buscar, más 
que deprisa, una guarida donde jamás haya respirado la prole 
de Adán.

Entre tanto, bueno es que conste que veinte siglos ha dijo 
Plauto: Homo, homini lupus: el hombre es lobo para el 
hombre.

Su enfermedad, como se ve, procede de muy atrás; y como 
quiera que, lejos de decrecer, ha ido en aumento, puede 
fundarse en ello la esperanza de que, si Dios no lo remedia, 
no ha de sanar en los siglos de los siglos.

Tal es el único consuelo que puedo ofrecer en este instante 
a las especies inferiores, que, como el hombre mismo, gimen 
bajo la tiranía del lobo del poeta.

1870
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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