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I


Un conocido mío que estuvo en Santander quince años ha y volvió a 

esta ciudad el último verano, me decía, después de recorrer sus barrios y

 admirar los atrevidos muelles de Maliaño, desde el monumental de 

Calderón:


—Decididamente es Santander una de las poblaciones que más han adelantado en menos tiempo.


Y después de hablar así del paisaje, echóse a estudiar el paisanaje, 

es decir, la masa popular, en la cual reside siempre, y en todas partes,

 el sello típico del país, el verdadero color de localidad: pero tanto y

 tanto resabio censurable encontró en él, tanta y tanta inconveniencia 

admitida y respetada por el uso; tanto y tanto defecto condenable ante 

el más rudimentario código de policía y buen gobierno, que, olvidado de 

que semejantes contrastes son moneda corriente aun en las capitales más 

importantes de España, exclamó con desaliento:


—¡Qué lástima que las costumbres populares de Santander no hayan sufrido una reforma tan radical como la ciudad misma!


Y el observador, al hablar así, estaba muy lejos de lo cierto; porque

 precisamente es más notable el cambio operado aquí en las costumbres 

públicas, que el que aquél admiraba tanto en la parte material de la 

ciudad.


Considérese, por de pronto, que los vicios de que adolecen 

actualmente las costumbres de este pueblo, no sólo han disminuido en 

número, con respecto a ayer, sino en intensidad, como 

diría un gacetillero hablando de las invasiones de una epidemia que se 

acaba; y téngase luego muy en cuenta que en todas las escenas en que hoy

 toma parte el llamado pueblo bajo, y en otras muchas más, figuraba 

antes en primer término la juventud perteneciente a las clases sociales 

más encopetadas.


Y no acoto con muertos, como vulgarmente se dice, pues aún no peinan 

canas muchos de los personajes que llevaban la mejor parte en empresas 

que más de dos veces degeneraron en trágicas.


Yo, que soy más joven que ellos, conocí las famosas pedreas de baja-mar, en las cuales se tiraban a muerte

 dos bandas capitaneadas por mancebos de elevada alcurnia. También 

presencie algunas de las sangrientas batallas que se daban 

frecuentemente entre los jóvenes de este pueblo y los mozos de Cueto y Monte. Las inolvidables troncadas

 que se pegaban en bahía dos lanchas tripuladas por gente de distintos 

bandos, y en cuyos duelos el infeliz que caía al agua no hallaba 

compasión ni auxilio más que entre los suyos, ocurriendo ayer, como 

quien dice.


No hay en Santander quien no recuerde a los insignes personajes Tío Pipuela, Capa-rota, don Lorenzo y otros ejusdem fúrfuris.

 Todos estos tipos pasaron aquí por locos. Yo no diré que no lo fueran; 

pero sí aseguro que sus excentricidades tuvieron por causa, más que una 

predisposición natural, la implacable persecución que los infelices 

sufrían de todo el pueblo, de día, de noche, en la calle y hasta en el 

sucio y desabrigado rincón de sus albergues.


Los socios de la Unión soltera y de la Sociedad sin nombre,

 eran el terror de los tipos y la pesadilla de los legos y sacristanes; 

hacían, por sus travesuras, intransitables las calles en que estaban 

establecidas sus sociedades, y tenían por teatro de sus predilectas 

fechorías, los bailes y paseos públicos, dejándolas sentir muy a menudo 

en ocasiones como el rosario de la Orden Tercera, en San Francisco, y 

las tinieblas de Semana Santa.


Encontrábase en la calle un grupo de elegantes, que iban de Paseo 

departiendo sobre los más graves asuntos que cabían en sus rizadas 

cabezas, con el pobre Jerónimo, con su cara abotargada, su mirar yerto y sus brazos caídos al desgaire.


—¡Infla, Jerónimo! —le decían aquellos, deteniéndose de pronto y rodeando al tipo.


Y éste hinchaba los carrillos, sobre los cuales iban los pisaverdes descargando papuchadas,

 continuando después la interrumpida marcha, sin que a Jerónimo, ni a 

los transeúntes, ni aun a ellos mismos, les chocase el lance lo más 

mínimo; antes al contrario, creyéndole todos la cosa más natural del 

mundo. Como lo era detener a Esteban, que todavía vive, pedirle la hora, y responder el detenido, con esa cara de frío que le caracteriza: «las tres», aunque fueran las diez de la mañana. Como lo era también decir a Juan, el aguador, «alabado sea Dios», para tener el gusto de verte hincar la rodilla y santiguarse, aunque llevara sobre la cabeza la herrada llena de agua, y contestar: «Para siempre sea alabado su santísimo nombre», con otra retahíla de que ya no me acuerdo. Como lo era, asimismo, convidar al tío Cayetano a beber en un café, y darle una purga por sangría, o tinta de escribir por vino de Rioja. Como lo era, en fin, prender fuego al horno de la tía Cuca, cuando roncaba Mingo dentro de él.


Todo esto y mucho más que no cito, se consideraba entonces como natural,

 porque todo ello era en alto grado popular, penetrando la fama de estos

 tipos y la de su martirio hasta los más severos gabinetes de la culta 

sociedad.


No trato de discurrir aquí sobre si un pueblo que con tales 

pequeñeces se preocupa, es preferible o no al que, como el de hoy, peca 

por el extremo contrario, de despreocupado y desdeñoso; sobre si las crueldades

 cometidas entonces por la juventud llamada a encargarse de los futuros 

destinos de su país, revelaban mejor o peor corazón que el que hoy 

debemos suponer bajo la precoz formalidad que caracteriza a 

nuestros intonsos legisladores e imberbes periodistas. Dejo esta tarea 

al buen juicio del lector, y me limito a decirle que in illo tempore aún no se conocían en Santander las diligencias por la carretera, y creo que ni los vapores por la bahía.


Cuando la superficie de este dormido lago comenzó a agitarse a impulso de los nuevos aires,

 la clase acomodada fue reparando poco a poco en la estrechez del 

círculo en que hasta entonces había vivido, y, a bordo de un vapor por 

la boca del puerto, o en el mullido interior de las diligencias peninsulares,

 por la carretera de Becedo, salió a descubrir más anchos horizontes. 

Desde aquel momento, las costumbres populares de Santander sufrieron una

 transformación casi radical, y sólo quedaron en escena la clase del 

pueblo, que viene dando hasta hoy grandes pruebas de que sobre ella 

pasan en vano años y civilizaciones; más algunos pocos recalcitrantes de

 la otra clase, apegados con exceso a los viejos hábitos, que se 

limitaban a escaramuzas aisladas y completamente independientes de las 

feroces campañas del populacho.


A esa época pertenecen los brevísimos episodios que voy a referir, no

 por lo que en sí tengan de interesantes, que nada tienen; sino por el 

contraste que forman, atendida su reciente fecha, con la despreocupación

 y la tolerancia que caracterizan en la materia a Santander de hoy, y 

también por si encuentro un lector de allende estas montañas que, al 

conocerlos, exclame:


¡Lo mismo sucedía en mi pueblo!


II


Muy pocos años después de la desaparición de Capa-rota y de Cobertera de la escena del mundo, y cuando el martirio de Mingo y de Jerónimo corría de cuenta exclusiva de la gente menuda, e ingresaban en la Casa de Caridad don Lorenzo y Tumba-navíos, entraba en España la primera locomotora, y yo en plena pubertad... y a cursar tercero de filosofía.


Robustote y fuerte por naturaleza, y hasta gordinflón (¡quantum mutatus ab illo!),

 a pesar de mis catorce anos representaba diez y nueve, circunstancia 

que no dejaba de darme alguna preponderancia entre mis condiscípulos, 

sobre todo, entre los que eran más débiles que yo. Pues señor, en aquel 

tiempo tuvo un pariente mío la desdichada ocurrencia de regalarme un 

sombrero de copa. ¡Me parece que le estoy viendo! Era de finísimo castor

 aplomado, largo de pelo y apañadito de cilindro. Aunque no tan bajo, en

 el conjunto de su arquitectura se daba bastante aire a los que usan en 

este país los curas de aldea.


Habrán observado ustedes que las familias clásicas han tenido siempre

 la obstinada manía de que sus muchachos se revistan, cuanto antes, de 

la mayor formalidad posible, y truequen, por el de los hombres 

circunspectos, el carácter y hasta los hábitos propios de la edad del 

trompo y de la cometa. La mía (es decir, mi familia, no mi cometa), fue 

en este punto una notabilidad, y puedo asegurar que desde el instante en

 que llegó a mis manos el condenado regalo, se trocaron para mí en 

amargura los antes dulcísimos placeres de los días festivos. No bien en 

uno de éstos asomaba el alba y empezaba yo a respirar con íntima 

satisfacción, recordando que por aquel día no me aguardaban 

disertaciones metafísicas ni traducciones de Horacio, cuando me hacía 

estremecer el arrastrado sombrero, colocado sigilosamente durante la 

noche sobre el equipaje dominguero que debía vestirme al levantarme.


—¡Hoy no te escapas sin ponerle! —me decían por todo consuelo. Y yo, 

no atreviéndome nunca a responder abiertamente que no, pero resuelto a 

ejecutarlo, aguardaba un momento oportuno para encasquetarme la gorra y 

echar por la escalera abajo como perro goloso. Pero, ¿creen ustedes que 

yo gozaba después entre mis camaradas? ¡Ni por asomos! El recuerdo de lo

 que me esperaba al volver al hogar por mi desobediencia, calificada ya 

de rebeldía; la idea de que por la tarde necesitaba jugar la vuelta otra

 vez a la gente de mi casa para salir a la calle sin la afrentosa colmena,

 y la consideración de que estos sudores tendrían que repetirse en 

adelante cada día de fiesta, aplanaban mi espíritu y envenenaban mi 

sangre.


La razón que tenía mi familia para empeñarse tan tenazmente en que me pusiera el sombrero, era que yo parecía ya un hombre,

 y que, por lo tanto, me sentaba muy mal la gorra. Los motivos que yo 

tenía para no ponérmele eran de muchísima consideración para mí; pero, 

desgraciadamente, de ninguna para mi familia, porque no creía en ellos, 

por más que yo se los expusiera hasta con lágrimas en los ojos.


Y lo cierto es, acá para internos, que a veces se me iban 

los susodichos por el maldito sombrero, y que hubiera dado hasta una 

caja de pinturas, que yo apreciaba en mucho, por haber podido sacarle a 

la calle impunemente. Tenía una fragata, a toda vela, pintada en el 

forro interior de su cúpula, que me enamoraba, y parecía estampada allí 

para enseñársela a unos cuantos de mis condiscípulos que se daban humos 

de pintores, porque sabían iluminar barcos con el amarillento jugo que sueltan en primavera los capullos de los chopos de la Alameda Segunda.


En esto llegó el día del Corpus, y yo iba a estrenar en la procesión un traje que tenía que ver. Se componía de pantalón de grandes cuadros, con trabillas de botín, tuina

 de mezclilla verdosa con cuello de terciopelo, chaleco de merino perla 

con botones jaspeados, y corbata azul y roja con ancho lazo de mariposa.


Cuando, con este atavío, me miré al espejo, confieso que me pareció 

muy mal la gorra que, por vía de prueba, me puse en la cabeza: me 

encontraba con ella un si es no es descaracterizado, y más que 

un elegante en toda regia, parecía un mozo de mostrador cortejante 

dominguero de doncellas de labor. En cambio, con el sombrero puesto, me 

hallaba en rigoroso carácter de persona decente, y hasta disculpaba en mis adentros la incesante pretensión de mi familia.


Pero, ¿cómo me arriesgaba yo a lanzarme al público con la velluda 

cúspide sobre mi cabeza? La gorra no era elegante, en verdad; pero, en 

cambio, me permitía asociarme a mis amigos, correr, observar, divertirme

 y gozar sin tasa de los atractivos de la procesión. Pero con el 

sombrero... ¡Oh! Los inconvenientes del sombrero eran capaces de hacer 

sudar al muchacho de más agallas.


Mi familia debió enterarse de mis vacilaciones, porque hallándome en 

lo más comprometido de ellas, supo explotarlas tan bien, tanto me aduló,

 tanto ponderó mi garbo y mi estatura, que, vencido al cabo, arrojé la 

gorra debajo de la cama, como si quisiera huir de todo peligro de 

tentación, me calé el sombrero, cerré los ojos, y me lancé a la 

escalera, zumbándome los oídos y viendo las estrellitas sobre cejales 

del rojo más subido, entre relámpagos verdes y amarillos, y otras muchas

 cosas que sólo se ven en circunstancias como aquellas y cuando aprietan

 mucho unas botas nuevas.


A media escalera se me pasó la fiebre; vi clara y despejada la 

situación, y retrocedí. Pero al llegar a la puerta de mi casa, temí los 

anatemas de mi familia; pasé un breve rato comparando los dos peligros; 

elegí el peor, como sucede siempre a los hijos de Adán cuando les 

importa mucho lo que meditan, y me planté en el portal.


En el que me entraron nuevos y más copiosos sudores, porque nunca 

había contemplado tan de cerca lo arriesgado de mi empresa. Pero estaba 

ya resuelto a no retroceder por nada ni por nadie. Reconcentré en un 

solo esfuerzo todos mis vacilantes bríos; y como bañista perezoso que 

teme el primer remojón, contuve el aliento, hinché los carrillos, cerré 

los ojos y me lancé a la calle, sin que pueda describir el efecto que 

ésta me hizo, porque yo no veía más que el ondulante pelambre del 

plomizo alero que asombraba mis ojos extraviados.


No obstante, al doblar la primera esquina, lograron grabarse con toda

 claridad en mis pupilas las estampas diabólicas de dos pilluelos que 

departían amistosamente en un portal. Al verme uno de ellos, respingó 

como si le hubiera electrizado súbita alegría, llamó hacia mí la 

atención de su camarada, y exclamó con un acento que me atravesó desde 

la copa del sombrero hasta las trabillas de mi estirado pantalón:


—¡Agua! ¡Qué pirulera!


—¡Me la parten! —dije entonces para mi chaleco perla.


Y, acto continuo, dos tronchos de repollo pasaron zumbando junto a mis orejas, y fueron a estrellarse en la pared de enfrente.


Comenzaban a realizarse mis temores.


Híceme el desentendido a esta primera insinuación, apreté el paso, y 

pronto me encontré de patitas en la carrera de la procesión, que estaba 

cuajadita de gente. Culebreando un rato entre ella me creía ya 

inadvertido para todo el mundo, merced al barullo, cuando di de hocicos 

con un grupo de calaverillas domingueros, con gorritas de terciopelo, 

chaquetillas de paño negro, pantalón muy estirado de perneras y muy 

ceñido a la cintura, nada de tirantes ni chaleco, y mucha punta de 

corbata; traje que en aquellos tiempos privaba mucho entre la gente 

joven y de buen tono. Al verlos, traté de hacerme a la 

izquierda, convencido de lo que me esperaba si me veían; y ya creía 

logrado mi propósito, cuando oí decir a uno de ellos con un retintín que

 me heló la sangre:


—Siempre me han hecho a mí mucha gracia las bombas de castor.


—Eso va conmigo —pensé yo, echando ambas manos a las alas del 

sombrero para asegurarle bien, y lanzándome resuelto a naufragar en 

aquel mar de gente. Media braza habría penetrado en sus profundidades, 

cuando un golpe despiadado sobre la cúpula velluda, me hundió el 

ignominioso bombo hasta la punta de la nariz. Saquéle como pude, 

jadeando de angustia; esforcé aún más mi empuje, pisé a muchas personas 

que, por desgracia, todas tenían callos, bramaron de ira y de dolor, 

fijáronse en mí; y al ver el sombrero, como si fuera la cosa más justa y

 natural, le saludaron con una descarga cerrada de cáles a la media vuelta, tan nutrida y constante, que a mí mismo me daba lástima de él.


Al cabo de tantos atropellos, mi espanto se trocó en furor. Recordé 

que yo también tenía puños y no flojos; y a ciegas, como estaba por la 

vergüenza y el despecho, comencé a esgrimir los brazos en todas 

direcciones, y a machacar cráneos, halláranse o no coronados por 

apéndices tan ignominiosos como el que a tales mal-andanzas me 

arrastraba en aquel día infausto. Pero mi heroica resolución sólo 

contribuyó a que me persiguieran más y más los odios populares; los 

cuales, al fin, me estropearon un ojo y me rasgaron el faldón de la 

tuina. En tal situación logré llegar a la Ribera, que estaba, a Dios 

gracias, despejada de calaveras y pilletes, que todos eran unos.


Allí me atreví a contemplar entre mis manos el sombrero. ¡Cómo me le 

habían puesto! La copa se había derrumbado a la derecha; y como si todo 

él hubiese participado de la irritación en que se hallaba mi espíritu, 

tenía el pelo erizado, como los gatos en pelea, y hasta se me antojó que

 su color plomizo se había trocado en verde bilioso, como debía de ser 

entonces el de mi cara. Enderecé la copa como mejor pude, no por cariño,

 bien lo sabe Dios, y me dispuse a volverme a casa por calles 

solitarias.


A poner iba en práctica mi plan, después de prender con un alfiler el

 jirón de la tuina, cuando distinguí un grupo de camaradas de colegio 

que venían hacia mí. Volé a su encuentro, ansioso de rodearme, para un 

evento, de corazones nobles y caras amigas. Pero me engañé 

miserablemente. Ellos no corrieron hacia mí con la franca cordialidad 

que acostumbraban cuando yo llevaba gorra. Lejos de ello, se detuvieron 

sorprendidos: después se miraron unos a otros, enseguida se sonrieron, 

luego me rodearon apostrofando irónicamente a mi sombrero, y hasta 

pretendió alguno de ellos tomarle el pelo. Este desengaño me 

aplanó. Prometí solemnemente romper el bautismo al que tocase la copa 

maldecida; y por consejo de los mismos, que parecieron condolerse en mi 

situación cuando se la referí detalladamente, me dirigí a mi casa. Pero 

al pasar bajo el Puente de Vargas, y cuando apenas había salido del 

término de su sombra, una descarga de tronchazos llovió sobre mi cabeza.

 Al volver los ojos hacia arriba, no sin ciertas precauciones, sorprendí

 a mis amigos en el acto de saludarme con otra descarga. Huyeron al 

verse cogidos infraganti; y yo, jurando romperles las narices 

en cuanto me pusiera la gorra, metí el sombrero bajo la tuina y apresuré

 la marcha, prefiriendo asarme la mollera al sol, a sufrir un martirio 

como el pasado.


De este modo llegué a casa, donde faltó muy poco para que me 

solfeasen las espaldas por término de mis desventuras, pues nadie quiso 

creer el relato que de ellas hice; y todos se empeñaban en que las 

abolladuras del sombrero, y el jirón de la tuina, y la hinchazón del 

ojo, eran consecuencias de alguna travesura indigna de un mocetón como yo. ¡Pícara justicia humana!


Este nuevo golpe me dio fuerzas con que antes no contaba. 

Entré en mi cuarto; y con el placer que puede sentir un africano al 

desbandullar a un sabio inglés, rasgué con el cortaplumas en cuatro 

pedazos la execrable copa.


Esto —pensé—, me costará una felpa; pero me pone a cubierto de nuevas afrentas. Sublata causa, tollitur afectus

—añadí, hasta con entusiasmo, recordando algo del poco latín que sabía.


Y a pique estuve de llevar la felpa cuando se supo en casa lo que yo 

había hecho con el peludo regalo; pero no volví en adelante a sufrir 

amarguras como las de aquel infausto día; y puedo asegurar a ustedes que

 tenía bien cumplidos los veinte, cuando me atreví a presentarme en las 

calles de Santander con sombrero de copa alta.


III


Repito que no saco a plaza las aventuras de mi primer sombrero,

 por lo que ellas puedan interesar a otra persona que no sea la que iba 

debajo de él cuando ocurrieron. Cítolas por lo dicho más atrás, y añado 

ahora, que lo que me pasó a mí en el mencionado día solemne, estaba 

pasando en Santander a todas horas a cuantos infelices tenían la 

imprevisión de echarse a la calle con sombrero de copa, y sin algún otro

 signo característico de persona mayor, y además decente.


Como hoy se proveen los chicos de novelas o de cajas de fósforos, 

entonces se proveían de tronchos de berza y de pelotillas de plátano; y 

había sitios en esta ciudad, como el Puente de Vargas, los portales del 

Peso Público, los del Principal, la embocadura de la cuesta de Garmendia

 y la esquina de la Plaza Vieja y calle de San Francisco, que 

constantemente estaban ocupados por exterminadores implacables del 

sombrero alto. Los pobres aldeanos de los Cuatro lugares que no 

gastaban, como hoy, finos y elegantes hongos, sino enhiestos tambores de

 paño rapado, caían incautos en estas emboscadas, que muchas veces 

dieron lugar a furiosas represalias.


Para estos pobres hombres, para los señores de aldea y los 

polluelos de la ciudad, no se conocía en ésta la compasión si llevaban 

sombrero de copa. En tales circunstancias, no había amigo para amigo, ni

 hermano para hermano. Se perseguía a sus sombreros como a los perros de

 rabia, sin descanso, sin cuartel.


Esto es lo que se hizo conmigo el día del Corpus; esto lo 

que yo había hecho tantas veces con el prójimo; esto lo que yo alegaba 

ante mi familia para no ponerme el sombrero; esto lo que mi familia no 

quería creer... y todo esto pasaba en la ciudad de Santander, llamada ya

 el Liverpool de España, por su riqueza mercantil y pretendida ilustración, en el año del Señor de 1848, y en algunos de más acá.


Y no se ría de ello la generación que siguió a la mía, y que no sólo 

se encasquetó el sombrero impunemente al cumplir los catorce años, sino 

que le llevó al teatro, y a butaca, después de haberle lucido en la 

Alameda, y fumigado con el aroma de un habano de a dos reales, lujos que

 a nosotros nos estaban prohibidos hasta en sueños; no se ría, digo, y 

acepte de buena fe lo que le refiero; que más gorda se ha de armar 

cuando ella cuente dentro de quince años, que en el de gracia de 1868, 

aún estaban en gran boga en Santander las cencerradas y los gigantones.



1868

    José María de Pereda
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    José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.


    


    Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.


    


    Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.


    


    Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.


    


    Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.
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