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Un conocido mio que estuvo en Santander quince afios ha y volvié a esta
ciudad el ultimo verano, me decia, después de recorrer sus barrios y
admirar los atrevidos muelles de Maliafio, desde el monumental de
Calderon:

—Decididamente es Santander una de las poblaciones que mas han
adelantado en menos tiempo.

Y después de hablar asi del paisaje, echdse a estudiar el paisanaje, es
decir, la masa popular, en la cual reside siempre, y en todas partes, el
sello tipico del pais, el verdadero color de localidad: pero tanto y tanto
resabio censurable encontré en él, tanta y tanta inconveniencia admitida y
respetada por el uso; tanto y tanto defecto condenable ante el mas
rudimentario cédigo de policia y buen gobierno, que, olvidado de que
semejantes contrastes son moneda corriente aun en las capitales mas
iImportantes de Espafa, exclamo con desaliento:

—iQué lastima que las costumbres populares de Santander no hayan
sufrido una reforma tan radical como la ciudad mismal!

Y el observador, al hablar asi, estaba muy lejos de lo cierto; porque
precisamente es mas notable el cambio operado aqui en las costumbres
publicas, que el que aquél admiraba tanto en la parte material de la ciudad.

Considérese, por de pronto, que los vicios de que adolecen actualmente
las costumbres de este pueblo, no sdlo han disminuido en ndmero, con
respecto a ayer, sino en intensidad, como diria un gacetillero hablando de
las invasiones de una epidemia que se acaba; y téngase luego muy en
cuenta que en todas las escenas en que hoy toma parte el llamado pueblo
bajo, y en otras muchas mas, figuraba antes en primer término la juventud
perteneciente a las clases sociales mas encopetadas.

Y no acoto con muertos, como vulgarmente se dice, pues aun no peinan
canas muchos de los personajes que llevaban la mejor parte en empresas



gue mas de dos veces degeneraron en tragicas.

Yo, que soy mas joven que ellos, conoci las famosas pedreas de baja-matr,
en las cuales se tiraban a muerte dos bandas capitaneadas por mancebos
de elevada alcurnia. También presencie algunas de las sangrientas
batallas que se daban frecuentemente entre los jévenes de este pueblo y
los mozos de Cueto y Monte. Las inolvidables troncadas que se pegaban
en bahia dos lanchas tripuladas por gente de distintos bandos, y en cuyos
duelos el infeliz que caia al agua no hallaba compasién ni auxilio mas que
entre los suyos, ocurriendo ayer, como quien dice.

No hay en Santander quien no recuerde a los insignes personajes Tio
Pipuela, Capa-rota, don Lorenzo y otros ejusdem furfuris. Todos estos
tipos pasaron aqui por locos. Yo no diré que no lo fueran; pero si aseguro
gue sus excentricidades tuvieron por causa, mas que una predisposicion
natural, la implacable persecucion que los infelices sufrian de todo el
pueblo, de dia, de noche, en la calle y hasta en el sucio y desabrigado
rincon de sus albergues.

Los socios de la Unidn soltera y de la Sociedad sin nhombre, eran el terror
de los tipos y la pesadilla de los legos y sacristanes; hacian, por sus
travesuras, intransitables las calles en que estaban establecidas sus
sociedades, y tenian por teatro de sus predilectas fechorias, los bailes y
paseos publicos, dejandolas sentir muy a menudo en ocasiones como el
rosario de la Orden Tercera, en San Francisco, y las tinieblas de Semana
Santa.

Encontrabase en la calle un grupo de elegantes, que iban de Paseo
departiendo sobre los mas graves asuntos que cabian en sus rizadas
cabezas, con el pobre Jerénimo, con su cara abotargada, su mirar yerto y
sus brazos caidos al desgaire.

—ilnfla, Jeronimo! —le decian aquellos, deteniéndose de pronto y
rodeando al tipo.

Y éste hinchaba los carrillos, sobre los cuales iban los pisaverdes
descargando papuchadas, continuando después la interrumpida marcha,
sin que a Jeronimo, ni a los transeuntes, ni aun a ellos mismos, les
chocase el lance lo mas minimo; antes al contrario, creyéndole todos la
cosa mas natural del mundo. Como lo era detener a Esteban, que todavia
vive, pedirle la hora, y responder el detenido, con esa cara de frio que le



caracteriza: «las tres», aunque fueran las diez de la mafiana. Como lo era
también decir a Juan, el aguador, «alabado sea Dios», para tener el gusto
de verte hincar la rodilla y santiguarse, aunque llevara sobre la cabeza la
herrada llena de agua, y contestar: «Para siempre sea alabado su
santisimo nombre», con otra retahila de que ya no me acuerdo. Como lo
era, asimismo, convidar al tio Cayetano a beber en un café, y darle una
purga por sangria, o tinta de escribir por vino de Rioja. Como lo era, en fin,
prender fuego al horno de la tia Cuca, cuando roncaba Mingo dentro de él.

Todo esto y mucho méas que no cito, se consideraba entonces como natural
, porque todo ello era en alto grado popular, penetrando la fama de estos
tipos y la de su martirio hasta los mas severos gabinetes de la culta
sociedad.

No trato de discurrir aqui sobre si un pueblo que con tales pequefieces se
preocupa, es preferible o no al que, como el de hoy, peca por el extremo
contrario, de despreocupado y desdefioso; sobre si las crueldades

cometidas entonces por la juventud llamada a encargarse de los futuros
destinos de su pais, revelaban mejor o peor corazén que el que hoy
debemos suponer bajo la precoz formalidad que caracteriza a nuestros
intonsos legisladores e imberbes periodistas. Dejo esta tarea al buen juicio
del lector, y me limito a decirle que in illo tempore adn no se conocian en
Santander las diligencias por la carretera, y creo que ni los vapores por la
bahia.

Cuando la superficie de este dormido lago comenzé a agitarse a impulso
de los nuevos aires, la clase acomodada fue reparando poco a poco en la
estrechez del circulo en que hasta entonces habia vivido, y, a bordo de un
vapor por la boca del puerto, o en el mullido interior de las diligencias
peninsulares, por la carretera de Becedo, salié a descubrir mas anchos
horizontes. Desde aquel momento, las costumbres populares de
Santander sufrieron una transformacion casi radical, y sélo quedaron en
escena la clase del pueblo, que viene dando hasta hoy grandes pruebas
de que sobre ella pasan en vano afos y civilizaciones; mas algunos pocos
recalcitrantes de la otra clase, apegados con exceso a los viejos habitos,
gue se limitaban a escaramuzas aisladas y completamente independientes
de las feroces campanas del populacho.

A esa época pertenecen los brevisimos episodios que voy a referir, no por
lo que en si tengan de interesantes, que nada tienen; sino por el contraste
que forman, atendida su reciente fecha, con la despreocupacion y la



tolerancia que caracterizan en la materia a Santander de hoy, y también

por si encuentro un lector de allende estas montafias que, al conocerlos,
exclame:

iLo mismo sucedia en mi pueblo!



Muy pocos afios después de la desaparicion de Capa-rota y de Cobertera
de la escena del mundo, y cuando el martirio de Mingo y de Jeronimo
corria de cuenta exclusiva de la gente menuda, e ingresaban en la Casa
de Caridad don Lorenzo y Tumba-navios, entraba en Espafa la primera
locomotora, y yo en plena pubertad... y a cursar tercero de filosofia.

Robustote y fuerte por naturaleza, y hasta gordinflén (jguantum mutatus ab
illo!), a pesar de mis catorce anos representaba diez y nueve,
circunstancia que no dejaba de darme alguna preponderancia entre mis
condiscipulos, sobre todo, entre los que eran mas débiles que yo. Pues
sefior, en aquel tiempo tuvo un pariente mio la desdichada ocurrencia de
regalarme un sombrero de copa. iMe parece que le estoy viendo! Era de
finisimo castor aplomado, largo de pelo y apafiadito de cilindro. Aunque no
tan bajo, en el conjunto de su arquitectura se daba bastante aire a los que
usan en este pais los curas de aldea.

Habran observado ustedes que las familias clasicas han tenido siempre la
obstinada mania de que sus muchachos se revistan, cuanto antes, de la
mayor formalidad posible, y truequen, por el de los hombres circunspectos,
el caracter y hasta los habitos propios de la edad del trompo y de la
cometa. La mia (es decir, mi familia, no mi cometa), fue en este punto una
notabilidad, y puedo asegurar que desde el instante en que llegd a mis
manos el condenado regalo, se trocaron para mi en amargura los antes
dulcisimos placeres de los dias festivos. No bien en uno de éstos asomaba
el alba y empezaba yo a respirar con intima satisfaccion, recordando que
por aquel dia no me aguardaban disertaciones metafisicas ni traducciones
de Horacio, cuando me hacia estremecer el arrastrado sombrero, colocado
sigilosamente durante la noche sobre el equipaje dominguero que debia
vestirme al levantarme.

—iHoy no te escapas sin ponerle! —me decian por todo consuelo. Y yo,
no atreviéndome nunca a responder abiertamente que no, pero resuelto a
ejecutarlo, aguardaba un momento oportuno para encasquetarme la gorra
y echar por la escalera abajo como perro goloso. Pero, ¢creen ustedes



que yo gozaba después entre mis camaradas? iNi por asomos! El
recuerdo de lo que me esperaba al volver al hogar por mi desobediencia,
calificada ya de rebeldia; la idea de que por la tarde necesitaba jugar la
vuelta otra vez a la gente de mi casa para salir a la calle sin la afrentosa
colmena, y la consideracion de que estos sudores tendrian que repetirse
en adelante cada dia de fiesta, aplanaban mi espiritu y envenenaban mi
sangre.

La razén que tenia mi familia para empefarse tan tenazmente en que me
pusiera el sombrero, era que yo parecia ya un hombre, y que, por lo tanto,
me sentaba muy mal la gorra. Los motivos que yo tenia para no ponérmele
eran de muchisima consideracion para mi; pero, desgraciadamente, de
ninguna para mi familia, porque no creia en ellos, por mas que yo se los
expusiera hasta con lagrimas en los ojos.

Y lo cierto es, acé para internos, que a veces se me iban los susodichos
por el maldito sombrero, y que hubiera dado hasta una caja de pinturas,
que yo apreciaba en mucho, por haber podido sacarle a la calle
impunemente. Tenia una fragata, a toda vela, pintada en el forro interior de
su cupula, que me enamoraba, y parecia estampada alli para ensefarsela
a unos cuantos de mis condiscipulos que se daban humos de pintores,
porque sabian iluminar barcos con el amarillento jugo que sueltan en
primavera los capullos de los chopos de la Alameda Segunda.

En esto lleg6 el dia del Corpus, y yo iba a estrenar en la procesion un traje
gue tenia que ver. Se componia de pantalébn de grandes cuadros, con
trabillas de botin, tuina de mezclilla verdosa con cuello de terciopelo,
chaleco de merino perla con botones jaspeados, y corbata azul y roja con
ancho lazo de mariposa.

Cuando, con este atavio, me miré al espejo, confieso que me parecio muy
mal la gorra que, por via de prueba, me puse en la cabeza: me encontraba
con ella un si es no es descaracterizado, y mas que un elegante en toda
regia, parecia un mozo de mostrador cortejante dominguero de doncellas
de labor. En cambio, con el sombrero puesto, me hallaba en rigoroso
caracter de persona decente, y hasta disculpaba en mis adentros la
incesante pretension de mi familia.

Pero, ¢como me arriesgaba yo a lanzarme al publico con la velluda
cuspide sobre mi cabeza? La gorra no era elegante, en verdad; pero, en
cambio, me permitia asociarme a mis amigos, correr, observar, divertirme



y gozar sin tasa de los atractivos de la procesion. Pero con el sombrero...
iOh! Los inconvenientes del sombrero eran capaces de hacer sudar al
muchacho de mas agallas.

Mi familia debié enterarse de mis vacilaciones, porque hallandome en lo
mas comprometido de ellas, supo explotarlas tan bien, tanto me adul6,
tanto ponderé mi garbo y mi estatura, que, vencido al cabo, arrojé la gorra
debajo de la cama, como si quisiera huir de todo peligro de tentaciéon, me
calé el sombrero, cerré los ojos, y me lancé a la escalera, zumbandome
los oidos y viendo las estrellitas sobre cejales del rojo mas subido, entre
relampagos verdes y amarillos, y otras muchas cosas que solo se ven en
circunstancias como aquellas y cuando aprietan mucho unas botas nuevas.

A media escalera se me paso la fiebre; vi clara y despejada la situacion, y
retrocedi. Pero al llegar a la puerta de mi casa, temi los anatemas de mi
familia; pasé un breve rato comparando los dos peligros; elegi el peor,
como sucede siempre a los hijos de Adan cuando les importa mucho lo
gue meditan, y me planté en el portal.

En el que me entraron nuevos y mas copiosos sudores, porque nunca
habia contemplado tan de cerca lo arriesgado de mi empresa. Pero estaba
ya resuelto a no retroceder por nada ni por nadie. Reconcentré en un solo
esfuerzo todos mis vacilantes brios; y como baiiista perezoso que teme el
primer remojon, contuve el aliento, hinché los carrillos, cerré los ojos y me
lancé a la calle, sin que pueda describir el efecto que ésta me hizo, porque
yo no veia mas que el ondulante pelambre del plomizo alero que
asombraba mis ojos extraviados.

No obstante, al doblar la primera esquina, lograron grabarse con toda
claridad en mis pupilas las estampas diabdlicas de dos pilluelos que
departian amistosamente en un portal. Al verme uno de ellos, respingé
como si le hubiera electrizado subita alegria, llamé hacia mi la atencion de
su camarada, y exclamoé con un acento que me atraveso desde la copa del
sombrero hasta las trabillas de mi estirado pantalon:

—ijAgua! jQué pirulera!
—iMe la parten! —dije entonces para mi chaleco perla.

Y, acto continuo, dos tronchos de repollo pasaron zumbando junto a mis
orejas, y fueron a estrellarse en la pared de enfrente.
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Comenzaban a realizarse mis temores.

Hiceme el desentendido a esta primera insinuacién, apreté el paso, y
pronto me encontré de patitas en la carrera de la procesion, que estaba
cuajadita de gente. Culebreando un rato entre ella me creia ya inadvertido
para todo el mundo, merced al barullo, cuando di de hocicos con un grupo
de calaverillas domingueros, con gorritas de terciopelo, chaquetillas de
pafio negro, pantalbn muy estirado de perneras y muy cefido a la cintura,
nada de tirantes ni chaleco, y mucha punta de corbata; traje que en
aquellos tiempos privaba mucho entre la gente joven y de buen tono. Al
verlos, traté de hacerme a la izquierda, convencido de lo que me esperaba
si me veian; y ya creia logrado mi propadsito, cuando oi decir a uno de ellos
con un retintin que me helo la sangre:

—Siempre me han hecho a mi mucha gracia las bombas de castor.

—Eso va conmigo —pensé yo, echando ambas manos a las alas del
sombrero para asegurarle bien, y lanzandome resuelto a naufragar en
agquel mar de gente. Media braza habria penetrado en sus profundidades,
cuando un golpe despiadado sobre la cupula velluda, me hundié el
ignominioso bombo hasta la punta de la nariz. Saquéle como pude,
jadeando de angustia; esforcé aun mas mi empuje, pisé a muchas
personas que, por desgracia, todas tenian callos, bramaron de ira y de
dolor, fijaronse en mi; y al ver el sombrero, como si fuera la cosa mas justa
y natural, le saludaron con una descarga cerrada de céles a la media
vuelta, tan nutrida y constante, que a mi mismo me daba lastima de él.

Al cabo de tantos atropellos, mi espanto se troc6 en furor. Recordé que yo
también tenia pufios y no flojos; y a ciegas, como estaba por la vergienza
y el despecho, comencé a esgrimir los brazos en todas direcciones, y a
machacar craneos, hallaranse o no coronados por apéndices tan
ignominiosos como el que a tales mal-andanzas me arrastraba en aquel
dia infausto. Pero mi heroica resolucion solo contribuyé a que me
persiguieran mas y mas los odios populares; los cuales, al fin, me
estropearon un 0jo y me rasgaron el faldén de la tuina. En tal situacion
logré llegar a la Ribera, que estaba, a Dios gracias, despejada de
calaveras y pilletes, que todos eran unos.

Alli me atrevi a contemplar entre mis manos el sombrero. {Como me le
habian puesto! La copa se habia derrumbado a la derecha; y como si todo
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él hubiese participado de la irritacién en que se hallaba mi espiritu, tenia el
pelo erizado, como los gatos en pelea, y hasta se me antojo que su color
plomizo se habia trocado en verde bilioso, como debia de ser entonces el
de mi cara. Enderecé la copa como mejor pude, no por carifio, bien lo sabe
Dios, y me dispuse a volverme a casa por calles solitarias.

A poner iba en practica mi plan, después de prender con un alfiler el jiron
de la tuina, cuando distingui un grupo de camaradas de colegio que venian
hacia mi. Volé a su encuentro, ansioso de rodearme, para un evento, de
corazones nobles y caras amigas. Pero me engafié miserablemente. Ellos
no corrieron hacia mi con la franca cordialidad que acostumbraban cuando
yo llevaba gorra. Lejos de ello, se detuvieron sorprendidos: después se
miraron unos a otros, enseguida se sonrieron, luego me rodearon
apostrofando irénicamente a mi sombrero, y hasta pretendié alguno de
ellos tomarle el pelo. Este desengafio me apland. Prometi solemnemente
romper el bautismo al que tocase la copa maldecida; y por consejo de los
mismos, que parecieron condolerse en mi situacion cuando se la referi
detalladamente, me dirigi a mi casa. Pero al pasar bajo el Puente de
Vargas, y cuando apenas habia salido del término de su sombra, una
descarga de tronchazos llovio sobre mi cabeza. Al volver los ojos hacia
arriba, no sin ciertas precauciones, sorprendi a mis amigos en el acto de
saludarme con otra descarga. Huyeron al verse cogidos infraganti; y yo,
jurando romperles las narices en cuanto me pusiera la gorra, meti el
sombrero bajo la tuina y apresuré la marcha, prefiriendo asarme la mollera
al sol, a sufrir un martirio como el pasado.

De este modo llegué a casa, donde falt6 muy poco para que me solfeasen
las espaldas por término de mis desventuras, pues nadie quiso creer el
relato que de ellas hice; y todos se empefiaban en que las abolladuras del
sombrero, y el jirén de la tuina, y la hinchazon del ojo, eran consecuencias
de alguna travesura indigna de un mocetén como yo. jPicara justicia
humana!

Este nuevo golpe me dio fuerzas con que antes no contaba. Entré en mi
cuarto; y con el placer que puede sentir un africano al desbandullar a un
sabio inglés, rasgué con el cortaplumas en cuatro pedazos la execrable
copa.

Esto —pensé—, me costara una felpa; pero me pone a cubierto de nuevas
afrentas. Sublata causa, tollitur afectus —afadi, hasta con entusiasmo,
recordando algo del poco latin que sabia.
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Y a pique estuve de llevar la felpa cuando se supo en casa lo que yo habia
hecho con el peludo regalo; pero no volvi en adelante a sufrir amarguras
como las de aquel infausto dia; y puedo asegurar a ustedes que tenia bien
cumplidos los veinte, cuando me atrevi a presentarme en las calles de
Santander con sombrero de copa alta.
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Repito que no saco a plaza las aventuras de mi primer sombrero, por lo
gue ellas puedan interesar a otra persona que no sea la que iba debajo de
él cuando ocurrieron. Citolas por lo dicho mas atras, y afiado ahora, que lo
gque me paso a mi en el mencionado dia solemne, estaba pasando en
Santander a todas horas a cuantos infelices tenian la imprevision de
echarse a la calle con sombrero de copa, y sin algun otro signo
caracteristico de persona mayor, y ademas decente.

Como hoy se proveen los chicos de novelas o de cajas de fosforos,
entonces se proveian de tronchos de berza y de pelotillas de platano; y
habia sitios en esta ciudad, como el Puente de Vargas, los portales del
Peso Publico, los del Principal, la embocadura de la cuesta de Garmendia
y la esquina de la Plaza Vieja y calle de San Francisco, que
constantemente estaban ocupados por exterminadores implacables del
sombrero alto. Los pobres aldeanos de los Cuatro lugares que no
gastaban, como hoy, finos y elegantes hongos, sino enhiestos tambores
de pafo rapado, caian incautos en estas emboscadas, que muchas veces
dieron lugar a furiosas represalias.

Para estos pobres hombres, para los sefiores de aldea y los polluelos de la
ciudad, no se conocia en ésta la compasion si llevaban sombrero de copa.
En tales circunstancias, no habia amigo para amigo, ni hermano para
hermano. Se perseguia a sus sombreros como a los perros de rabia, sin
descanso, sin cuartel.

Esto es lo que se hizo conmigo el dia del Corpus; esto lo que yo habia
hecho tantas veces con el préjimo; esto lo que yo alegaba ante mi familia
para no ponerme el sombrero; esto lo que mi familia no queria creer... y
todo esto pasaba en la ciudad de Santander, llamada ya el Liverpool de
Espafa, por su riqueza mercantil y pretendida ilustracion, en el afio del
Sefor de 1848, y en algunos de mas aca.

Y no se ria de ello la generacion que siguié a la mia, y que no sélo se
encasquetd el sombrero impunemente al cumplir los catorce afos, sino
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que le llevd al teatro, y a butaca, después de haberle lucido en la Alameda,
y fumigado con el aroma de un habano de a dos reales, lujos que a
nosotros nos estaban prohibidos hasta en suefios; no se ria, digo, y acepte
de buena fe lo que le refiero; que mas gorda se ha de armar cuando ella
cuente dentro de quince afios, que en el de gracia de 1868, aun estaban
en gran boga en Santander las cencerradas y los gigantones.

1868
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.
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