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I
Un conocido mío que estuvo en Santander quince años ha y 
volvió a esta ciudad el último verano, me decía, después de 
recorrer sus barrios y admirar los atrevidos muelles de 
Maliaño, desde el monumental de Calderón:

—Decididamente es Santander una de las poblaciones que 
más han adelantado en menos tiempo.

Y después de hablar así del paisaje, echóse a estudiar el 
paisanaje, es decir, la masa popular, en la cual reside 
siempre, y en todas partes, el sello típico del país, el 
verdadero color de localidad: pero tanto y tanto resabio 
censurable encontró en él, tanta y tanta inconveniencia 
admitida y respetada por el uso; tanto y tanto defecto 
condenable ante el más rudimentario código de policía y buen 
gobierno, que, olvidado de que semejantes contrastes son 
moneda corriente aun en las capitales más importantes de 
España, exclamó con desaliento:

—¡Qué lástima que las costumbres populares de Santander 
no hayan sufrido una reforma tan radical como la ciudad 
misma!

Y el observador, al hablar así, estaba muy lejos de lo cierto; 
porque precisamente es más notable el cambio operado aquí 
en las costumbres públicas, que el que aquél admiraba tanto 
en la parte material de la ciudad.

Considérese, por de pronto, que los vicios de que adolecen 
actualmente las costumbres de este pueblo, no sólo han 
disminuido en número, con respecto a ayer, sino en intensidad
, como diría un gacetillero hablando de las invasiones de una 
epidemia que se acaba; y téngase luego muy en cuenta que 
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en todas las escenas en que hoy toma parte el llamado 
pueblo bajo, y en otras muchas más, figuraba antes en primer 
término la juventud perteneciente a las clases sociales más 
encopetadas.

Y no acoto con muertos, como vulgarmente se dice, pues aún 
no peinan canas muchos de los personajes que llevaban la 
mejor parte en empresas que más de dos veces degeneraron 
en trágicas.

Yo, que soy más joven que ellos, conocí las famosas pedreas
de baja-mar, en las cuales se tiraban a muerte dos bandas 
capitaneadas por mancebos de elevada alcurnia. También 
presencie algunas de las sangrientas batallas que se daban 
frecuentemente entre los jóvenes de este pueblo y los mozos
de Cueto y Monte. Las inolvidables troncadas que se pegaban 
en bahía dos lanchas tripuladas por gente de distintos 
bandos, y en cuyos duelos el infeliz que caía al agua no 
hallaba compasión ni auxilio más que entre los suyos, 
ocurriendo ayer, como quien dice.

No hay en Santander quien no recuerde a los insignes 
personajes Tío Pipuela, Capa-rota, don Lorenzo y otros 
ejusdem fúrfuris. Todos estos tipos pasaron aquí por locos. 
Yo no diré que no lo fueran; pero sí aseguro que sus 
excentricidades tuvieron por causa, más que una 
predisposición natural, la implacable persecución que los 
infelices sufrían de todo el pueblo, de día, de noche, en la 
calle y hasta en el sucio y desabrigado rincón de sus 
albergues.

Los socios de la Unión soltera y de la Sociedad sin nombre, 
eran el terror de los tipos y la pesadilla de los legos y 
sacristanes; hacían, por sus travesuras, intransitables las 
calles en que estaban establecidas sus sociedades, y tenían 
por teatro de sus predilectas fechorías, los bailes y paseos 
públicos, dejándolas sentir muy a menudo en ocasiones como 
el rosario de la Orden Tercera, en San Francisco, y las 
tinieblas de Semana Santa.
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Encontrábase en la calle un grupo de elegantes, que iban de 
Paseo departiendo sobre los más graves asuntos que cabían 
en sus rizadas cabezas, con el pobre Jerónimo, con su cara 
abotargada, su mirar yerto y sus brazos caídos al desgaire.

—¡Infla, Jerónimo! —le decían aquellos, deteniéndose de 
pronto y rodeando al tipo.

Y éste hinchaba los carrillos, sobre los cuales iban los 
pisaverdes descargando papuchadas, continuando después la 
interrumpida marcha, sin que a Jerónimo, ni a los 
transeúntes, ni aun a ellos mismos, les chocase el lance lo 
más mínimo; antes al contrario, creyéndole todos la cosa 
más natural del mundo. Como lo era detener a Esteban, que 
todavía vive, pedirle la hora, y responder el detenido, con 
esa cara de frío que le caracteriza: «las tres», aunque fueran 
las diez de la mañana. Como lo era también decir a Juan, el 
aguador, «alabado sea Dios», para tener el gusto de verte 
hincar la rodilla y santiguarse, aunque llevara sobre la cabeza 
la herrada llena de agua, y contestar: «Para siempre sea 
alabado su santísimo nombre», con otra retahíla de que ya 
no me acuerdo. Como lo era, asimismo, convidar al tío 
Cayetano a beber en un café, y darle una purga por sangría, 
o tinta de escribir por vino de Rioja. Como lo era, en fin, 
prender fuego al horno de la tía Cuca, cuando roncaba Mingo
dentro de él.

Todo esto y mucho más que no cito, se consideraba entonces 
como natural, porque todo ello era en alto grado popular, 
penetrando la fama de estos tipos y la de su martirio hasta 
los más severos gabinetes de la culta sociedad.

No trato de discurrir aquí sobre si un pueblo que con tales 
pequeñeces se preocupa, es preferible o no al que, como el 
de hoy, peca por el extremo contrario, de despreocupado y 
desdeñoso; sobre si las crueldades cometidas entonces por la 
juventud llamada a encargarse de los futuros destinos de su 
país, revelaban mejor o peor corazón que el que hoy 
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debemos suponer bajo la precoz formalidad que caracteriza a 
nuestros intonsos legisladores e imberbes periodistas. Dejo 
esta tarea al buen juicio del lector, y me limito a decirle que 
in illo tempore aún no se conocían en Santander las 
diligencias por la carretera, y creo que ni los vapores por la 
bahía.

Cuando la superficie de este dormido lago comenzó a 
agitarse a impulso de los nuevos aires, la clase acomodada 
fue reparando poco a poco en la estrechez del círculo en que 
hasta entonces había vivido, y, a bordo de un vapor por la 
boca del puerto, o en el mullido interior de las diligencias 
peninsulares, por la carretera de Becedo, salió a descubrir 
más anchos horizontes. Desde aquel momento, las 
costumbres populares de Santander sufrieron una 
transformación casi radical, y sólo quedaron en escena la 
clase del pueblo, que viene dando hasta hoy grandes pruebas 
de que sobre ella pasan en vano años y civilizaciones; más 
algunos pocos recalcitrantes de la otra clase, apegados con 
exceso a los viejos hábitos, que se limitaban a escaramuzas 
aisladas y completamente independientes de las feroces 
campañas del populacho.

A esa época pertenecen los brevísimos episodios que voy a 
referir, no por lo que en sí tengan de interesantes, que nada 
tienen; sino por el contraste que forman, atendida su 
reciente fecha, con la despreocupación y la tolerancia que 
caracterizan en la materia a Santander de hoy, y también por 
si encuentro un lector de allende estas montañas que, al 
conocerlos, exclame:

¡Lo mismo sucedía en mi pueblo!
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II
Muy pocos años después de la desaparición de Capa-rota y de 
Cobertera de la escena del mundo, y cuando el martirio de 
Mingo y de Jerónimo corría de cuenta exclusiva de la gente 
menuda, e ingresaban en la Casa de Caridad don Lorenzo y 
Tumba-navíos, entraba en España la primera locomotora, y 
yo en plena pubertad... y a cursar tercero de filosofía.

Robustote y fuerte por naturaleza, y hasta gordinflón 
(¡quantum mutatus ab illo!), a pesar de mis catorce anos 
representaba diez y nueve, circunstancia que no dejaba de 
darme alguna preponderancia entre mis condiscípulos, sobre 
todo, entre los que eran más débiles que yo. Pues señor, en 
aquel tiempo tuvo un pariente mío la desdichada ocurrencia 
de regalarme un sombrero de copa. ¡Me parece que le estoy 
viendo! Era de finísimo castor aplomado, largo de pelo y 
apañadito de cilindro. Aunque no tan bajo, en el conjunto de 
su arquitectura se daba bastante aire a los que usan en este 
país los curas de aldea.

Habrán observado ustedes que las familias clásicas han 
tenido siempre la obstinada manía de que sus muchachos se 
revistan, cuanto antes, de la mayor formalidad posible, y 
truequen, por el de los hombres circunspectos, el carácter y 
hasta los hábitos propios de la edad del trompo y de la 
cometa. La mía (es decir, mi familia, no mi cometa), fue en 
este punto una notabilidad, y puedo asegurar que desde el 
instante en que llegó a mis manos el condenado regalo, se 
trocaron para mí en amargura los antes dulcísimos placeres 
de los días festivos. No bien en uno de éstos asomaba el alba 
y empezaba yo a respirar con íntima satisfacción, recordando 
que por aquel día no me aguardaban disertaciones 
metafísicas ni traducciones de Horacio, cuando me hacía 
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estremecer el arrastrado sombrero, colocado sigilosamente 
durante la noche sobre el equipaje dominguero que debía 
vestirme al levantarme.

—¡Hoy no te escapas sin ponerle! —me decían por todo 
consuelo. Y yo, no atreviéndome nunca a responder 
abiertamente que no, pero resuelto a ejecutarlo, aguardaba 
un momento oportuno para encasquetarme la gorra y echar 
por la escalera abajo como perro goloso. Pero, ¿creen 
ustedes que yo gozaba después entre mis camaradas? ¡Ni por 
asomos! El recuerdo de lo que me esperaba al volver al 
hogar por mi desobediencia, calificada ya de rebeldía; la idea 
de que por la tarde necesitaba jugar la vuelta otra vez a la 
gente de mi casa para salir a la calle sin la afrentosa colmena
, y la consideración de que estos sudores tendrían que 
repetirse en adelante cada día de fiesta, aplanaban mi 
espíritu y envenenaban mi sangre.

La razón que tenía mi familia para empeñarse tan 
tenazmente en que me pusiera el sombrero, era que yo 
parecía ya un hombre, y que, por lo tanto, me sentaba muy 
mal la gorra. Los motivos que yo tenía para no ponérmele 
eran de muchísima consideración para mí; pero, 
desgraciadamente, de ninguna para mi familia, porque no 
creía en ellos, por más que yo se los expusiera hasta con 
lágrimas en los ojos.

Y lo cierto es, acá para internos, que a veces se me iban los 
susodichos por el maldito sombrero, y que hubiera dado 
hasta una caja de pinturas, que yo apreciaba en mucho, por 
haber podido sacarle a la calle impunemente. Tenía una 
fragata, a toda vela, pintada en el forro interior de su cúpula, 
que me enamoraba, y parecía estampada allí para 
enseñársela a unos cuantos de mis condiscípulos que se 
daban humos de pintores, porque sabían iluminar barcos con 
el amarillento jugo que sueltan en primavera los capullos de 
los chopos de la Alameda Segunda.

En esto llegó el día del Corpus, y yo iba a estrenar en la 
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procesión un traje que tenía que ver. Se componía de 
pantalón de grandes cuadros, con trabillas de botín, tuina de 
mezclilla verdosa con cuello de terciopelo, chaleco de merino 
perla con botones jaspeados, y corbata azul y roja con ancho 
lazo de mariposa.

Cuando, con este atavío, me miré al espejo, confieso que me 
pareció muy mal la gorra que, por vía de prueba, me puse en 
la cabeza: me encontraba con ella un si es no es 
descaracterizado, y más que un elegante en toda regia, 
parecía un mozo de mostrador cortejante dominguero de 
doncellas de labor. En cambio, con el sombrero puesto, me 
hallaba en rigoroso carácter de persona decente, y hasta 
disculpaba en mis adentros la incesante pretensión de mi 
familia.

Pero, ¿cómo me arriesgaba yo a lanzarme al público con la 
velluda cúspide sobre mi cabeza? La gorra no era elegante, 
en verdad; pero, en cambio, me permitía asociarme a mis 
amigos, correr, observar, divertirme y gozar sin tasa de los 
atractivos de la procesión. Pero con el sombrero... ¡Oh! Los 
inconvenientes del sombrero eran capaces de hacer sudar al 
muchacho de más agallas.

Mi familia debió enterarse de mis vacilaciones, porque 
hallándome en lo más comprometido de ellas, supo 
explotarlas tan bien, tanto me aduló, tanto ponderó mi garbo 
y mi estatura, que, vencido al cabo, arrojé la gorra debajo de 
la cama, como si quisiera huir de todo peligro de tentación, 
me calé el sombrero, cerré los ojos, y me lancé a la escalera, 
zumbándome los oídos y viendo las estrellitas sobre cejales 
del rojo más subido, entre relámpagos verdes y amarillos, y 
otras muchas cosas que sólo se ven en circunstancias como 
aquellas y cuando aprietan mucho unas botas nuevas.

A media escalera se me pasó la fiebre; vi clara y despejada 
la situación, y retrocedí. Pero al llegar a la puerta de mi 
casa, temí los anatemas de mi familia; pasé un breve rato 
comparando los dos peligros; elegí el peor, como sucede 
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siempre a los hijos de Adán cuando les importa mucho lo que 
meditan, y me planté en el portal.

En el que me entraron nuevos y más copiosos sudores, 
porque nunca había contemplado tan de cerca lo arriesgado 
de mi empresa. Pero estaba ya resuelto a no retroceder por 
nada ni por nadie. Reconcentré en un solo esfuerzo todos mis 
vacilantes bríos; y como bañista perezoso que teme el 
primer remojón, contuve el aliento, hinché los carrillos, cerré 
los ojos y me lancé a la calle, sin que pueda describir el 
efecto que ésta me hizo, porque yo no veía más que el 
ondulante pelambre del plomizo alero que asombraba mis 
ojos extraviados.

No obstante, al doblar la primera esquina, lograron grabarse 
con toda claridad en mis pupilas las estampas diabólicas de 
dos pilluelos que departían amistosamente en un portal. Al 
verme uno de ellos, respingó como si le hubiera electrizado 
súbita alegría, llamó hacia mí la atención de su camarada, y 
exclamó con un acento que me atravesó desde la copa del 
sombrero hasta las trabillas de mi estirado pantalón:

—¡Agua! ¡Qué pirulera!

—¡Me la parten! —dije entonces para mi chaleco perla.

Y, acto continuo, dos tronchos de repollo pasaron zumbando 
junto a mis orejas, y fueron a estrellarse en la pared de 
enfrente.

Comenzaban a realizarse mis temores.

Híceme el desentendido a esta primera insinuación, apreté el 
paso, y pronto me encontré de patitas en la carrera de la 
procesión, que estaba cuajadita de gente. Culebreando un 
rato entre ella me creía ya inadvertido para todo el mundo, 
merced al barullo, cuando di de hocicos con un grupo de 
calaverillas domingueros, con gorritas de terciopelo, 
chaquetillas de paño negro, pantalón muy estirado de 
perneras y muy ceñido a la cintura, nada de tirantes ni 
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chaleco, y mucha punta de corbata; traje que en aquellos 
tiempos privaba mucho entre la gente joven y de buen tono. 
Al verlos, traté de hacerme a la izquierda, convencido de lo 
que me esperaba si me veían; y ya creía logrado mi 
propósito, cuando oí decir a uno de ellos con un retintín que 
me heló la sangre:

—Siempre me han hecho a mí mucha gracia las bombas de 
castor.

—Eso va conmigo —pensé yo, echando ambas manos a las 
alas del sombrero para asegurarle bien, y lanzándome 
resuelto a naufragar en aquel mar de gente. Media braza 
habría penetrado en sus profundidades, cuando un golpe 
despiadado sobre la cúpula velluda, me hundió el ignominioso 
bombo hasta la punta de la nariz. Saquéle como pude, 
jadeando de angustia; esforcé aún más mi empuje, pisé a 
muchas personas que, por desgracia, todas tenían callos, 
bramaron de ira y de dolor, fijáronse en mí; y al ver el 
sombrero, como si fuera la cosa más justa y natural, le 
saludaron con una descarga cerrada de cáles a la media 
vuelta, tan nutrida y constante, que a mí mismo me daba 
lástima de él.

Al cabo de tantos atropellos, mi espanto se trocó en furor. 
Recordé que yo también tenía puños y no flojos; y a ciegas, 
como estaba por la vergüenza y el despecho, comencé a 
esgrimir los brazos en todas direcciones, y a machacar 
cráneos, halláranse o no coronados por apéndices tan 
ignominiosos como el que a tales mal-andanzas me 
arrastraba en aquel día infausto. Pero mi heroica resolución 
sólo contribuyó a que me persiguieran más y más los odios 
populares; los cuales, al fin, me estropearon un ojo y me 
rasgaron el faldón de la tuina. En tal situación logré llegar a 
la Ribera, que estaba, a Dios gracias, despejada de calaveras 
y pilletes, que todos eran unos.

Allí me atreví a contemplar entre mis manos el sombrero. 
¡Cómo me le habían puesto! La copa se había derrumbado a 
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la derecha; y como si todo él hubiese participado de la 
irritación en que se hallaba mi espíritu, tenía el pelo erizado, 
como los gatos en pelea, y hasta se me antojó que su color 
plomizo se había trocado en verde bilioso, como debía de ser 
entonces el de mi cara. Enderecé la copa como mejor pude, 
no por cariño, bien lo sabe Dios, y me dispuse a volverme a 
casa por calles solitarias.

A poner iba en práctica mi plan, después de prender con un 
alfiler el jirón de la tuina, cuando distinguí un grupo de 
camaradas de colegio que venían hacia mí. Volé a su 
encuentro, ansioso de rodearme, para un evento, de 
corazones nobles y caras amigas. Pero me engañé 
miserablemente. Ellos no corrieron hacia mí con la franca 
cordialidad que acostumbraban cuando yo llevaba gorra. 
Lejos de ello, se detuvieron sorprendidos: después se 
miraron unos a otros, enseguida se sonrieron, luego me 
rodearon apostrofando irónicamente a mi sombrero, y hasta 
pretendió alguno de ellos tomarle el pelo. Este desengaño 
me aplanó. Prometí solemnemente romper el bautismo al que 
tocase la copa maldecida; y por consejo de los mismos, que 
parecieron condolerse en mi situación cuando se la referí 
detalladamente, me dirigí a mi casa. Pero al pasar bajo el 
Puente de Vargas, y cuando apenas había salido del término 
de su sombra, una descarga de tronchazos llovió sobre mi 
cabeza. Al volver los ojos hacia arriba, no sin ciertas 
precauciones, sorprendí a mis amigos en el acto de 
saludarme con otra descarga. Huyeron al verse cogidos 
infraganti; y yo, jurando romperles las narices en cuanto me 
pusiera la gorra, metí el sombrero bajo la tuina y apresuré la 
marcha, prefiriendo asarme la mollera al sol, a sufrir un 
martirio como el pasado.

De este modo llegué a casa, donde faltó muy poco para que 
me solfeasen las espaldas por término de mis desventuras, 
pues nadie quiso creer el relato que de ellas hice; y todos se 
empeñaban en que las abolladuras del sombrero, y el jirón de 
la tuina, y la hinchazón del ojo, eran consecuencias de alguna 
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travesura indigna de un mocetón como yo. ¡Pícara justicia 
humana!

Este nuevo golpe me dio fuerzas con que antes no contaba. 
Entré en mi cuarto; y con el placer que puede sentir un 
africano al desbandullar a un sabio inglés, rasgué con el 
cortaplumas en cuatro pedazos la execrable copa.

Esto —pensé—, me costará una felpa; pero me pone a 
cubierto de nuevas afrentas. Sublata causa, tollitur afectus
—añadí, hasta con entusiasmo, recordando algo del poco 
latín que sabía.

Y a pique estuve de llevar la felpa cuando se supo en casa lo 
que yo había hecho con el peludo regalo; pero no volví en 
adelante a sufrir amarguras como las de aquel infausto día; y 
puedo asegurar a ustedes que tenía bien cumplidos los 
veinte, cuando me atreví a presentarme en las calles de 
Santander con sombrero de copa alta.
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III
Repito que no saco a plaza las aventuras de mi primer 
sombrero, por lo que ellas puedan interesar a otra persona 
que no sea la que iba debajo de él cuando ocurrieron. Cítolas 
por lo dicho más atrás, y añado ahora, que lo que me pasó a 
mí en el mencionado día solemne, estaba pasando en 
Santander a todas horas a cuantos infelices tenían la 
imprevisión de echarse a la calle con sombrero de copa, y sin 
algún otro signo característico de persona mayor, y además 
decente.

Como hoy se proveen los chicos de novelas o de cajas de 
fósforos, entonces se proveían de tronchos de berza y de 
pelotillas de plátano; y había sitios en esta ciudad, como el 
Puente de Vargas, los portales del Peso Público, los del 
Principal, la embocadura de la cuesta de Garmendia y la 
esquina de la Plaza Vieja y calle de San Francisco, que 
constantemente estaban ocupados por exterminadores 
implacables del sombrero alto. Los pobres aldeanos de los 
Cuatro lugares que no gastaban, como hoy, finos y elegantes 
hongos, sino enhiestos tambores de paño rapado, caían 
incautos en estas emboscadas, que muchas veces dieron 
lugar a furiosas represalias.

Para estos pobres hombres, para los señores de aldea y los 
polluelos de la ciudad, no se conocía en ésta la compasión si 
llevaban sombrero de copa. En tales circunstancias, no había 
amigo para amigo, ni hermano para hermano. Se perseguía a 
sus sombreros como a los perros de rabia, sin descanso, sin 
cuartel.

Esto es lo que se hizo conmigo el día del Corpus; esto lo que 
yo había hecho tantas veces con el prójimo; esto lo que yo 
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alegaba ante mi familia para no ponerme el sombrero; esto lo 
que mi familia no quería creer... y todo esto pasaba en la 
ciudad de Santander, llamada ya el Liverpool de España, por 
su riqueza mercantil y pretendida ilustración, en el año del 
Señor de 1848, y en algunos de más acá.

Y no se ría de ello la generación que siguió a la mía, y que 
no sólo se encasquetó el sombrero impunemente al cumplir 
los catorce años, sino que le llevó al teatro, y a butaca, 
después de haberle lucido en la Alameda, y fumigado con el 
aroma de un habano de a dos reales, lujos que a nosotros 
nos estaban prohibidos hasta en sueños; no se ría, digo, y 
acepte de buena fe lo que le refiero; que más gorda se ha de 
armar cuando ella cuente dentro de quince años, que en el 
de gracia de 1868, aún estaban en gran boga en Santander 
las cencerradas y los gigantones.

1868
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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