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Un conocido mfio que estuvo en Santander quince anos ha y
volvio a esta ciudad el ultimo verano, me decia, después de
recorrer sus barrios y admirar los atrevidos muelles de
Maliano, desde el monumental de Calderon:

—Decididamente es Santander una de las poblaciones que
mas han adelantado en menos tiempo.

Y después de hablar asi del paisaje, echose a estudiar el
paisanaje, es decir, la masa popular, en la cual reside
siempre, y en todas partes, el sello tipico del pais, el
verdadero color de localidad: pero tanto y tanto resabio
censurable encontro en €l, tanta y tanta inconveniencia
admitida y respetada por el uso; tanto y tanto defecto
condenable ante el mas rudimentario codlgo de policia y buen
gobierno, que, olvidado de que semejantes contrastes son
moneda corriente aun en las capitales mas importantes de
Espana, exclamo con desaliento:

—iQué lastima que las costumbres populares de Santander
no hayan sufrido una reforma tan radical como la ciudad
mismal

Y el observador, al hablar asi, estaba muy lejos de lo cierto;
porque precisamente es mas notable el cambio operado aquf
en las costumbres publicas, que el que aquel admiraba tanto
en la parte material de la ciudad.

Considérese, por de pronto, que los vicios de que adolecen
actualmente las costumbres de este pueblo, no solo han
disminuido en ndmero, con respecto a ayer, sino en intensidad
, como dirfa un gacetillero hablando de las invasiones de una
epidemia que se acaba; y téngase luego muy en cuenta que



en todas las escenas en que hoy toma parte el llamado
pueblo bajo, y en otras muchas mas, figuraba antes en prlmer
termino la juventud perteneciente a las clases sociales mas
encopetadas.

Y no acoto con muertos, como vulgarmente se dice, pues aun
no peinan canas muchos de los personajes que llevaban la
mejor parte en empresas que mas de dos veces degeneraron
en tragicas.

Yo, que soy mas joven que ellos, conoci las famosas pedreas
de baja-mar, en las cuales se tiraban a muerte dos bandas
capitaneadas por mancebos de elevada alcurnia. También
presencie algunas de las sangrientas batallas que se daban
frecuentemente entre los jovenes de este pueblo y los mozos
de Cueto y Monte. Las inolvidables troncadas que se pegaban
en bahfa dos lanchas tripuladas por gente de distintos
bandos, y en cuyos duelos el lnfellz que cafa al agua no
hallaba compasion ni auxilio mas que entre los suyos,
ocurriendo ayer, como quien dice.

No hay en Santander quien no recuerde a Llos insignes
personajes Tio Pipuela, Capa-rota, don Lorenzo y otros
ejusdem furfuris. Todos estos tipos pasaron aqui por locos.
Yo no diré que no lo fueran; pero sf aseguro que sus
excentricidades tuvieron por causa, mas que una
predisposicion natural, la implacable persecucion que los
infelices sufrian de todo el pueblo, de dia, de noche, en la
calle y hasta en el sucio y desabrigado rincon de sus
albergues.

Los socios de la Unidn soltera y de la Sociedad sin nombre,
eran el terror de los tipos y la pesadilla de los legos y
sacristanes; hacian, por sus travesuras, intransitables las
calles en que estaban establecidas sus sociedades, y tenian
por teatro de sus predilectas fechorias, los bailes y paseos
publicos, dejéndolas sentir muy a menudo en ocasiones como
el rosario de la Orden Tercera, en San Francisco, y las
tinieblas de Semana Santa.



Encontrabase en la calle un grupo de elegantes, que iban de
Paseo departiendo sobre los mas graves asuntos que cabian
en sus rizadas cabezas, con el pobre Jerénimo, con su cara
abotargada, su mirar yerto y sus brazos caidos al desgaire.

—ilnfla, Jeronimo! —le decfan aquellos, deteniéndose de
pronto y rodeando al tipo.

Y éste hinchaba los carrillos, sobre los cuales iban los
pisaverdes descargando papuchadas, continuando despues la
interrumpida marcha, sin que a Jeronimo, ni a los
transeuntes ni aun a ellos mismos, les chocase el lance lo
mas minimo; antes al contrario, creyéndole todos la cosa
mas natural del mundo. Como lo era detener a Esteban, que
todavia vive, pedirle la hora, y responder el detenido, con
esa cara de frio que le caracteriza: «las tres», aunque fueran
las diez de la manana. Como lo era también decir a Juan, el
aguador, «alabado sea Dios», para tener el gusto de verte
hincar la rodilla y santiguarse, aunque llevara sobre la cabeza
la herrada llena de agua, y contestar: «Para siempre sea
alabado su santisimo nombre», con otra retahila de que ya
no me acuerdo. Como lo era, asimismo, convidar al tio
Cayetano a beber en un cafe, y darle una purga por sangria,
o tinta de escribir por vino de Rioja. Como lo era, en fin,
prender fuego al horno de la tia Cuca, cuando roncaba Mingo
dentro de él.

Todo esto y mucho mas que no cito, se consideraba entonces
como natural, porque todo ello era en alto grado popular,
penetrando la fama de estos tipos y la de su martirio hasta
los mas severos gabinetes de la culta sociedad.

No trato de discurrir aqui sobre si un pueblo que con tales
pequeneces se preocupa, es preferible o no al que, como el
de hoy, peca por el extremo contrario, de despreocupado y
desdenoso; sobre si las crueldades cometidas entonces por la
juventud llamada a encargarse de los futuros destinos de su
pafs, revelaban mejor o peor corazon que el que hoy



debemos suponer bajo la precoz formalidad que caracteriza a
nuestros intonsos legisladores e imberbes periodistas. Dejo
esta tarea al buen juicio del lector, y me limito a decirle que
in illo tempore aun no se conocfan en Santander las
diligencias por la carretera, y creo que ni los vapores por la
bahia.

Cuando la superficie de este dormido lago comenzo a
agitarse a impulso de los nuevos aires, la clase acomodada
fue reparando poco a poco en la estrechez del circulo en que
hasta entonces habia vivido, y, a bordo de un vapor por la
boca del puerto, o en el mullido interior de las diligencias
peninsulares, por la carretera de Becedo, salio a descubrir
mas anchos horizontes. Desde aquel momento, las
costumbres  populares de  Santander sufrieron una
transformacion casi radical, y solo quedaron en escena la
clase del pueblo, que viene dando hasta hoy grandes pruebas
de que sobre ella pasan en vano anos Yy civilizaciones; mas
algunos pocos recalcitrantes de la otra clase, apegados con
exceso a los viejos habitos, que se limitaban a escaramuzas
aisladas y completamente independientes de las feroces
campanas del populacho.

A esa epoca pertenecen los brevisimos episodios que voy a
referir, no por lo que en si tengan de interesantes, que nada
tienen; sino por el contraste que forman, atendida su
reciente fecha, con la despreocupacion y la tolerancia que
caracterizan en la materia a Santander de hoy, y tambieén por
si encuentro un lector de allende estas montanas que, al
conocerlos, exclame:

iLo mismo sucedia en mi pueblo!



Muy pocos anos despues de la desaparicion de Capa-rota y de
Cobertera de la escena del mundo, y cuando el martirio de
Mingo y de Jerénimo corria de cuenta exclusiva de la gente
menuda, € ingresaban en la Casa de Caridad don Lorenzo y
Tumba-navios, entraba en Espana la primera locomotora, y
yo en plena pubertad... y a cursar tercero de filosofia.

Robustote y fuerte por naturaleza, y hasta gordinflon
(iguantum mutatus ab illo!), a pesar de mis catorce anos
representaba diez y nueve, circunstancia que no dejaba de
darme alguna preponderancia entre mis condiscipulos, sobre
todo, entre los que eran mas débiles que yo. Pues senor, en
aquel tiempo tuvo un pariente mio la desdichada ocurrencia
de regalarme un sombrero de copa. iMe parece que le estoy
viendo! Era de finisimo castor aplomado, largo de pelo y
apanadito de cilindro. Aunque no tan bajo, en el conjunto de
SU arquitectura se daba bastante aire a Los que usan en este
pais los curas de aldea.

Habran observado ustedes que las familias clasicas han
tenido siempre la obstinada mania de que sus muchachos se
revistan, cuanto antes, de la mayor formalidad posible, y
truequen, por el de los hombres circunspectos, el caracter y
hasta los habitos propios de la edad del trompo y de la
cometa. La mia (es decir, mi familia, no mi cometa), fue en
este punto una notabilidad, y puedo asegurar que desde el
instante en que llego a mis manos el condenado regalo, se
trocaron para mi en amargura los antes dulcisimos placeres
de los dfas festivos. No bien en uno de €stos asomaba el alba
y empezaba yo a respirar con fntima satisfaccion, recordando
que por aquel dia no me aguardaban disertaciones
metafisicas ni traducciones de Horacio, cuando me hacia



estremecer el arrastrado sombrero, colocado sigilosamente
durante la noche sobre el equipaje dominguero que debia
vestirme al levantarme.

—iHoy no te escapas sin ponerle! —me decian por todo
consuelo. Y yo, no atreviendome nunca a responder
abiertamente que no, pero resuelto a ejecutarlo, aguardaba
un momento oportuno para encasquetarme la gorra y echar
por la escalera abajo como perro goloso. Pero, {creen
ustedes que yo gozaba después entre mis camaradas? iNi por
asomos! El recuerdo de Lo que me esperaba al volver al
hogar por mi desobediencia, calificada ya de rebeldia; la idea
de que por la tarde necesitaba jugar la vuelta otra vez a la
gente de mi casa para salir a la calle sin la afrentosa colmena
, y la consideracion de que estos sudores tendrfan que
repetirse en adelante cada dia de fiesta, aplanaban mi
espiritu y envenenaban mi sangre.

La razon que tenfa mi familia para empenarse tan
tenazmente en que me pusiera el sombrero, era que Yyo
parecia ya un hombre, y que, por Lo tanto, me sentaba muy
mal la gorra. Los motivos que yo tenia para no ponérmele
eran de muchisima consideracion para mi; pero,
desgraciadamente, de ninguna para mi familia, porque no
crefa en ellos, por mas que yo se los expusiera hasta con
lagrimas en los ojos.

Y lo cierto es, aca para internos, que a veces se me iban Los
susodichos por el maldito sombrero, y que hubiera dado
hasta una caja de pinturas, que yo apreciaba en mucho, por
haber podido sacarle a la calle impunemente. Tenia una
fragata, a toda vela, pintada en el forro interior de su cupula,
que me enamoraba, Yy parecia estampada alli para
ensenarsela a unos cuantos de mis condiscipulos que se
daban humos de pintores, porque sabian iluminar barcos con
el amarillento jugo que sueltan en primavera los capullos de
los chopos de la Alameda Segunda.

En esto llegé el dia del Corpus, y yo iba a estrenar en la



procesion un traje que tenfa que ver. Se componia de
pantalén de grandes cuadros, con trabillas de botin, tuina de
mezclilla verdosa con cuello de terciopelo, chaleco de merino
perla con botones jaspeados, y corbata azul y roja con ancho
lazo de mariposa.

Cuando, con este atavio, me miré al espejo, confieso que me
parecio muy mal la gorra que, por via de prueba, me puse en
la cabeza: me encontraba con ella un si es no es
descaracterizado, y mas que un elegante en toda regia,
parecia un mozo de mostrador cortejante dominguero de
doncellas de labor. En cambio, con el sombrero puesto, me
hallaba en rigoroso caracter de persona decente, y hasta
disculpaba en mis adentros la incesante pretension de mi
familia.

Pero, {como me arriesgaba yo a lanzarme al publico con la
velluda cuspide sobre mi cabeza? La gorra no era elegante,
en verdad; pero, en cambio, me permitia asociarme a mis
amigos, correr, observar, divertirme y gozar sin tasa de los
atractivos de la procesion. Pero con el sombrero... iOh! Los
inconvenientes del sombrero eran capaces de hacer sudar al
muchacho de mas agallas.

Mi familia debio enterarse de mis vacilaciones, porque
hallandome en lo mas comprometido de ellas, supo
explotarlas tan bien, tanto me adulo, tanto pondero mi garbo
y mi estatura, que, vencido al cabo, arroje la gorra debajo de
la cama, como si quisiera huir de todo peligro de tentacién,
me calé el sombrero, cerré los 0jos, y me lance a la escalera,
zumbandome los ofdos y viendo las estrellitas sobre cejales
del rojo mas subido, entre relampagos verdes y amarillos, y
otras muchas cosas gque solo se ven en circunstancias como
aquellas y cuando aprietan mucho unas botas nuevas.

A media escalera se me paso la fiebre; vi clara y despejada
la situacion, y retrocedi. Pero al llegar a la puerta de mi
casa, temi los anatemas de mi familia; pas€ un breve rato
comparando los dos peligros; elegi el peor, como sucede



siempre a los hijos de Adan cuando les importa mucho lo que
meditan, y me plante en el portal.

En el que me entraron nNUevos y mas copiosos sudores,
porgue nunca habia contemplado tan de cerca lo arriesgado
de mi empresa. Pero estaba ya resuelto a no retroceder por
nada ni por nadie. Reconcentré en un solo esfuerzo todos mis
vacilantes brios; y como banista perezoso que teme el
primer remojon, contuve el aliento, hinche los carrillos, cerre
los ojos y me lancé a la calle, sin que pueda descrlblr el
efecto que €sta me hizo, porque yo no vefa mas que el
ondulante pelambre del plomizo alero que asombraba mis
ojos extraviados.

No obstante, al doblar la primera esquina, lograron grabarse
con toda claridad en mis pupilas las estampas diabolicas de
dos pilluelos que departian amistosamente en un portal. Al
verme uno de ellos, respingd como si le hubiera electrizado
subita alegria, llamo hacia mi la atencion de su camarada, Yy
exclamo con un acento que me atraveso desde la copa del
sombrero hasta las trabillas de mi estirado pantalon:

—iAgual! iQué pirulera!
—iMe la parten! —dije entonces para mi chaleco perla.

Y, acto continuo, dos tronchos de repollo pasaron zumbando
junto a mis orejas, y fueron a estrellarse en la pared de
enfrente.

Comenzaban a realizarse mis temores.

Hiceme el desentendido a esta primera insinuacion, apreté el
paso, y pronto me encontré de patitas en la carrera de la
procesion, que estaba cuajadita de gente. Culebreando un
rato entre ella me crefa ya inadvertido para todo el mundo,
merced al barullo, cuando di de hocicos con un grupo de
calaverillas domingueros, con gorritas de terciopelo,
chaquetillas de pano negro, pantalon muy estirado de
perneras y muy cenido a la cintura, nada de tirantes ni
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chaleco, y mucha punta de corbata; traje que en aquellos
tiempos privaba mucho entre la gente joven y de buen tono.
Al verlos, traté de hacerme a la izquierda, convencido de lo
que me esperaba si me vefan; y ya crefa logrado mi
propOSIto cuando oi decir a uno de ellos con un retintin que
me helo la sangre:

—Siempre me han hecho a mi mucha gracia las bombas de
castor.

—Eso va conmigo —pense yo, echando ambas manos a las
alas del sombrero para asegurarle bien, Yy lanzandome
resuelto a naufragar en aquel mar de gente. Media braza
habria penetrado en sus profundidades, cuando un golpe
despiadado sobre la cupula velluda, me hundio el ignominioso
bombo hasta la punta de la nariz Saquele como pude
jadeando de angustia; esforcé aun mas mi empuje, pis€ a
muchas personas que, por desgracia, todas tenfan callos,
bramaron de ira y de dolor, fijaronse en mi; y al ver el
sombrero, como si fuera la cosa mas justa y natural, le
saludaron con una descarga cerrada de cales a la media
vuelta, tan nutrida y constante, que a mi mismo me daba
lastima de él.

Al cabo de tantos atropellos mi espanto se troco en furor.
Recordé que yo también tenfa punos y no flojos; y a C|egas
como estaba por la vergluenza y el despecho, comence a
esgrimir los brazos en todas direcciones, y a machacar
craneos, hallaranse o no coronados por apéendices tan
ignominiosos como el que a tales mal-andanzas me
arrastraba en aquel dia infausto. Pero mi heronca resolucion
solo contribuyo a que me persiguieran mas y mas los odios
populares; los cuales, al fin, me estropearon un o_;o y me
rasgaron el faldon de la tuina. En tal situacion logre llegar a
la Ribera, que estaba, a Dios gracias, despejada de calaveras
y pilletes, que todos eran unos.

Alli me atrevi a contemplar entre mis manos el sombrero.
iComo me le habian puesto! La copa se habia derrumbado a
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la derecha; y como si todo el hubiese participado de la
irritacion en que se hallaba mi espiritu, tenfa el pelo erizado,
como los gatos en pelea, y hasta se me antojé que su color
plomizo se habia trocado en verde bilioso, como debia de ser
entonces el de mi cara. Enderece la copa como mejor pude,
no por carino, bien lo sabe Dios, y me dispuse a volverme a
casa por calles solitarias.

A poner iba en practica mi plan, después de prender con un
alfiler el jiron de la tuina, cuando distingui un grupo de
camaradas de colegio que venfan hacia mi. Vole a su
encuentro, ansioso de rodearme, para un evento, de
corazones nobles y caras amigas. Pero me engane
miserablemente. Ellos no corrieron hacia mi con la franca
cordialidad que acostumbraban cuando yo llevaba gorra.
Lejos de ello, se detuvieron sorprendidos: despues se
miraron unos a otros, enseguida se sonrieron, luego me
rodearon apostrofando ironicamente a mi sombrero, y hasta
pretendio alguno de ellos tomarle el pelo. Este desengano
me aplano. Promet{ solemnemente romper el bautismo al que
tocase la copa maldecida; y por consejo de los mismos, que
parecieron condolerse en mi situacion cuando se la referf
detalladamente, me dirigi a mi casa. Pero al pasar bajo el
Puente de Vargas, y cuando apenas habia salido del termino
de su sombra, una descarga de tronchazos llovio sobre mi
cabeza. Al volver los ojos hacia arriba, no sin ciertas
precauciones, sorprendi a mis amigos en el acto de
saludarme con otra descarga. Huyeron al verse cogidos
infraganti; y yo, jurando romperles las narices en cuanto me
pusiera la gorra, meti el sombrero bajo la tuina y apresure la
marcha, prefiriendo asarme la mollera al sol, a sufrir un
martirio como el pasado.

De este modo llegué a casa, donde falto muy poco para que
me solfeasen las espaldas por término de mis desventuras,
pues nadie quiso creer el relato que de ellas hice; y todos se
empenaban en que las abolladuras del sombrero, y el jiron de
la tuina, y la hinchazon del 0jo, eran consecuencias de alguna
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travesura indigna de un mocetdon como yo. iPicara justicia
humanal

Este nuevo golpe me dio fuerzas con que antes no contaba.
Entré en mi cuarto; y con el placer que puede sentir un
africano al desbandullar a un sabio inglés, rasgue con el
cortaplumas en cuatro pedazos la execrable copa.

Esto —pense—, me costara una felpa; pero me pone a
cubierto de nuevas afrentas. Sublata causa, tollitur afectus
—anadi, hasta con entusiasmo, recordando algo del poco
latin que sabia.

Y a pique estuve de llevar la felpa cuando se supo en casa lo
que yo habfa hecho con el peludo regalo; pero no volvi en
adelante a sufrir amarguras como las de aquel infausto dfa; y
puedo asegurar a ustedes que tenia bien cumplidos los
veinte, cuando me atrevi a presentarme en las calles de
Santander con sombrero de copa alta.

13



Repito que no saco a plaza las aventuras de mi primer
sombrero, por Lo que ellas puedan interesar a otra persona
que no sea la que iba debajo de €l cuando ocurrieron. Citolas
por lo dicho mas atras, y anado ahora, que Lo que me paso a
mi en el mencionado dia solemne, estaba pasando en
Santander a todas horas a cuantos infelices tenfan la
imprevision de echarse a la calle con sombrero de copa, y sin
algun otro signo caracteristico de persona mayor, y ademas
decente.

Como hoy se proveen los chicos de novelas o de cajas de
fosforos, entonces se provefan de tronchos de berza y de
pelotillas de platano; y habfa sitios en esta ciudad, como el
Puente de Vargas, los portales del Peso delico, los del
Principal, la embocadura de la cuesta de Garmendia y la
esquina de la Plaza Vieja y calle de San Francisco, que
constantemente estaban ocupados por exterminadores
implacables del sombrero alto. Los pobres aldeanos de los
Cuatro lugares que no gastaban, como hoy, finos y elegantes
hongos, sino enhiestos tambores de pano rapado, cafan
incautos en estas emboscadas, que muchas veces dieron
lugar a furiosas represalias.

Para estos pobres hombres, para los senores de aldea y los
polluelos de la ciudad, no se conocfa en ésta la compasion si
llevaban sombrero de copa. En tales circunstancias, no habia
amigo para amigo, ni hermano para hermano. Se perseguia a
sus sombreros como a los perros de rabia, sin descanso, sin
cuartel.

Esto es lo que se hizo conmigo el dia del Corpus; esto lo que
yo habia hecho tantas veces con el projimo; esto lo que yo
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alegaba ante mi familia para no ponerme el sombrero; esto Lo
que mi familia no queria creer... y todo esto pasaba en la
ciudad de Santander, llamada ya el Liverpool de Espana, por
su riqueza mercantil y pretendida ilustracion, en el ano del
Senor de 1848, y en algunos de mas aca.

Y no se ria de ello la generacion que siguio a la mfa, y que
no solo se encasqueto el sombrero impunemente al cumplir
los catorce anos, sino que le llevo al teatro, y a butaca,
despues de haberle lucido en la Alameda, y fumigado con el
aroma de un habano de a dos reales, lujos que a nosotros
nos estaban prohibidos hasta en suenos; no se ria, digo, y
acepte de buena fe lo que le refiero; que mas gorda se ha de
armar cuando ella cuente dentro de quince anos, que en el
de gracia de 1868, aun estaban en gran boga en Santander
las cencerradas y los gigantones.

1868
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José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.
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