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I




Antes que la moderna civilización en forma de locomotora asomara las

narices á la puerta de esta capital; cuando el alípedo genio de la

plaza, acostumbrado á vivir, como la péndola de un reló, entre dos

puntos fijos, perdía el tino sacándole de una carreta de bueyes ó de la

bodega de un buque mercante; cuando su enlace con las artes y la

industria le parecía una utopía, y un sueño el poder que algunos le

atribuían de llevar la vida, el movimiento y la riqueza á un páramo

desierto y miserable; cuando, desconociendo los tesoros que germinaban

bajo su estéril caduceo, los cotizaba con dinero encima, sin reparar que

sutiles zahories los atisbaban desde extrañas naciones, y que más tarde

los habían de explotar con tan pingüe resultado, que con sus residuos

había de enriquecerse él; cuando miraba con incrédula sonrisa arrojar

pedruscos al fondo de la bahía; cuando, en fin, la aglomeración de estos

pedruscos aún no había llegado á la superficie, ni él advertido que se

trataba de improvisar un pueblo grande, bello y rico, el Muelle de las

Naos, ó como decía y sigue diciendo el vulgo, el Muelle Anaos, era una

región de la que se hablaba en el centro de Santander como de Fernando

Póo ó del Cabo de Hornos.




Confinado á un extremo de la población y sin objeto ya para las faenas

diarias del comercio, era el basurero, digámoslo así, del Muelle nuevo y

el cementerio de sus despojos.




Muchos de mis lectores se acordarán, como yo me acuerdo, de su negro y

desigual pavimento, de sus edificios que se reducían á cuatro ó cinco

fraguas mezquinas y algunas desvencijadas barracas que servían de

depósitos de alquitrán y brea; de sus montones de escombros, anclotes,

mástiles, maderas de todas especies y jarcia vieja; y, por último, de

los seres que respiraban constantemente su atmósfera pegajosa y

denegrida siempre con el humo de las carenas.




De nada de esto se habrán olvidado, porque el Muelle de las Naos, efecto

de su libérrimo gobierno, ha sido siempre, para los hijos de Santander,

el teatro de sus proezas infantiles. Allí se corría la cátedra; allí

se verificaban nuestros desafíos á trompada suelta; allí nos

familiarizábamos con los peligros de la mar; allí se desgarraban

nuestros vestidos; allí quedaba nuestra roñosa moneda, después de

jugarla al palmo ó á la rayuela; allí, en una palabra, nos

entregábamos de lleno á las exigencias de la edad, pues el bastón del

polizonte nunca pasó de la esquina de la Pescadería; y no sé, en verdad,

si porque los vigilantes juzgaban el territorio hecho una balsa de

aceite, ó porque, á fuer de prudentes, huían de él. Esta razón es la más

probable; y no porque nosotros fuéramos tan bravos que osáramos prender

á la justicia: es que sobre ésta y sobre nosotros mismos, medio

aclimatados ya á aquella temperatura, estaba el verdadero señor del

territorio haciendo siempre de las suyas; el que intervenía en todos

nuestros juegos como socio industrial; el que pagaba, si perdía, con

el crédito que nadie le prestaba, pero que, por de pronto, ganaba cuanto

jugábamos; el que con sólo un silbido hacía surgir detrás de cada montón

de escombros media docena de los suyos, dispuestos á emprenderla con el

mismo Goliat; el que era tan indispensable al Muelle de las Naos como

las ranas á los pantanos, como á las ruinas las lagartijas; EL RAQUERO,

en fin. Éste era el terror de los guindillas, el aluvión de nuestras

fiestas, la rana de aquellos pantanos, la lagartija de aquellos

escombros; el original del retrato que con permiso de ustedes, voy á

intentar con mejor ánimo que colorido.




La palabra raquero viene del verbo raquear; y éste, á su vez, aunque

con enérgica protesta de mi tipo, del latino rapio, is, que significa

tomar lo ajeno contra la voluntad de su dueño.




Yo soy de la opinión del raquero: su destino, como escobón de

barrendero, es apropiarse cuanto no tenga dueño conocido: si alguna vez

se extralimita hasta lo dudoso, ó se apropia lo del vecino, razones

habrá que le disculpen; y sobre todo, una golondrina no hace verano.




El raquero de pura raza nace, precisamente, en la calle Alta ó en la de

la Mar. Su vida es tan escasa de interés como la de cualquier otro ser,

hasta que sabe correr como una ardilla: entonces deja el materno hogar

por el Muelle de las Naos, y el nombre de pila por el gráfico mote con

que le confirman sus compañeros; mote que, fundado en algún hecho

culminante de su vida, tiene que adoptar á puñetazos, si á lógicos

argumentos se resisten. Lo mismo hicieron sus padres y los vecinos de

sus padres. En aquellos barrios todos son paganos, á juzgar por los

santos de sus nombres.




II




Cafetera, para servir á ustedes, era el de mi personaje.




Cafetera, en el diccionario callealtero, es sinónimo de borrachera,

una de las cuales tomó aquél, cuando apenas sabía andar, á caballo sobre

una pipa de aguardiente, de cuyas entrañas extrajo el líquido con una

paja.




Cafetera nació en la calle Alta, del legítimo matrimonio del tío

Magano y de la tía Carpa, pescador el uno y sardinera la otra. Ya

ustedes ven que, para raquero, no podía tener más blasonada ejecutoria.




Su infancia rodó tranquila por todos los escalones, portales y basureros

de la vecindad.




No hay contusión, descalabro ni tizne que su cuerpo no conociera

prácticamente; pero jamás en él hicieron mella el sarampión, la

alfombrilla, la grippe, la escarlata ni cuantas plagas afligen á la

culta infantil humanidad. Solamente la sarna y las viruelas pudieron

vencer aquel pellejo: con la primera perdió la mitad de los cabellos;

con las segundas ganó los innúmeros relieves de su cara.




Pero así y todo, le querían en su casa; tanto, que no había cumplido

cuatro años cuando la tía Carpa le metió, de medio cuerpo abajo, en una

pernera de los calzones viejos de su padre, dádiva que, añadida á una

camisa que, también de desecho, le regaló su padrino el tío Rebenque,

llegó á formar un traje de lo más vistoso, y á ser la envidia de sus

pequeños camaradas, condenados á arrastrar su desnuda piel por los

suelos, mientras su industria no les proporcionase más lujosa

vestimenta.




Siete años contaría, cuando su madre, conociendo por la chispa de que ya

se hizo mención y por otras proezas análogas, que era apto para las

fatigas del mundo, comenzó á darle los tres mendrugos diarios de pan

envueltos en soplamocos y puntapiés. Cafetera, que no era lerdo,

comprendió al punto hasta dónde alcanzaba su privanza y lo que podía

esperar de sus dioses lares; y como, por otra parte, sus libérrimos

instintos se le habían revelado diferentes veces hablando con sus

compañeros sobre la vida raqueril, se decidió por el arte en el cual

hizo su estreno pocos meses después del último mendrugo, que le aplastó

la nariz para nunca más enderezársele.




Era un día en que el tío Magano andaba á la mar, y la tía Carpa á vender

un carpancho de sardinas.




Cafetera estaba solo en casa, sentado sobre un arcón viejo, único mueble

de ella, no contando el catre matrimonial, rascándose la cabeza como

aquel que acaricia una idea de gran transcendencia, y murmurando algunas

palabras, no todas evangélicas, las más de un colorido asaz rabioso.

Después de un largo rato así invertido, alzóse de su asiento, corrió la

tapadera del mismo y sacó media basallona y un arenque, provisiones

hechas por su madre para toda la semana y que él dividió en dos partes

iguales. Comióse la primera, y guardó la segunda en el pecho de su

camisa de bayeta verde. En seguida dió un par de chupadas á una punta

que halló pegada á la testera del catre, mientras se amarraba con una

escota los enciclopédicos calzones á la cintura; ocultó sus greñas bajo

la cúspide de un gorro catalán; y, por último, lanzóse calle abajo en

busca de aventuras, osado el continente, alegre la mirada, y tan lleno

de júbilo como pudiera estarlo, en un caso muy parecido, el famoso

manchego, si bien, á la inversa de éste, no se le daba una higa porque

la posteridad recordase ó no que ya el rubicundo Apolo extendía sus

dorados cabellos por la faz de la anchurosa tierra, cuando él, perdiendo

de vista su casa, comenzó á respirar los corrompidos aires de la

Dársena.




Llegado al gran teatro de sus futuras operaciones, su primer cuidado fué

buscar á la gente de su calaña, á fin de orientarse mejor.




No tardaron en aparecérsele media docena de raqueros que, por única

bienvenida, le sacudieron tal descarga de coquetazos y de piñas, que

el pobre quedó tendido en el suelo, aunque sin extrañarse de semejante

acogida, como no se extraña un novel académico, al ingresar en el seno

de la corporación, del consabido elocuentísimo discurso que le dedican

los veteranos.




Pasada la cachetina y solo Cafetera, limpió con el gorro sus lágrimas de

coraje, y con la flema de un inglés recién llegado comenzó á reconocer

el terreno que pisaba.




Aburrido de pasear el Muelle en todas direcciones sin fruto alguno,

encendió en un tizón de una carena una colilla que halló al paso, y se

sentó á mirar cómo trabajaban los calafates.




Cuando notó que éstos le habían vuelto la espalda y que la estopa y las

herramientas andaban al alcance de sus manos, virgen de toda noción de

fueros de pertenencia, creyó lo más natural del mundo trasladar al

insondable pecho de su camisa algunas libras de cáñamo y un escoplo;

hecho lo cual, por consejo de su prudencia levantóse con sigilo é hizo

rumbo al polo opuesto.




Pensando estaba en lo que haría con el hallazgo, cuando topó con la

misma gente que poco antes le había zurrado la badana: no hay necesidad

de decir que el novel raquero, á la vista del enemigo, se preparó á

virar en redondo; pero no le sirvió la maniobra. El jefe de los otros,

pillastre de patente, con más asomos de bozo que de vergüenza y que se

llamaba Pipa, sacando por algunos hilos que se escapaban de la camisa

del primero la madeja que ocultaba, cortóle sus vuelos, y echando la

zarpa al bulto, dijo, guiñando el ojo á los suyos:




—Arría en banda, Cafetera.




Éste, viéndose abordado de tal manera, aunque sin esperanza de

salvación, trató de defenderse á mordiscos y patadas.




—¿Por qué tengo de arriar?—gimió, apretando los dientes.




—¡Arría, te digo!




—¡Que no me sale, vamos!




—¡Atízale, Pipa!—le decían los otros.




Pero Pipa estaba por seguir, antes de la violencia, los trámites

pacíficos.




—¿Quién te dió esa estopa?




—Lo he trincao—contestó Cafetera con acento sublime.




¡Mágica palabra! Con ella dió el neófito, sin sospecharlo, una idea de

su capacidad futura. Aquella cabeza chata, crespa y enmarañada, se había

engrandecido á los ojos de la patulea con la aureola del genio; el chico

prometía mucho. Pipa, que no se parecía en nada á las eminencias de

nuestra esclarecida sociedad, lejos de sofocar aquella naciente

inteligencia, soltó la presa que tenía agarrada y se dispuso, después de

mirar á los suyos, á prestarle toda la influencia de su posición.




—Sígueme—le dijo con ademán solemne.




—¿Aónde?




—Á pulir la estopa. ¿Tienes más?




—¡Tengo un escoplo, de mistó!




—¡Aprieta!… ¡Viva Cafetera!—exclamó el jefe, echando á correr hacia




San Felipe.







—¡Viva!—contestaron los demás, siguiéndole y llevándose en medio al

protegido.




Por un callejón que entonces era intransitable por lo pendiente, y hoy

es inaccesible porque forma ángulo recto con la bóveda celeste, echaron

nuestros personajes á paso de carga, y no se detuvieron hasta llegar á

una pequeña barraca, incrustada entre un murallón de San Felipe y otro

del Cristo de la Catedral, en cuyo estrecho recinto se veían amontonados

diversidad de objetos, clasificados con la mayor escrupulosidad, y todos

de la especie de los que ya Pipa había recibido de manos del neófito.




Allí, desde tiempo inmemorial, afluían los raqueriles productos de todo

el pueblo, que, aunque singularmente valían cortísimas cantidades,

llegaron, según es fama, á formar, en cuerpo colectivo, un decente

capital al humilde mercader que, ocultando su mustia fisonomía bajo una

gorra de pieles, y detrás de unas gafas como dos ruedas de polea, tenía

fuerza de voluntad ó codicia bastante para luchar de sol á sol con tan

notabilísima parroquia.




Clasificando estaba unas chapas de cobre, cuando asomó Pipa la cabeza

dentro de la tienda.




—¿Qué traes tú, pillete?—le interrogó, mirándole por encima de las

gafas.




—Esto—contestó lacónicamente Pipa, depositando el género sobre una

mesa.




El mercader de estopas y de cobre lo miró un instante como para

evaluarlo, y sacó del bolsillo, con mano torpe y perezosa, media peseta

que dió al raquero.




—¿No echa más usted?—dijo éste contemplando la moneda.




—Nada más.




—¡Ay, qué contra!… ¡Pues si el escoplo solo vale medio chulé!




—¿Sí?—gruñó el comprador;—¡pues descuídate y verás si te llevo al




Capitán del puerto, tunante!







Pipa comprendió que más valía callar que comparecer ante tan encopetado

personaje. Así es que tomó la moneda, enseñó la lengua al de las gafas

… y, á ser tan buen negociante como raquero, hubiera podido

comprender, á la sola consideración del contrato que acababa de hacer,

que, sabiendo comprar, hasta la estopa, bien exprimida, arroja productos

de oro. Pero ni el nene había soñado jamás con la piedra filosofal, ni

reparaba en los rendimientos de sus empresas cuando maldito el capital

arriesgaba en ellas. Por eso salió muy ufano á la calle, reunió á los

suyos, contólos uno á uno, miró á Cafetera con un poquillo de ternura, y

con otra seña muy expresiva los arrastró á todos á la taberna de

enfrente, en la que entró gritando:




—¡Seis tazas de café y seis copas de anisao!




Cuando los granujas trasegaron á sus estómagos, en dos sorbos, las

pócimas infames que les sirvió el tabernero, pagó Pipa el gasto con la

media peseta, más un cuarto que sacó de un pliegue de su mugriento

gorro, y salieron todos á la calle. En ella formaron círculo, y el

capitán, después de escupir contra la cara del más inmediato, echó mano

á Cafetera y así le habló:




—Ya sabes, nene, dónde se compra cuanto se apanda. Mucho ojo y mucha

vela. En un apuro, cuenta con nosotros. Raquear, á barredera, y mejor el

cobre que el chicote. Si ves que andan las chapas, al vuelo … y

aprieta á correr. Si hay cané, orza y arría la mayor…; y avisa

cuando haya trigo, que ya sabes cómo se gasta.




Calló Pipa, miró á Cafetera que le escuchaba muy serio, y arrimándole un

puntapié por la popa,—¡Á vivir!—le dijo.—Y se disolvió el corro,

marchándose cada quisque por donde quiso.




III




Bien enterado Cafetera de los azares y estatutos de su nueva profesión,

no quiso lanzarse á ella sin prevenirse antes contra las eventualidades.

Al efecto, logró colocarse en uno de los botes del servicio público.




Era de su incumbencia achicar el agua; componer estrovos; buscar fletes

y cuidar de la embarcación cuando el botero no estaba presente; todo lo

cual le producía un ochavo de café para el desayuno, una propina de

cuatro ó seis cuartos por cada flete si éste valía la pena, lecho sobre

el panel y una copa de caña de vez en cuando, amén, de algún chicotazo

que el patrón le sacudía siempre que lo juzgaba oportuno.




Fuera del tiempo que esto le llevaba, consagraba el día al ejercicio de

su industria.




Ésta, en toda su esfera legal, le hacía legítimo dueño de cuanto cobre,

estopa, hierro y madera de desperdicio hallara á sus alcances, ya sobre

la superficie del Muelle, ó revuelto entre el fango de la Dársena. Pero

como el Muelle y la Dársena no tienen un límite determinado para la

industria raqueril, solía tomar como prolongación del primero la

cubierta de algún buque atracado, llevándose á buena cuenta, si el

vigilante se descuidaba, tal cual menudencia, como escotas, poleas,

etcétera, etc.




Con la propia sencilla buena fe, desde el centro de la Dársena se

extendía hasta los contornos; y si se forraba algún casco, nunca le

faltaba una chapita ó clavo de cobre que ocultar en su remendada

espuerta.




Tal era la parte menos legal de su industria, que, en el poco tiempo que

la ejerció, expuso su individual independencia á mil y un riesgos

apuradillos.




Por lo demás, lo pasaba en grande.




No se pegaba de trompadas con los suyos más de tres veces al día; su

madre no lograba echarle la vista encima arriba de una por semana, y

para eso había de cogerle durmiendo; de modo que sus siniestros de

muelas, orejas y cabellos, por temporal materno, aunque pocos y buenos,

aún le prometían pellejo sano para muchos años.




Alguna vez, entre otras, hacía sus correrías hasta el interior del

pueblo, porque al raquero también le gusta el contacto de la

civilización, por si algo se le pega; pero como ésta suele andar muy

precavida, y, por otra parte, sus raqueables materias no son del mayor

aprecio en la oficina del comprador de hierro viejo, Cafetera

frecuentaba poco este trato, y casi siempre tenía que huir de él á uña

de … raquero, acosado por las estantiguas del municipio.




También se le ocurrió, como hijo que era de matriculado y marisco por

los cuatro vientos, solicitar, á ejemplo de muchos de sus compañeros, un

puesto y quiñón correspondiente en una lancha pescadora; pero esto le

ocuparía demasiado. Tendría que esperarla todas las noches, limpiarla y

vigilarla todo el año y desenmallar sardina en el verano.




Precisamente su resistencia á este empleo era lo que más provocaba la

ira de la tía Carpa, que proyectaba sacar un buen pescador de su hijo, á

quien, velis nolis, había ya matriculado, y, por ende, sujetado á las

ordenanzas de la Comandancia de Marina.




Semejante idea preocupaba mucho á Cafetera, quien, como todos los de su

laya, no concebía que ningún tribunal del reino alcanzase hasta el

Muelle de las Naos con su vara, al paso que no podía recordar sentado y

con paciencia la cara del Capitán del puerto.




La cárcel pública es para ellos un bulto más en la población pero los

rebenques y los chicotes de á bordo, ¡ira de Dios!, cosas son que les

hacen temblar y no de frío. Hubiérale á él dejado libre de toda

persecución el cabo de mar, y á fe que en poco tiempo, burlando la

vigilancia de lo terrestre, se embarba, como él decía, de raqueo; y

hasta comprado hubiera el almacén de hierro viejo, máximun de las

fortunas, según se creía en el Muelle de las Naos. Pero como no sucedía

así, los meses corrían y hasta los años, y Cafetera, lejos de llegar á

capitalista, perdió los últimos pingajos de su vestido, ganando en

cambio muchas nociones de baraja y no pocos títulos de borracho sobre el

que ya tenía bien merecido.




Entonces comenzó á mirar con desaliento la mezquindad de la Dársena, y

la penuria de su explotación legal. Sucedíale algo de lo que al jugador

que, acostumbrado á poner grandes cantidades á una carta, mira con

aversión el corto salario que en la sociedad le proporciona el ejercicio

de su profesión.




En fuerza de meditar sobre su situación concluyó por tirar su cesto á la

mar; y sin otras armas que su ligereza de manos y de pies, se lanzó á lo

sublime del arte.




De todo había en su nueva esfera de acción, especialmente de zozobras é

inquietudes, dándoselas, y no flojas, la mala traducción que sus

obras hallaban en el almacén de marras, único punto adonde él se atrevía

á llevarlas, porque en la población del centro seguro estaba él de que

no pasaban.




Todo, sin embargo, iba hallando colocación detrás de los montones de

estopa del almacén, aunque á muy bajo precio por ser género de mala

venta; pero no pudo haberla para el objeto de la última campaña de

Cafetera.




Esto traía volado al raquero, que no sabía cómo deshacerse de él; pues

ni regalarle quería, ni tirarle al mar, sin indemnizarse de los peligros

que corrió al trincarle en la cámara de popa de un buque de gran porte.




El obstáculo que oponía á su compra el comerciante, era, aunque no se lo

decía al raquero, el nombre del buque y el de su armador, diestramente

esculpidos en la parte más integrante del aparato; nombres que no podían

borrarse sin exponer la estructura de éste, ni darse al público sin

grave riesgo de los haberes y libertad del mercader.




Largos días pasó Cafetera meditando sobre el asunto; y ya casi olvidado

de él estaba una mañana en que había libado bastante, sentado sobre un

guardacantón, fumando una colilla, á caza de fletes para el bote y en

espera de sus amigos para jugar al cané.




Mucha gente había pasado sin contestar al «¿quiere un bote?» con que el

raquero interpelaba á todo el mundo, cuando apareció en escena un señor

que, según dijo el pillastre, traía cara de flete.




—Usté, ¿quiere un bote pa dir á bordo?—le dijo, como tenía por

costumbre, así que le tuvo á su lado.




El señor, contra las presunciones del granuja, pasó de largo, echándole

á la cara una bocanada de humo de su grueso cigarro.




Cafetera lo tragó con ansiedad, y retirando de los labios su colilla, se

fué detrás del puro.




—¿Me da la punta usté?




Chocó al interrogado la desvergüenza del raquero. Miróle muy

detenidamente, y




—¿Quién eres tú, chicuelo?—le preguntó.




—Yo soy … Cafetera.




—¿De dónde eres?




—De la calle Alta.




—Y tu padre, ¿cómo se llama?




—El tío Magano.




—Pero ¿cuál es tu nombre de pila?




—¿De qué pila, usté?




—De la de bautismo, animal.




—Otra, ¿qué sé yo?… ¿Me da la punta!




—¿Conque tú fumas, eh?




—¡Ay, qué contra!…; ¿quiere ver como las tapo?




Y diciendo y haciendo, tragó dos chupadas de su colilla, arrojando

después el humo por boca y narices con la abundancia y facilidad de una

chimenea de vapor. El señor desconocido le miraba cada vez con mayor

curiosidad.




—Y ¿á qué te dedicas tú?




—Á cuidar el bote del tío Bandiate.




—¿Y nada más?




—También soy raquero.




—¡Hola, hola! ¿Y qué tal el oficio?




—¡Quiá, señor; si no sale para café!… ¿Me da dos cuartos?




—Veremos si los mereces…. Dime antes lo que raqueas.




—¡Como no raquee! ¡Si andan más listos á bordo!…




—Pero alguna vez ya se descuidarán.




—Quiá, no señor. Ayer trinquemos, entre Pipa, Michero y yo, como tres

libras de cobre; y pa eso, de poco nos guipan.




—¿En dónde lo trincasteis?—insistió el señor con más interés que

nunca, dando dos cuartos al raquero.




—Pos en esa freata que están aforrando en el paredón—contestó Cafetera

con la mayor sencillez, guardándose los cuartos en el faldón de la

camisa y escupiendo por el colmillo.




Para evitar tiempo, papel y paciencia, diremos que en fuerza de acosar

y prometer el uno, acabó el otro por ir largando trapo, hasta que del

último remiendo de los calzones sacó un magnífico cronómetro de

bolsillo, alhaja que, sin conocerla, le había dado tanto que discurrir.




Á su vista, el buen señor quedóse haciendo cruces y bendiciendo á la




Providencia en sus adentros.







Después de prometer á Cafetera la compra como éste decía, del

estrumento, mandóle que le siguiera para entregarle el dinero, lo cual

hizo al punto lleno de júbilo el incauto raquero, sin sospechar lo que

le había de suceder, cosa que le hubiera sido muy fácil al ser tan

diestro conocedor de los atributos de un comisario de policía como de la

verdasca de un cabo de mar.




Grande fué la sorpresa del pilluelo cuando, siempre al lado del presunto

comprador, llegaron á detenerse en la Capitanía del puerto.




Allí fueron los sobresaltos y congojas; tanto que, á no estar muy listo

el grave señor de las borlas, se queda sin su presa, que ya andaba en

trazas de escurrir el bulto.




Entregado éste y el cronómetro á la autoridad, declaró Cafetera, llamóse

á Pipa y á Michero, cantaron todos de plano, y fueron al punto

conducidos á la cárcel, de donde después de algunos meses de reclusión,

salieron … á tirar del Bombo de la Carraca.




Allí estuvieron tres años agarrados á la maroma, hasta que, satisfechos

sus jueces y la vindicta pública, los mandaron de retorno á su país con

algunos vicios de más y mucha vergüenza de menos.




Su primer pensamiento al pisar el patrio suelo, fué para el Muelle de

las Naos; pero no fué poca su sorpresa cuando, en él colocados;

comenzaron á examinarle en todas direcciones.




La escollera de Maliaño, la estación del ferrocarril, el nuevo empedrado

y otras reformas hechas precisamente mientras duró la condena de los

pilluelos, era lo que ellos no podían comprender; mas lo que extravió

sus razones hasta el extremo de llegar al espanto, fué la aparición, por

la Peña del Cuervo, de un monstruo silbando y arrojando nubes y fuego

por la cabeza. No atreviéndose á pronunciar una sola palabra, miráronse

los tres sobrecogidos cuando notaron que el monstruo se acercaba á paso

de gigante. Entonces perdieron la brújula; gritó Pipa «¡aguanta!» y se

dieron á correr pensando que el mundo se acababa.




Después acá, aunque con la llegada de los trenes, á medida que la han

visto repetirse, van familiarizándose bastante los raqueros, no ha sido

hasta el punto de que éstos permanezcan tranquilos en el Muelle de las

Naos. Por el contrario, empujados y oprimidos por el potente movimiento

que la población ha tomado allí en los últimos años, van abandonando el

territorio: ya tiene el raquero cien Argos que le contemplan, y no puede

pasearse erguido como antes, señor de aquella ínsula remota.




Para concluir, y en pro de este tipo tan popular en Santander, haré una

ligera observación: de vástagos tan carcomidos y tortuosos son muy

frecuentes aquí robustos y fructíferos troncos. La historia de este

puerto abunda en páginas brillantes debidas á la honradez, pericia y

heroísmo de nuestros marineros, muchos de los cuales han recorrido en su

infancia un sendero tan expuesto y espinoso como el del tipo que acabo

de bosquejar. Nuestro comercio tiene pruebas repetidas de lo que digo; y

á fe, á fe, que no pecó de pródigo con los venerables harapos de tan

valientes marinos, al extender los anchos pliegues de su rico manto.

    José María de Pereda
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    José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.


    


    Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.


    


    Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.


    


    Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.


    


    Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.
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