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El Reo de P...

La mafana era brumosa vy fria, y escaseaba la luz, porque aun no habia
traspuesto el sol las lomas del Oriente. Se me habian «pegado las
sabanas» aquel dia, y llevaba muy contados los minutos cuando sali de
casa; temia llegar tarde y apretaba el paso, con lo que doblaba el empuje y
la frialdad del terralillo madrugador, que me daba de frente.

Al entrar en el espacioso vestibulo de la estacion, observé que salia de él
bastante gente de pueblo, en la que predominaban las mujeres. Nada
tenia esto de particular a aquellas horas y en aquel sitio; pero si lo tuvo
para mi el que todas las frases que iba sorprendiendo, al pasar
rapidamente para llegar al despacho de billetes antes de que le cerraran,
fueran la expresion de una misma idea, de un mismo sentimiento; del
mismo, precisamente, como recordé de pronto, que las de unos chicuelos
qgue se habian cruzado conmigo en las inmediaciones de la estacion:
frases compasivas, exclamaciones de pena, dedicadas a alguien que no
se nombraba terminantemente. Lo apurado del tiempo me impidio
enterarme alli mismo de lo que ocurria; tan apurado, que no sé cual fue
antes, si el dar yo el primer paso en direccion al andén con el billete
comprado, o el oir el golpe del ventanillo que se cerraba.

Instalado al fin tranquilamente, y solo por afiadidura, en el departamento
gue me correspondia, me asomé a la ventanilla, tentado de la curiosidad
gue se me habia despertado en el vestibulo; pero nadie pasaba por alli:
todas cuantas personas quedaban en el andén después de cerradas las
portezuelas de los carruajes, estaban agrupadas enfrente de uno de ellos,
muy alejado del mio. De pronto se separé del grupo un hombre a quien yo
conocia mucho: cierto barbero muy popular en la ciudad, el cual prestaba
tiempo hacia sus servicios en la céarcel, con derecho al uso de la gorra
galoneada con que cubria su cabeza voluminosa. Le llamé con una sefia;
y €él, que era la despreocupacion y el regocijo andando, se vino a mi con la
faz angustiada y el color ceniciento.

—¢ Qué ocurre aqui de extraordinario? —le pregunté.



—~Que se llevan al infeliz... En aquel coche va —me respondié con una voz
como la cara.

—¢ Quién es ese infeliz?
—El reo de P...

—Y ¢adonde le llevan?
—A su pueblo.

—¢ Para qué?

—Pues... para matarle en cuanto llegue. Ayer se supo que se le habia
negado el indulto, y anoche mismo se dieron las 6rdenes para trasladarlo
alla y ponerle en capilla. El verdugo estara también en camino a estas
horas desde Burgos, y el piquete saldra hoy de aqui por la carretera...

—Y ¢sabe él todo eso?

—Como saberlo fijamente, creo que no; pero temérselo... Le hemos dicho
qgue, como lo del indulto puede ir por largo y esta la carcel de aqui llena de
presos, se ha mandado que le trasladen a él a la de su partido para que
cada palo aguante su vela... Con esto se conformO0 anoche; pero esta
mafana, al ver que eran cuatro los guardias que le acompafaban, y no
dos como cuando iba a la Audiencia, se le cambi6 de pronto el color, y nos
pidi6, por todos los santos del cielo, que le dijéramos la verdad si le
teniamos engafado. Juramos y perjuramos que era cierto lo que ya
sabia... s6lo que como al que mas y al que menos de los que estabamos
presentes no nos sobraba el arte para fingir, aunque él no peca de listo...
iqué sé yo! a mi se me figura que en el cuerpo la lleva... Hasta aqui le
hemos acompafado, y en el coche le dejo, sin atreverme a estar mas
tiempo delante de él, por si me descubre en la cara lo que no quiero que
sepa por mi.

—Ya veo que te ha impresionado mucho la despedida.

—iQué quiere usted!... Gorda fue la que hizo, y bien merecido tiene en ley
lo que le cuesta; pero llevo muchos meses tratandole y observandole en la
carcel; es un simplén que hasta los nifios le engafian; tiene uno su corazén
correspondiente, y... en fin, no se puede remediar.



En esto arranco el tren; se descubrio Nisio para saludarme, y yo me dejé
caer en el cojin de mi asiento con el corazén oprimido y la cabeza llena de
pensamientos y de visiones.

Lleva consigo el reo de muerte mucho de lo que es peculiar a la corriente
mansa del rio profundo, a la mar tranquila, al bosque silencioso; a cuanto
es misterio, abismo y soledad. Un impulso desconocido nos arrastra hacia
ello, y otra fuerza mas poderosa aun nos detiene alli, y nos obliga a
contemplarlo, a meditar, a penetrar lo que es impenetrable, a hundir el
pensamiento y el espiritu en lo invisible. No parece sino que por el camino
de aquellos misterios se llega mas pronto a descubrir ese algo, que es el
anhelo constante del alma humana.

Pues de esa misma fuerza me senti yo esclavo tan pronto como supe que
en el mismo tren que yo, iba el reo de P...: yo con propdsito de pasar un
alegre dia de campo, y él destinado a morir en el patibulo. No me era
aquel hombre enteramente desconocido: le habia visto una vez en la calle,
maniatado, entre dos guardias civiles que le conducian a la Audiencia,
seguido de una turba de muchachos vagabundos. Recordaba algo de su
fisonomia, de su estatura, de su vestido; pero eso, que entonces me
pareci0 hasta demasiado, en la nueva ocasidbn no era ni siquiera lo
suficiente. La primera ocasion se trataba de un hombre adn no juzgado,
gue podia ser 0 no ser condenado a muerte, y ejecutado en un dia y lugar
determinados por la justicia humana; de un ser que estaba expuesto a
morir en manos del verdugo, como lo esta cualquier hombre de bien, en
cada instante de su vida, a perderla por obra de una enfermedad o de
fortuito accidente; era, en suma, uno mas de los condenados a muerte que
a todas horas andan por el mundo y pasan a nuestro lado con mayor o
menor derecho a nuestra curiosidad; pero en la segunda ocasion ese
mismo hombre tenia ya contadas las horas de su vida: estaba condenado
a morir en dia fijo y muy cercano. Si tenia dudas, iba a aclararlas de un
momento a otro; si poseia la certeza que infunde la luz de la fe, jqué
espanto el suyo con una conciencia tan cargada de culpas! De todas
suertes, y sin contar su natural apego a la vida, jqué estado el de su
espiritu!

Ya no inspiraba repugnancia por el recuerdo de su crimen, sino profunda
compasion por la certeza del suplicio con que iba a pagarle; ya era la
corriente mansa, la mar tranquila, el bosque silencioso, que atraen y
subyugan, y obligan a meditar y a sentir. Por eso se despertaron en mi tan



fuertes deseos de verle y de contemplarle de cerca.

Y los satisfice en la primera estacion en que hizo el tren una de sus
interminables paradas. Comencé por pasar y repasar muchas veces por
delante del coche que le conducia: temia mortificarle si notaba el empefio
gue me mortificaba a mi. Estaba de perfil en el centro del banco y con la
cara vuelta al lado opuesto al andén; y como supuse que hacia esto por
apartar sus ojos de las miradas con que muchos le perseguian, no solo
desde la estacion, sino desde los otros compartimientos del coche,
separados por vallas de poca altura, me detuve, me acerqué, y hasta me
subi al estribo... y hasta se retir6 hacia el respaldo de su asiento,
leyéndome los deseos en la cara, un guardia civil que tapaba con su busto
media ventanilla.

Era el reo un mocetdn grandote y de muchas carnes, que apenas cabian
en su vestido, negro y resobado, cuya chaqueta, o no tenia cuello, o le
tenia sumamente bajo, como si le hubiera preparado el verdugo para que
se desbordaran por alli las ronchas de un pescuezo corto y de un
cerviguillo digno de un toro de lidia, y quedara sitio en que acomodar la
fatal argolla de su oficio. Cubria su cabeza, rapada y no muy grande, con
un casquete también negro, y era el color de su cara el de la de todos los
encarcelados: palido y enfermizo. En sus formas adiposas y en su quietud
casi absoluta, con las manos sobre los redondos muslos, atadas por los
pulgares, se revelaba un temperamento linfatico; y costaba trabajo creer,
porque tampoco en su cara mofletuda y sosa habia nada de repulsivo, que
bajo aquella envoltura grasienta y apelmazada cupieran impulsos tan
feroces como los que le arrastraron a cometer el horrendo crimen que iba
a expiar muy pronto... Pero, a todo esto, ¢lo sabia él? ¢lo sospechaba
siquiera? ¢Era creible que sospechandolo, nada mas, pudiera guardar
aguella actitud tan sosegada y tranquila? ¢Sera que el organismo fisico y
moral de los criminales se rige por leyes singularisimas e impenetrables al
juicio, a la légica y al sentimiento de los hombres de bien?

Por aqui andaba con mis reflexiones, cuando un rapaz, que se habia
encaramado también en el estribo, y se empinaba sobre los pies, inquieto,
desconcertado y nervioso, para ver al reo a todo su gusto, exclamo de
pronto, enderezandome a mi la pregunta:

—¢ Es verda usté que van a matarle en cuanto llegue?

Me espanto la pregunta, temiendo que la oyese el aludido; tapé la boca



con una mano al rapaz, que salté de un brinco al andén, y respondi al
propio tiempo en voz alta, con intento de que lo oyera el desdichado:

—iNo es cierto eso! Le llevan a su carcel, porque no cabe en la de
Santander.

Pero ni a la pregunta del rapaz ni a mi respuesta volvio la cara, ni en todo
Su cuerpo se notd la menor sefial de haberse enterado de ellas. Mas
valdria asi; y mejor para los que le compadeciamos si las habia oido y no
daba importancia a la primera por ser la confirmacion de lo que ya sabia,
ni a la segunda por no creerla...

Descendi del estribo porque se oyo la sefial de que se acababa el tiempo
de parada alli; entré de nuevo en mi departamento; volvio el tren a
deslizarse sobre sus carriles, y volvi, yo a pensar en lo que pensaria aquel
hombre que iba aproximandose poco a poco al término de su viaje y de su
vida. Hariamos el mismo camino hasta la estacion de T... Alli tomaria yo el
de mi lugar, hacia el Nordeste; el mas largo, o el mas corto; el que me
conviniera mas; y él... el que le sefalaran, hacia el Oeste, para llegar
cuanto antes a su triste paradero... jY hasta la eternidad!

En la estacion de T... podria yo verle y contemplarle a todo mi gusto, pues
habria tiempo y comodidad para ello: era ocioso bajar en las otras dos
intermedias, y encaramarme en el estribo y mortificar tantas veces al
desgraciado con la impertinencia de mi fisgoneo. Sin embargo, en ambas
me bajé, y en ambas hice lo mismo que en la primera, y siempre encontré
al reo en la misma postura, con las manos atadas descansando sobre los
muslos, y la cara vuelta al lado opuesto al andén. No habia duda: me
arrastraba el misterio y me atraia el abismo.

Al fin llegamos a la estacion de T.... donde quedo casi desocupado el tren,
gue era, segun la jerga de la Compafia, corto, es decir, de los que no
pasan de los limites de la provincia, con un andar de carromato. Por eso
invirti6 dos horas en un trayecto de cuatro leguas; y cuando llegamos a su
término, se habia elevado el sol por encima de los montes; y desde un
cielo limpio, azul, barrido de toda sefal de nube, alumbraba con su luz
esplendorosa cuanto abarcaba la vista desde aquellas alturas: uno de los
panoramas mas hermosos que pueden admirarse en la Montafia, la tierra
de las grandes maravillas de la Naturaleza. El coche en que iba el reo
habia quedado fuera del andén contiguo a la estacion y enfrente de un
jardincillo muy cercano de ella; y no hubo viajero que no desfilara por



delante de él antes de entregar su billete en la puerta de salida. Esta
peregrinacion, que tenia no poco de solemne, durd algunos minutos. Yo no
tomé parte en ella porque me reservaba para ver a mi hombre fuera del
carruaje... como le vi poco después.

No sé cuando ni como bajé o le bajaron, porque, al volverme hacia aquel
lado en uno de los maquinales paseos que me daba por delante del coche
en que habia llegado yo, toparon mis ojos con él, encarado a mi, de pie y
como clavado en el suelo, como tronco de arbol desmochado que hubiera
nacido alli: fijo, inmovil, en una actitud y con una expresion en la cara
imposibles de olvidar. Le daba el sol un poco de soslayo; y sobre el suelo
arenoso, casi dorado, en que se alzaba la masa negra de su cuerpo, se
dibujaba su sombra, que iba a perderse entre la hojarasca verde y las
flores olorosas del jardin. Los cuatro guardias iban y venian y andaban a
su lado de aca para alla; y no faltaban curiosos, como yo, que le
contemplaban desde cierta distancia respetuosa; pero de nada de ello
parecia enterarse él, cuya mirada, profundamente melancdlica, se
desvanecia en lo invisible... Ni un gesto; ni la contraccion mas ligera de un
musculo de su cara livida, algo inclinada al pecho; ni la mas leve seial de
que latiera la sangre en sus arterias. Era la verdadera estatua del
desconsuelo, de las grandes melancolias, del mayor de los desamparos.
En esto cay6 a sus pies un saco a medio henchir, con la boca amarrada
con un cordel. Era su petate: los cuatro guifiapos de su equipo. Tampoco
se fij6 en ello. ¢ Para qué, ni aunque el saco hubiera estado lleno de perlas
y diamantes? Porque era indudable que aquel hombre conocia entonces la
terrible verdad, o por habérsela revelado en el camino indiscreciones como
la del muchacho de marras, o porque la adivinaba o la presentia. Era
incompatible con la menor esperanza de vivir, aquélla su imponente
expresion de desconsuelo: so6lo la certeza de que le conducian a la
muerte, y en un cadalso afrentoso, podia imprimir en su naturaleza medio
salvaje aquel sello de acerbisimo dolor moral, devorado por la conciencia
de merecerle... Y en derredor del desdichado, como dispuesto por la
crueldad de su mala fortuna, si es que no lo disponia la justicia de Dios
para mayor castigo suyo, jqué espectaculo! Nunca he pasado por alli sin
detenerme largo rato para darsele a mis 0jos por recreo; pero no recuerdo
haberle visto jamas tan admirable como le vi en aquélla tan sefalada
ocasion; y es que rara vez se logran, en esta tierra de los celajes grises y
de los humedos vendavales, un cielo tan limpio, tan azul; un sol tan vivo y
resplandeciente, y una tranquilidad y un reposo en la Naturaleza, como
aquel dia. Abajo, en el llano, empalmando con el breve recuesto que da



acceso a la estacion, el largo arrecife entre alamedas, robledales, praderas
y caserios; mas alla, al fin de la alameda, la masa roja de los primeros
tejados de la villa que da nombre a la estacion, la segunda capital de la
Montafia, no s6lo por su riqueza, sino por su hermosura: la reina y la
sefiora de la admirable vega, en uno de cuyos contornos asienta el trono
de su sefiorio; después de la vega, que se pierde de vista a derecha e
izquierda entre montes y cerros, la cuenca del rio entoldada de espesa
vegetacion, entre la cual se destacan las notas blancas de los pueblecillos
riberefios; luego otro valle, mas bien adivinado que visto a través de las
manchas diafanas del arbolado desnudo y de las veladuras del humo
blanquecino arrojado en espirales por las chimeneas de las barriadas; y a
un lado y a otro de estos valles deliciosos, mas sierras y mas montes
escalonados y sarpullidos de aldehuelas... hasta que termina y cierra el
panorama por aquel extremo un monte pedregoso que sirve de barrera,
por el Norte, a las aguas inquietas del Océano, y por el Oeste, erguidos
sobre una graderia de altos y negros montes, los dos colosos de la
cordillera cantabrica: Pefia Sagra y los Picos de Europa, ya cubiertos de
nieve, iluminados de frente por el sol y recortando los gallardos florones de
su corona con el intenso azul del cielo.

Pues en este espectaculo, siempre nuevo y admirable para mi, hallaba yo
aquella manana un atractivo singular, que, en definitiva, me mortificaba
mucho: por de pronto, el contraste que formaba su hermosura, convidando
a regocijarse y a vivir, con el estado moral de aquel hombre que le tenia
tan cerca, sin reparar en él, o sin atreverse a mirarle; pero singularmente
porque en lo mas grandioso del cuadro, en uno de los repliegues de la
falda de los Picos, estaba el término de su viaje: alli habia nacido, alli
habia cometido el crimen, y alli habia de expiarle por la mano del verdugo.
Por embrutecido que tuviera el entendimiento, era imposible que no le
hubieran entrado en él estas reflexiones al fijar la vista un instante en
aquel lado del panorama, o al saber que, desde el punto en que se
hallaba, le tenia delante de los ojos; y a poco que se le fueran
eslabonando las ideas en el cerebro, habia de asaltarle la vision de su
hogar y de los seres que le habitaban; pensaria que eran sabedores de su
viaje y de lo que habia de acontecerle en cuanto le terminara, y los veria a
todos huyendo en busca de un escondite fuera del lugar: un agujero, una
caverna en el monte, para ocultarse y morir alli de dolor y de vergiienza. Si
no penso entonces de este modo aquel criminal, yo lo lei en su cara, cuya
expresion se acomodaba exactamente a estos pensamientos; y por eso,
por lo que padeceria él pensando de ese modo, padecia yo al poner los



0jos en lo que tantas veces me los habia recreado; y hubiera preferido a
aquella luz tan brillante, a aquella augusta placidez de la Naturaleza, a
aguellos aromas vivificantes de la humeda tierra acariciada por el sol, a
aquel cuadro, en fin, tan despertador de todos los alicientes mas nobles de
la vida, un dia ceniciento y borrrascoso, de los que menos influyen en las
imaginaciones adormiladas y en los entendimientos incultos. ¢ Quién duda
del poder que ejercen los agentes externos en el animo de ciertos
hombres... y aun en el de toda casta de ellos?...

Andando en éstas y otras meditaciones analogas, y sin apartar la vista del
reo, que tan profundamente me iba contaminando de sus tristezas,
enderezose de pronto, como si saliera de un letargo, y, al mandato de los
guardias que le custodiaban, rompié su marcha con paso firme hacia la
puerta de salida, a la cual me acerqué yo para verle mas de cerca.

Fuera ya de la estacion, no le condujeron por la carretera que de ella
arranca en dos ramales curvos, sino a campo-travieso por el serrato
intermedio, que entonces estaba en abertal. Desde mi observatorio le vi
bajar a buen paso y saltando matorros alguna vez, y le segui con la vista
hasta que desaparecido entre los edificios y bardales del entrellano.
Entonces recordé que me esperaba el carruaje; monté en él, con el
pensamiento fijjo tenazmente en aquel desdichado; y al cabo de media
hora llegué a mi casa, sin perder la vision del criminal con las manos
atadas, palido y angustiado el semblante, y de pie e inmoévil entre el
jardincillo de la estacion y el tren que nos habia conducido a los dos.

iCosa rara! Desde que supe que viajaba con él hasta que desaparecié de
mi vista en el camino de T..., ni una vez sola puse la consideracion en el
crimen que habia cometido: siempre fueron sentimientos de lastima los
gue me inspiraron su recuerdo o su presencia. El corazon humano es asi,
MAas propenso a compadecerse que a castigar delante de un delincuente
arrepentido. Y lo cierto es que en la necesidad de que flaguee en algun
sentido: ese 6rgano, que, en opinion de un grande hombre que fue a la vez
un gran tirano, es el que gobierna el mundo, mas vale que flaguee de ese
lado. Digo esto, porque precisamente por ello, o por algo semejante,
comenceé yo, al cabo de algunas horas y en las soledades de mi huerto, a
ingerirme en otro orden de ideas para descargar el espiritu de aquella
fatigosa obsesion compasiva.

¢Merece ese hombre —llegué a preguntarme—, los malos ratos que me
esta dando? ¢ Puede concebirse nada mas abominable ni mas merecedor
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del castigo que le aguarda, que el crimen que cometio? Bien esta la
misericordia, y hasta es de ley divina en todo corazén cristiano; pero ¢y la
justicia? ¢y aquella pobre victima tan barbaramente sacrificada? ¢y
aguella alevosia y aquella ferocidad méas propias de un tigre que de un
hombre? ¢Qué derecho tiene a la vida el que mata a sangre fria y por lujo
de maldad? ¢(No se persigue hasta el exterminio a las fieras que hacen
eso0? ¢ Y no son fieras los hombres en tales casos? ¢Y la ejemplaridad del
patibulo, y...? En fin, que insensiblemente me fui colando en las
sinuosidades de la sempiterna disputa sobre la pena de muerte, cosa que
no era de mi gusto, y por eso torci de rumbo en cuanto cai en ello; porque
lo que yo necesitaba entonces con urgencia no habia de hallarlo entre la
seca Y fria argumentacion del raciocinio, sino en las fuentes espontaneas y
generosas del sentimiento. Con esta bien fundada esperanza, me puse a
reconstruir en la imaginacion el crimen de autos, tal como le conservaba
en la memoria, y constaba en ellos bien comprobado y hasta referido por
el mismo criminal.

Cierto dia, un convecino suyo, hombre ya muy entrado en afios y padre de
varios hijos, fue a vender no sé qué frutos en su carro de bueyes a una
feria que se celebraba en otro pueblo de la misma comarca. Un camino
solitario y muy asomado con frecuencia a grandes precipicios, separaba a
los dos pueblos. De vuelta de la feria este hombre, al anochecer y con el
carro vacio, le sali6 al encuentro, en uno de los parajes mas
desamparados del camino, el moceton de mi historia, su amigo y
convecino, nunca sospechoso a nadie, y muy a menudo objeto de las
zumbas de muchos, porque, si pecaba de algo, era de bobalicon y de
zangano. El caso fue que los dos convecinos se saludaron a su modo, y
hasta empezaron a entrar en conversacion, a carro parado. De pronto el
mozallon descarga un tremendo garrotazo en la cabeza del feriante y le
tiende en el suelo, donde acaba su labor machacéandole el craneo con dos
piedras. Después le registra los bolsillos; encuentra en uno de ellos el
pufiado de dinero que le habia valido «su pobreza», y, por ultimo, arroja el
cadaver, sangriento y palpitante aun, al precipicio inmediato. En seguida
se encarama en la pértiga del carro, husmea y rebusca con los ojos y las
manos entre la hierba esparcida sobre el tablero, y no halla otra cosa que
los restos de la merienda de su victima: unos miseros fiambres y unos
mendrugos de pan envueltos en un pafuelo; apodérase también de estos
relieves mezquinos, y se los come tranquilamente, sentado, a su
comodidad, en la rabera de la pértiga. Cuando no queda ni una hebra ni
una miga de todo ello, se endereza, arrea a los bueyes para arrimar al
asomo
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el carro; y después que lo ha conseguido, aplica a la rueda del otro lado
todas las fuerzas de su corpazo, y le vuelca sobre el precipicio. Con esta
precaucion, considera borradas las huellas de su crimen. Un carretero
despefnado en el fondo de un derrumbadero, y su carro volcado en lo alto y
pendiente del yugo de los bueyes parados a la orilla, no son cosa del otro
jueves en aquellas regiones escabrosas: el espanto repentino de una
bestia, yendo dormido su conductor, basta y sobra para ocasionar una
desgracia semejante. Y con esto se volvio, libre de toda intranquilidad y de
toda pena, a su pueblo y a su casa.

¢, Cuando ni por qué habia surgido en su mollera brutal el pensamiento de
aquella salvajada espantosa? Porque tras de no tener agravio alguno que
vengar en su infortunado convecino, no ignoraba el escaso valor de lo que
éste habia ido a vender, ni tenia la menor necesidad de apoderarse de
ello, porque era hijo de familia y no carecia de lo indispensable en su casa.
iTemeroso misterio, bien digno, ciertamente, de ejercitar en él todas sus
fuerzas inductivas esos sefiores gque tanto saben de pesos y medidas de
cuerdos y desequilibrados! a mi nada se me alcanzaba en tan abstrusa
materia, y todo me volvia buscar términos de comparacion fuera de la
especie humana, porque dentro de ella no recordaba uno solo.

iPues ni por esas! El horror de estas cosas, la impresidon de estos
recuerdos, aunque templaron en mi fantasia el colorido deslumbrador de
los otros, al fin y al cabo la maquina de mis reflexiones fue haciendo
insensiblemente un cambio de direccion, y volvid a encajarme en la
memoria el suceso mas reciente, la figura patibularia del hombre
melancalico, con la cabeza inclinada, inmévil y como clavado en el suelo,
con el misero petate a sus pies, inundado por la luz del sol, como para
hacer mas patente su vergiienza y su ignominia. Era mucho mas sugestivo
aquel cuadro para mi, que la corriente profunda, que la mar en calma y
que el bosque silencioso; era un libro cerrado en que, indudablemente,
habia mucho que leer. Y empefado en leerle, volvia a buscarle con el
pensamiento al punto en que le habian perdido de vista mis ojos; y le vi
siguiendo el arrecife hacia la villa, entre el horror y la compasion de los
transeuntes que se cruzaban con él; acomodarse, es decir, dejar que le
acomodaran en el vehiculo que habia de conducirle hasta alla, porque ya
no tenia derecho a desear ni a pedir cosa alguna: era una propiedad de la
ley, del verdugo; dejando atras valles, pueblos y santuarios, por donde
tantas y tantas veces habria pasado libre y sefior de si mismo; contando
cada trozo de camino andado, con la congoja del avariento forzado a
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entregar uno a uno, al ladron que le sorprende, los cartuchos de las
monedas de su tesoro; viendo, por término de su jornada, el cuadro
aterrador de su propio suplicio, y, lo que seria mas angustioso que la
vision de la hopa y del garrote, la del pobre labriego, honrado hasta aquel
dia, hundiendo en el polvo su cabeza y maldiciendo la hora en que tal
monstruo fue engendrado.

Aqui se detuvo la maquina de mis reflexiones, y ya no fue el hijo el tema
principal de las que fui acumulando en mi cerebro, sino el padre, el hombre
de bien, el honrado campesino; y después el pueblo entero, cerrando
puertas y ventanas mientras se alzaba el patibulo afrentoso y se
congregaban al pie de él las multitudes extrafias que descendian en
hileras por todos los senderos de los montes inmediatos. jDia de espanto
y de verglienza para un pueblo montafiés, cristiano y laborioso!

De esta casta fueron mis pensamientos mientras volvia a la ciudad aquella
misma tarde y durante las primeras horas de la noche, y creo no mentir si
afirmo que también mientras dormia. Yo no sé cuantos de aquellos
fatidicos cuadros vi y tracé entonces, pensando, hablando y sofiando.

De boca de los que oian mis relatos y comentos, y llegaron a calificar de
chifladura mis preocupaciones, supe que se habia intentado nuevamente
el indulto, aprovechando la ocasion de no sé qué aniversario, muy proximo
ya, obra de dos o tres dias, y que, con objeto de que no pudiera ser
ejecutado el reo antes de esa fecha, se habia ordenado que no utilizara el
piquete el ferrocarril hasta T..., y se fuera por la carretera a pie y en tres
jornadas. Para dar cumplimiento a esta orden, habia salido por la mafiana.
«jDios haga que tan caritativos propésitos se realicen!» —me dije,
acordandome entonces, mas que del reo, de su infeliz padre, fugitivo
quizas a aquellas horas por los riscos y quebradas del monte.

El dia siguiente a aquél tan risuefio y esplendoroso, amanecio invernizo,
destemplado y como los méas crudos del invierno montafiés: nevo por la
tarde, y continué nevando por la noche; y cuando el nuevo sol alumbré la
tierra de este pedacito de mundo, habia sobre ella una nevada de mas de
un palmo de espesor: eso en los valles. ¢Qué menos de una vara en las
alturas? Y asi fue; con lo cual el piquete no pudo pasar de las gargantas
del Deva, y en un pueblo de ellas estuvo detenido dos dias.

Llegd en tanto el del aniversario palatino; se concedio el indulto solicitado;
salio el reo de la capilla en que ya le habian metido, y con ello senti yo que
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me aliviaba el espiritu de un gran peso.

Pero ¢qué efecto habia causado alla el indulto? ¢En qué forma habia
manifestado el reo su natural regocijo? ¢Llorando, rezando?... ¢Y su
padre? ¢Quién fue a buscarle al monte para enterarle de la buena nueva?
¢Le habian hallado vivo en su escondite? ¢Le quedaba, en caso de vivir,
algun lado sensible en su ser moral, tan macerado por la crueldad de su
dolor? ¢ Se le habia podido convencer de que no es lo mismo tener un hijo
criminal, que ser padre de un criminal ajusticiado, porque, mas que en el
crimen cometido, esta la ignominia en el patibulo en que se expia? ¢Se
habia logrado reducirle a que volviera al pueblo y a su casa, en la que
quizas hallaria ya a su familia llorando de gratitud y alabando a Dios por la
merced recibida? ¢ Veria a su hijo después? ¢COmo seria aquella escena
entre ambos?...

No caben en numeros las reflexiones de este género que me hice durante
aquel dia y el siguiente, porque es la pura verdad que, al curarme de una
gran preocupacion el suceso del indulto, me habia metido en otra no tan
desagradable como ella, pero, en cambio, mucho mas vehemente.

Al fin se franquearon las comunicaciones entre P... y la capital, y publico
un periodico de ésta una correspondencia de alla, recibida por el dltimo
correo. Segun ella, los primeros efectos del perdon dieron motivo a una
escena singularisima entre el reo y el verdugo. Este afirmd, entre chanzas
y veras, que el pescuezo del otro era, de los ya «metidos en capilla», el
primero que le fallaba desde que ejercia la profesion. Y jqué pescuezo!...
Y de aqui el palparsele y el medirsele con ambas manos, y el apretarle el
gafiote con los dedos, y el reirse el otro bestia para celebrar la farsa, y el
sacar la lengua y temblar de pie y mano, y hacer toda casta de visajes
para remedar a un ajusticiado; y hasta el entrar en ganas de conocer
la herramienta y su modo de funcionar; y el apoyarle en la brutal demanda
los espectadores de la escena, y, por ultimo, el prestarse a ello el verdugo
y dar alli mismo una larga conferencia sobre el manejo del tornillo y de la
argolla, sirviéendole de modelo ajusticiable su propia victima fracasada.

Se me cayo el periodico de las manos, y no quise leer mas ni meditar
sobre lo leido, por no mezclar las tintas del nuevo cuadro con el recuerdo
del otro, del hombre melancdlico de la estacion de T..., y mucho menos
con el de su padre, el infeliz, el sencillo, el honrado labriego que volveria a
ponerse a punto de morir de indignacion y de vergiienza si se enteraba de
aguella infame comedia representada en la carcel de P...
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Pasaron unos cuantos dias, y con ellos se fue borrando en mi memoria lo
mas saliente de los recuerdos del hijo; pero no me sucedié lo mismo con
los trazos de la imagen que yo habia formado de su padre: nada mas
venerando para mi que la vejez de un pobre honrado, abatido por las
pesadumbres; y en este concepto, lejos de achicarseme la idea de aquel
viejo campesino cristalizada en mi cerebro, se iba agrandando a medida
gue pensaba en él, y pensaba muy a menudo.

Un dia, cuando aun se hablaba mucho de los sucesos referidos, oi llamar
a la puerta de mi casa, y se me dijo que preguntaba por mi «un aldeano ya
de edad».

—¢ Como se llama? —pregunté yo a mi vez y sin gran curiosidad, porque a
las visitas de este linaje estoy bien acostumbrado.

—Dice que es el padre del reo de P...

—iEl padre del reo de P...! —exclamé estremeciéndome—. Y ¢para qué
pregunta por mi? ¢;Qué se le ocurre a ese buen hombre? —afadi muy
dispuesto a mandarle entrar para conocerle y echar un péarrafo con él.

—Ya se lo he preguntado, y me ha respondido que «a ver si le da usted
algo...».

—¢Algo de qué?
—De dinero... de limosna...
—¢A qué santo?

—Pues también me lo ha dicho: a santo de que es «el padre del reo de
P...». Por lo visto, anda asi de puerta en puerta.

Algo como luz de pajuela que alumbraba en un rinconcito de mi cerebro a
una figura de patriarca venerable, se apagd de repente, dejando a
obscuras el santo y la hornacina.

—iDile que no estoy en casa! —respondi con intencién de que lo oyera el
postulante.

«jEl padre del reo de P...I» o como si dijéramos, el verdadero, el auténtico
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Delfin de Francia.

iEl bendito de Dios se habia dedicado a explotar de aquel modo la negra
fama de su hijo!

No hago comentarios, lector pio y justiciero: hazlos tu si gustas y eres de
esos ya citados linces que se pasan la vida aquilatando cerebros y
corazones, para distinguir entre cuerdos, imbéciles y desequilibrados; en la
seguridad de que todo lo referido en estas cuartilas es exacto y
rigurosamente cierto, y de fecha no remota.

1898.
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.
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