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El Reo de P...

La manana era brumosa y fria, y escaseaba la luz, porque
aun no habfa traspuesto el sol las lomas del Oriente. Se me
habian «pegado las sabanas» aquel dfa, y llevaba muy
contados los minutos cuando sali de casa; temia llegar tarde
y apretaba el paso, con lo que doblaba el empuje y la
frialdad del terralillo madrugador, que me daba de frente.

Al entrar en el espacioso vestibulo de la estacion, observe
que salfa de el bastante gente de pueblo, en la que
predominaban las mujeres. Nada tenifa esto de particular a
aquellas horas y en aquel sitio; pero si lo tuvo para mi el
que todas las frases que iba sorprendiendo, al pasar
rapidamente para [legar al despacho de billetes antes de que
le cerraran, fueran la expresion de una misma idea, de un
mismo sentimiento; del mismo, precisamente, como recordé
de pronto, que las de unos chicuelos que se habian cruzado
conmigo en las inmediaciones de la estacion: frases
compasivas, exclamaciones de pena, dedicadas a alguien que
no se nombraba terminantemente. Lo apurado del tiempo me
impidio enterarme alli mismo de lo que ocurria; tan apurado,
que no se cual fue antes, si el dar yo el primer paso en
direccion al andén con el billete comprado, o el ofir el golpe
del ventanillo que se cerraba.

Instalado al fin tranquilamente, y solo por anadidura, en el
departamento que me correspondia, me asomé a la
ventanilla, tentado de la curiosidad que se me habia
despertado en el vestibulo; pero nadie pasaba por alli: todas
cuantas personas guedaban en el andéen después de cerradas
las portezuelas de los carruajes, estaban agrupadas enfrente
de uno de ellos, muy alejado del mio. De pronto se separo



del grupo un hombre a quien yo conocia mucho: cierto
barbero muy popular en la ciudad, el cual prestaba tiempo
hacfa sus servicios en la carcel, con derecho al uso de la
gorra galoneada con que cubria su cabeza voluminosa. Le
llamé con una sena; y €l, que era la despreocupacion y el
regocijo andando, se vino a mi con la faz angustiada y el
color ceniciento.

—:iQue ocurre aqui de extraordinario? —le pregunte.

—Que se llevan al infeliz... En aquel coche va —me respondio
con una voz como la cara.

—:iQuién es ese infeliz?
—El reo de P...

—Y ¢a donde le llevan?
—A su pueblo.

—¢Para qué?

—Pues... para matarle en cuanto llegue. Ayer se supo que se
le habia negado el indulto, y anoche mismo se dieron las
ordenes para trasladarlo alla y ponerle en capilla. EL verdugo
estara tambien en camino a estas horas desde Burgos, y el
piquete saldra hoy de aquf por la carretera...

—Y ésabe el todo eso?

—Como saberlo fijamente, creo que no; pero temérselo... Le
hemos dicho que, como lo del indulto puede ir por largo y
esta la cércel de aquli llena de presos, se ha mandado que le
trasladen a €l a la de su partldo para que cada palo aguante
su vela... Con esto se conformo anoche; pero esta manana, al
ver que eran cuatro los guardias que le acompanaban, y no
dos como cuando iba a la Audiencia, se le cambio de pronto
el color, y nos pidio, por todos los santos del cielo, que le
dijeramos la verdad si le tenfamos enganado. Juramos y



perJuramos que era cierto lo que ya sabia... solo que como al
que mas y al que menos de los que estabamos presentes no
nos sobraba el arte para fingir, aunque el no peca de listo...
iqué se€ yo! a mi se me figura que en el cuerpo la lleva...
Hasta aqui le hemos acompanado, y en el coche le dejo, sin
atreverme a estar mas tiempo delante de €l, por si me
descubre en la cara Lo que no quiero que sepa por mi.

—Ya veo que te ha impresionado mucho la despedida.

—iQué quiere usted!... Gorda fue la que hizo, y bien merecido
tiene en ley lo que le cuesta; pero llevo muchos meses
tratandole y observandole en la carcel; es un simplon que
hasta los ninos le enganan; tiene uno su corazon
correspondiente, y... en fin, no se puede remediar.

En esto arranco el tren; se descubrio Nisio para saludarme, y
yo me dejé caer en el cojin de mi asiento con el corazon
oprimido y la cabeza llena de pensamientos y de visiones.

Lleva consigo el reo de muerte mucho de lo que es peculiar a
la corriente mansa del rio profundo, a la mar tranquila, al
bosque silencioso; a cuanto es misterio, abismo y soledad. Un
impulso desconocido nos arrastra hacia ello, y otra fuerza
mas poderosa aun nos detiene alli, y nos obliga a
contemplarlo, a meditar, a penetrar lo que es impenetrable,
a hundir el pensamiento y el espiritu en lo invisible. No
parece sino que por el camino de aquellos misterios se llega
mas pronto a descubrir ese algo, que es el anhelo constante
del alma humana.

Pues de esa misma fuerza me senti yo esclavo tan pronto
como supe que en el mismo tren que yo, iba el reo de P...: yo
con proposito de pasar un alegre dfa de campo, y €l
destinado a morir en el patibulo. No me era aquel hombre
enteramente desconocido: le habia visto una vez en la calle,
maniatado, entre dos guardias civiles que le conducian a la
Audiencia, seguido de una turba de muchachos vagabundos.
Recordaba algo de su fisonomia, de su estatura, de su



vestido; pero eso, que entonces me parecio hasta demasiado,
en la nueva ocasion no era ni siquiera lo suficiente. La
primera ocasion se trataba de un hombre aun no juzgado, que
podia ser o no ser condenado a muerte, y ejecutado en un
dia y lugar determinados por la justicia humana; de un ser
que estaba expuesto a morir en manos del verdugo, como Lo
esta cualquier hombre de bien, en cada instante de su vida, a
perderla por obra de una enfermedad o de fortuito accidente;
era, en suma, uno mas de los condenados a muerte que a
todas horas andan por el mundo y pasan a nuestro lado con
mayor o menor derecho a nuestra curiosidad; pero en la
segunda ocasion ese mismo hombre tenia ya contadas las
horas de su vida: estaba condenado a morir en dia fijo y muy
cercano. Si tenia dudas, iba a aclararlas de un momento a
otro; si posefa la certeza que infunde la luz de la fe, iqué
espanto el suyo con una conciencia tan cargada de culpas! De
todas suertes, y sin contar su natural apego a la vida, ique
estado el de su espiritul

Ya no inspiraba repugnancia por el recuerdo de su crimen,
sino profunda compasion por la certeza del suplicio con que
iba a pagarle; ya era la corriente mansa, la mar tranquila, el
bosque silencioso, que atraen y subyugan, y obligan a
meditar y a sentir. Por eso se despertaron en mi tan fuertes
deseos de verle y de contemplarle de cerca.

Y los satisfice en la primera estacion en que hizo el tren una
de sus interminables paradas. Comencé por pasar y repasar
muchas veces por delante del coche que le conducia: temia
mortificarle si notaba el empeno que me mortificaba a mf.
Estaba de perfil en el centro del banco y con la cara vuelta
al lado opuesto al andén; y como supuse que hacia esto por
apartar sus o0jos de las miradas con que muchos le
perseguian, no solo desde la estacién, sino desde los otros
compartimientos del coche, separados por vallas de poca
altura, me detuve, me acerqué, y hasta me subi al estribo...
y hasta se retiro hacia el respaldo de su asiento, leyendome
los deseos en la cara, un guardia civil que tapaba con su



busto media ventanilla.

Era el reo un moceton grandote y de muchas carnes, que
apenas cabian en su vestido, negro y resobado, cuya
chaqueta, o no tenia cuello, o le tenfia sumamente bajo,
como si le hubiera preparado el verdugo para que se
desbordaran por alli las ronchas de un pescuezo corto y de
un cerviguillo digno de un toro de lidia, y quedara sitio en
que acomodar la fatal argolla de su oficio. Cubria su cabeza,
rapada y no muy grande, con un casquete también negro, y
era el color de su cara el de la de todos los encarcelados:
palido y enfermizo. En sus formas adiposas y en su quietud
casi absoluta, con las manos sobre los redondos muslos,
atadas por los pulgares, se revelaba un temperamento
linfatico; y costaba trabajo creer, porgque tampoco en su cara
mofletuda y sosa habia nada de repulsivo, que bajo aquella
envoltura grasienta y apelmazada cupieran impulsos tan
feroces como los que le arrastraron a cometer el horrendo
crimen que iba a expiar muy pronto... Pero, a todo esto, ¢(lo
sabfa el? ¢lo sospechaba siquiera? ¢Era crefble que
sospechandolo, nada mas, pudiera guardar aquella actitud tan
sosegada y tranquila? iSera que el organismo fisico y moral
de los criminales se rige por leyes singularisimas e
impenetrables al juicio, a la légica y al sentimiento de los
hombres de bien?

Por aqui andaba con mis reflexiones, cuando un rapaz, que se
habfa encaramado también en el estribo, y se empinaba
sobre los pies, inquieto, desconcertado y nervioso, para ver
al reo a todo su gusto, exclamo de pronto, enderezandome a
mi la pregunta:

—_Es verda uste que van a matarle en cuanto llegue?

Me espanto la pregunta, temiendo que la oyese el aludido;
tapé€ la boca con una mano al rapaz, que salto de un brinco al
andén, y respondi al propio tiempo en voz alta, con intento
de que lo oyera el desdichado:



—iNo es cierto eso! Le llevan a su carcel, porque no cabe en
la de Santander.

Pero ni a la pregunta del rapaz ni a mi respuesta volvio la
cara, ni en todo su cuerpo se noto la menor senal de haberse
enterado de ellas. Mas valdria asf; y mejor para lLos que le
compadeciamos si las habia oido y no daba importancia a la
primera por ser la confirmacion de lo que ya sabfa, ni a la
segunda por no creerla...

Descendi del estribo porque se oyé la senal de que se
acababa el tiempo de parada alli; entré de nuevo en mi
departamento; volvio el tren a deslizarse sobre sus carriles,
y volvi, yo a pensar en lo que pensaria aquel hombre que
iba aproximandose poco a poco al término de su viaje y de su
vida. Harfamos el mismo camino hasta la estacion de T... AlLf
tomaria yo el de mi lugar, hacia el Nordeste; el mas largo, o
el mas corto; el que me conviniera mas; y €l.. el que le
senalaran, hacia el Oeste, para [legar cuanto antes a su triste
paradero... i¥Y hasta la eternidad!

En la estacion de T... podria yo verle y contemplarle a todo
mi gusto, pues habria tiempo y comodidad para ello: era
ocioso bajar en las otras dos intermedias, y encaramarme en
el estribo y mortificar tantas veces al desgraciado con la
impertinencia de mi fisgoneo. Sin embargo, en ambas me
bajé, y en ambas hice lo mismo que en la primera, y siempre
encontré al reo en la misma postura, con las manos atadas
descansando sobre los muslos, y la cara vuelta al lado
opuesto al anden. No habfa duda: me arrastraba el misterio y
me atraia el abismo.

Al fin llegamos a la estacion de T... donde quedo casi
desocupado el tren, que era, segdn la jerga de la Compania,
corto, es decir, de los que no pasan de los limites de la
provincia, con un andar de carromato. Por eso invirtio dos
horas en un trayecto de cuatro leguas; y cuando llegamos a
su término, se habfa elevado el sol por encima de los
montes; y desde un cielo limpio, azul, barrido de toda senal



de nube, alumbraba con su luz esplendorosa cuanto abarcaba
la vista desde aquellas alturas: uno de los panoramas mas
hermosos que pueden admirarse en la Montana, la tierra de
las grandes maravillas de la Naturaleza. EL coche en que iba
el reo habfa quedado fuera del anden contiguo a la estacion
y enfrente de un jardincillo muy cercano de ella; y no hubo
viajero que no desfilara por delante de €l antes de entregar
su billete en la puerta de salida. Esta peregrinacién, que
tenia no poco de solemne, duro algunos minutos. Yo no tomé
parte en ella porque me reservaba para ver a mi hombre
fuera del carruaje... como le vi poco después.

No se cuando ni como bajo o le bajaron, porque, al volverme
hacia aquel lado en uno de los maquinales paseos que me
daba por delante del coche en que habia llegado yo, toparon
mis ojos con €l, encarado a mf, de pie y como clavado en el
suelo, como tronco de arbol desmochado que hublera nacido
alli: fijo, inmovil, en una actitud y con una expresion en la
cara imposibles de olvidar. Le daba el sol un poco de soslayo;
y sobre el suelo arenoso, casi dorado, en que se alzaba la
masa negra de su cuerpo, se dibujaba su sombra, que iba a
perderse entre la hojarasca verde y las flores olorosas del
jardin. Los cuatro guardias iban y venian y andaban a su lado
de aca para alla; y no faltaban curiosos, como yo, que le
contemplaban desde cierta distancia respetuosa; pero de
nada de ello parecia enterarse €l, cuya mirada,
profundamente melancolica, se desvanecia en lo invisible... Ni
un gesto; ni la contraccion mas ligera de un musculo de su
cara livida, algo inclinada al pecho; ni la mas leve senal de
que latiera la sangre en sus arterias. Era la verdadera
estatua del desconsuelo, de las grandes melancolias, del
mayor de los desamparos. En esto cayo a sus pies un saco a
medio henchir, con la boca amarrada con un cordel. Era su
petate: los cuatro guinapos de su equipo. Tampoco se fijé en
ello. ¢Para que, ni aunque el saco hubiera estado lleno de
perlas y diamantes? Porque era indudable que aquel hombre
conocia entonces la terriole verdad, o por habéersela
revelado en el camino indiscreciones como la del muchacho



de marras, o porque la adivinaba o la presentia. Era
incompatible con la menor esperanza de vivir, aquélla su
imponente expresion de desconsuelo: solo la certeza de que
le conducian a la muerte, y en un cadalso afrentoso, podia
imprimir en su naturaleza medio salvaje aquel sello de
acerbisimo dolor moral, devorado por la conciencia de
merecerle... Y en derredor del desdichado, como dispuesto
por la crueldad de su mala fortuna, si es que no Lo dlsponla
la justicia de Dios para mayor castigo suyo, |que espectaculol
Nunca he pasado por alli sin detenerme largo rato para
darsele a mis ojos por recreo; pero no recuerdo haberle visto
jamas tan admirable como le vi en aquélla tan senalada
ocasion; y es que rara vez se logran, en esta tierra de los
celajes grises y de los humedos vendavales, un cielo tan
limpio, tan azul; un sol tan vivo y resplandeciente, y una
tranquilidad y un reposo en la Naturaleza, como aquel dia.
Abajo, en el llano, empalmando con el breve recuesto que da
acceso a la estacion, el largo arrecife entre alamedas,
robledales, praderas y caserfos; mas alla, al fin de la
alameda, la masa roja de los primeros tejados de la villa que
da nombre a la estacion, la segunda capital de la Montana, no
solo por su rigueza, sino por su hermosura: la reina y la
senora de la admirable vega, en uno de cuyos contornos
asienta el trono de su senorio; después de la vega, que se
pierde de vista a derecha e izquierda entre montes y cerros,
la cuenca del rio entoldada de espesa vegetacion, entre la
cual se destacan las notas blancas de los pueblecillos
riberenos: luego otro valle, mas bien adivinado que visto a
traves de las manchas diafanas del arbolado desnudo y de
las veladuras del humo blanquecino arrojado en espirales por
las chimeneas de las barriadas; y a un lado y a otro de estos
valles deliciosos, mas sierras y mas montes escalonados y
sarpullidos de aldehuelas... hasta que termina y cierra el
panorama por aquel extremo un monte pedregoso que sirve
de barrera, por el Norte, a las aguas inquietas del Océano, y
por el Oeste, erguidos sobre una graderia de altos y negros
montes, los dos colosos de la cordillera cantabrica: Pena
Sagra Yy los Picos de Europa, ya cubiertos de nieve,
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iluminados de frente por el sol y recortando los gallardos
florones de su corona con el intenso azul del cielo.

Pues en este espectaculo, siempre nuevo y admirable para
mi, hallaba yo aquella manana un atractivo singular, que, en
definitiva, me mortificaba mucho: por de pronto, el contraste
que formaba su hermosura, convidando a regocijarse y a
vivir, con el estado moral de aguel hombre que le tenia tan
cerca, sin reparar en €l, o sin atreverse a mirarle; pero
singularmente porque en lo mas grandioso del cuadro, en uno
de los repliegues de la falda de los Picos, estaba el termino
de su viaje: alli habia nacido, alli habia cometido el crimen, y
alli habfa de expiarle por la mano del verdugo. Por
embrutecido que tuviera el entendimiento, era imposible que
no le hubieran entrado en €l estas reflexiones al fijar la vista
un instante en aquel lado del panorama, o al saber que,
desde el punto en que se hallaba, le tenia delante de los
0jos; Yy a poco que se le fueran eslabonando las ideas en el
cerebro, habia de asaltarle la vision de su hogar y de los
seres que le habitaban; pensaria que eran sabedores de su
viaje y de lo que habia de acontecerle en cuanto le
terminara, y los veria a todos huyendo en busca de un
escondite fuera del lugar: un agujero, una caverna en el
monte, para ocultarse y morir alli de dolor y de verglenza.
Si no penso entonces de este modo aquel criminal, yo lo lef
en su cara, cuya expresion se acomodaba exactamente a
estos pensamientos; y por eso, por lo que padecerfa é€l
pensando de ese modo, padecia yo al poner los ojos en lo
que tantas veces me los habia recreado; y hubiera preferido
a aquella luz tan brillante, a aquella augusta placidez de la
Naturaleza, a aquellos aromas vivificantes de la humeda
tierra acariciada por el sol, a aquel cuadro, en fin, tan
despertador de todos los alicientes mas nobles de la vida, un
dia ceniciento y borrrascoso, de los que menos influyen en
las imaginaciones adormiladas y en los entendimientos
incultos. ¢{Quién duda del poder que ejercen los agentes
externos en el animo de ciertos hombres... y aun en el de
toda casta de ellos?...
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Andando en estas y otras meditaciones analogas, y sin
apartar la vista del reo, que tan profundamente me iba
contaminando de sus tristezas, enderezose de pronto, como
si saliera de un letargo, y, al mandato de los guardias que le
custodiaban, rompio su marcha con paso firme hac1a la puerta
de salida, a la cual me acerqueé yo para verle mas de cerca.

Fuera ya de la estacion, no le condujeron por la carretera
que de ella arranca en dos ramales curvos, sino a campo-
travieso por el serrato intermedio, que entonces estaba en
abertal. Desde mi observatorio le vi bajar a buen paso y
saltando matorros alguna vez, y le segui con la vista hasta
que desaparecio entre los edificios y bardales del entrellano.
Entonces recordé que me esperaba el carruaje; monté en é€l,
con el pensamiento fijo tenazmente en aquel desdichado; y
al cabo de media hora llegué a mi casa, sin perder la vision
del criminal con las manos atadas, palido y angustiado el
semblante, y de pie e inmovil entre el jardincillo de la
estacion y el tren que nos habfa conducido a los dos.

iCosa rara! Desde que supe que viajaba con él hasta que
desaparecio de mi vista en el camino de T..., ni una vez sola
puse la consideracion en el crimen que habia cometido:
siempre fueron sentimientos de Lastlma los que me mspnraron
su recuerdo o su presencia. El corazon humano es asf, mas
propenso a compadecerse que a castigar delante de un
delincuente arrepentido. Y lo cierto es que en la necesidad
de que flaquee en algun sentido: ese organo, que, en opinion
de un grande hombre que fue a la vez un gran tirano, es el
que gobierna el mundo, mas vale que flaguee de ese lado.
Digo esto, porque precisamente por ello, o por algo
semejante, comence yo, al cabo de algunas horas y en las
soledades de mi huerto, a ingerirme en otro orden de ideas
para descargar el espiritu de aquella fatigosa obsesion
compasiva.

{Merece ese hombre —llegué a preguntarme—, los malos
ratos que me esta dando? ¢(Puede concebirse nada mas
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abominable ni mas merecedor del _castigo que le aguarda, que
el crimen que cometio? Bien esta la misericordia, y hasta es
de ley divina en todo corazon cristiano; pero ¢y la justicia? iy
aquella pobre victima tan barbaramente sacrificada? Ly
aquella alevosia y aquella ferocidad mas propias de un tigre
que de un hombre? {Qué derecho tiene a la vida el que mata
a sangre fria y por lujo de maldad? (No se persigue hasta el
exterminio a las fieras que hacen eso? (Y no son fieras los
hombres en tales casos? (Y la ejemplaridad del patibulo, y...?
En fin, que insensiblemente me fui colando en las
sinuosidades de la sempiterna disputa sobre la pena de
muerte, cosa que no era de mi gusto, y por eso torci de
rumbo en cuanto cai en ello; porque Lo que yo necesitaba
entonces con urgencia no habfa de hallarlo entre la seca y
fria argumentacién del raciocinio, sino en las fuentes
espontaneas y generosas del sentimiento. Con esta bien
fundada esperanza, me puse a reconstruir en la imaginacién
el crimen de autos, tal como le conservaba en la memoria, y
constaba en ellos bien comprobado y hasta referido por el
mismo criminal.

Clerto dia, un convecino suyo, hombre ya muy entrado en
anos y padre de varios hijos, fue a vender no sé que frutos
en su carro de bueyes a una feria que se celebraba en otro
pueblo de la misma comarca. Un camino solitario y muy
asomado con frecuencia a grandes precipicios, separaba a los
dos pueblos. De vuelta de la feria este hombre, al anochecer
y con el carro vacio, le salio al encuentro, en uno de los
parajes mas desamparados del camino, el moceton de mi
historia, su amigo y convecino, nunca sospechoso a nadie, y
muy a menudo objeto de las zumbas de muchos, porque, si
pecaba de algo, era de bobalicon y de zangano. El caso fue
que los dos convecinos se saludaron a su modo, y hasta
empezaron a entrar en conversacion, a carro parado. De
pronto el mozallon descarga un tremendo garrotazo en la
cabeza del feriante y le tiende en el suelo, donde acaba su
labor machacandole el craneo con dos piedras. Despues le
registra los bolsillos; encuentra en uno de ellos el punado de
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dinero que le habfa valido «su pobreza», y, por ultimo, arroja
el cadaver, sangriento y palpitante aun, al precipicio
inmediato. En seguida se encarama en la pértiga del carro,
husmea y rebusca con los ojos y las manos entre la hierba
esparcida sobre el tablero, y no halla otra cosa que los
restos de la merienda de su victima: unos miseros fiambres y
unos mendrugos de pan envueltos en un panuelo; apoderase
también de estos relieves mezquinos, y se los come
tranquilamente, sentado, a su comodidad, en la rabera de la
pértiga. Cuando no queda ni una hebra ni una miga de todo
ello, se endereza, arrea a Los bueyes para arrimar al asomo
el carro; y despues que lo ha conseguido, aplica a la rueda
del otro lado todas las fuerzas de su corpazo, y le vuelca
sobre el precipicio. Con esta precaucion, considera borradas
las huellas de su crimen. Un carretero despenado en el fondo
de un derrumbadero, y su carro volcado en lo alto y
pendiente del yugo de los bueyes parados a la orilla, no son
cosa del otro jueves en aquellas regiones escabrosas: el
espanto repentino de una bestia, yendo dormido su
conductor, basta y sobra para ocasionar una desgracia
semejante. Y con esto se volvio, libre de toda intranquilidad
y de toda pena, a su pueblo y a su casa.

¢Cuando ni por que habfa surgido en su mollera brutal el
pensamiento de aquella salvajada espantosa? Porque tras de
no tener agravio alguno que vengar en su infortunado
convecino, no ignoraba el escaso valor de lo que este habia
ido a vender, ni tenia la menor necesidad de apoderarse de
ello, porque era hijo de familia y no carecia de lo
indispensable en su casa. iTemeroso misterio, bien digno,
ciertamente, de ejercitar en el todas sus fuerzas inductivas
€sos senores que tanto saben de pesos y medidas de
cuerdos y desequilibrados! a mi nada se me alcanzaba en tan
abstrusa materia, y todo me volvia buscar términos de
comparacion fuera de la especie humana, porque dentro de
ella no recordaba uno solo.

iPues ni por esas! El horror de estas cosas, la impresion de
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estos recuerdos, aunque templaron en mi fantasia el colorido
deslumbrador de los otros, al fin y al cabo la maquina de mis
reflexiones fue haciendo insensiblemente un cambio de
direccion, y volvio a encajarme en la memoria el suceso mas
reciente, la figura patibularia del hombre melancolico, con la
cabeza inclinada, inmovil y como clavado en el suelo, con el
misero petate a sus pies, inundado por la luz del sol, como
para hacer mas patente su verglenza y su ignominia. Era
mucho mas sugestivo aquel cuadro para mf, que la corriente
profunda, que la mar en calma y que el bosque silencioso;
era un libro cerrado en que, indudablemente, habia mucho
que leer. Y empenado en leerle, volvia a buscarle con el
pensamiento al punto en que le habian perdido de vista mis
ojos; y le vi siguiendo el arrecife hacia la villa, entre el
horror y la compasion de los transeuntes que se cruzaban
con el; acomodarse, es decir, dejar que le acomodaran en el
vehiculo que habia de conducirle hasta alla, porque ya no
tenia derecho a desear ni a pedir cosa alguna: era una
propiedad de la ley, del verdugo; dejando atras valles,
pueblos y santuarios, por donde tantas y tantas veces habria
pasado libre y senor de si mismo; contando cada trozo de
camino andado, con la congoja del avariento forzado a
entregar uno a uno, al ladron que le sorprende, los cartuchos
de las monedas de su tesoro; viendo, por término de su
jornada, el cuadro aterrador de su propio suplicio, y, lo que
serfa mas angustioso que la vision de la hopa y del garrote,
la del pobre labriego, honrado hasta aquel dia, hundiendo en
el polvo su cabeza y maldiciendo la hora en que tal monstruo
fue engendrado.

Aqui se detuvo la maquina de mis reflexiones, y ya no fue el
hijo el tema principal de las que fui acumulando en mi
cerebro, sino el padre, el hombre de bien, el honrado
campesino; y después el pueblo entero, cerrando puertas y
ventanas mientras se alzaba el patibulo afrentoso y se
congregaban al pie de €l las multitudes extranas que
descendian en hileras por todos los senderos de los montes
inmediatos. iDia de espanto y de verguenza para un pueblo
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montanes, cristiano y laborioso!

De esta casta fueron mis pensamientos mientras volvia a la
ciudad aquella misma tarde y durante las primeras horas de
la noche, y creo no mentir si afirmo que tambien mientras
dormfa. Yo no sé cuantos de aquellos fatidicos cuadros vi y
traceé entonces, pensando, hablando y sonando.

De boca de los que ofan mis relatos y comentos, y llegaron a
calificar de chifladura mis preocupaciones, supe que se habia
intentado nuevamente el indulto, aprovechando la ocasion de
no s€ qué aniversario, muy proximo ya, obra de dos o tres
dias, y que, con objeto de que no pudiera ser ejecutado el
reo antes de esa fecha, se habia ordenado que no utilizara el
piquete el ferrocarril hasta T..., y se fuera por la carretera a
pie y en tres jornadas. Para dar cumplimiento a esta orden,
habia salido por la manana. «iDios haga que tan caritativos
propositos se realicenl» —me dije, acordandome entonces,
mas que del reo, de su infeliz padre, fugitivo quizas a
aquellas horas por los riscos y quebradas del monte.

El dia siguiente a aquel tan risueno y esplendoroso amanecio
mvermzo destemplado y como los mas crudos del invierno
montanés: nevo por la tarde, y continuo nevando por la
noche; y cuando el nuevo sol alumbro la tierra de este
pedacito de mundo, habfa sobre ella una nevada de mas de
un palmo de espesor: eso en los valles. ({Qué menos de una
vara en las alturas? Y asi fue; con lo cual el piquete no pudo
pasar de las gargantas del Deva, y en un pueblo de ellas
estuvo detenido dos dias.

Llego en tanto el del aniversario palatino; se concedio el
indulto solicitado; salio el reo de la capilla en que ya le
habian metido, y con ello senti yo que me aliviaba el espiritu
de un gran peso.

Pero {qué efecto habfa causado alld el indulto? ¢En qué
forma habfa manifestado el reo su natural regocijo?
(Llorando, rezando?... (Y su padre? (Quien fue a buscarle al
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monte para enterarle de la buena nueva? i{Le habian hallado
Vivo en su escondite? i{Le quedaba, en caso de vivir, algt.'ln
lado sensible en su ser moral, tan macerado por la crueldad
de su dolor? (Se le habia podido convencer de que no es lo
mismo tener un hijo crlmlnal que ser padre de un criminal
ajusticiado, porque, mas que en el crimen cometido, esta la
ignominia en el patibulo en que se expia? (Se habia logrado
reducirle a que volviera al pueblo y a su casa, en la que
quizas hallarfa ya a su familia llorando de gratitud y alabando
a Dios por la merced recibida? ¢Verfa a su hijo despuées?
¢Como serfa aquella escena entre ambos?...

No caben en numeros las reflexiones de este genero que me
hice durante aquel dia y el siguiente, porque es la pura
verdad que, al curarme de una gran preocupacion el suceso
del indulto, me habia metido en otra no tan desagradable
como ella, pero, en cambio, mucho mas vehemente.

Al fin se franquearon las comunicaciones entre P.. y la
capital, y publico un periodico de €sta una correspondencia
de all3, recibida por el ultimo correo. Segun ella, los primeros
efectos del perdon dieron motivo a una escena singularisima
entre el reo y el verdugo. Este afirmo, entre chanzas y
veras, que el pescuezo del otro era, de los ya «metidos en
capilla», el prlmero que le fallaba desde que ejercia la
profesién. Y ique pescuezol.. Y de aqui el palparsele y el
medirsele con ambas manos, y el apretarle el ganote con los
dedos, y el reirse el otro bestia para celebrar la farsa, y el
sacar la lengua y temblar de pie y mano, y hacer toda casta
de visajes para remedar a un ajusticiado; y hasta el entrar en
ganas de conocer la herramienta y su modo de funcionar; y
el apoyarle en la brutal demanda los espectadores de la
escena, y, por ultimo, el prestarse a ello el verdugo y dar
alli mismo una larga conferencia sobre el manejo del tornillo
y de la argolla, sirviendole de modelo ajusticiable su propia
victima fracasada.

Se me cayo el periodico de las manos, y no quise leer mas ni
meditar sobre lo leido, por no mezclar las tintas del nuevo
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cuadro con el recuerdo del otro, del hombre melancolico de
la estacion de T..., Y mucho menos con el de su padre, el
infeliz, el sencillo, el honrado labriego que volveria a
ponerse a punto de morir de indignacién y de verguenza si se
enteraba de aquella infame comedia representada en la
carcel de P...

Pasaron unos cuantos dias, y con ellos se fue borrando en mi
memoria lo mas saliente de los recuerdos del hijo; pero no
me sucedio lo mismo con los trazos de la imagen que yo
habfa formado de su padre: nada mas venerando para mi que
la vejez de un pobre honrado, abatido por las pesadumbres; y
en este concepto, lejos de achicarseme la idea de aquel viejo
campesino cristalizada en mi cerebro, se iba agrandando a
medida que pensaba en €l, y pensaba muy a menudo.

Un dfa, cuando aun se hablaba mucho de los sucesos
referidos, of llamar a la puerta de mi casa, y se me dijo que
preguntaba por mi «un aldeano ya de edad».

—:iComo se llama? —pregunté yo a mi vez y sin gran
curiosidad, porque a las visitas de este linaje estoy bien
acostumbrado.

—Dice que es el padre del reo de P...

—iEl padre del reo de P..! —exclame estremeciendome—. Y
ipara que pregunta por mi? (Que se le ocurre a ese buen
hombre? —anadi muy dispuesto a mandarle entrar para
conocerle y echar un parrafo con él.

—Ya se lo he preguntado, y me ha respondido que «a ver si
le da usted algo...».

—¢Algo de que?
—De dinero... de limosna...

— A que santo?
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—Pues también me lo ha dicho: a santo de que es «el padre
del reo de P...». Por lo visto, anda asi de puerta en puerta.

Algo como luz de pajuela que alumbraba en un rinconcito de
mi cerebro a una figura de patriarca venerable, se apago de
repente, dejando a obscuras el santo y la hornacina.

—iDile que no estoy en casa!l —respondi con intencion de
que Lo oyera el postulante.

«iEl padre del reo de P..!» o como si dijéramos, el verdadero,
el autentico Delfin de Francia.

iEL bendito de Dios se habia dedicado a explotar de aquel
modo la negra fama de su hijo!

No hago comentarios, lector pio y justiciero: hazlos tu si
gustas y eres de esos ya citados linces que se pasan la vida
aquilatando cerebros y corazones, para distinguir entre
cuerdos, imbéciles y desequilibrados; en la seguridad de que
todo lo referido en estas cuartillas es exacto vy
rigurosamente cierto, y de fecha no remota.

1898.
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José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.
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