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El Reo de P...
La mañana era brumosa y fría, y escaseaba la luz, porque 
aún no había traspuesto el sol las lomas del Oriente. Se me 
habían «pegado las sábanas» aquel día, y llevaba muy 
contados los minutos cuando salí de casa; temía llegar tarde 
y apretaba el paso, con lo que doblaba el empuje y la 
frialdad del terralillo madrugador, que me daba de frente.

Al entrar en el espacioso vestíbulo de la estación, observé 
que salía de él bastante gente de pueblo, en la que 
predominaban las mujeres. Nada tenía esto de particular a 
aquellas horas y en aquel sitio; pero sí lo tuvo para mí el 
que todas las frases que iba sorprendiendo, al pasar 
rápidamente para llegar al despacho de billetes antes de que 
le cerraran, fueran la expresión de una misma idea, de un 
mismo sentimiento; del mismo, precisamente, como recordé 
de pronto, que las de unos chicuelos que se habían cruzado 
conmigo en las inmediaciones de la estación: frases 
compasivas, exclamaciones de pena, dedicadas a alguien que 
no se nombraba terminantemente. Lo apurado del tiempo me 
impidió enterarme allí mismo de lo que ocurría; tan apurado, 
que no sé cuál fue antes, si el dar yo el primer paso en 
dirección al andén con el billete comprado, o el oír el golpe 
del ventanillo que se cerraba.

Instalado al fin tranquilamente, y solo por añadidura, en el 
departamento que me correspondía, me asomé a la 
ventanilla, tentado de la curiosidad que se me había 
despertado en el vestíbulo; pero nadie pasaba por allí: todas 
cuantas personas quedaban en el andén después de cerradas 
las portezuelas de los carruajes, estaban agrupadas enfrente 
de uno de ellos, muy alejado del mío. De pronto se separó 
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del grupo un hombre a quien yo conocía mucho: cierto 
barbero muy popular en la ciudad, el cual prestaba tiempo 
hacía sus servicios en la cárcel, con derecho al uso de la 
gorra galoneada con que cubría su cabeza voluminosa. Le 
llamé con una seña; y él, que era la despreocupación y el 
regocijo andando, se vino a mí con la faz angustiada y el 
color ceniciento.

—¿Qué ocurre aquí de extraordinario? —le pregunté.

—Que se llevan al infeliz... En aquel coche va —me respondió 
con una voz como la cara.

—¿Quién es ese infeliz?

—El reo de P...

—Y ¿a dónde le llevan?

—A su pueblo.

—¿Para qué?

—Pues... para matarle en cuanto llegue. Ayer se supo que se 
le había negado el indulto, y anoche mismo se dieron las 
órdenes para trasladarlo allá y ponerle en capilla. El verdugo 
estará también en camino a estas horas desde Burgos, y el 
piquete saldrá hoy de aquí por la carretera...

—Y ¿sabe él todo eso?

—Como saberlo fijamente, creo que no; pero temérselo... Le 
hemos dicho que, como lo del indulto puede ir por largo y 
está la cárcel de aquí llena de presos, se ha mandado que le 
trasladen a él a la de su partido para que cada palo aguante 
su vela... Con esto se conformó anoche; pero esta mañana, al 
ver que eran cuatro los guardias que le acompañaban, y no 
dos como cuando iba a la Audiencia, se le cambió de pronto 
el color, y nos pidió, por todos los santos del cielo, que le 
dijéramos la verdad si le teníamos engañado. Juramos y 
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perjuramos que era cierto lo que ya sabía... sólo que como al 
que más y al que menos de los que estábamos presentes no 
nos sobraba el arte para fingir, aunque él no peca de listo... 
¡qué sé yo! a mí se me figura que en el cuerpo la lleva... 
Hasta aquí le hemos acompañado, y en el coche le dejo, sin 
atreverme a estar más tiempo delante de él, por si me 
descubre en la cara lo que no quiero que sepa por mí.

—Ya veo que te ha impresionado mucho la despedida.

—¡Qué quiere usted!... Gorda fue la que hizo, y bien merecido 
tiene en ley lo que le cuesta; pero llevo muchos meses 
tratándole y observándole en la cárcel; es un simplón que 
hasta los niños le engañan; tiene uno su corazón 
correspondiente, y... en fin, no se puede remediar.

En esto arrancó el tren; se descubrió Nisio para saludarme, y 
yo me dejé caer en el cojín de mi asiento con el corazón 
oprimido y la cabeza llena de pensamientos y de visiones.

Lleva consigo el reo de muerte mucho de lo que es peculiar a 
la corriente mansa del río profundo, a la mar tranquila, al 
bosque silencioso; a cuanto es misterio, abismo y soledad. Un 
impulso desconocido nos arrastra hacia ello, y otra fuerza 
más poderosa aún nos detiene allí, y nos obliga a 
contemplarlo, a meditar, a penetrar lo que es impenetrable, 
a hundir el pensamiento y el espíritu en lo invisible. No 
parece sino que por el camino de aquellos misterios se llega 
más pronto a descubrir ese algo, que es el anhelo constante 
del alma humana.

Pues de esa misma fuerza me sentí yo esclavo tan pronto 
como supe que en el mismo tren que yo, iba el reo de P...: yo 
con propósito de pasar un alegre día de campo, y él 
destinado a morir en el patíbulo. No me era aquel hombre 
enteramente desconocido: le había visto una vez en la calle, 
maniatado, entre dos guardias civiles que le conducían a la 
Audiencia, seguido de una turba de muchachos vagabundos. 
Recordaba algo de su fisonomía, de su estatura, de su 

5



vestido; pero eso, que entonces me pareció hasta demasiado, 
en la nueva ocasión no era ni siquiera lo suficiente. La 
primera ocasión se trataba de un hombre aún no juzgado, que 
podía ser o no ser condenado a muerte, y ejecutado en un 
día y lugar determinados por la justicia humana; de un ser 
que estaba expuesto a morir en manos del verdugo, como lo 
está cualquier hombre de bien, en cada instante de su vida, a 
perderla por obra de una enfermedad o de fortuito accidente; 
era, en suma, uno más de los condenados a muerte que a 
todas horas andan por el mundo y pasan a nuestro lado con 
mayor o menor derecho a nuestra curiosidad; pero en la 
segunda ocasión ese mismo hombre tenía ya contadas las 
horas de su vida: estaba condenado a morir en día fijo y muy 
cercano. Si tenía dudas, iba a aclararlas de un momento a 
otro; si poseía la certeza que infunde la luz de la fe, ¡qué 
espanto el suyo con una conciencia tan cargada de culpas! De 
todas suertes, y sin contar su natural apego a la vida, ¡qué 
estado el de su espíritu!

Ya no inspiraba repugnancia por el recuerdo de su crimen, 
sino profunda compasión por la certeza del suplicio con que 
iba a pagarle; ya era la corriente mansa, la mar tranquila, el 
bosque silencioso, que atraen y subyugan, y obligan a 
meditar y a sentir. Por eso se despertaron en mí tan fuertes 
deseos de verle y de contemplarle de cerca.

Y los satisfice en la primera estación en que hizo el tren una 
de sus interminables paradas. Comencé por pasar y repasar 
muchas veces por delante del coche que le conducía: temía 
mortificarle si notaba el empeño que me mortificaba a mí. 
Estaba de perfil en el centro del banco y con la cara vuelta 
al lado opuesto al andén; y como supuse que hacía esto por 
apartar sus ojos de las miradas con que muchos le 
perseguían, no sólo desde la estación, sino desde los otros 
compartimientos del coche, separados por vallas de poca 
altura, me detuve, me acerqué, y hasta me subí al estribo... 
y hasta se retiró hacia el respaldo de su asiento, leyéndome 
los deseos en la cara, un guardia civil que tapaba con su 
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busto media ventanilla.

Era el reo un mocetón grandote y de muchas carnes, que 
apenas cabían en su vestido, negro y resobado, cuya 
chaqueta, o no tenía cuello, o le tenía sumamente bajo, 
como si le hubiera preparado el verdugo para que se 
desbordaran por allí las ronchas de un pescuezo corto y de 
un cerviguillo digno de un toro de lidia, y quedara sitio en 
que acomodar la fatal argolla de su oficio. Cubría su cabeza, 
rapada y no muy grande, con un casquete también negro, y 
era el color de su cara el de la de todos los encarcelados: 
pálido y enfermizo. En sus formas adiposas y en su quietud 
casi absoluta, con las manos sobre los redondos muslos, 
atadas por los pulgares, se revelaba un temperamento 
linfático; y costaba trabajo creer, porque tampoco en su cara 
mofletuda y sosa había nada de repulsivo, que bajo aquella 
envoltura grasienta y apelmazada cupieran impulsos tan 
feroces como los que le arrastraron a cometer el horrendo 
crimen que iba a expiar muy pronto... Pero, a todo esto, ¿lo 
sabía él? ¿lo sospechaba siquiera? ¿Era creíble que 
sospechándolo, nada más, pudiera guardar aquella actitud tan 
sosegada y tranquila? ¿Será que el organismo físico y moral 
de los criminales se rige por leyes singularísimas e 
impenetrables al juicio, a la lógica y al sentimiento de los 
hombres de bien?

Por aquí andaba con mis reflexiones, cuando un rapaz, que se 
había encaramado también en el estribo, y se empinaba 
sobre los pies, inquieto, desconcertado y nervioso, para ver 
al reo a todo su gusto, exclamó de pronto, enderezándome a 
mí la pregunta:

—¿Es verdá usté que van a matarle en cuanto llegue?

Me espantó la pregunta, temiendo que la oyese el aludido; 
tapé la boca con una mano al rapaz, que saltó de un brinco al 
andén, y respondí al propio tiempo en voz alta, con intento 
de que lo oyera el desdichado:
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—¡No es cierto eso! Le llevan a su cárcel, porque no cabe en 
la de Santander.

Pero ni a la pregunta del rapaz ni a mi respuesta volvió la 
cara, ni en todo su cuerpo se notó la menor señal de haberse 
enterado de ellas. Más valdría así; y mejor para los que le 
compadecíamos si las había oído y no daba importancia a la 
primera por ser la confirmación de lo que ya sabía, ni a la 
segunda por no creerla...

Descendí del estribo porque se oyó la señal de que se 
acababa el tiempo de parada allí; entré de nuevo en mi 
departamento; volvió el tren a deslizarse sobre sus carriles, 
y volví, yo a pensar en lo que pensaría aquel hombre que 
iba aproximándose poco a poco al término de su viaje y de su 
vida. Haríamos el mismo camino hasta la estación de T... Allí 
tomaría yo el de mi lugar, hacia el Nordeste; el más largo, o 
el más corto; el que me conviniera más; y él... el que le 
señalaran, hacia el Oeste, para llegar cuanto antes a su triste 
paradero... ¡Y hasta la eternidad!

En la estación de T... podría yo verle y contemplarle a todo 
mi gusto, pues habría tiempo y comodidad para ello: era 
ocioso bajar en las otras dos intermedias, y encaramarme en 
el estribo y mortificar tantas veces al desgraciado con la 
impertinencia de mi fisgoneo. Sin embargo, en ambas me 
bajé, y en ambas hice lo mismo que en la primera, y siempre 
encontré al reo en la misma postura, con las manos atadas 
descansando sobre los muslos, y la cara vuelta al lado 
opuesto al andén. No había duda: me arrastraba el misterio y 
me atraía el abismo.

Al fin llegamos a la estación de T.... donde quedó casi 
desocupado el tren, que era, según la jerga de la Compañía, 
corto, es decir, de los que no pasan de los límites de la 
provincia, con un andar de carromato. Por eso invirtió dos 
horas en un trayecto de cuatro leguas; y cuando llegamos a 
su término, se había elevado el sol por encima de los 
montes; y desde un cielo limpio, azul, barrido de toda señal 
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de nube, alumbraba con su luz esplendorosa cuanto abarcaba 
la vista desde aquellas alturas: uno de los panoramas más 
hermosos que pueden admirarse en la Montaña, la tierra de 
las grandes maravillas de la Naturaleza. El coche en que iba 
el reo había quedado fuera del andén contiguo a la estación 
y enfrente de un jardincillo muy cercano de ella; y no hubo 
viajero que no desfilara por delante de él antes de entregar 
su billete en la puerta de salida. Esta peregrinación, que 
tenía no poco de solemne, duró algunos minutos. Yo no tomé 
parte en ella porque me reservaba para ver a mi hombre 
fuera del carruaje... como le vi poco después.

No sé cuándo ni cómo bajó o le bajaron, porque, al volverme 
hacia aquel lado en uno de los maquinales paseos que me 
daba por delante del coche en que había llegado yo, toparon 
mis ojos con él, encarado a mí, de pie y como clavado en el 
suelo, como tronco de árbol desmochado que hubiera nacido 
allí: fijo, inmóvil, en una actitud y con una expresión en la 
cara imposibles de olvidar. Le daba el sol un poco de soslayo; 
y sobre el suelo arenoso, casi dorado, en que se alzaba la 
masa negra de su cuerpo, se dibujaba su sombra, que iba a 
perderse entre la hojarasca verde y las flores olorosas del 
jardín. Los cuatro guardias iban y venían y andaban a su lado 
de acá para allá; y no faltaban curiosos, como yo, que le 
contemplaban desde cierta distancia respetuosa; pero de 
nada de ello parecía enterarse él, cuya mirada, 
profundamente melancólica, se desvanecía en lo invisible... Ni 
un gesto; ni la contracción más ligera de un músculo de su 
cara lívida, algo inclinada al pecho; ni la más leve señal de 
que latiera la sangre en sus arterias. Era la verdadera 
estatua del desconsuelo, de las grandes melancolías, del 
mayor de los desamparos. En esto cayó a sus pies un saco a 
medio henchir, con la boca amarrada con un cordel. Era su 
petate: los cuatro guiñapos de su equipo. Tampoco se fijó en 
ello. ¿Para qué, ni aunque el saco hubiera estado lleno de 
perlas y diamantes? Porque era indudable que aquel hombre 
conocía entonces la terrible verdad, o por habérsela 
revelado en el camino indiscreciones como la del muchacho 
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de marras, o porque la adivinaba o la presentía. Era 
incompatible con la menor esperanza de vivir, aquélla su 
imponente expresión de desconsuelo: sólo la certeza de que 
le conducían a la muerte, y en un cadalso afrentoso, podía 
imprimir en su naturaleza medio salvaje aquel sello de 
acerbísimo dolor moral, devorado por la conciencia de 
merecerle... Y en derredor del desdichado, como dispuesto 
por la crueldad de su mala fortuna, si es que no lo disponía 
la justicia de Dios para mayor castigo suyo, ¡qué espectáculo! 
Nunca he pasado por allí sin detenerme largo rato para 
dársele a mis ojos por recreo; pero no recuerdo haberle visto 
jamás tan admirable como le vi en aquélla tan señalada 
ocasión; y es que rara vez se logran, en esta tierra de los 
celajes grises y de los húmedos vendavales, un cielo tan 
limpio, tan azul; un sol tan vivo y resplandeciente, y una 
tranquilidad y un reposo en la Naturaleza, como aquel día. 
Abajo, en el llano, empalmando con el breve recuesto que da 
acceso a la estación, el largo arrecife entre alamedas, 
robledales, praderas y caseríos; más allá, al fin de la 
alameda, la masa roja de los primeros tejados de la villa que 
da nombre a la estación, la segunda capital de la Montaña, no 
sólo por su riqueza, sino por su hermosura: la reina y la 
señora de la admirable vega, en uno de cuyos contornos 
asienta el trono de su señorío; después de la vega, que se 
pierde de vista a derecha e izquierda entre montes y cerros, 
la cuenca del río entoldada de espesa vegetación, entre la 
cual se destacan las notas blancas de los pueblecillos 
ribereños; luego otro valle, más bien adivinado que visto a 
través de las manchas diáfanas del arbolado desnudo y de 
las veladuras del humo blanquecino arrojado en espirales por 
las chimeneas de las barriadas; y a un lado y a otro de estos 
valles deliciosos, más sierras y más montes escalonados y 
sarpullidos de aldehuelas... hasta que termina y cierra el 
panorama por aquel extremo un monte pedregoso que sirve 
de barrera, por el Norte, a las aguas inquietas del Océano, y 
por el Oeste, erguidos sobre una gradería de altos y negros 
montes, los dos colosos de la cordillera cantábrica: Peña 
Sagra y los Picos de Europa, ya cubiertos de nieve, 
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iluminados de frente por el sol y recortando los gallardos 
florones de su corona con el intenso azul del cielo.

Pues en este espectáculo, siempre nuevo y admirable para 
mí, hallaba yo aquella mañana un atractivo singular, que, en 
definitiva, me mortificaba mucho: por de pronto, el contraste 
que formaba su hermosura, convidando a regocijarse y a 
vivir, con el estado moral de aquel hombre que le tenía tan 
cerca, sin reparar en él, o sin atreverse a mirarle; pero 
singularmente porque en lo más grandioso del cuadro, en uno 
de los repliegues de la falda de los Picos, estaba el término 
de su viaje: allí había nacido, allí había cometido el crimen, y 
allí había de expiarle por la mano del verdugo. Por 
embrutecido que tuviera el entendimiento, era imposible que 
no le hubieran entrado en él estas reflexiones al fijar la vista 
un instante en aquel lado del panorama, o al saber que, 
desde el punto en que se hallaba, le tenía delante de los 
ojos; y a poco que se le fueran eslabonando las ideas en el 
cerebro, había de asaltarle la visión de su hogar y de los 
seres que le habitaban; pensaría que eran sabedores de su 
viaje y de lo que había de acontecerle en cuanto le 
terminara, y los vería a todos huyendo en busca de un 
escondite fuera del lugar: un agujero, una caverna en el 
monte, para ocultarse y morir allí de dolor y de vergüenza. 
Si no pensó entonces de este modo aquel criminal, yo lo leí 
en su cara, cuya expresión se acomodaba exactamente a 
estos pensamientos; y por eso, por lo que padecería él 
pensando de ese modo, padecía yo al poner los ojos en lo 
que tantas veces me los había recreado; y hubiera preferido 
a aquella luz tan brillante, a aquella augusta placidez de la 
Naturaleza, a aquellos aromas vivificantes de la húmeda 
tierra acariciada por el sol, a aquel cuadro, en fin, tan 
despertador de todos los alicientes más nobles de la vida, un 
día ceniciento y borrrascoso, de los que menos influyen en 
las imaginaciones adormiladas y en los entendimientos 
incultos. ¿Quién duda del poder que ejercen los agentes 
externos en el ánimo de ciertos hombres... y aun en el de 
toda casta de ellos?...
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Andando en éstas y otras meditaciones análogas, y sin 
apartar la vista del reo, que tan profundamente me iba 
contaminando de sus tristezas, enderezose de pronto, como 
si saliera de un letargo, y, al mandato de los guardias que le 
custodiaban, rompió su marcha con paso firme hacia la puerta 
de salida, a la cual me acerqué yo para verle más de cerca.

Fuera ya de la estación, no le condujeron por la carretera 
que de ella arranca en dos ramales curvos, sino a campo-
travieso por el serrato intermedio, que entonces estaba en 
abertal. Desde mi observatorio le vi bajar a buen paso y 
saltando matorros alguna vez, y le seguí con la vista hasta 
que desapareció entre los edificios y bardales del entrellano. 
Entonces recordé que me esperaba el carruaje; monté en él, 
con el pensamiento fijo tenazmente en aquel desdichado; y 
al cabo de media hora llegué a mi casa, sin perder la visión 
del criminal con las manos atadas, pálido y angustiado el 
semblante, y de pie e inmóvil entre el jardincillo de la 
estación y el tren que nos había conducido a los dos.

¡Cosa rara! Desde que supe que viajaba con él hasta que 
desapareció de mi vista en el camino de T..., ni una vez sola 
puse la consideración en el crimen que había cometido: 
siempre fueron sentimientos de lástima los que me inspiraron 
su recuerdo o su presencia. El corazón humano es así, más 
propenso a compadecerse que a castigar delante de un 
delincuente arrepentido. Y lo cierto es que en la necesidad 
de que flaquee en algún sentido: ese órgano, que, en opinión 
de un grande hombre que fue a la vez un gran tirano, es el 
que gobierna el mundo, más vale que flaquee de ese lado. 
Digo esto, porque precisamente por ello, o por algo 
semejante, comencé yo, al cabo de algunas horas y en las 
soledades de mi huerto, a ingerirme en otro orden de ideas 
para descargar el espíritu de aquella fatigosa obsesión 
compasiva.

¿Merece ese hombre —llegué a preguntarme—, los malos 
ratos que me está dando? ¿Puede concebirse nada más 
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abominable ni más merecedor del castigo que le aguarda, que 
el crimen que cometió? Bien está la misericordia, y hasta es 
de ley divina en todo corazón cristiano; pero ¿y la justicia? ¿y 
aquella pobre víctima tan bárbaramente sacrificada? ¿y 
aquella alevosía y aquella ferocidad más propias de un tigre 
que de un hombre? ¿Qué derecho tiene a la vida el que mata 
a sangre fría y por lujo de maldad? ¿No se persigue hasta el 
exterminio a las fieras que hacen eso? ¿Y no son fieras los 
hombres en tales casos? ¿Y la ejemplaridad del patíbulo, y...? 
En fin, que insensiblemente me fui colando en las 
sinuosidades de la sempiterna disputa sobre la pena de 
muerte, cosa que no era de mi gusto, y por eso torcí de 
rumbo en cuanto caí en ello; porque lo que yo necesitaba 
entonces con urgencia no había de hallarlo entre la seca y 
fría argumentación del raciocinio, sino en las fuentes 
espontáneas y generosas del sentimiento. Con esta bien 
fundada esperanza, me puse a reconstruir en la imaginación 
el crimen de autos, tal como le conservaba en la memoria, y 
constaba en ellos bien comprobado y hasta referido por el 
mismo criminal.

Cierto día, un convecino suyo, hombre ya muy entrado en 
años y padre de varios hijos, fue a vender no sé qué frutos 
en su carro de bueyes a una feria que se celebraba en otro 
pueblo de la misma comarca. Un camino solitario y muy 
asomado con frecuencia a grandes precipicios, separaba a los 
dos pueblos. De vuelta de la feria este hombre, al anochecer 
y con el carro vacío, le salió al encuentro, en uno de los 
parajes más desamparados del camino, el mocetón de mi 
historia, su amigo y convecino, nunca sospechoso a nadie, y 
muy a menudo objeto de las zumbas de muchos, porque, si 
pecaba de algo, era de bobalicón y de zángano. El caso fue 
que los dos convecinos se saludaron a su modo, y hasta 
empezaron a entrar en conversación, a carro parado. De 
pronto el mozallón descarga un tremendo garrotazo en la 
cabeza del feriante y le tiende en el suelo, donde acaba su 
labor machacándole el cráneo con dos piedras. Después le 
registra los bolsillos; encuentra en uno de ellos el puñado de 
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dinero que le había valido «su pobreza», y, por último, arroja 
el cadáver, sangriento y palpitante aún, al precipicio 
inmediato. En seguida se encarama en la pértiga del carro, 
husmea y rebusca con los ojos y las manos entre la hierba 
esparcida sobre el tablero, y no halla otra cosa que los 
restos de la merienda de su víctima: unos míseros fiambres y 
unos mendrugos de pan envueltos en un pañuelo; apodérase 
también de estos relieves mezquinos, y se los come 
tranquilamente, sentado, a su comodidad, en la rabera de la 
pértiga. Cuando no queda ni una hebra ni una miga de todo 
ello, se endereza, arrea a los bueyes para arrimar al asomo
el carro; y después que lo ha conseguido, aplica a la rueda 
del otro lado todas las fuerzas de su corpazo, y le vuelca 
sobre el precipicio. Con esta precaución, considera borradas 
las huellas de su crimen. Un carretero despeñado en el fondo 
de un derrumbadero, y su carro volcado en lo alto y 
pendiente del yugo de los bueyes parados a la orilla, no son 
cosa del otro jueves en aquellas regiones escabrosas: el 
espanto repentino de una bestia, yendo dormido su 
conductor, basta y sobra para ocasionar una desgracia 
semejante. Y con esto se volvió, libre de toda intranquilidad 
y de toda pena, a su pueblo y a su casa.

¿Cuándo ni por qué había surgido en su mollera brutal el 
pensamiento de aquella salvajada espantosa? Porque tras de 
no tener agravio alguno que vengar en su infortunado 
convecino, no ignoraba el escaso valor de lo que éste había 
ido a vender, ni tenía la menor necesidad de apoderarse de 
ello, porque era hijo de familia y no carecía de lo 
indispensable en su casa. ¡Temeroso misterio, bien digno, 
ciertamente, de ejercitar en él todas sus fuerzas inductivas 
esos señores que tanto saben de pesos y medidas de 
cuerdos y desequilibrados! a mí nada se me alcanzaba en tan 
abstrusa materia, y todo me volvía buscar términos de 
comparación fuera de la especie humana, porque dentro de 
ella no recordaba uno solo.

¡Pues ni por esas! El horror de estas cosas, la impresión de 
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estos recuerdos, aunque templaron en mi fantasía el colorido 
deslumbrador de los otros, al fin y al cabo la máquina de mis 
reflexiones fue haciendo insensiblemente un cambio de 
dirección, y volvió a encajarme en la memoria el suceso más 
reciente, la figura patibularia del hombre melancólico, con la 
cabeza inclinada, inmóvil y como clavado en el suelo, con el 
mísero petate a sus pies, inundado por la luz del sol, como 
para hacer más patente su vergüenza y su ignominia. Era 
mucho más sugestivo aquel cuadro para mí, que la corriente 
profunda, que la mar en calma y que el bosque silencioso; 
era un libro cerrado en que, indudablemente, había mucho 
que leer. Y empeñado en leerle, volvía a buscarle con el 
pensamiento al punto en que le habían perdido de vista mis 
ojos; y le vi siguiendo el arrecife hacia la villa, entre el 
horror y la compasión de los transeúntes que se cruzaban 
con él; acomodarse, es decir, dejar que le acomodaran en el 
vehículo que había de conducirle hasta allá, porque ya no 
tenía derecho a desear ni a pedir cosa alguna: era una 
propiedad de la ley, del verdugo; dejando atrás valles, 
pueblos y santuarios, por donde tantas y tantas veces habría 
pasado libre y señor de sí mismo; contando cada trozo de 
camino andado, con la congoja del avariento forzado a 
entregar uno a uno, al ladrón que le sorprende, los cartuchos 
de las monedas de su tesoro; viendo, por término de su 
jornada, el cuadro aterrador de su propio suplício, y, lo que 
sería más angustioso que la visión de la hopa y del garrote, 
la del pobre labriego, honrado hasta aquel día, hundíendo en 
el polvo su cabeza y maldiciendo la hora en que tal monstruo 
fue engendrado.

Aquí se detuvo la máquina de mis reflexiones, y ya no fue el 
hijo el tema principal de las que fui acumulando en mi 
cerebro, sino el padre, el hombre de bien, el honrado 
campesino; y después el pueblo entero, cerrando puertas y 
ventanas mientras se alzaba el patíbulo afrentoso y se 
congregaban al pie de él las multitudes extrañas que 
descendían en hileras por todos los senderos de los montes 
inmediatos. ¡Día de espanto y de vergüenza para un pueblo 
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montañés, cristiano y laborioso!

De esta casta fueron mis pensamientos mientras volvía a la 
ciudad aquella misma tarde y durante las primeras horas de 
la noche, y creo no mentir si afirmo que también mientras 
dormía. Yo no sé cuántos de aquellos fatídicos cuadros vi y 
tracé entonces, pensando, hablando y soñando.

De boca de los que oían mis relatos y comentos, y llegaron a 
calificar de chifladura mis preocupaciones, supe que se había 
intentado nuevamente el indulto, aprovechando la ocasión de 
no sé qué aniversario, muy próximo ya, obra de dos o tres 
días, y que, con objeto de que no pudiera ser ejecutado el 
reo antes de esa fecha, se había ordenado que no utilizara el 
piquete el ferrocarril hasta T..., y se fuera por la carretera a 
pie y en tres jornadas. Para dar cumplimiento a esta orden, 
había salido por la mañana. «¡Dios haga que tan caritativos 
propósitos se realicen!» —me dije, acordándome entonces, 
más que del reo, de su infeliz padre, fugitivo quizás a 
aquellas horas por los riscos y quebradas del monte.

El día siguiente a aquél tan risueño y esplendoroso, amaneció 
invernizo, destemplado y como los más crudos del invierno 
montañés: nevó por la tarde, y continuó nevando por la 
noche; y cuando el nuevo sol alumbró la tierra de este 
pedacito de mundo, había sobre ella una nevada de más de 
un palmo de espesor: eso en los valles. ¿Qué menos de una 
vara en las alturas? Y así fue; con lo cual el piquete no pudo 
pasar de las gargantas del Deva, y en un pueblo de ellas 
estuvo detenido dos días.

Llegó en tanto el del aniversario palatino; se concedió el 
indulto solicitado; salió el reo de la capilla en que ya le 
habían metido, y con ello sentí yo que me aliviaba el espíritu 
de un gran peso.

Pero ¿qué efecto había causado allá el indulto? ¿En qué 
forma había manifestado el reo su natural regocijo? 
¿Llorando, rezando?... ¿Y su padre? ¿Quién fue a buscarle al 
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monte para enterarle de la buena nueva? ¿Le habían hallado 
vivo en su escondite? ¿Le quedaba, en caso de vivir, algún 
lado sensible en su ser moral, tan macerado por la crueldad 
de su dolor? ¿Se le había podido convencer de que no es lo 
mismo tener un hijo criminal, que ser padre de un criminal 
ajusticiado, porque, más que en el crimen cometido, está la 
ignominia en el patíbulo en que se expía? ¿Se había logrado 
reducirle a que volviera al pueblo y a su casa, en la que 
quizás hallaría ya a su familia llorando de gratitud y alabando 
a Dios por la merced recibida? ¿Vería a su hijo después? 
¿Cómo sería aquella escena entre ambos?...

No caben en números las reflexiones de este género que me 
hice durante aquel día y el siguiente, porque es la pura 
verdad que, al curarme de una gran preocupación el suceso 
del indulto, me había metido en otra no tan desagradable 
como ella, pero, en cambio, mucho más vehemente.

Al fin se franquearon las comunicaciones entre P... y la 
capital, y publicó un periódico de ésta una correspondencia 
de allá, recibida por el último correo. Según ella, los primeros 
efectos del perdón dieron motivo a una escena singularísima 
entre el reo y el verdugo. Este afirmó, entre chanzas y 
veras, que el pescuezo del otro era, de los ya «metidos en 
capilla», el primero que le fallaba desde que ejercía la 
profesión. Y ¡qué pescuezo!... Y de aquí el palpársele y el 
medírsele con ambas manos, y el apretarle el gañote con los 
dedos, y el reírse el otro bestia para celebrar la farsa, y el 
sacar la lengua y temblar de pie y mano, y hacer toda casta 
de visajes para remedar a un ajusticiado; y hasta el entrar en 
ganas de conocer la herramienta y su modo de funcionar; y 
el apoyarle en la brutal demanda los espectadores de la 
escena, y, por último, el prestarse a ello el verdugo y dar 
allí mismo una larga conferencia sobre el manejo del tornillo 
y de la argolla, sirviéndole de modelo ajusticiable su propia 
víctima fracasada.

Se me cayó el periódico de las manos, y no quise leer más ni 
meditar sobre lo leído, por no mezclar las tintas del nuevo 
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cuadro con el recuerdo del otro, del hombre melancólico de 
la estación de T..., y mucho menos con el de su padre, el 
infeliz, el sencillo, el honrado labriego que volvería a 
ponerse a punto de morir de indignación y de vergüenza si se 
enteraba de aquella infame comedia representada en la 
cárcel de P...

Pasaron unos cuantos días, y con ellos se fue borrando en mi 
memoria lo más saliente de los recuerdos del hijo; pero no 
me sucedió lo mismo con los trazos de la imagen que yo 
había formado de su padre: nada más venerando para mí que 
la vejez de un pobre honrado, abatido por las pesadumbres; y 
en este concepto, lejos de achicárseme la idea de aquel viejo 
campesino cristalizada en mi cerebro, se iba agrandando a 
medida que pensaba en él, y pensaba muy a menudo.

Un día, cuando aún se hablaba mucho de los sucesos 
referidos, oí llamar a la puerta de mi casa, y se me dijo que 
preguntaba por mí «un aldeano ya de edad».

—¿Cómo se llama? —pregunté yo a mi vez y sin gran 
curiosidad, porque a las visitas de este linaje estoy bien 
acostumbrado.

—Dice que es el padre del reo de P...

—¡El padre del reo de P...! —exclamé estremeciéndome—. Y 
¿para qué pregunta por mí? ¿Qué se le ocurre a ese buen 
hombre? —añadí muy dispuesto a mandarle entrar para 
conocerle y echar un párrafo con él.

—Ya se lo he preguntado, y me ha respondido que «a ver si 
le da usted algo...».

—¿Algo de qué?

—De dinero... de limosna...

—¿A qué santo?
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—Pues también me lo ha dicho: a santo de que es «el padre 
del reo de P...». Por lo visto, anda así de puerta en puerta.

Algo como luz de pajuela que alumbraba en un rinconcito de 
mi cerebro a una figura de patriarca venerable, se apagó de 
repente, dejando a obscuras el santo y la hornacina.

—¡Dile que no estoy en casa! —respondí con intención de 
que lo oyera el postulante.

«¡El padre del reo de P...!» o como si dijéramos, el verdadero, 
el auténtico Delfín de Francia.

¡El bendito de Dios se había dedicado a explotar de aquel 
modo la negra fama de su hijo!

No hago comentarios, lector pío y justiciero: hazlos tú si 
gustas y eres de esos ya citados linces que se pasan la vida 
aquilatando cerebros y corazones, para distinguir entre 
cuerdos, imbéciles y desequilibrados; en la seguridad de que 
todo lo referido en estas cuartillas es exacto y 
rigurosamente cierto, y de fecha no remota.

1898.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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