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JOSÉ M. DE PEREDA




Y ahora que estamos

solos, impaciente lector, en la antesala de un libro, esperando á que

se nos abra la mampara del primer capítulo, voy á hablarte de aquel

buen amigo, cuyo nombre viste, al entrar, estampado en el frontispicio

de este noble alcázar de papel en que por ventura nos hallamos. Y no

voy á hablarte de él porque su fama, que es grande, aunque no tanto

como sus méritos, necesite de mis encomios, sino porque me mueve á

ello un antojo, tenaz deseo quizás, ó más bien imperioso deber, nacido

de impulsos diferentes. El motivo de que haya escogido esta ocasión

ha sido puramente fortuito y no ha dependido de mí. Desde hace mucho

tiempo tenía yo propósito de ofrecer á aquel maestro del arte de la novela un testimonio

público de admiración, en el cual se vieran confundidos cariño de amigo

y fervor de prosélito. Cada nueva manifestación del fecundo ingenio

montañés me declaraba la oportunidad y la urgencia de cumplir el

compromiso conmigo mismo contraído; luego los quehaceres lo diferían, y

por fin, solicitado de un activo editor, que incluye en su Biblioteca

el último libro de Pereda, veo llegada la mejor coyuntura para decir

parte de lo mucho que pienso y siento acerca del autor de las Escenas

Montañesas; acepto con gozo el encargo, lo desempeño con temor, y

allá va este desordenado escrito, que debiera ponerse al fin del

libro, pero que, por determinación superior, se coloca al principio,

contra mi deseo. Ni es prólogo crítico, ni semblanza, ni panegírico:

de todo tiene un poco, y has de ver en él una serie de apreciaciones

incoherentes, recuerdos muy vivos, y otras cosas que quizás no vienen á

cuento; pero á todo le dará algún valor la escrupulosa sinceridad que

pongo en mi trabajo y la fe con que lo acometo.




Veo que te haces cruces, ¡qué simpleza! pasmado de que al buen

montañés le haya

caído tal panegirista, existiendo entre el santo y el predicador tan

grande disconformidad de ideas en cierto orden. Pero me apresuro á

manifestarte que así tiene esto más lances, que es mucho más sabroso

y, si se quiere, más autorizado. Véase por dónde lo que se desata en

la tierra de las creencias, es atado en los cielos puros del Arte.

Esto no lo comprenderán quizás muchos que arden, con stridor dentum,

en el Infierno de la tontería, de donde no les sacará nadie. Tal

vez lo lleven á mal muchos condenados de uno y otro bando, los unos

encaperuzados á la usanza monástica, otros á la moda filosófica. Yo

digo que ruja la necedad, y que en este piadoso escrito no se trata

de hacer metafísicas sobre la gran disputa entre Jesús y Barrabás.

Quédese esto en lo más hondo del tintero, y á quien Dios se la dió,

Cervantes se la bendiga.




Andando.




Conocí á Pereda hace once años, cuando había escrito las Escenas

Montañesas y Tipos y paisajes. La lectura de esta segunda colección

de cuadros de costumbres impresionó mi ánimo de la manera más viva.

Fué como feliz descubrimiento de hermosas regiones no vistas aún, ni siquiera soñadas.

Sintiéndome con tímida afición á trabajos semejantes, aquella admirable

destreza para reproducir lo natural, aquel maravilloso poder para

combinar la verdad con la fantasía, y aquella forma llena de vigor y

hechizo, me revelaban la nueva dirección del arte narrativo, dirección

que más tarde se ha hecho segura é invariable, obteniendo al fin un

triunfo en el cual ha llevado su iniciador parte principalísima.

Algunos de tales cuadros, principalmente el titulado Blasones y

talegas, produjeron en mí verdadero estupor y esas vagas inquietudes

del espíritu que se resuelven luego en punzantes estímulos ó en el

cosquilleo de la vocación. Es que las obras más perfectas son las que

más incitan, por su aparente facilidad, á la imitación. Luego viene,

como diploma más alto de su mérito, la inutilidad del esfuerzo de

los que quieren igualarlas, y tratándose de aquélla y otras obras de

Pereda, hay que darles á boca llena, y sin género alguno de salvedad,

el dictado de desesperantes. Son de privilegio exclusivo, y...

¡ay del infeliz que ponga la mano en ellas! No le quedarán ganas de

volverlo á hacer.




Como iba diciendo, la lectura de estas maravillas, después de la

admiración que en mí produjo, infundióme un deseo ardiente de conocer

el país, fondo ó escenario de tan hermosas pinturas. Suponía en él

la misma originalidad, la propia frescura, gracia y acento de las

Escenas, y figurábame que así como éstas no tienen rival, aquél

no debía de tener semejante en el ramo de países. Esto me llevó á

Santander: el simple reclamo de un prosista fué primer motivo y

fundamento de esta especie de ciudadanía moral que he adquirido en la

capital montañesa.




En la puerta de una fonda ví por primera vez al que de tal modo

cautivaba mi espíritu en el orden de gustos literarios, y desde

entonces nuestra amistad ha ido endureciéndose con los años y

acrisolándose ¡cosa extraña! con las disputas. Antes de conocerle,

había oído decir que Pereda era ardiente partidario del absolutismo,

y no lo quería creer. Por más que me aseguraban haberle visto en

Madrid, nada menos que figurando como diputado en la minoría carlista,

semejante idea se me hacía absurda, imposible; no me cabía en la

cabeza, como suele

decirse. Tratándole después, me cercioré de la funesta verdad. Él

mismo, echando pestes contra lo que me era simpático, lo confirmó

plenamente. Pero su firmeza, su tesón puro y desinteresado, y la noble

sinceridad con que declaraba y defendía sus ideas, me causaban tal

asombro y de tal modo informaron y completaron á mis ojos el carácter

de Pereda, que hoy me costaría trabajo imaginarle de otro modo, y

aun creo que se desfiguraría su personalidad vigorosa si perdiera la

acentuada consecuencia y aquel tono admirablemente sombrío. En su

manera de pensar hay mucho de su modo de escribir: el mismo horror

al convencionalismo, la misma sinceridad. Otra circunstancia hace

excepcional su proselitismo, y la exime de las censuras á que vive

expuesta toda opinión radical en nuestros días: me refiero á su

preciosísima independencia, que le aisla de los manejos de todos los

partidos, incluso el suyo.




Dicho esto, quiero añadir que Pereda es, como escritor, el hombre

más revolucionario que hay entre nosotros, el más anti-tradicionalista,

el emancipador literario por excelencia. Si no poseyera otros méritos,

bastaría á poner su

nombre en primera línea la gran reforma que ha hecho, introduciendo

el lenguaje popular en el lenguaje literario, fundiéndolos con arte y

conciliando formas que nuestros retóricos más eminentes consideraban

incompatibles. Empresa es ésta que ninguno acometió con tantos bríos

como él, y en realizarla todos se quedan tamañitos á su lado. Una

de las mayores dificultades con que tropieza la novela en España,

consiste en lo poco hecho y trabajado que está el lenguaje literario

para reproducir los matices de la conversación corriente. Oradores y

poetas lo sostienen en sus antiguos moldes académicos, defendiéndolo

de los esfuerzos que hace la conversación para apoderarse de él;

el terco régimen aduanero de los cultos le priva de flexibilidad.

Por otra parte, la prensa, con raras excepciones, no se esmera en

dar al lenguaje corriente la acentuación literaria, y de estas

rancias antipatías entre la retórica y la conversación, entre la

academia y el periódico, resultan infranqueables diferencias entre

la manera de escribir y la manera de hablar, diferencias que

son desesperación y escollo del novelista. En vencer estas dificultades nadie ha

adelantado tanto como Pereda: ha obtenido maravillosas ventajas, y

nos ha ofrecido modelos que le hacen verdadero maestro en empresa tan

áspera. Cualquiera hace hablar al vulgo, pero ¡cuán difícil es esto sin

incurrir en pedestres bajezas! Hay escritores que al reproducir una

conversación de duques, resultan ordinarios: Pereda, haciendo hablar á

marineros y campesinos, es siempre castizo, noble y elegante, y tiene

atractivos, finuras y matices de estilo que á nada son comparables. Por

esto, por sus felicísimos atrevimientos en la pintura de lo natural,

es preciso declararle porta-estandarte del realismo literario en

España. Hizo prodigios cuando aún no habían dado señales de existencia

otras maneras de realismo, exóticas, que ni son exclusivo don de un

célebre escritor propagandista, ni ofrecen, bien miradas, novedad entre

nosotros, no sólo por el ejemplo de Pereda, sino por las inmensas

riquezas de este género que nos ofrece la literatura picaresca.




Frente al natural, Pereda tiene una energía de asimilación que

asusta. Los contornos y tintas que ve, las particularidades que escudriña, los conjuntos

y efectos totales que sorprende, maravilla son que nos revelan en

él como un poder milagroso. En Los hombres de pró, en las páginas

culminantes de Don Gonzalo González de la Gonzalera y De tal palo,

tal astilla, se muestran en toda su riqueza la facultad observadora,

la invención sobria y fecunda, el culto de la verdad, de donde resultan

los caracteres más enérgicamente trazados, y el diálogo más vivo, más

exacto y humano que es posible imaginar.




Otra cosa. Pereda no viene nunca á Madrid. Para conocerle es

preciso ir á Santander ó á su casa de Polanco, donde vive lo más del

año, entre dichas domésticas y comodidades materiales que le añaden,

como literato, una nueva originalidad á las demás que tiene. Es un

escritor que desmiente, cual ningún otro de España, las añejas teorías

sobre la discordia entre la riqueza y el ingenio. Por no dejar hueso

sano al convencionalismo, le ha perseguido y destrozado hasta en esa

rutina cursi de que el escritor es un sér esencialmente pobre. Así,

en ninguna parte se conoce tan bien á nuestro buen príncipe montañés,

como en aquellos

hospitalarios estados de Polanco, residencia placentera y cómoda,

asentada en medio de la poesía y de la soledad campestres, entre los

variados horizontes y los paisajes limpios y puros de aquella hermosa

costa, que con su ambiente fresco y su templada luz parece ofrecer al

espíritu mayor suma de paz, más dulces recreos que ninguna otra región

de la Península.




Y el buen castellano de Polanco, sectario del absolutismo y muy

deseoso de que resucite Felipe II para que vuelva á hacer sus gracias

en el gobierno de estos reinos, es el hombre más pacífico del orbe, de

costumbres en extremo sencillas, de trato amenísimo, llano y familiar,

que podría derechamente llamarse democrático. Á veces imagino que, por

trazas del demonio, la Humanidad pierde el sentido, que el tiempo se

desmiente á sí mismo y nos hallamos de la noche á la mañana en plena

situación absolutista. Llevando adelante la hipótesis, imagino que al

autócrata se le ocurre una cosa muy natural, y es elegir para primer

gobernante al hombre de más ingenio de su partido. Tenemos á Pereda de

ministro universal. Pues ya podemos hacer lo que se nos antoje, porque de seguro no nos ha

de chamuscar ni el pelo de la ropa, y viviremos en la más dulce de las

anarquías.




No sé por qué me figuro que la firmeza de las ideas de Pereda, bien

analizada, resultaría más afecta al orden religioso que al político,

y no sé, no sé... pero casi podría afirmar que gran parte de aquella

intolerancia mordaz, de aquella flagelante y despiadada inquina contra

ciertas instituciones, desaparecería si el espíritu de nuestro autor

no estuviera enviciado y como engolosinado en la observación de los

infinitos tipos de ridiculez que sabe ver y calificar como nadie;

tipos que él atribuye, con ingeniosa parcialidad, al sistema político

dominante en todo el mundo, y que en realidad aparecen contenidos en

él por lo mismo que el tal sistema abarca la porción más grande de la

sociedad... Eso sí, hombre que tenga en grado más alto la facultad de

ver lo cómico y todos los grados de la ridiculez de sus semejantes, no

creo que exista ni aun que haya existido. Posee perspicacia genial,

vista milagrosa y olfato sutil que le permiten penetrar hasta donde

no puede hacerlo la grosera observación de la mayoría. Y luego que

descubre la pobre

víctima, allí donde menos se pensaba, la coge en la poderosa zarpa,

juega con ella cruel, la destroza, la arroja al fin hecha pedazos.

Ejemplos de esta sátira implacable se hallan en sus celebrados libros

Los hombres de pró y Don Gonzalo, novelas de costumbres políticas,

en que la energía de la pintura llega hasta lo sublime, y el espíritu

de secta hasta la ferocidad; obras en que el autor ha puesto toda

la irritación de su temperamento y todo el vigor de sus ideales

extremados. Y no es fácil ni lógico juzgar estos acabados modelos

de novela política con un criterio inspirado en ideas de prudencia,

que vendría á encerrar la inspiración del artista dentro de límites

mezquinos. Creo que las obras citadas no pueden ser de otra manera

que como son. Así salieron, cruelmente sarcásticas y guerreras, de la

mente de su autor, y con el ambiente de la imparcialidad perderían todo

su vigor y encanto. Por lo demás, la intolerancia que tanto avalora y

vigoriza el potente ingenio de Pereda, suele desarmarse en el seno de

la amistad; en esos coloquios, sostenidos á lo largo de un prado ó por

los ángulos y curvas de sombría calleja, con algún huésped de Polanco,

allí donde parece no

pueden llegar los ecos de la batalla empeñada por ésta ó la otra idea,

de esas que al fin y á la postre, implantadas ó no, modifican poco las

partes positivas de nuestra existencia. Fácil es en estos coloquios, en

que el espíritu parece más expresivo que la palabra, sorprender en el

buen campeón algo de cansancio por tantas y tan crudas batallas como ha

reñido en el terreno más escabroso de todos, que es el de las letras.

Y sin esfuerzo de conjeturas, sino por la lógica misma de las cosas,

se viene á comprender que teniendo Pereda su familia, sus libros y sus

amigos, no se le importa una higa de lo demás.




Ignoro la edad de mi amigo, y me falta con esto el primer dato para

su biografía. Para su retrato me faltan colores. Sólo puedo decir

que es hombre moreno y avellanado, de regular estatura, con bigote y

perilla, de un carácter demasiadamente español y cervantesco. Posee

un retrato suyo, buena pintura y gentil cabeza, con valona y ropilla,

al cual es necesario dar el tratamiento de usarcé. Tratándose de

temperamentos nerviosos, hay que postergarles á todos para dar diploma

de honor al de mi

amigo, á quien frecuentemente es preciso reprender como á los niños,

para que se le quiten de la cabeza mil aprensiones y manías. Hay quien

le dice que todas estas ruineras son pretexto de la pereza, y se le

receta para curarse una medicina altamente provechosa para el médico,

es decir, que se tome medio millar de cuartillas y que nos haga una

novela. Recuerdo una temporada en que dió en la flor de que se iba á

caer en medio de la calle, y salía con precauciones mil y temores muy

graciosos. Sus amigos le recetaban que se pusiese al telar. No quería

ni á empujones hacerlo; pero tanto se bregó con él, que el feliz

término de todo aquel desconcierto nervioso fué la encantadora novela

De tal palo, tal astilla.




Para concluir. Es Pereda un hombre harto de bienestar, privilegiado

sujeto en quien concurren dones altísimos como su poderoso ingenio, que

le hace figura de primera magnitud en las letras españolas, su bondad y

nobles prendas, y todo lo demás que ensancha y florea el camino de la

vida. Por tener tan variados tesoros y ninguna pena, suele preocuparse

de pequeñeces, y las contrariedades del tamaño de piedrecillas se

le agrandan como

montaña que obstruye el paso. Cualquier contratiempo en la impresión de

sus libros, la tardanza de un editor ó, pinto el caso, la falta de

cumplimiento del compromiso de un amigo, le hacen cavilar, y ponen en

apretadísima torsión todo el cordaje de aquella incansable máquina de

sus nervios.




Por eso, si el no haber escrito estas líneas antes de ahora es

causa de que tú, desesperado lector, no hayas podido gustar antes este

libro campesino y esencialmente montañés, El sabor de la tierruca,

flor la más pura quizás del ingenio de Pereda, á tí antes que á él

pido perdón, aunque ambos hayan rabiado igualmente por culpa mía. Y

no siento yo la tardanza, sino que no haya acertado á decir todo lo

que sé sobre el originalísimo escritor y maestro incomparable que

ha trazado á la novela española el seguro camino de la observación

natural. Su influencia en nuestra literatura es de las más grandes que

ha podido haber, y la señalarán en toda su extensión el tiempo y la

venidera infalible justicia de las categorías literarias. Muchos le

deben todo lo que son, y algunos más de lo que parece. Si este escrito pudiera ser largo,

algo más diría yo que la brevedad me obliga á dejar de la mano; cosas

que tal vez no sean necesarias por ser sabidas de todo el mundo, pero

que yo quisiera indicar, porque sin indicarlas no me quedo satisfecho.

Y es que hablando de Pereda y subiéndole hasta donde alcanzan mis

fuerzas de sectario apologista, siempre me parece que no le enaltezco

bastante, y quisiera volver á emprender de nuevo la tarea hasta ponerle

más alto, más alto y donde debe estar.




B. Pérez Galdós.




Madrid, abril de 1882.




    I. EL ESCENARIO




La cajiga aquélla era

un soberbio ejemplar de su especie: grueso, duro y sano como una peña

el tronco, de retorcida veta, como la filástica de un cable; las ramas

horizontales, rígidas y potentes, con abundantes y entretejidos ramos;

bien picadas y casi negras las espesas hojas; luégo otras ramas, y más

arriba otras, y cuanto más altas más cortas, hasta concluir en débil

horquilla, que era la clave de aquella rumorosa y oscilante bóveda.




Ordinariamente, la cajiga (roble) es el personaje bravío de la

selva montañesa, indómito y desaliñado. Nace donde menos se le espera:

entre zarzales, en la grieta de un peñasco, á la orilla del río, en

la sierra calva, en la loma del cerro, en el fondo de la cañada... en

cualquiera parte.




Crece con mucha lentitud; y como si la inacción le aburriera,

estira y retuerce los brazos, bosteza y se esparranca, y llega á viejo

dislocado y con jorobas; y entonces se echa el ropaje á un lado y deja

el otro medio desnudo. Jamás se acicala ni se peina; y sólo se muda

el vestido viejo, cuando la primavera se le arranca en harapos para

adornarle con el nuevo; le nacen zarzas en los pies, supuraciones

corrosivas en el tronco, musgo y yesca en los brazos, y se deja invadir

por la yedra, que le oprime y le chupa la savia. Esta incuria le cuesta

la enfermedad de algún miembro, que, al fin, se le cae seco á pedazos,

ó se le amputa con el hacha el leñador; y en las cicatrices, donde la

madera se convierte en húmedo polvo, queda un seno profundo, y allí

crecen el muérdago y el helecho, si no le eligen las abejas por morada

para elaborar ricos panales de miel que nadie saborea. Es, en suma,

la cajiga, un verdadero salvaje entre el haya ostentosa; el argentino

abedul, atildado y geométrico, y el rozagante aliso, con su cohorte de

rizados acebos, finas y olorosas retamas, y espléndidos algortos.




Pero el ejemplar de mi cuento era de lo mejorcito de la casta; y

como si hubiera pasado la vida mirándose en el espejo de su pariente la

encina, parecíase mucho á ella en lo fornido del cuerpo y en el corte

del ropaje.




Alzábase majestuoso en la falda de una suavísima ladera, al

Mediodía, y servíale de cortejo espesa legión de sus congéneres, enanos

y contrahechos, que se extendían por uno y otro lado, como cenefa de la

falda, asomando sus jorobas mal vestidas y sus miembros sarmentosos,

entre marañas de escajos y zarzamora.




Más fino lo gastaba el gigante, pues asentaba los pies en verde y

florido césped, y aun los refrescaba en el caudal, siempre abundante

y cristalino, de una fuente que á su sombra nacía, y que el ingenio

campesino había encajonado en tres grandes lastras, dejando abierto el

lado opuesto al que formaba la natural inclinación del terreno, para

que saliera el agua sobrante y entraran los cacharros á llenarse de la

que necesitaban.




Al otro lado del tronco, no más distante de él que la fuente,

habíase cavado ancho y cómodo peldaño, capaz de seis personas, que la

fertilidad natural del suelo revistió bien pronto de verde y mullido

tapiz. Desde aquel asiento, lo mismo que desde la fuente, podía la

vista recrearse en la contemplación de un hermoso panorama; pues, como

si de propio intento fuese hecho, la faja de arbustos se interrumpía

en aquel sitio, es decir, enfrente de la cajiga, de la fuente y del

asiento, un gran espacio.




En primer término, una extensa vega de praderas y maizales, surcada de regatos y

senderos: aquéllos arrastrándose escondidos por las húmedas hondonadas;

éstos buscando siempre lo firme en los secos altozanos. Por límite de

la vega, de Este á Oeste, una ancha zona de oteros y sierras calvas;

más allá, altos y silvosos montes con grandes manchas verdes y sombrías

barrancas; después montañas azuladas; y todavía más lejos, y allá

arriba, picos y dientes plomizos recortando el fondo diáfano del

horizonte.




Subiendo sin fatiga por la ladera, y á poco más de cincuenta varas

de la fuente, de la cajiga y del asiento, se llega al borde de una

amplísima meseta, sobre la cual se desparrama un pueblo, entre grupos

de frutales, cercas de fragante seto vivo, redes de camberones, paredes

y callejas; pueblo de labradores montañeses, con sus casitas bajas,

de anchos aleros y hondo soportal; la iglesia en lo más alto, y tal

cual casona, de gente acomodada ó de abolengo, de larga solana, recia

portalada y huerta de altos muros.




Á su tiempo sabrá el lector cuanto le importe saber de este pueblo,

que se llama Cumbrales. Entre tanto, hágame el obsequio de subir

conmigo al campanario, en la seguridad de que no ha de pesarle la

subida. Y pues acepta la invitación, vamos andando.









Ya estamos en el porche de la iglesia. ¿Te llama la atención

el pórtico? Es bizantino: hay muchos como él en la Montaña. Lo

restante del templo es trasmerano puro, y á retazos y por obra de

misericordia. Entremos en él. Pobreza como afuera, y el mal gusto

propio de la rustiquez de estas gentes. La Virgen con bata, lazos y

papalina; un Santo Cristo, no mala escultura, con zaragüelles; los

soldados de la Pasión, con botas y gregüescos; junto al Sagrario,

ramos de papel dorado; y en las columnas de los altares, no malos

ciertamente, litografías colgadas. (La intención ve Dios más que las

obras.) Un coro postizo, labrado á hachazos, y una mala escalera para

subir á él; desde el coro, otra, de dos tramos y al aire, para subir al

campanario. Valor... ¡y arriba! Ya llegamos.




La altura del observatorio nos permite examinar el paisaje en todas

direcciones. ¡Hermoso cuadro, en verdad! La meseta llega, por el Oeste,

á la zona de sierras, y con ellas se funde cerrando la vega por este

lado. En el recodo mismo que forman la meseta y la sierra al unirse,

hay otro pueblo, recostado en la vertiente y estribando con los pies en

aquel extremo de la vega.




El nombre le cae á maravilla: Rinconeda.




Le envuelven por los flancos y la espalda espesos cajigales y

castañeras, que hacia la parte de Cumbrales se desvanecen en la faja de arbustos ya

descrita. Al Este, mengua la meseta, declina suavemente; y cargada

de caseríos, huertos y solares, se agazapa y desaparece en el llano

de la vega, la cual continúa en rápida curva hacia el Noroeste, con

su barrera de montañas, bajas y redondas desde Oriente á Norte.

Entre las barriadas de Cumbrales, llosas abrigadas; en el suave

declive occidental de la meseta, brañas, turbas y junqueras; y en

la llanura, otra vez prados y maizales, y el río, que, corriendo de

Poniente á Levante, los recorta y hace en el valle un caprichoso

tijereteo, mientras se bebe en un solo caño los varios regatos que

vimos deslizarse al otro lado de la vega. Más allá del río y de las

mieses, sierras y bosques; entre ellos y sobre los cerros cultivados,

pueblecillos medio ocultos, en alegre anfiteatro, y caseríos dispersos;

y por límite de este conjunto pintoresco y risueño, las montañas que

vuelven á crecer y cierran la vasta circunferencia al Oeste, donde

se alzan, en último término, gigantes de granito coronados de nieve

eterna, como diamante colosal de este inmenso anillo.




Á la parte de allá de la sierra que domina y asombra á Rinconeda,

está la villa, de la cual se surten los pueblos que vemos, de lo que

no sacan del propio terruño. Enfrente, es decir, á este otro lado y

allende las montañas, está la ciudad. Hay más de seis leguas entre ésta y la villa. Por

último, detrás de esa gran muralla del Norte se estrella el Cantábrico,

camino de la desdicha para la mitad de la juventud de esos pueblos,

tocada de la manía del oro, que se imagina á montones al otro lado de

los mares.




En la aldea en que nos hallamos abundan los viejos, anochece más

tarde y amanece más temprano que en el resto de la comarca. Hay alguna

razón física que explica lo primero por las mismas causas de lo

segundo; es decir, por lo elevado de la situación del pueblo. Pero es

el caso que los naturales de él han querido hacer de estas ventajas un

título preeminente, así como de ser sus mozas excelentes cantadoras, y

sus mozos, amén de apuestos, incansables bailadores, y diestros, sobre

toda ponderación, en tocar las tarrañuelas; y como acontece que en

el pueblo que está situado en el rincón de la vega, entre ésta, la

sierra y la vertiente de la meseta, anochece á media tarde, menudean

las tercianas, cantan las mozas como jilgueros y son los mozos grandes

jugadores de bolos y muy capaces de alumbrar una paliza al lucero

del alba, cátate que las dos aldeas vecinas viven siempre como el

gato y el perro, en perpetuo desafío, en constante provocación y en

continua burla. Porque, para colmo de contrariedades, las campanas de

arriba son grandes y sonoras, al paso que las de abajo son chicas y están rajadas; en el

pueblo en que nos hallamos hay dos casas de señores pudientes; en el

otro no hay una siquiera; las mieses de Cumbrales son extensas, ricas

y bien soleadas; las de Rinconeda, frías y pequeñas; Cumbrales se

administra por sí mismo, y tiene su alcalde, sus regidores, su juez

municipal y su escuela pública, en toda regla; Rinconeda no tiene más

que un pedáneo, porque es pobre fracción de un municipio cuya capital

está dos leguas de lejos; su cabaña, si no ha de salir en verano del

término propio, va cuando la llaman y á donde la llevan los que mandan

en la confederación; al paso que la de arriba tiene su puerto, sus

pastores, su toro y sus perros, y va y vuelve en días y horas fijos. ¡Y

cómo va y cómo vuelve! Rozando casi las barbas de los vecinos de abajo,

silbando los pastores, latiendo los perros y cencerreando el ganado,

de intento voceado y apaleado entonces para que las reses corran y se

atropellen, y de este modo sacudan de lo lindo los cencerros. Tómanlo

á provocación los de Rinconeda, y vénganse propalando la especie de

que ese lujo y otros tales hacen gastar al pueblo autónomo lo que no

tiene, y vivir en perpetua trampa, como señor de pocas rentas y mucha

fantesía.




Como Cumbrales está tan alto, no bien el ábrego (viento del

Sur) arrecia, andan las tejas por las nubes y las chimeneas por los suelos, mientras los

vecinos de Rinconeda, amparados del viento por la sierra, dicen (según

la fama) sobándose las manos y pensando en los de arriba:—«¡Hoy

sí que vuelan aquéllos!» Pero cesa el Sur y comienza á llover á

mares, y son verdaderas cascadas las laderas de la meseta y de la

sierra, con lo cual cada calleja del otro pueblo es un torrente, y

una isla cada casa; y dice la gente de arriba, acordándose del dicho

tradicional y malicioso de los de abajo:—«Esta vez los barre el

agua, por peces que sean.»




Así anda todo encontrado y á testarazos en estas dos aldeas

vecinas, llenas, por lo demás, de gentes honradísimas, trabajadoras

y apreciables. Pero si entre los inquilinos de una misma casa hay

puntillos y rivalidades que encienden á menudo las iras y los odios,

¿qué mucho que suceda esto mismo y algo más entre dos pueblos

montañeses que viven, como quien dice, en la misma escalera, y son

de un mismo oficio y de la propia casta, y sólo se diferencian en

que el uno tiene un palmo más de tela que el otro en el faldón de la

camisa?




Y con esto, descendamos del campanario, pues he dicho bastante más

de lo que pensaba y hace falta en el presente capítulo, y volvamos á la

cajiga, que no á humo de pajas comencé por ella el relato; mas no sin

advertir que se la

llama en Cumbrales la Cajigona, lo mismo que al sitio que ocupa, que

á la fuente y que al asiento á ella cercanos; es decir, que «agua de la

Cajigona» se llama á la de aquel manantial; «vamos á la Cajigona» dicen

los que se encaminan á sentarse á la sombra de ella, y «prados de la

Cajigona» se denominan los que la circundan.




    II. Á MODO DE SINFONÍA




Comenzaba el mes de

octubre; parecía el fresco retoño de la vega tapiz de terciopelo, y las

ya amarillas panojas se oreaban en los maíces despuntados, dentro de la

seca envoltura, que chasqueaba y crujía como estrujado papel al secar

sobre ella el calor del sol el rocío de la noche. Andaba rayano el

mediodía; inmóvil estaba el follaje mustio, mal adherido á las ramas;

podían contarse los árboles en el monte, por lo cercanos que los fingía

la vista, y el cielo, como barrido de nubes en lo alto, las tenía

amontonadas hacia el horizonte, revueltas las blancas con las negras,

las nacaradas y las rojas.




Las témporas de San Mateo habían quedado de Sur; y, según el

almanaque montañés, así debía seguir el tiempo hasta las de Navidad; lo

cual vendría de perlas para secar el maíz y las castañas y asegurar una excelente pación

á los ganados al derrotarse las mieses. Y el pronóstico se iba

cumpliendo hasta entonces. Estaba, pues, el día como de Sur en calma:

bochornoso y pesado. No es de extrañar que á aquellas horas gustara la

sombra como en el mes de agosto.




Tomábanla con notoria complacencia, sentados en el banco de la

Cajigona, dos sujetos: mozo el uno, en la flor de la juventud,

sombreado el rostro lozano por un bigotillo negro y brillante, con

el pelo de su cabeza, á la sazón descubierta, también negro y recio

y corto; la frente angosta y no mal delineada; la boca fresca y no

grande; los dientes blanquísimos y apretados; los ojos un tanto

asombradizos y curiosos, como de persona impresionable que se estima

en poco. Correspondía á la cabeza el cuerpo gallardo, y había soltura

y gracia en todos sus ademanes y movimientos. Vestía un traje holgado,

no cortado seguramente por el sastre de la aldea; y como el calor le

molestaba, había deshecho el leve nudo de la corbata y soltado el botón

del cuello de la camisa, por cuya abertura se entreveía su rollizo y

blanco pescuezo, sin barruntos de nuez ni asomo de costurones.




El otro personaje no se le parecía en nada. Estaba marchito y

ajado, más que por la edad, por la incuria y el desaseo, que se

echaban de ver en

su barba mal afeitada, en su ropa sucia, en sus uñas negras, en su

camisa deshilada y en sus dedos chamuscados por el cigarro. No era su

rostro desagradable; pero se reflejaba en él un espíritu dormilón y

perezoso.




Este tal, quedándose con la apagada colilla del cigarro entre los

labios, llegó á decir al joven, que recorría con los ojos cielo, montes

y campiña:




—¿Con que al fin, ahorcaste los libros?




—Sospecho que sí,—respondió el mozo, recostándose en el

campestre respaldo sobre el lado izquierdo, y poniéndose á arrancar

maquinalmente con la diestra, yerbas y flores.




—Has obrado como un verdadero sabio,—añadió el otro.




—¿Por qué?




—Porque nada hay que estorbe tanto como el saber.




—¡Caramba! me parece mucho decir eso.




—Pues es la verdad pura. No concibo el ansia de saber, por

mera curiosidad.




—¡Oh! pues yo sí.




—¡Mucho!... ¡y has arrojado los libros por la ventana!




—No tanto, señor don Baldomero.




—¡Cosa que más se le parezca!...




—Dejar los estudios, no es tomarlos en aborrecimiento.









—Tampoco en estimación, amigo Pablo.




—Pero como dice usted que el saber estorba...




—Y lo repito; y aun te añado que el deseo de saber no es otra

cosa, en mi concepto, que un afán que hay en las gentes de meterse en

lo que no les importa.




Asombróse el joven; miró al nombrado don Baldomero, y atrevióse á

responderle, no muy seguro de tener razón, pero sí de decir lo que

sentía:




—No creo yo, ni creeré nunca, que el saber sea un estorbo:

antes admiro y reverencio á los hombres que saben; pero me conozco

¿está usted? y porque me conozco, sé que no he nacido para sabio ni

para mucho menos.




—Luego te estorban los libros.




—No, señor: me estorban los que me daban en la Universidad;

me estorba la Universidad misma, porque cada hombre nace con sus

inclinaciones, y las mías no van hacia ese lado. Por lo demás, yo he

estudiado mucho, créame usted, don Baldomero, ¡muchísimo! Me he pasado

noches en claro y semanas en vilo, porque, al cabo, tiene uno amor

propio; y, gracias á estas faenas, no he perdido el tiempo, es decir,

he ganado todos los cursos; pero esto no es estudiar ni aprender, ni

siquiera aprovechar el tiempo.









—Ergo la borrica tiene sabañones.




—Ni asomo de ellos, señor don Baldomero... digo, créolo yo

así; y verá usted por qué. Yo tenía condiscípulos que parecían cortados

para aquella carrera: sueltos de palabra, finos de entendimiento...

¡me embobaba escuchándolos, y me aturdía viéndolos bullir y revolverse

y cautivar los ánimos! Serán grandes jurisconsultos; brillarán en el

foro; escribirán libros; irán á las Cortes... y hasta serán ministros,

sí, señor, porque lo valen y lo merecen; pero estas prendas las da

Dios, y á mí no me alcanzó ninguna de ellas en el reparto; y no

alcanzándome, me gusta que las luzca el que las tiene; y, aunque las

admiro, no las envidio, por lo mismo que me conozco... Mire usted,

hombre, no es vanidad; pero creo que no se me altera el pulso si me

hallo cara á cara con el lobo en un callejo del monte; y entro en

cátedra, y tiemblo delante del profesor; colgado de la última rama

con una mano, y con el hacha en la otra, desmocho una cajiga, si es

preciso, sin que me asuste la altura ni el trabajo me fatigue; y entre

mis compañeros de clase soy torpe, encogido y flojo; en las calles

tropiezo con los transeuntes y los coches, y el ruido y el movimiento

me marean, y las casas enfiladas me entristecen, en el teatro me

duermo y en la posada me ahogo; y en la posada, y en la calle, y

en el teatro, y en la

cátedra, yo no pienso en otra cosa que en Cumbrales, y en cuanto hay en

Cumbrales, y en esta cajiga, y en este banco, y en esta sombra, y en

esta fuente...




—Justo: en la vita bona.




—¡Le digo á usted que no! Lo que sucede es que esta cajiga,

y este banco, y esta fuente y cuanto los ojos ven desde aquí y pueden

abarcar desde lo alto del campanario, lo tengo yo metido en el alma,

con la rara condición de que cuanto más me alejo de ello, más hermoso

lo veo... En fin, hombre, hasta oigo las campanas de la iglesia, y

huelo el hinojo de estas regatadas. ¿Quiere usted más?




—¡Coplas, coplas, hojarasca... poesía huera!




—¡Si parece mentira lo que se ve desde lejos, mirando hacia

la tierruca con los ojos del corazón! Si es en abril y mayo, jurara

que veo á mis convecinos arando en la vega, ó moliendo los terrones

con los cuños del rastro, ó cubriendo los surcos después de la

siembra; si es en junio, cuando ya verdeguea el maíz sobre el fondo

negro de la heredad, que oigo los cantares de las salladoras, y que

las veo en largas filas, con el sombrero de paja, la saya de color y

en mangas de camisa. ¡Pues dígote en agosto! Los maíces con pendones

ya, y entre maizal y maizal, los segadores tendiendo la yerba del

prado, con sus colodras á la cintura, y las obreras deshaciendo el lombío con

el mango de la rastrilla, ó atropando con ella la yerba oreada, y

amontonándola en hacinas... y luégo entrar el carro con sus horcas y

dobles teleras; y horconada va y horconada viene; la moza de arriba,

acalda que te acalda, y otras, desde abajo, peina que te peina la

carga con la rastrilla; y la carga, sube que sube y crece que crece,

hasta que debajo de ella no se ven ni el carro ni los bueyes; y eche

usted las tres cordadas, y arrímese al testuz de las bestias, ahijada

en mano, y lléveme á pulso aquella balumba por cuestas y callejones

sin entornarla; y empayémela usted con aquella porfía entre el que

descarga la yerba y el hormiguero de gente que la toma al boquerón

del pajar, y la lleva hacia dentro y la acalda, sin que pelo quede de

una horconada al boquerón cuando otra nueva viene del carro; porque

ignominia fuera para los que empayan, no dar abasto al descargador.

Pues que avanza octubre y se coge el maíz; y deme usted las deshojas,

y tómate la siega del retoño, y el derrotar las mieses... ¡como si

lo tuviera delante, don Baldomero; lo mismo que si lo tocara con

las manos, veo yo todo esto y mucho más en cuanto me alejo de aquí!

Lo veo, lo palpo... y lo huelo; porque no me negará usted que, en

punto á olores, éstos del campo de Cumbrales parece que vienen de la

gloria.









—¡Echa, hijo, echa, que ya te vas enmendando! Túvete antes por

poeta, y ahora me pareces loco, si es que ambas cosas no andan siempre

en una pieza.




—¡Poeta y loco por lo que le cuento á usted?




—¿Y qué es lo que me cuentas, ¡oh Pablo amigo! sino lo que se

lee en coplas y romances de gentes desocupadas y soñadoras?




—Será que no me he explicado yo bien. ¡Si uno supiera decir

todo lo que siente y del modo que lo siente!




—¡Para el demonio que te escuchara entonces! Desengáñate,

Pablo: por muchas vueltas que des á esas pinturas, no pasan de

hojarasca, y, en substancia, haraganería pura.




—¡Cáspita! eso sí que no... digo, paréceme á mí. Andaría usted

cerca de la verdad, si todas esas cosas me entusiasmaran á ratos, ó en

los libros, ó vistas desde mi casa, muy arrellanado en el sillón; pero

usted sabe muy bien que no hay faena de labranza ni entretenimiento

honrado aquí, en que yo no tome parte como lo pueda remediar, y que

tengo cinco dedos en cada mano como el labrador más guapo de Cumbrales;

y ha de saber desde ahora, si antes no lo ha presumido, que quisiera

perder el poco respeto que tengo á la levita de la casta, para hacer

muchas cosas que hoy no hago por el qué dirán las gentes. Si esto es

afán de holganza,

holgazán soy sin propósito de enmienda; pero sea lo que fuere, esto es

lo que me gusta, y para ello me creo nacido; con lo cual vuelvo al tema

de antes: que no me estorban los sabios. Ni ellos sirven para la vida

del campo, ni yo para la del estudio; porque Dios no ha querido que

todos sirvamos para todo. Cada cual á su oficio, pues no le hay que,

siendo honrado, no sea útil; y útiles y honrados podemos ser, ellos en

el mundo con la pluma y la palabra, y yo en Cumbrales con mis tierras

y ganados... y en Cumbrales me quedo; porque mi padre, que nunca quiso

hacerme sabio á la fuerza, piensa como yo, tiene amor á sus haciendas,

y no le pesa que otro se encargue de administrarlas bien cuando él

no pueda atenderlas... Y aquí tiene usted todo lo que hay acerca del

particular.




Calló el joven, dicho esto; y cuando ya no había al alcance de su

mano derecha flores ni yerbas que arrancar, cambió de postura en el

asiento; recorrió vega y horizontes con la vista, y comenzó á golpear

con las rodillas, estiradas las piernas, las manos y el sombrero que

metió entre ellas. No había hablado para porfiar ni para convencer,

sino para decir lo que sentía, y le tenía sin cuidado lo que pudiera

replicarle don Baldomero.




El cual, después de rascarse la cabeza por debajo del sombrero, que

quedó ladeado, lanzó

de un soplido la colilla que saboreaba rato hacía entre sus labios,

tendióse sobre la nuca después de envolverla en sus manos entrelazadas,

y exclamó:




—¡Música celestial!




Pablo se encogió de hombros, y continuó devorando con los ojos

cielo, montes y llanuras.




—Y nada más que música—continuó el otro;—porque

si admito que te animan propósitos de trabajo y no de holganza, y te

cambio el apodo de poeta por el de guapo chico, lejos de probarme,

en cuanto has dicho, que el saber vale para algo, has demostrado lo

contrario con lo que has hecho.




—Pues no sé explicarme mejor,—dijo Pablo.




—No lo haces del todo mal para los años que

tienes—replicó don Baldomero.—La dificultad está en la

cosa misma, que por sí es indefendible. Y si no, dime, ¿qué demonios

de tajada saca el mundo con que un sabio le diga, después de estarse

despistojando veinte años, encorvado detrás de un telescopio: «Yo veo

en el cielo una estrellita más que ustedes?...» Pues á mí me sobran más

de la mitad de las que hay en él á la vista... y á tí también, Pablo.

Que va á aparecer un cometa el mes que viene... Pues ya le veremos

cuando aparezca; y si no hemos de verle, ¿de qué sirve el anuncio?

Que el sol pesa tantos millones de quintales... Pues dele usted memorias. Que si

Aristóteles dijo ó Platón sostuvo, ó que si el pensamiento antes ó si

la palabra después, ó viceversa; y allá van pareceres, y disputas... y

linternazos... ¿No es esto sandio, y ridículo y estúpido? Pues vengamos

á lo práctico, á lo que se llama ciencias de primera necesidad: la

física, la química, la mecánica... ¡afán, como te dije al principio,

de meternos en todo lo que no nos importa! Que se acostumbre el hombre

á vivir con lo que tiene á sus alcances, y verás cómo no se le da una

higa por toda esa batahola de conquistas científicas con que tanto se

pavonea el presente siglo.




—¿De manera que usted está por el tapa-rabo?—dijo

Pablo.




—Lo que estoy es cada día más satisfecho de no conocer el

tormento de la curiosidad; y bien sabes que predico con la fe de

la experiencia. Mi padre, que todo lo funda en la ley del progreso

porque estuvo en Luchana con Espartero, tuvo el mal acuerdo de

gastar su paga de retirado y las rentas de su hacienda, en darme la

carrera de abogado, porque tenía gran empeño en hacerme hombre de

pluma y de palabra, para luchar por la causa de la libertad en el

campo de las ideas, después de haber vencido él á la tiranía en el

de batalla; pues no hay quien le saque de que entre el Duque y él,

solitos, vencieron

al «perjuro.» En vano le dije lo mismo que te he dicho á tí, y

hasta le rogué que no me sacara de estos andurriales para meterme

en aventuras que no cuadraban con mi carácter. Tuve que obedecerle;

y á empujones y de mala gana, llegué á tener el título de abogado:

como si me hubieran dado una copla de á dos cuartos. Si las causas

eran feas, no me encargaba de ellas por repugnancia; si eran dudosas,

porque no quería calentarme los cascos buscando una razón que no me

importaba dos cominos; y si el derecho estaba claro, proponía un

arreglo entre las partes para ahorrarnos tiempo, desvelos, honorarios

y disgustos. Con este sistema me desacredité en un año; borréme de la

matrícula por falta de negocios, y diéronme, á ruegos de mi padre, la

secretaría de este Ayuntamiento. Tampoco debí de hacerlo muy bien en

este cargo, porque á los diez y ocho meses me le quitaron, so pretexto,

no mal fundado, de que no había en los libros municipales una sola

acta escrita desde que estas cosas corrían de mi cuenta. ¡Si vieras,

Pablo, qué feliz soy desde entonces, es decir, desde que, libre de

todo cuidado, como el ollón patrimonial, y visto y fumo con lo poco

que le sobra en su bolsa verde al héroe de Luchana! Y como éste se ha

convencido de que yo no nací para otra cosa, y le acompaño sin serle

muy gravoso, déjame

vivir así, «ni envidioso ni envidiado,» como dicen que dijo un fraile

poeta.




—Corriente; pero usted se halla bien así porque ese es su

genio, y otros, porque le tienen distinto, no podrían con la vida que

usted trae.




—Pues eso es, Pablo amigo, lo que yo no comprendo; es decir,

que el no hacer nada ni pensar en nada ni apurarse por nada, pueda

ser incómodo á ninguna persona que tenga sentido común. Ahí tenemos

ahora, á dos pasos de nosotros, las partidas carlistas: gentes hay en

este pueblo que aseguran haber oído los tiros á la parte de allá del

monte, y acaso tengan razón. Que vienen, que no vienen; que pasarán ó

que no pasarán por aquí; que son muchos, que son pocos; que cobardes,

que valientes; que buenos, que malos; que si triunfan, que si corren; y

todo se vuelve indagar y preguntar; y aquí temores, y allá esperanzas,

y acullá porfías, y en todas partes la curiosidad y el ansia. ¿Y para

qué, señor? Españoles somos todos, y á quien Dios se la diere, San

Pedro se la bendiga. Que gane Juan ó que gane Diego, de mí no se ha de

acordar nadie para sentarme á la mesa. Pues dejemos rodar la bola; y

cuando pare, ella, por la cuenta que le tiene, nos dirá en dónde. ¿Á

quién aprovecha la saliva que se gasta en disputas y el sueño que roban

miedos y desazones?

¡Pues dígote mi padre! ¡Qué vida la suya, Dios eterno, desde que se

armó de nuevo la guerra civil! ¡Qué invocar al Duque y á los manes de

Riego y del Empecinado! ¡Qué bruñir el espadón de Luchana, y soñar con

tajos y mandobles al perjuro, y renegar de los años que le amarran al

hogar cuando la patria peligra y el faccioso bravea! ¡Y qué de ponerme

á mí de mal hijo y de mal patriota porque me río de sus afanes y me

duermo tan tranquilo al son de los cañonazos! Ahora le ha dado por

revolver el pueblo para ponerle en armas, por si el caso llega. Hoy

anda hecho una pólvora con las bolas que han corrido. ¡El demonio es el

entusiasmo de la curiosidad!




En esto se oyó la campana mayor de la iglesia.




—Al mediodía tocan ya,—dijo Pablo levantándose.




—Pues cata á mi padre volcando la puchera,—respondió don

Baldomero, sacudiendo su pereza y poniéndose de pie.




Y ambos, jugueteando Pablo con el sombrero y dándose aire con él,

y don Baldomero con el suyo echado sobre una oreja y las dos manos

hundidas hasta cerca de los codos en los rasgados bolsillos del

pantalón, tomaron el sendero cuesta arriba. Á la mitad de ella se

dividía éste en dos, formando una Y.









En el vértice del ángulo dijo Pablo, que iba delante, volviendo un

poco la cara hacia don Baldomero:




—Que aproveche.




—Lo mismo digo,—respondió el otro.




Y Pablo tomó por el lado derecho, y don Baldomero por el izquierdo,

porque sus respectivas casas estaban en opuestos extremos de un mismo

barrio del lugar.




    III. ALGO DEL ASUNTO






Alzábase la iglesia

de Cumbrales sobre un tumor del terreno, ó montículo de roca viva,

mal cubierto de menuda y fragante vegetación, que, á modo de manta de

pobre, roída y desgarrada á trechos, por los agujeros y desgarraduras

dejaba asomar las que pudieran llamarse coyunturas del peñasco. Era

éste de suave y bien entendido acceso por todas partes, y ocupaba

el centro de una llanura, especie de plaza circundante, cruzada de

camberas y senderos que partían el rústico suelo en caprichosas

porciones geométricas. De éstas, unas estaban pobladas de árboles,

no muy corpulentos, pero de ancha copa; otras, las de mayor relieve,

adornadas de espesas cenefas de zarzas y saúco, y todas ellas tapizadas

de fino y apretado césped, sobre el cual descollaban, aquí y allá, la

menta silvestre, el

enano poleo, la malva bienhechora y el desabrido cardo. Hubiera sido

este pintoresco espacio algo como lo que hoy se llama un parque á la

inglesa, con caminos menos ásperos y pedregosos, y sin las ortigas

y jaramagos que hacían ingrato y peligroso al tacto lo que seducía y

enamoraba á los ojos.




Ocupaba parte de uno de los lados menores de esta plaza, que tendía

á la forma rectangular y se llamaba en Cumbrales Campo de la Iglesia,

la taberna, con su corro de bolos á la trasera, encajado entre cuatro

paredillas que se saltaban de un brinco, y éstas y el corro encerrados

en sendas hileras de añosos álamos que amparaban del sol en verano á

los jugadores, y no los privaban de su dulce calor en las breves tardes

del invierno. Otro lado, de los mayores, al Mediodía, le formaban,

aunque con muchas sobras de terreno, las casas consistoriales y la

escuela pública; y los dos restantes, al Saliente y al Norte, huertos

y corrales de la barriada principal, que tenía tres salidas á la plaza

por este último lado.




Por una de estas callejas, la de en medio, entró Pablo. Anduvo muy

buen trecho entre muros y vallados, aquéllos entretejidos de yedra, y

éstos erizados de bardales, y llegó á desembocar en un campuco, á

modo de plazoleta, cuyos dos frentes estaban ocupados por sendas portaladas que parecían

gemelas: tan idénticas eran entre sí. Cada una de estas portaladas daba

ingreso á un corral espacioso, en el que se alzaba una casa grande, de

larga solana y amplísimo soportal de grueso poste en el centro; cuadras

adyacentes, cobertizos inmediatos, huerta al costado, y todo lo de

rigor y carácter en estas viviendas de ricos de aldea, tantas veces

descritas por esta pluma pecadora.




Pablo se acercó á la portalada de la derecha, cerca de la cual

desembocaba la calleja que había seguido; y antes de poner la mano en

el contrahecho barril del picaporte, abrióse el postigo y apareció en

el hueco una muchacha como unas perlas. Negros eran sus ojos, dulces

é insinuantes; la tez morena; el rostro oval y un tanto aguileño; la

frente, sin flequillos ni otros pingajos de la moda, tersa y bien

delineada, perdíase en lo más alto entre flotantes ondas lustrosas de

una cabellera tan negra como los ojos y las pulidas cejas; los labios,

húmedos, un poco gruesos y no tan apretados que no dejasen entrever dos

filas de dientes blanquísimos y menudos. Sobre los hombros redondos

llevaba una pañoleta roja, de largos flecos, prendida sobre el curvo

seno con un broche que á la vez aprisionaba un manojito de malvas de

olor y pencas de albahaca. Una sencillísima bata de percal de largos

pliegues la envolvía

el gallardo cuerpo sin oprimirle ni desfigurarle.




Asombróse Pablo al verla, y exclamó, mirándola de hito en hito:




—¡Ana!... ¿qué milagro es éste?




—¿Dónde está el milagro?—respondió Ana mirando á Pablo

también y remedando su asombro con un expresivo gesto entre risueño y

burlón.




—En andar tú por aquí—repuso el mozo con la sinceridad

inocentona que le era peculiar; y añadió con la misma:—¡Si te

viera tu padre!...




—¡Pues atúrdete, Pablo!—exclamó Ana con picaresca

solemnidad:—de su parte vine.




—¡De su parte?




—Como te lo digo.




—Pero ¿á qué viniste?




—¿Á qué venía otras veces? Á ver á mi padrino, á ver á tu

madre, á ver á María... y á verte á tí, simplón,—añadió Ana,

tirándole á la cara una hoja de malva, que había tenido entre sus

labios, después de quitarle el rabillo con los dientes.




Pablo no hizo más caso de la hoja que de los mosquitos que zumbaban

en el aire. Verdad es que tampoco Ana tomó á pechos la indolencia de

Pablo.




—No te creo—insistió éste.—Cuando ha habido monos

entre tu padre y el mío, jamás han acabado de repente.









—Y ¿quién ha dicho que hayan acabado así esta vez?




—Tú, cuando vienes á vernos de parte de tu padre.




—Es verdad que vengo; pero con su cuenta y razón, hijo.




—Eso es otra cosa.




—¡Vaya si lo es!... Y en prueba de ello, escucha. Esta mañana

me dijo mi padre, paseándose á lo largo de la sala: «¡Estos genios,

Ana, estos genios!...» y como yo sé, por experiencia, que por ahí

comienza él siempre á reconocer las flaquezas del suyo y á buscar la

paz... ¿Sabes tú, Pablo, por qué había guerra ahora entre tu padre y el

mío?




—No por cierto, Ana.




—Pues tampoco yo. ¡Como estos nublados vienen tan á menudo,

tan de repente y tan sin motivo!... Siempre que trata de explicármelos,

me dice lo mismo: que tu padre es duro de frase, que le contraría, que

le acosa y que, por conclusión, le injuria... ¡á él, que va siempre con

el compás en la lengua y el corazón en la mano!... No te diré que en

lo primero no yerre; pero puedo jurar que en lo segundo dice la pura

verdad. Ello es que el buen señor toma estos lances como cuestión de

honra; que los toma cada quince días, y que siendo capaz de dejarse

desollar vivo por el bien de todos y cada uno de vosotros, se aisla, se encierra, no

come, no duerme, y hasta la sombra de esta casa le estorba como el

mayor enemigo... y lo peor del caso es que yo tengo que seguirle el

humor. Fortuna que ya todos nos conocemos, porque la maña es tan vieja

como tu padre y el mío... ¿En qué estábamos antes, Pablo?




—En que mi padrino te dijo esta mañana...




—Es verdad. Me dijo: «¡Estos genios, Ana, estos genios!...»

Hay que advertir que, tres días hace, tuvo carta del marqués de la

Cuérniga, el cual señor no suele escribirle sino cuando le necesita;

y es también de saberse que después de recibir la carta ha hablado

dos veces con Asaduras, señales todas, Pablo, de nuevas borrascas,

pero también de que á mi padre le convenía intentar una reconciliación

con el tuyo. Ello es que con esta sospecha y las palabras que le oí,

apretando, apretando, obliguéle á declarar que estaba dispuesto á hacer

las paces de cualquier manera, y que quería verse con tu padre, si

éste se prestaba á recibirle. Tomé el asunto á mi cargo, vine aquí,

hablé con tu padre, abracé á María y á tu madre, charlé con ellas hasta

quedarme sin saliva en la boca... en fin, hombre, viví en una hora lo

que había penado en quince días.




—¿Y mi padre?




—Tu padre, diciéndome: «pues por mí no ha de quedar,» tomó el

sombrero y se fué á mi casa.




—¿Y en qué paró la entrevista?




—Eso es lo que yo no sé, porque mi padrino no ha vuelto

todavía, y hace más de dos horas que está con el tuyo.




—¡Siempre lo habrán puesto peor que estaba!




—Me lo voy temiendo; y por eso me largo á enmendarlo en lo

que pueda. ¡Ay, qué genios, Pablo! No, pues yo te aseguro que de hoy

en adelante no he de pagar culpas ajenas. ¿Riñen? Que riñan. Vosotros

y yo tan amigos como siempre. ¿No es cierto? Á buena cuenta, ya tengo

el desahogo que acabo de darme. ¡Ay, Pablo! no me cabía ya más en el

corazón... Porque yo le doy esta cruz al más valiente, y á ver cómo la

lleva.




—La verdad es, Ana, que no se creerían esas cosas á no verlas.

¡Dos familias que tanto se quieren, vivir en perpetua enemistad por un

quítame esas pajas! Malo por lo que á uno le duele, malo por el bien

que no se hace, y peor por el escándalo que se da.




—¡Los genios, Pablo, los genios!




—Dí el genio, Ana... porque el de tu padre es insufrible por

quisquilloso y aprensivo.




—¡Ingrato! ¡Bien haya lo que te quiere!




—Y bien sabe Dios cómo se lo pago. Por eso me duelen tanto

estas cosas, Ana.




—¡Pues qué diré yo de mí, Pablo? Tú, al fin, cuando vienen estas

borrascas, esparces al aire libre la parte que te toca de ellas, y

dentro de tu casa tienes con quién hablar, con quién reir... Yo no

tengo nada de eso; ni siquiera el recurso de disculparos, porque se

toman las disculpas á parcialidad, y lo pongo peor. Hay que dejar la

tormenta que se desahogue por sí ó por obra de una casualidad que á

veces tarda un mes en presentarse; y, en tanto, soledad y cárcel... y

paciencia; porque, al cabo, él es quien es, y bueno y cariñoso hasta

tal extremo, que yo no sé qué le atormenta más en sus arrechuchos, si

el dolor de la supuesta ofensa, ó la pesadumbre de vivir sin trato

con los que le han ofendido. ¿No te parece, Pablo, que debiéramos

conjurarnos todos contra esa mala costumbre?... Que se alborotan

ellos... Pues nosotros como si tal cosa: yo á vuestra casa, y vosotros

á la mía.




—Ya se ha intentado ese medio alguna vez.




—Pero sin arte, Pablo, y sin resolución: al primer bufido de

mi padre, no se os ha vuelto á ver por allá.




—Ni á tí por acá, Ana.




—Porque me dejáis sola enfrente del enemigo, ¡caramba! Pero

ayudadme un poco y veréis cómo le venzo y hasta hago imposibles esas

guerras que me acaban... ¡me acaban, Pablo! Por eso quiero que ésta sea

la última; y lo será, ó perezco en ella... Con que hazme el favor de

no entretenerme, y

déjame pasar, que estoy perdiendo un tiempo precioso.




—Pues rato hace, Ana, que tienes despejado el camino; y por

donde te agarro yo, el diablo me lleve.




Miróle Ana por debajo de las cejas, fruncidas por efecto de una

sonrisa burlona en que envolvió toda su hermosa y picaresca faz, y

le tiró con otra hoja de malva que había arrancado poco antes del

ramillete del pecho.




—Hijo, ¡qué peste eres también... á tu modo!—dijo al

mismo tiempo.




Y recogió los pliegues delanteros de su falda con ambas manos; y,

ágil y esbelta, partió hacia su casa, atravesando el campuco como diz

que se deslizan las ninfas sobre las ondas del lago.




Pablo, sin darse por entendido de este hecho ni de aquel dicho,

entró en el corral y cerró la portalada. De modo que cuando Ana llegó á

la suya no tuvo en qué satisfacer la curiosidad que le hizo volver la

cabeza hacia la portalada de enfrente, y quedaron allí perdidas, por

falta de recibo, una mirada y una sonrisa que se hubieran disputado á

estocadas los galanes de Lope y Calderón.




Como su padre andaba aún fuera de casa, Pablo, antes de subir

á ella, quiso darse una vuelta por las cuadras, á la sazón punto

menos que vacías.

Sólo dos parejas de bueyes y algunos ternerillos había al pesebre. El

resto del ganado, pocos días antes llegado del puerto, andaba al pasto

en el monte al cuidado del pastor del lugar, que lo recogía por la

mañana y lo entregaba al anochecer. La disposición de aquellas cuadras

era obra del magín de Pablo, y acuerdo suyo también el régimen á que

en ellas estaba sometido el ganado. Natural era la satisfacción que el

mozo sentía, viéndole tan gordo y lozano, en pasarle la mano por el

lomo, en llamar á cada bestia por su nombre, en increpar duramente á la

que no comía hasta limpiar el pesebre, y en confundirla con el ejemplo

de la que no dejaba en el fondo ni la grana. Pues ¿y los becerrillos?

Horas se pasaba con ellos rascándoles el testuz y dándoles palmaditas

en la cara. ¡Y cómo se arrimaban ellos á él, y le miraban con sus

ojazos bonachones, y se iban adormeciendo poco á poco con el cosquilleo

y presentando la cerviz para que también se la rascara; y después las

orejas, y luégo el pescuezo, y vuelta al testuz y á la cara! Y cuando

se cansaba Pablo, la mimosa bestezuela le golpeaba suavemente con la

cabeza, le lamía las manos y tornaba á presentarle la cerviz. Lo cierto

es que, fuera del corderillo, no hay otro animal de faz más atractiva

ni que más se haga querer.









Mientras nuestro mozo se entregaba á estos entretenimientos, arriba

aguardaban su madre y su hermana, con la mesa puesta y haciendo labor

cerca de ella, el resultado de la entrevista de los dos compadres;

lance que las tenía sumidas en graves aprensiones, bien reflejadas en

el desasosiego de que ambas estaban poseídas.




Sentábale á maravilla esta inquietud á la joven, cuyo nombre ya

conocemos por boca de Ana; pues daba viveza y grande expresión á su

fisonomía, de ordinario, aunque bella por lo correcta y frescachona,

mansa y serena, como esas noches de verano sin rumores, sin frío

ni calor, que se contemplan con gusto, pero en perfecto reposo

del espíritu y del cuerpo. Sus ojos negros, más meditabundos que

habladores, brillando á la sazón con vivo fuego sobre el rosado

cutis, y sus labios húmedos, graciosamente contraídos, pregonaban

interiores batallas, señal de que en aquel lago apacible también

cabían agitaciones y tempestades. Representaba la edad de Ana, y con

la sencillez de ésta vestía, aunque no con tanto donaire, porque éste

no es obra de las perfecciones plásticas y esculturales que abundaban

en María acaso más que en Ana, sino de un misterioso equilibrio de

proporciones y de sensibilidad entre el alma y el cuerpo, don de la

naturaleza que no se adquiere por conquista.









Cuanto puede parecerse una rama al tronco de que procede, se parecía

nuestra joven á su madre, señora de aldea, sana y bien conservada,

sin afeites ni aliños exagerados; antes bien, peinada y vestida con tal

sencillez y modestia, que sólo en lo pulido de su cutis, señal de que

éste andaba lejos de las injurias del trabajo al aire libre, revelaba

la jerarquía. Verdad es ésta de la sencillez y modestia en el ordinario

arreo, propia no sólo de las señoras de labradores ricos montañeses,

sino también de las damas de alto copete, si son muy apegadas al

terruño natal. Digámoslo en honra de la Montaña y de las montañesas.




Poco hablaban madre é hija; y eso poco en frases breves entre largos

espacios de silencio, para apuntar una sospecha ó fundar una esperanza.

El tema era siempre el mismo: lo que tardaba el ausente y lo que podía

significar la tardanza.




Al cabo, se oyeron pasos en la escalera y apareció Pablo en la sala,

y poco después, su padre. Representaba éste, y yo sé que los tenía,

más de cincuenta años; no era muy alto, pero fornido y sano; de rostro

abierto y noble; limpio y frescote y bien afeitada la espesa y recia

barba; corto, áspero y muy apretado aún el pelo gris de su cabeza;

lento y bien aplomado en el andar; los brazos un tanto arqueados;

las manos anchas,

musculosas y entreabiertas; la voz sonora, varonil y bien entonada; el

traje holgado, de buen género, pero de modesta corte.




—Vamos á comer, que harto habéis aguardado,—dijo al

entrar, mientras su mujer y su hija se levantaban á recibirle. Y no

dijo más por entonces, ni en su semblante pudieron leer nada las

curiosas miradas de su familia.




Se sirvió la sopa; sentóse el patriarca á la mesa; bendíjola, según

costumbre, después de ocupar cada cual su puesto; y andábase muy cerca

ya del clásico estofado, cuando aquél refirió en compendio lo que el

curioso lector hallará más adelante con los debidos pormenores.




    IV. PELOS Y SEÑALES


Pedro Mortera y Juan

de Prezanes, vástagos de las dos familias más ricas y antiguas de

Cumbrales, ligadas siempre por amistoso vínculo, ¡caso raro en este

país de quisquillas y reconcomios! Juan de Prezanes, repito, y Pedro

Mortera, eran inseparables camaradas. Pero Juan era suspicaz, impetuoso

y avinagrado de genio, y Pedro cachazudo y reflexivo. Éste, en sus

juegos infantiles, gustaba de lo seguro y fuerte; aquél de lo más

fácil, siempre que fuera nuevo, breve y vario: el uno era muy inclinado

á los trabajos rústicos y á los esparcimientos campestres; el otro á

fisgonear murmuraciones y á comentar dichos de las gentes: Pedro era

todo observación y método; Juan sentimiento, nervios y palabra. Sólo se

parecían ambos muchachos en la bondad del corazón y en estar siempre

dispuestos á dar la

pelleja el uno por el otro; así es que jamás hubo avenio entre ellos en

cuestiones de gusto, y se pasaron lo mejor de la infancia refunfuñando,

cuando no á la greña, pero queriéndose mucho.




Juntos fueron después á estudiar á la ciudad; juntos vivieron en

ella, y al mismo estudio se dedicaron. Pedro se cansó de los libros

á los dos años, y se volvió á su pueblo. Juan continuó los estudios,

y fué á la Universidad y llegó á ser abogado. Pedro, en Cumbrales,

se consagró á la labranza con verdadera afición, y mejoró mucho la

hacienda que, ya mozo, heredó de su padre. Juan, huérfano también

poco después de volver de la Universidad, y sin las aficiones de su

amigo, puso en renta las tierras que cultivaba su padre, y en aparcería

los ganados que halló en las cuadras (parte mínima de los bienes que

heredó), y abrió en Cumbrales su estudio, por no aburrirse.




Fuera de los de la villa, no había otro abogado que él en toda

la comarca; de manera que bien pronto le sobraron los negocios y

las desazones. Las desazones, porque cada contrariedad le producía

una mayúscula; y las contrariedades, verdaderos gajes de su oficio,

menudeaban á maravilla, y su carácter, lejos de mejorar con los años,

cada día era más vidrioso y quebradizo.









Por la índole misma de su profesión, se puso en contacto con nuevas

gentes y nuevas cosas; y como sus ímpetus geniales le llevaban siempre

mucho más allá de sus propósitos, necesitando ancho terreno y fuertes

aliados para vencer en los grandes apuros de sus batallas, dejóse

arrastrar fácilmente de los que le brindaron con aquellas ventajas,

y que, en rigor, iban buscando su legítimo influjo en la comarca, al

precio de unas cuantas lisonjas bien aderezadas.




De este modo llegó á ser don Juan de Prezanes un cacique de gran

empuje en el distrito, y un enredador de dos mil demonios; pues,

conocido el flaco de su carácter, no solamente lograron los seductores

interesarle con alma y vida en todo linaje de intrigas, sino hacerle

creer que era capitán y bandera á la vez, cuando, en substancia, no

pasaba de ser la mano del gato, menos que soldado de filas en aquella

tropa de polillas del bien público.




Que estas cosas y otras de parecido jaez sacaban de quicio á su

verdadero y único amigo, no hay para qué decirlo; ni son de mencionar

tampoco las tempestades que las cuerdas advertencias de don Pedro

Mortera producían en el ánimo del impetuoso don Juan de Prezanes. Era

éste, como todos los hombres irreflexivos y apasionados, enemigo mortal

de la verdad cuando la hallaba enfrente de sus flaquezas; no por ser la verdad, sino

por ser obstáculo. Los temperamentos como el del abogado de Cumbrales,

desbordados torrentes, embravecidos huracanes, no se detienen con

frenos ni con barreras. El halago y las contemplaciones los calman

alguna vez; la resistencia los espolea siempre. Son una enfermedad

que tiene sus manifestaciones en esa forma necesaria y fatal; y esa

enfermedad no ha de curarla el enfermo, sino los que le tratan. En

el ordinario comercio de la vida creen poner una pica en Flandes

los que hallan una fórmula, á modo de ley social, por la que deben

regirse los hombres que quieran tener derecho al pomposo título de

gentes de buena educación. ¡Qué sandez tan triste! ¡Como si todos

los hombres hubiéramos sido moldeados en una misma turquesa y con el

barro en iguales dosis y calidades! ¡Como si el alfilerazo que apenas

ensangrienta la epidermis de uno, no fuera en otro puñalada que penetra

hasta el corazón!




Métome sin permiso del lector en estas honduras fisiológicas, porque

por ellas andaba muy á menudo don Juan de Prezanes buscando la razón y

la justicia, ó, cuando menos, la disculpa de sus arrebatos geniales,

y al mismo tiempo la sinrazón, y hasta la falta de caridad con que su

amigo don Pedro Mortera le contrariaba; en lo cual don Juan de Prezanes

se equivocaba en más

de la mitad, porque su amigo nunca le contrarió sin grave causa ni por

el vano afán de que valiera la suya á todo trance; pero era demasiado

crudo en sus verdades, terco en sostenerlas, socarrón aliquando

y mordaz en ocasiones; y en esto no eran infundadas las quejas del

irascible jurisconsulto.




Con notorios intentos de asegurarle mejor y de chupar sus caudales,

lograron sus comilitones de allende hacerle el favor (¡el único que lo

fué de veras!) de una señorita pobre, que por casualidad salió buena

y honrada y hacendosa, y hasta supo, durante dos años de matrimonio,

dulcificar las ingénitas acritudes de su marido, y hacerle placentera

la vida del hogar. No duró más su dicha, porque Dios se llevó á mejor

destino la causa de ella, dejando en cambio al triste viudo una niña,

que recibió el nombre de Ana de su padrino don Pedro Mortera. Dos meses

antes se había bautizado un hijo de éste (cuyas bodas anduvieron muy

cercanas á las de su amigo) con el nombre de Pablo, siendo padrino don

Juan de Prezanes.




Tan diversa como sus genios fué la suerte de ambos amigos en el

matrimonio, pues cuando el del abogado se deshacía con la muerte del

único sér capaz de regir y dominar aquel carácter desdichado, el de don

Pedro Mortera era bendecido con un nuevo fruto. Pero Dios, que da la llaga, da también

la medicina; y Ana, la niña huérfana, tuvo una madre cariñosa en la

madre de Pablo y de María, y en estos niños dos hermanos con quienes

vivía más que con su padre. Cuanto á éste, confundió en un solo amor,

pues había para todos en su corazón de fuego, á Ana y á la familia de

su amigo. Pero sus tempestades nerviosas menudeaban á medida que se

dilataba el radio de sus afectos íntimos; porque, como él decía, «cada

punto de contacto me produce una desolladura; y cuanto más cordiales

son los unos, más dolorosas son las otras.»




Años andando, fueron Ana y María á un colegio, y Pablo, á quien don

Juan amaba como á un hijo, comenzó á estudiar también; con lo cual el

nervioso jurisconsulto se vió tan contrariado, solo y aburrido, que

cerró el bufete para no abrirle más. ¡Ni el demonio podía aguantarle

entonces! pues, para ayuda de males, su alianza con los trapisondistas

de marras fué estrecha como nunca, y el campo de sus batallas vasto

y revuelto á maravilla, porque los públicos acontecimientos así lo

dispusieron.




Pesaba la influencia de don Pedro Mortera, por hacienda y méritos

personales de éste, sobre media comarca, es decir, tanto como la de

don Juan de Prezanes y sus auxiliares juntos; pero, hombre sesudo y

de buen temple, veía con honda pesadumbre el uso que hacía su amigo de las huestes que

por necesidad le seguían al combate, y á qué móviles obedecía; y

ociosos fueron cuantos esfuerzos se tantearon para obligarle á que

tomara parte en las batallas que iban poco á poco desorganizando y

corrompiendo la comarca.




—Contigo—decía el testarudo labrador á don Juan de

Prezanes,—contigo y para hacer el bien de este pueblo, cuando

quieras y á donde quieras. Con esos vividores intrigantes, que te están

chupando hasta la honra, jamás.




Entre los llamados «vividores intrigantes» contaba don Pedro Mortera

á un señor de la villa, que había sido siempre muy amigo suyo, el cual

señor, por hinchazones de vanidad, no tuvo reparo en ser allí delegado

perpetuo de todos los poderes para sostener, de cualquier modo, la

causa de los que le servían en tres leguas á la redonda, por lo que don

Pedro Mortera no quiso más tratos con él, pues creía, y con fundamento,

que son peores que los tunos sus cómplices y encubridores.




Pues hasta este señor, don Rodrigo Calderetas (por lo demás, «gran

persona y muy caballero»), descendió de su Olimpo en la crítica ocasión

atrás citada, y cuando nada habían podido conseguir ruegos ni huracanes

del jurisconsulto para tratar de sacar á don Pedro Mortera de su desesperante

retraimiento, «del cual podía depender hasta la suerte de la patria.»

¡Á buena parte iba la «gran persona» con sensiblerías cursis! Don

Pedro no cambió de actitud. Don Juan de Prezanes tocó el cielo con

las manos, y el caballero de la villa le sopló al oído que su amigo y

compadre era un desafecto á la situación, retrógrado, obscurantista...

y sospechoso. Ya por entonces era moda en España tener por sospechoso

á todo hombre formal apegado á la tranquilidad y al sosiego. Apoyó

el dictamen de la «gran persona» todo su estado mayor, y don Juan

de Prezanes, que en su sano juicio se pagaba muy poco de matices

políticos, en la fiebre del despecho tragó la insinuación maliciosa, y

no negó la posibilidad del pecado. En honor de la verdad, no por ello

dejó de querer entrañablemente á su amigo, ni volvió á hablarle más

del asunto de la alianza; pero la actitud impasible de don Pedro y la

repulsa consabida, causa fueron, aunque sorda y disimulada, de muchas

y muy repetidas desavenencias entre los dos amigos, provocadas por las

vidriosidades del jurisconsulto.




Pasó así mucho tiempo, y al cabo de él volvieron á Cumbrales Ana

y María hechas dos señoritas primorosas. Desde entonces el genio

abierto y animoso de la primera fué el bálsamo que calmó, ya que no

llegara á curar, los desabrimientos y esquiveces de su padre, y el mejor lazo de unión

entre las dos familias, tan á menudo aflojado por las intemperancias

nerviosas de don Juan de Prezanes. Pablo, cuando se hallaba en el

pueblo, contribuía en gran parte á aquellas reconciliaciones; pues con

su sencilla bondad sabía llegar al alma de su padrino sin lastimarle,

en lo cual consiste el secreto resorte con que se rigen y gobiernan

esos temperamentos desdichados.




Y ahora tenga el lector la bondad de pasar al capítulo siguiente,

en el cual acabará de conocer, tratándolos de cerca, á estos dos

personajes, y sabrá lo que ocurrió en la entrevista que, en compendio,

refirió en la mesa don Pedro Mortera.




    V. ENTRE COMPADRES




Alto, enjuto, largo

de brazos, afilados los dedos, pequeña la cabeza, el pelo escaso y

rubio, los ojos azules y sombreados por largas cejas, nariz puntiaguda,

labios delgados y pálidos, y sobre el superior un bigote cerdoso,

entrecano y sin guías, por estar escrupulosamente recortado encima de

aquel contorno de la boca. Tal era, en lo físico, don Juan de Prezanes.

Pulquérrimo en el vestir, jamás se hallaba una mancha en su traje,

siempre negro y fino, escotado el chaleco, blanquísima y tersa la

pechera de la camisa, de cuello derecho y cerrado bajo la barbilla,

y de largos faldones la desceñida levita; traje que se ponía al

levantarse de la cama y no se quitaba hasta el momento de acostarse.




En tal guisa se paseaba, cuando fué su amigo á verle, desde su

gabinete (dormitorio y despacho á la vez, como lo demostraban una cama y avíos de

limpieza en el fondo de la alcoba, y afuera una regular librería, mesa

de escribir, sillones, etc.) hasta el extremo opuesto del contiguo

salón, espacioso, limpio y decorosamente amueblado.




No esperaba á su amigo, y se inmutó al verle allí. Don Pedro, como

si nada hubiese pasado entre los dos, díjole con su aire campechano:




—Te agradezco en el alma tu deseo de verme, y aquí estoy para

servirte, Juan.




Éste, sin dejar de pasearse, respondió con voz poco segura:




—Acto es, Pedro, que me obliga y te honra; pero la verdad ante

todo: yo no te he llamado á mi casa; te pedí una entrevista donde tú

quisieras.




—¿Te pesa que haya venido?




Detúvose en su paseo el hombre que era un manojo de nervios, miró

á su amigo y compadre con ojos que lanzaban chispas, y dijo, ronco y

tembloroso, dándose una manotada sobre el angosto pecho:




—¡Te juro que no!




—Pues entonces, sobran los reparos, Juan, y, si un poco me

apuras, toda explicación entre nosotros; porque donde habla el corazón,

calle la boca.




Y en esto, don Pedro, con los brazos entreabiertos, cortaba el camino y seguía con la

vista á su amigo, que había vuelto á sus agitados paseos.




—Entiendo tu deseo y ardo en el mismo—repuso

éste desviándose y esquivando las miradas y los brazos de su

compadre;—pero no es tiempo todavía.




—Pues si el corazón lo pide y Dios lo manda, ¿qué te

detiene?—respondió don Pedro, dejando caer los brazos,

desalentado y triste. Luégo añadió con honda amargura:—¡Parece

mentira, Juan, que cosas tan leves nos conduzcan á situaciones tan

graves!




—Nada es leve para el amor propio ofendido... Somos de esa

hechura, y no por culpa nuestra.




—Pero tenemos una razón para domar las demasías del

carácter.




—Prueba es de ello que te he propuesto una reconciliación... y

por cierto que no se te ha ocurrido á tí otro tanto.




—De mi casa huíste sin haberte ofendido nadie en ella; te

encerraste en la tuya y te negaste á toda comunicación con nosotros,

que te queremos... que os queremos más que á la propia sangre.




—Toda la vida hemos andado así, Pedro.




—Pues esa triste experiencia me ha enseñado que el mejor

remedio contra tus arrechuchos es dejar que se te pasen. Por pasado dí el último cuando me

llamaste, y á tu lado vine con los brazos abiertos. ¿Por qué me niegas

los tuyos?




—Porque los reservo para después que hablemos y nos

entendamos.




—¿Dudas de la lealtad de mi corazón?




—Dudara antes de la del mío, Pedro; mas entra en mis intentos

que esta avenencia que hoy deseo y te propongo, se afirme en algo más

que en el olvido de las pequeñeces pasadas... Ven, y sentémonos.




Entraron los dos compadres en el gabinete; sentáronse frente á

frente con la mesa entre ambos, y dijo así don Juan, manoseando al

mismo tiempo una plegadera de boj que halló á sus alcances:




—Sin ciertas diferencias que nos dividen y nos separan á cada

momento, tú y yo, en perfecta y cabal armonía, pudiéramos hacer grandes

beneficios á Cumbrales.




—Ese es el tema de mi eterno pleito contigo, Juan.




—Sí; pero no se trata ahora de puntillos del carácter, de la

cual dolencia todos padecemos algo, Pedro amigo, aunque no lo creamos

así, sino de puntos de mayor alcance y entidad; puntos en los que

pudiéramos ir tú y yo muy acordes aun dentro de nuestras continuas

desavenencias, verdaderas nubes de verano.









—Sospecho á dónde vas á parar con ese preámbulo; y si las

sospechas no mienten, el asunto es ya viejo entre los dos. De todas

maneras, déjate de rodeos y dime en crudo qué es lo que pretendes de

mí.




—Viejo es, en efecto, entre nosotros dos el asunto de que

voy á hablarte, y del cual no te he hablado años hace por respetos

que te son notorios; pero de poco tiempo acá, ofrece el caso aspectos

de gravedad que antes no ofrecía, y esto me obliga á quebrantar mis

propósitos. Á la vista está que de día en día crece el encono entre los

bandos en que están divididos este pueblo y los limítrofes.




—Lo que á la vista salta, Juan, es que se detestan y se

persiguen á muerte los capitanes de esos bandos. Los pobres soldados no

hacen otra cosa que lo que se les manda ó les exige el deber... ó la

triste necesidad.




—Lo mismo da lo uno que lo otro.




—Precisamente es todo lo contrario, puesto que el día en

que los jefes dejen de ser enemigos, volverán los subalternos á ser

hermanos.




—Á ese fin quiero yo ir á parar, Pedro.




—¿Por qué camino, Juan?




—Por el más breve y llano. Ayúdame con todas tus fuerzas en la

batalla electoral que se prepara, y el triunfo es nuestro en todo el

distrito.




—¿Y después?









—¡Después!... ¿Quién ignora lo que sucede después de un

triunfo en tales condiciones?




—Tú lo ignoras, Juan, pese á tu larga experiencia.




—Gracias por la lisonja.




—Pues es el mejor piropo que puedo echarte en este momento. Si

te dijera yo que el verdadero botín de esas batallas era el cebo que

te llevaba á ellas, no creyera, como creo, que en esto, cual en otras

muchas cosas, la pasión te ciega y el corazón te engaña.




—¡Á mí?




—Sí, y además te vende. Y en prueba de que no me equivoco,

voy á decirte lo que verdaderamente hoy te apura y acongoja. Desde

que candorosamente te pusiste al servicio de ciertos amigotes de

campanillas, tomando sus adulaciones y embustes por sinceridades, has

luchado á su favor en esta comarca con varia fortuna, según que los

intrigantes de por acá te han ayudado ó te han combatido. Las últimas

campañas han sido terminadas muy á tu gusto, porque no te han faltado

auxiliares de fama y de empuje, fuera y dentro de este municipio.

No conozco al pormenor la actitud en que hoy se hallan tus aliados

forasteros; pero me consta que tu vecino Asaduras, el enredador

electoral más sin vergüenza de la comarca, se ha pasado al enemigo con

armas y bagajes; y te has dicho, como en parecidas ocasiones: «Si Pedro me ayudara con todas

sus fuerzas, mi triunfo era infalible; y triunfando yo, no solamente

conseguiría el objeto principal de la batalla, sino que ponía el pie en

el pescuezo á ese pícaro desleal.»




—Y ¿qué mal habría en ello?—exclamó aquí con voz airada

don Juan, doblando como un espadín la plegadera entre sus dedos

convulsos.




—Ninguno, ciertamente—replicó don Pedro con

entereza.—El mal está en que las cosas hayan venido á parar ahí;

en que tú, hombre honrado, independiente, bueno y generoso, pactaras

alianzas con esa canalla, y que entre todos hayáis convertido á

Cumbrales en feudo desdichado de dos aventureros.




—¡Pedro!... ¡Pedro!—gritó aquí don Juan de

Prezanes, incorporándose lívido en el sillón y haciendo crujir

la plegadera.—¡No empecemos ya! ¡De esos á quienes llamas

aventureros, el uno siquiera, por amigo mío, merece tu respeto!




—¡Amigo tuyo!... ¡Merecedor de mi respeto! ¡El marqués de la

Cuérniga, ayer traficante en reses de matadero, concursado cien veces,

marrullero y tramposo, y de la noche á la mañana, y Dios sabe por qué,

título de Castilla y diputado á Cortes!...




—¡Pedro!... ¡Pedro!...




—¡Amigo tuyo... porque te escribe y te adula cuando te necesita, como

te escribía y te adulaba también el otro personaje de alquimia, el

barón de Siete-Suelas, su digno competidor en el distrito, hoy amparado

por el pillastre Asaduras!... ¡Amigo tuyo!... ¿En qué lo ha demostrado?

¿Qué favores te ha hecho?




—Cuantos le he pedido, ¡vive Dios!




—Es verdad: obra de su poder y de tu deseo son las crueles

venganzas consumadas aquí en infelices campesinos que, al seros

desleales en la lucha, acaso les iba en ello el pan de sus familias;

favores suyos son también las ratas que habéis metido en la

administración municipal, y los esfuerzos que aún se hacen para echar á

presidio lo único honrado que en ella nos queda.




—¡Voto á tal—rugió aquí don Juan de Prezanes (y le echó

redondo) haciendo crujir la plegadera,—que esto ya pasa la raya

de todas las conveniencias!




—Á los hombres como tú, Juan—añadió don Pedro

imperturbable,—y á los niños, hay que decirles la verdad desnuda;

y tú eres un niño tesonudo y obcecado, porque la sensibilidad te roba

el entendimiento, y la pasión te deslumbra. Tú no harías el daño que

haces, pues eres bueno y honrado, si no tuvieras quien te azuzara y

pusiera las armas en tus manos. Ni siquiera te excusa la ignorancia

ó la perversidad de los caciques del otro tiranuelo, que á su vez

hacen lo mismo. ¡Lo

mismo, Juan! porque en estos desdichados lugares, las venganzas y las

tropelías se cometen por riguroso turno; y éste es el favor que debe

Cumbrales á sus representantes. Ellos son los toros de la fábula; el

distrito, el charco de pelea; y nuestros pobres convecinos, las ranas

despachurradas. Y ¿para qué esos sacrificios incesantes? Para provecho

y regalo de dos farsantes vividores, caídos aquí como en tierra de

conquista. ¿Cuáles son sus títulos para representarnos en Cortes?

¿Quién los ha llamado? ¿Quién los conoce en el distrito sino por la

huella desastrosa que dejan á su paso por él? ¡Y quieres que yo te

ayude en esta obra de iniquidad! ¡Y eso lo pretendes cuando la nación

entera arde en guerras y escisiones, y hay un campo de batalla á las

puertas de nuestros pobres hogares! ¡Nunca, Juan, nunca!




Ya comprenderá el lector que con mucho menos que esta andanada,

soltada á quemarropa y en mitad del pecho, había sobrado para que

echara chispas el hombre más cachazudo, cuanto más el irritable y

eléctrico don Juan de Prezanes. El cual, trémulo y desencajado, antes

que su amigo dijera la última palabra, ya había convertido en hilachas

la plegadera entre sus manos. Sudaba hieles y parecía una pila de

rescoldo. No le cabía en la estancia; al revolverse en ella nervioso

y desatentado como fiera enjaulada, tumbaba sillas á puntapiés, y con el aire de sus

faldones agitados, volaban los papeles sueltos de la mesa. Rugió,

golpeóse las caderas con los puños cerrados, mesóse el ralo cabello con

las uñas, amagó apóstrofes fulminantes, injurias... hasta blasfemias,

y ¡caso inaudito en él! ni á una sola palabra, de la tempestad de

frases iracundas que bramaba en su pecho, dieron salida sus labios.

Devorábalas á medida que á borbotones acudían á su boca; y aquella

plenitud de furia comprimida, la denunciaban sus ojos inyectados de

sangre y el temblor de todas sus fibras. Causaba espanto el bueno de

don Juan de Prezanes. Felizmente no duró mucho tiempo la peligrosa

crisis, porque también obra milagros la voluntad; y la del letrado de

Cumbrales fué en aquella ocasión heróica sobremanera.




Cuando, después de este triunfo, logró algún dominio sobre sus

nervios desconcertados en la batalla, arrojó por la ventana la

plegadera hecha una pelota; se enjugó el sudor con el pañuelo; dió

algunas vueltas, relativamente sosegadas, en el gabinete, y, por

último, se dejó caer en el sillón, apoyando los codos sobre la mesa y

la cabeza entre las manos. Momentos después se encaró con su amigo, que

no apartaba los ojos de él, y le dijo con voz enronquecida, pero no

destemplada:









—Has venido á esta casa en busca de una reconciliación

intentada por mí, y juro á Dios que no he de darte hoy motivos de

nuevas desavenencias, como tú no las busques. Pero conste, y muy recio,

que si las antiguas quedan en pie, no es por culpa de tu irascible,

irreconciliable y rencoroso amigo, sino por la tuya, manso, razonable y

dulcísimo Pedro.




—Por mi culpa no, Juan, puesto que no me niego ni me he negado

jamás á una estrecha alianza contigo.




—¡Si pensarás que han pecado de turbias tus recientes

palabras?




—El que yo me niegue á ser instrumento de cuatro intrigantes,

no es resistirme á ayudarte con alma y vida á hacer algo bueno por el

pueblo en que nacimos. Mas para esto es indispensable que, en lugar de

ir yo á tu terreno, vengas tú al mío.




—¡Y cata ahí el puntillo montañés!—replicó don Juan con

nerviosa sonrisa.—¡Ay, Pedro, qué ciego es quien no ve por tela

de cedazo!




—Juzga lo que quieras, Juan, de mis intenciones: á mí me

basta saber que son honradas; pero entiende que no lucharé jamás á tu

lado, sino para exterminar de Cumbrales á esos intrusos tiranuelos;

empresa tan fácil como necesaria y benéfica. Cien veces te lo he dicho:

unámonos para arrancar la administración de este pueblo de las manos en que anda

años hace; entreguémosla á los hombres de bien; hagamos porque no

lleguen á pleito las cuestiones del lugar, y fállense en terreno á

donde no alcance la mano del Estado ni se dejen sentir influjos de la

política; guerra á muerte á los caciques, si alguno queda rezagado

entre nosotros; y cuando por este camino llegue Cumbrales á ser dueño

absoluto de lo que en justicia le pertenece, yo mismo abriré sus

puertas á los merodeadores. La posesión de sí mismos hace cautos á los

hombres; y si alguno es tan inocente que aun con los ojos abiertos cae

en las redes tendidas, quéjese de su torpeza, pero no de su desamparo.

Muy necio tiene que ser el que desconozca que le engaña quien se le

brinda con el remedio de todos sus males, como charlatán de feria, para

desempeñar un cargo que, ejercido á conciencia, más es cruz de suplicio

que ocasión de prosperidades. ¿Crees, Juan, que, pensando así, puedo

rechazar tus planes por la pueril satisfacción de que tu aceptes los

míos?




—Puedo creer... creo, que te ciega una pasión, como tú crees

que otra me ciega á mí. ¡Vaya usted á saber quién de los dos es el más

apasionado!




—Aunque así sea y no valgan nada las razones que me has oído,

mi ceguedad no daña á nadie.









—Lo cual quiere decir que la mía es muy nociva.




—Te he demostrado que sí.




—¡Mira, Pedro, que no se dispone dos veces de la paciencia!




—No he sacado yo á relucir este asunto malhadado. Tú me has

impuesto mi complicidad en vuestros planes, como condición de nuestras

paces alteradas por una chapucería. Yo no he hecho otra cosa que

responderte.




—¡Hiriéndome en lo más vivo!




—Así se receta contra las malas costumbres, Juan; y esa en

que estás encenagado por una aberración de tu buen sentido, es causa

perenne de grandes desdichas para cuantos te rodean. Mi deber es

decirte la verdad, y te la digo.




Por algo decía don Juan de Prezanes que no se dispone de la

paciencia dos veces seguidas. Yo soy de su parecer, y además creo que á

los hombres del temperamento del abogado de Cumbrales, no les conviene

tragar la ira cuando esta mala pasión forcejea en sus pechos y busca

las válvulas de escape; porque no hay ejemplo de que esta metralla

haya llegado á digerirse en ningún estómago, por recio que sea; y

puesto que es de necesidad el desahogo, preferible es que éste ocurra

á tiempo y sazón, á que acontezca fuera de toda oportunidad, como en

el presente caso. El irascible jurisconsulto, que había conseguido dominar la furia de su

temperamento irritado cuando su compadre le puso á bajar de un burro,

perdió los estribos y dió en los mayores extremos de insensatez, por

una bagatela; por aquello de las «malas costumbres.»




Oyólo el desdichado, clavando las uñas en el tablero de la mesa y

los ojos chispeantes en los impávidos de su compadre, que bien pudiera

no haber pegado tan fuerte.




—¡Malas costumbres!... ¡encenagado en ellas!—repetía

don Juan con voz cavernosa, y los pelos de punta y la faz

desencajada.—¡Y, sin embargo, yo soy el díscolo, y el procaz, y

el quisquilloso, y el descomedido!... ¡y tú el varón justo y prudente

y sabio... el caballero sin tacha! ¡Ira de Dios! ¡Malas costumbres!

¡Encenagado en ellas!—tornó á repetir, entre roncos bramidos,

mientras se incorporaba derribando el sillón y se hacía pedazos en

el suelo una salbadera de vidrio.—¡Y eso me lo vienes á decir

á mi casa, cuando te brindo en ella con la paz!... Y ¿quién eres tú?

¿qué títulos, qué poderes son los que tienes para atreverte á tanto,

hipócrita, mal amigo! Si lo que te propongo no te agrada, confórmate

con no aceptarlo; ¡pero no me injuries, no me hieras! ¿Ó tienen

razón los que me dicen que eres de la cepa de los tiranos?... ¡Sí,

vive Dios! Cuando late en el pecho un corazón honrado y se sienten en él los dolores

ajenos, no se dan las puñaladas, no se ultraja á nadie á sangre fría,

como tú me has herido y ultrajado hoy... y ayer, y siempre... ¡bárbaro!

¡Y quieres paz y buscas la armonía! ¿Cómo han de ser duraderas entre

nosotros, si los más nobles impulsos de mi corazón se estrellan siempre

contra tu intolerancia brutal! Porque me odias, porque me detestas. Y

me odias y me detestas, porque soy mejor que tú, porque valgo más que

tú; y valgo más que tú, ¡porque en una sola fibra de mi corazón hay

más nobleza que en todo tu sér, henchido de soberbia, de vanidad y de

hipocresía!




Ni una palabra dura respondió don Pedro Mortera á esta primera

explosión de ira de su compadre; pero éste nunca se colocaba en tales

alturas sin despeñarse después, ciego y loco, entre torbellinos de

improperios y desvergüenzas. ¡Qué cosas dijo á su impasible amigo!

Porque una vez enredado en aquella infernal batalla, ya no reñía sólo

por el punto en cuestión: en la mente volcánica del jurisconsulto

fueron eslabonándose recuerdos de supuestos agravios, hasta los

más remotos del tiempo de su niñez; y caldeados al fuego de su ira

diabólica, arrojábalos en palabras, como lava de un cráter y en

testimonio de una vida de abnegaciones y martirios.









Trazas llevaba de no cesar la erupción en todo el día, cuando se

presentó Ana despavorida y presurosa porque había oído las voces

desde el corral. ¡Empresa peliaguda fué para la joven hacerse oir de

su padre, desconcertado, lloroso y balbuciente! Pero lo consiguió al

fin. Dueña de aquella brecha, minó con el arte de su larga y triste

experiencia, y supo llegar hasta el corazón del pobre hombre, que acabó

de rendir todos sus bríos á los halagos de su hija.




Entonces volvió don Pedro á ofrecerle sus brazos.




—Si te ofendieron—le dijo—algunas de mis palabras,

sin tal intento salidas de mis labios, harto te han vengado las que

después me has dirigido. De todas suertes, yo te las perdono con

todo mi corazón. Jamás de él te he arrojado, en él vives; lee en el

tuyo, Juan, y acábense de una vez para siempre estas reyertas que nos

matan.




Don Juan de Prezanes, desfogadas ya sus iras, estaba más para

sentir que para hablar; y tal vez á esta excusa se agarró su genio

quisquilloso para no dar el brazo á torcer todavía, aunque Dios sabe si

en el fondo del alma lo deseaba.




Así lo comprendió Ana; y mientras su padre se sentaba desfallecido

y pálido, hizo una seña á su padrino, y díjole al mismo tiempo en voz

alta:









—Este asunto corre ya de mi cuenta; y bien sabe mi padre que

yo nunca dejo las cosas á medio hacer.




Con esto, se volvió á consolar al atribulado, y salió don Pedro

Mortera, harto más pesaroso que complacido.




    VI. DON VALENTÍN




La casa á que llegó

don Baldomero después de separarse de Pablo, estaba situada en lo más

desabrigado, al vendaval de la barriada de la Iglesia. Era grande y

vieja, sin portalada; con una accesoria, que en mejores tiempos había

cumplido altos destinos, á un costado; al opuesto un nogal medio

podrido, y en la trasera un huerto lóbrego.




¡Qué tristes son en una aldea esos viejos testimonios de fenecidas

prosperidades campestres! Tristes, porque al contemplarlos los ojos del

sentimiento, más que las piezas herrumbrosas y dislocadas que tienen

delante, ven la máquina activa que ya no existe. ¡Cuánto más alegre la

miserable choza entre laureles y zarzas, con el becerrillo atado al

tosco pesebre y una

pollada picoteando en las goteras del corral, que el silencioso

palación de abolengo, con las cuadras enjutas y encanecidas por desuso,

y el pajar en esqueleto! La primera es la vida risueña, que no está

reñida con la pobreza; el segundo es la muerte, ó, cuando menos, la

decrepitud con todos sus achaques, tristezas y desalientos.




Tal aspecto ofrecía la casa de que vamos hablando.




Abrió don Baldomero el entornado portón del estragal, y tomó

escalera arriba por una de peldaños que yesca parecían por lo

carcomidos y esponjosos. Ya en el piso, entró en un salón de negro

tillo de viejísimo castaño abarquillado y con jibas; el techo era

de viguetería pintada de barro amarillo, y de las no muy blancas

paredes pendían un retrato de Espartero, en lugar preferente, y en los

secundarios una Virgen de las Caldas y un plano de Jerusalén; todas

estas estampas en marcos con chapa de caoba, deslucida por el polvo de

los años y la incuria de sus dueños.




Á lo largo de aquel salón, gesticulando y hablando solo al mismo

tiempo, paseábase un hombre no muy alto, seco, moreno verdoso y algo

encorvado; pero ágil todavía, á pesar de sus muchos años. Comenzando

á describirle por la cúspide, pues no había un punto en todo él de

desperdicio para el dibujante, digo que la tenía coronada por un sombrero de copa alta,

con funda de hule negro; seguía al sombrero una cara pequeñita y

rugosa, cuyos detalles más notables eran los ojos verdes y chispeantes,

como los del gato; las cejas blancas y erizadas; la nariz un poco

remangada y gruesa, y debajo, á plomo de las ventanillas, sobre una

boca desdentada, dos mechas cerdosas, separadas entre sí, formando lo

que se llama, vulgar y gráficamente, bigote de pábilos. Las quijadas

y la barbilla sustentábanse en las duras láminas de un corbatín militar

de terciopelo raído, dentro de las que se movía el flácido pescuezo,

como el del grillo entre su coraza. Vestía el singular personaje

pantalón de color de hoja seca, corto y angosto de perneras y con

pretina de trampa; chaleco azul, cerrado, con una fila de botones

de metal amarillo, hasta la garganta, y, por último, casaquín, de

cuello derecho, con narices en los arranques de las aletas traseras,

ó faldones rudimentarios, prenda que fué muy usada, hasta no há mucho

tiempo, en la Montaña, por los señores de aldea. El de quien vamos

hablando no se la quitaba de encima jamás, acaso por los vislumbres

marciales que despedía, combinada con estudio con el chaleco cerrado,

el corbatín de terciopelo y el sombrero con funda.




Ya habrá adivinado el lector que se trata del héroe de Luchana, don

Valentín Gutiérrez de

la Pernía, de quien nos ha dado algunas noticias su hijo don Baldomero,

en el banco de la Cajigona.




No se cruzó un triste saludo, y estoy por asegurar que ni una

mirada, entre uno y otro personaje; pero movidos ambos de un mismo

pensamiento, acercáronse á una mesa que estaba arrimada á la pared y

con una de sus alas levantada. Sobre el menguado y no limpio mantel,

tendido encima, había una botella, dos vasos, otros tantos platos

con los correspondientes cubiertos (de peltre, si no mentían las

apariencias), una escudilla sobre cada plato, un cuchillo de mango

negro, y como dos libras de pan en media hogaza, no de flor ni del día.

Ni don Valentín se quitó el sombrero forrado de hule, ni su hijo el

hongo roñoso; y no había cesado aún el clamoroso crujir de las sillas

arrastradas sobre el áspero suelo, cuando se llegó á la mesa, á mucho

andar, una mocetona desgreñada y en soletos, con una tartera de barro

entre las manos, y en la tartera la olla humeante y lacrimosa.




Arrimándose la moza á don Valentín, acomodó la cobertera de modo que

no quedara más que un resquicio en la boca del ollón; entornóle sobre

la escudilla, y la llenó de caldo, soplando al mismo tiempo y sin cesar

la escanciadora, para que torcieran su rumbo los cálidos vapores que subían en espesa

columna vertical. Cuando hubo hecho lo mismo al lado de don Baldomero,

puso la olla sobre la tartera en el centro de la mesa, y se largó á

buen paso hacia la cocina, como diciendo:—Ahí queda eso, y allá

os las compongáis.




Y no se las compusieron del todo mal los dos comensales. Por de

pronto, partieron sendas rebanadas de pan; luégo las subdividieron en

transparentes lonjas que remojaron en el caldo de las escudillas, y,

por último, se tomaron la sopa resultante, que á néctar debió saberles,

por lo que la pulsearon antes de paladearla. Tras este refuerzo al

desmayado estómago, un trago de vino y dos castañeteos de lengua, don

Valentín volcó la olla en la tartera, que encogollada quedó de potaje,

sobre el cual cayeron, en las tres últimas y acompasadas sacudidas

que al cacharro dió el héroe, sabedor de lo que dentro había y no

acababa de salir, dos piltrafas de carne y una buena ración de tocino.

Sirviéronse y engulleron copiosa cantidad de bazofia, y, tras ella,

casi todo el tocino. De carne, no quedó hebra.




Ni una palabra se había cruzado todavía entre el padre y el hijo,

hasta que, limpios los respectivos platos y apurados por tercera

vez los vasos, dijo don Valentín, tras un par de chupetones á los

pábilos del bigote, y arrojando sobre la mesa una llave que guardaba en el bolsillo de su

chaleco:




—Sácalo tú.




Y con ella en la mano, fuése don Baldomero á una alacena que en el

mismo salón había, embutida en la pared, y tomó de sus negras entrañas

un plato desportillado que contenía como hasta tres cuarterones de

queso pasiego, duro y con ojos, señal de que ni era fresco ni era

bueno.




Antes de hincar en él las mandíbulas (pues es averiguado que,

desde mucho atrás, no quedaban en ella ni raigones), exclamó el

veterano, entre iracundo y plañidero, y como si continuara una serie no

interrumpida de graves meditaciones:




—En verdad te digo que el hombre degenera de día en día, y que

se acaban por instantes aquellas virtudes que hicieron del español, en

otros tiempos, el modelo de los caballeros sin tacha. Ya no hay fe en

los principios, ni verdadero amor á la patria, ni entusiasmo por la

libertad.




Don Baldomero tragaba y sorbía, y nada respondió á su padre. ¡Estaba

tan hecho á oirle cantar aquella sonata!




Don Valentín, mientras paladeaba el primer trozo de queso que se

había llevado á la boca en la punta del cuchillo, continuó así:









—Digo y sostengo que no es de liberales de buena casta

regalarse el cuerpo como nosotros, ni comer pan á manteles, mientras el

faccioso tremola en el campo el negro pendón de la tiranía. ¿No es esto

el evangelio?




—Bien podrá ser—respondió el otro, mascando á dos

carrillos;—pero paréceme á mí que tendría más fuerza de verdad

predicado antes de comer.




—¿Quieres decirme—saltó don Valentín,—que también

yo me duermo en las delicias de Capua? ¿Quieres darme á entender,

hombre sin vigor ni patriotismo, que no sé predicar con el ejemplo?

Pues chasco te llevas, que, aunque viejo, todavía arde en mis venas la

sangre que triunfó en Luchana; y bien sabes tú que si esta mano rugosa

no esgrime el hierro centelleante en el campo del honor, no es culpa

mía, sino de la raza afeminada y cobarde que me rodea y me oye, y se

encoge de hombros, y se ríe de mi ardimiento, y se burla de los ayes de

la patria roída por el cáncer del absolutismo.




Aquí don Valentín, devorando el último de los pedazos en que había

dividido su ración de queso, arrastró hacia el centro de la mesa el

plato que tenía delante; y después de beber de un sorbo, temblándole

la mano y la barbilla, el tinto que en su vaso quedaba, y de plantarle

vacío y con estruendo sobre el mantel, continuó de este modo, llevando la diestra al

bolsillo interior del casaquín:




—Pero yo no he de faltar á mi deber, aunque el mundo entero

prevarique y toda carne corrompa su camino; yo he de insistir, mientras

aliento tenga, en que cada cual ocupe su puesto y lleve su ofrenda al

templo de la libertad. Soy hijo del siglo; he bebido su esencia; me

he amamantado en sus progresos (al hablar así reapareció su diestra

empuñando una petaca de suela y un rollo de hojas de maíz); y si hay

hombres á quienes ofende la luz de nuestras conquistas y seduce la

parsimonia estúpida de los viejos procedimientos, yo no soy de esos

hombres.




No afirmaré que lo hiciera en demostración de su aserto; pero es la

verdad que, mientras tales cosas decía, raspaba con su cortaplumas una

de las hojas de maíz por ambas caras, y la recortaba cuidadosamente

hasta dejarla reducida al tamaño de un papel de cigarro. Púsose á liar

uno, y en tanto, seguía declamando de esta suerte:




—No hay modo de convencer á estos zafios destripaterrones, de

que la ley del progreso impone deberes, lo mismo que la ley de Dios...

Y el progreso es fruto natural de la libertad, y la libertad padece

persecuciones en el presente momento histórico... y el honor de los

padres es el honor de

los hijos; y donde padece la libertad, sufre el progreso; y si muere

la una, acábase el otro... Pero la libertad es inmortal, porque Dios

puso el sentimiento de ella en el corazón de los hombres; y siendo la

libertad inmortal, el progreso no puede morir; pero pueden padecer...

padecen ¡vive Dios! padecen; y padecen desdoro, porque el perjuro,

el vencido en Luchana, los combate otra vez; y por el solo hecho de

combatirlos, los afrenta... y el campo de batalla está á las puertas

de nuestros hogares indefensos; indefensos, porque no hay patriotismo

en ellos; y porque no le hay, se desoye mi voz que le invoca á cada

instante, y sin cesar llama á la lid contra el pérfido... Pero yo no

cejaré en mi empresa; yo levantaré el honor de Cumbrales peleando solo

contra el tirano, si solo me dejan al frente de él, cuando profane

este suelo con su planta inmunda. La muerte de un hombre libre lava la

ignominia de un pueblo de esclavos. ¡Infelices! Ignoran que, en las

corrientes del progreso, quien no va con ellas es arrollado y deshecho.

Por eso mi voz es desoída aquí... por eso, en cuanto á los más, costra

grosera del pobre terruño; y en cuanto á los menos, ¿qué excusa podrá

salvarlos cuando la patria les pida cuenta de su conducta sospechosa?

Sospechosa, sí, porque no todo es trigo limpio en Cumbrales, ¡vive el invicto Duque!

Aquí también hay fósiles de los tiempos bárbaros; seres incomprensibles

para quienes el tiempo no pasa, ni instruye, ni reforma, ni inventa, ni

demuele. ¿En qué se conocería que vivimos en el siglo de la luz y del

progreso, si ellos fueran los llamados á dirigir las corrientes de las

ideas; si junto á esa raza obscurantista y retrógrada, no se alzara la

de los hombres como yo?




Cuando hubo dicho esto y liado el cigarro, púsole en la boca,

restregóse las palmas de las manos para sacudir el polvillo del tabaco

adherido á ellas, y gritó con toda la fuerza de sus pulmones:




—¡Sidora!... ¡la chofeta!




Y Sidora acudió con la única que debía quedar en el siglo; venerable

joya de metal de velones, con sus dos mangos torneados, tintos en

almazarrón.




Dejó la moza el braserillo clásico sobre la mesa, y marchóse,

llevándose la olla vacía y la tartera con las sobras del potaje; y como

ya no había qué comer ni qué beber á sus alcances, don Baldomero cogió

la petaca de su padre, tomó de ella el tabaco necesario, y sin replicar

ni siquiera prestar atención á lo que el veterano iba diciendo, hizo

un cigarro con papel de su propio librillo, encendióle en las ascuas

mortecinas de la chofeta, y comenzó á fumarle muy sosegadamente, entre eructos y

carraspeos.




Don Valentín continuó un buen rato todavía declamando contra la

poca fe liberal de los tiempos, hasta que reparó en su hijo, de quien

se había olvidado en el calor de su fiebre patriótica; y al verle

dormilento y distraído, alzóse de la silla, y díjole en tono admirativo

y corajudo:




—¡Hombre, parece mentira que seas sangre de mi sangre, y

que no se te despierte ese espíritu holgazán... por respeto siquiera

al nombre que llevas y que, en mal hora, te pusieron en la pila, en

memoria del héroe ilustre con quien vencí en Luchana! ¡Sorda y ciega

sea esta imagen de él que nos preside; que á trueque de que no vea lo

que eres ni oiga lo que te digo, consiento en que ignore la fe que le

guardo y el altar que tiene en mi corazón!




Por toda réplica, y mientras don Valentín miraba el retrato,

descubriéndose la cabeza calva, su hijo hundió los brazos en los

bolsillos del pantalón, estiró las piernas debajo de la mesa, cargó el

tronco sobre el respaldo hasta dar con éste y con la nuca en la pared,

y así se quedó, arrojando por las narices el humo de la colilla que

tenía entre los labios.




El veterano le miró con ira despreciativa; volvió á cubrirse la

cabeza, y salió á cumplir con lo que él llamaba su deber, después de empuñar un

grueso roten, que estaba arrimado á la pared en un rincón de la

sala.




Momentos después roncaba don Baldomero con la apagada punta del

cigarro pegada al labio inferior.




    VII. MÁS ACTORES


De una persona que

tiene estrabismo, dicen las gentes aldeanas de por acá que enguirla

los ojos, ó simplemente que enguirla; y se llama la acción y efecto de

enguirlar, enguirle. Ahora bien: Juan Garojos, hombre bien acomodado,

trabajador, de sanas y honradas costumbres, alegre de genio y con sus

puntas de socarrón, era un poco bizco; y como en esta tierra, lo mismo

que en otras muchas, no bien se columbra el defecto en una persona,

ya tiene ésta el mote encima, á Juan, desde que andaba á la escuela,

dieron en llamarle Juan Enguirla; algunos, Juan Enguirle, y todos,

al cabo de los años, Juanguirle, con el cual nombre se quedó por

todos los días de su vida.




Pues este Juanguirle, un poco bizco, bien acomodado, honradote,

chancero y socarrón, más cercano á los sesenta que al medio siglo, y alcalde de

Cumbrales al ocurrir los sucesos que vamos relatando, hallábase en el

portal de su casa, de las mejores del lugar entre las de labranza,

con cercado solar enfrente, para lo tocante á forrajes y legumbres

en las correspondientes estaciones, sin perjuicio de la cosecha del

maíz á su tiempo (pues á todo se presta la tierra bien administrada,

máxime si amparan sus frutos contra las injurias y demasías del

procomún, cercados firmes y el ojo del amo, alerta y vigilante), y el

corral bien provisto de rozo y junco para las camas, y de matas y

tueros para el hogar la socarreña accesoria, capaz también del carro

y su armadura de quita y pon, la sarzuela y los adrales, un tosco

banco de carpintería, el rastro y el ariego y muchos trastos más del

oficio, que no quiero apuntar porque no digan que peco de minucioso,

aunque tengo para mí que, en esto de pintar con verdad, y, por ende,

con arte, no debe omitirse detalle que no huelgue, por lo cual he de

añadir, aunque añadiéndolo quebrante aquel propósito, que debajo de

la pértiga dormitaba un perrazo de los llamados de pastor, blanco

con grandes manchas negras, y que en el corral andaba desparramado un

copioso averío, buscándose la vida á picotazos sobre el terreno que

escarbaba.




Volviendo á Juanguirle, añado que estaba en mangas de camisa, canturriando unas

seguidillas á media voz, pero desentonada, mientras pulía el asta que

acababa de echar á un dalle; obra de prueba que pocos labradores son

capaces de ejecutar debidamente. Raspaba el hombre con su navaja donde

quiera que sus ojos veían una veta sobresaliendo, y luégo aproximaba

á sus ojos la más cercana extremidad del asta; y tocando el pie del

dalle en el suelo, enfilaba una visual por los dos puntos extremos; y

vuelta después á raspar, y vuelta á las visuales, y vuelta también á

probar su obra, empuñando las manillas y haciendo que segaba.




Cuando se convenció de que el asta no tenía pero, echó una

seguidilla casi por todo lo alto; y acabándola estaba en un calderón

mal sostenido, cuando el perro comenzó á gruñir sin levantarse, y se le

presentó delante don Valentín Gutiérrez de la Pernía. Saludó al alcalde

en pocas palabras, y en otras tantas, pero regocijadas y en solfa, fué

respondido.




—Le esperaba á usté hoy, señor don Valentín,—díjole en

seguida Juanguirle, volviendo á retocar el asta aquí y allá con la

navaja.




—Eso quiere decir que llego á tiempo—contestó el

otro.—Y ¿por qué me esperabas hoy?




—Porque, salva la comparanza, es usté como el rayo: tan aína

truena, ya está él encima.




—Luego ¿ha tronado hoy, á tu entender?









—Y recio, ¡voto al chápiro verde! Y muy recio, señor don

Valentín; ¡tan recio como no ha tronado en todo el año! Desde que

me levanté y fué antes que el sol, no he oído otra cosa en todo el

santo día... Como que si uno fuera á creerlo según suena, cosa era de

encomendarse á Dios. El menistro (con perdón de usté) que fué con

un oficio mío á Praducos, por lo resultante de los ultrajes de ellos

en el monte de acá, entendió que le cortaban el andar; y, por venirse

por atajos y despeñaderos, llegó sin resuello y aticuenta que pidiendo

la unción. De la pasiega no se diga, que hasta el cuévano trajo esta

mañana encogollado de supuestos al respetive, y entre ésta y el otro,

y el de aquí y el de allá, que lo corren y avientan, y que dale y que

tumba y que así ha de ser, hasta los pájaros del aire cantan hoy la

mesma solfa. De modo y manera que yo me dije: ó don Valentín es sordo,

ó no tarda en darse una vuelta por acá, al auto de lo de costumbre.




—En efecto—respondió don Valentín:—en día estamos

de grandes noticias; y esto me hace creer que no te hallaré, como otras

veces, mano sobre mano.




—¡Mano sobre mano, voto á briosbaco y balillo!... ¿Y esto que

tengo entre ellas? ¿Parécele á usté muestra de gandulería? Antayer era

castaño de pie, que se curaba en el sarzo del desván; hoy está donde usté le ve, con el

pulimento del caso. ¡Y que vengan los más amañantes del lugar y le

pongan peros! Esto no es echar cambas, señor don Valentín, á golpe de

mazo y corte usté por donde quiera: esto es obra fina, de espiga y

mortaja... y punto menos que sin herramienta, porque de un clavijón

hice un vedano á fuerza de puño.




—Ya sé que te pintas solo para lo tocante al oficio; pero

yo no vengo hoy á visitar á Juan Garojos, sino al señor alcalde de

Cumbrales, para preguntarle qué medidas ha tomado en vista de las

noticias que corren.




—Pues el alcalde de Cumbrales, señor don Valentín, cumple con

su deber.




—¿De qué modo?




—Dejando esas cosas como Dios las dispone, y no metiéndose en

andaduras que pueden costarle al pueblo muchos coscorrones. Ya sabe

usté que es viejo mi pensar al respetive.




—Pues para ese viaje no necesitábamos alforjas, mira.




—En las que yo le he pedido á usté me ajoguen, señor don

Valentín. Y, por último, usté, que no piensa en otra cosa, debe de

saber lo que hay que hacer, lo que puede hacerse, y hasta cómo se

hace.




—¡Eso pido, Juan, eso pido! Pero ¿quién me oye? ¿quién me

ayuda? ¿quién me sigue?









—Pero usté, y vamos por partes, ¿qué es lo que teme?




—¡Que vengan!... ¡que entren!




—¡Que vengan!... ¡que entren! Pues tal día hará un año.

¡Vea usté qué ajogo! Por aquí entrarán y por allí saldrán... ú

viste-berza.




—¡Bravo, señor alcalde! ¿Y el honor? ¿y el deber?




—El honor y el deber á salvo quedan, señor don Valentín;

que naide está obligado á imposibles que rayan en locuras; y locura

fuera, y hasta tentar á Dios, lo que usté pretende. Dejándolos venir,

cuestión será de quitarles el hambre y abrirles el pajar para que se

tiendan y maten el cansancio; pero cerrarles el paso es abrirnos todos

la sepultura en los escombros del lugar. Con que tonto será quien al

escoger se engañe.




—¡Que así se exprese la primera autoridad del pueblo!... ¡el

representante del gobierno constituído!




—La primera autoridad del pueblo ha cumplido con la ley

dando los hombres que se le han pedido. Allá está la flor y nata de

Cumbrales: parte de ella no volverá. Al rey serví en su día; y si hoy

tengo el hijo en casa, buen por qué me cuesta. ¿Qué más quieren? ¿qué

más debo? ¿Mando, por si acaso, en alguna plaza fuerte? ¿Son quiénes

cuatro viejos y un

puñado de mozos que los amparan por deber natural, y sin más armas que

el horcón y las trentes, para hacer cara á quien tiene la guerra por

oficio?




—Cuando la libertad peligra, señor alcalde, no se cuentan los

enemigos... ¡Numancia!... ¡Zaragoza!




—Mire usté, don Valentín, no entiendo mayormente de historias;

pero en lo tocante á tener ó no cada uno el alma en su lugar, que venga

el moro ú que vuelva el francés... y hablaremos. Hoy por hoy, en saldo

y finiquito, hermanos somos todos; la mesma lengua hablamos; á un mesmo

Dios tememos...




—Juan, no están tus entendederas en armonía con la gravedad de

los acontecimientos ni con el valor de mis advertencias patrióticas;

pero habiéndote en el único lenguaje que penetras, te diré que al

son que me toquen he de bailar; como os portéis conmigo ahora, he de

portarme con vosotros mañana. No tardará en presentarse una ocasión

en que el parecer de uno solo valga más que la conformidad de todos

los restantes del pueblo. Ese parecer puede ser el mío: acuérdate del

año pasado. Asaduras fué el causante del conflicto, que, al cabo, se

conjuró; pero yo no soy Asaduras, ni estoy, como él, supeditado á nadie

que me obligue á desdecirme cuando una vez empeño mi palabra.









—¿Lo dice usté por el caso de la derrota?




—Por eso mismo.




—¡Bah! señor don Valentín, usté no tiene punto de comparanza

con Asaduras, y no se meterá usté donde él se metió sin qué ni para

qué. Además, usté no es labrador ni ganadero.




—Pero lo son mis aparceros y colonos.




—No es igual; pero aunque lo fuera, ya nos entenderíamos, que

usté no es hombre que intente el daño del vecino sólo por el aquél de

hacerle.




—¡Verás qué chasco te llevas, Juan!




—Que no me le llevo, señor don Valentín. ¡Si le conoceré

yo á usté! Además, en lo tocante á lo solicitado por usté, todo lo

respondido por mí es pura chanza y fantesía de palabra... Si esa

libertad llega á verse aquí en trance de muerte, ya sabremos sacarla

avante. Para eso nos bastamos usté y yo, y á todo tirar, Asaduras y

Resquemín. Uno en este portillo, dos en el de más allá y el otro en el

campanario... ¡pin! ¡pan! ¡pun! cuatro tiros hacia aquí, cuatro hacia

allí, boca abajo el faicioso... y se acabó la guerra.




Como si le hubiera picado un tábano, salió corralada afuera don

Valentín al oir estas palabras de Juanguirle. Celebró éste con fuertes

risotadas el efecto de su chanza, y continuó raspando el asta del

dalle.









En esto salió del cuarto del portal, pieza de carácter en las

casas montañesas, un mozo como un trinquete: recién peinado, bien

vestido, aunque no de gala, y con los zapatos, sobre medias de color,

ajustados al empeine con cordones verdes. No tenía tacha el mancebo,

en lo tocante á lo físico: buena estatura, hermosa cabeza y artística

corrección en las demás partes de su cuerpo; pero en el modo de llevar

el sombrero, en lo artificioso del peinado y en la forzada rigidez de

sus miembros al moverse dentro del vestido del cual parecía esclavo más

que dueño, muestras daba de ser, con exceso, presumido y fachendoso.




—No hay como tú, Nisco—díjole Juanguirle.—Hoy

domingo, mañana fiesta: ¡buena vida es ésta!




—Gana de hablar es, padre, cuando sabe usté que á la hora

presente tengo bien cumplida mi obligación. La ceba dejo en el pesebre,

y las camas listas para cuando venga del monte el ganao. De leña picá,

está el rincón de bote en bote.




—No lo dije por tanto, hombre; sino que, como te veo tan dao

al zapato nuevo y al pelo reluciente de un tiempo acá, en días de entre

semana...




—Voy con Pablo al cierro del monte.




—Por eso creía yo que sobraba la fantesía del vestir. ¡Para los

tábanos que han de mirarte allá!...




—Pero entro antes en su casa... y ya ve usté...




—Antes y después, Nisco. Lléveme el diablo si no vives más en

ella que en la tuya. Pero, en fin, si aprendes de lo que no sabes y

ensalza el valer de la persona... ¡Mira qué alhaja, hombre!




Dijo, y al mismo tiempo puso el dalle en manos del mancebo. Éste

echó sobre el asta varias visuales, hizo también como que segaba, y,

por último, arrimó el trasto á la pared, con la guadaña en lo alto.

Marcó un punto con el callo sin mover el asta, y haciendo centro con

el extremo inferior de ésta, describió un arco hacia la derecha. La

punta del dalle pasó entonces por la marca hecha con el callo.




—¡En lo justo, Nisco, en lo justo! Bien visto lo tengo.




—Ni menos ni más,—respondió solemnemente Nisco,

entregando el dalle á su padre con todos los honores debidos al mérito

de la obra.




—Ahora—añadió el alcalde,—voy á picarle, y luégo á

segar un garrote de verde; y si no me le siega el dalle de por sí solo,

te digo que no vale mi sudor dos anfileres.




Con lo cual se marchó Nisco á casa de Pablo; y momentos después, medio tendido

en el suelo, sobre las melenas de uncir los bueyes; apoyado el tronco

sobre el codo del brazo izquierdo; el extremo del asta sobre la rodilla

levantada, y el filo del dalle deslizándose, al suave empuje de la mano

izquierda, por encima del yunque clavado en tierra, canturriaba una

copla el bueno de Juanguirle, al compás del tic, tic de su martillo,

sin acordarse más del cargo que ejercía en el pueblo ni de la visita de

don Valentín, que del día en que le llevaron á bautizar.




    VIII. ÉGLOGA




Caminando Nisco de

su casa á la de Pablo, como las callejas eran angostas y sombrías y

convidaban á meditar, andando, andando, meditaba y acicalábase el mozo,

pues á ambas cosas era dado, como soñador y presumido que era; y ¡vaya

usted á saber por dónde volaba su imaginación mientras se atusaba

el pelo con la mano, y observaba la caída de las perneras sobre los

zapatos, y estudiaba aires y posturas, sonrisas y ademanes!




Á lo más angosto de la calleja llegaba, punto extremo de la parte

recta de ella, paso á paso, mira que te mira el propio andar y soba

que te soba el pelo, cuando topó cara á cara con Catalina, la moza

más apuesta y codiciada de Cumbrales. Pareja tan gallarda como

aquélla, no podía hallarse en diez leguas á la redonda. Si él era el

tipo de la gentileza varonil y rústica, ella era el modelo correcto de la zagala

ideal de la égloga realista. Y, sin embargo, á Nisco no le gustó el

encuentro, y hasta le salió á la cara el desagrado en gestos que

devoraron los negros y punzantes ojos de Catalina.




Con voz no tan firme como la mirada, dijo al mozo, cuando le vió

delante de ella vacilando entre echarse á un lado para dejar el paso

libre, ó detenerse para cumplir con la ley de cortesía:




—Si fuera la calleja tan ancha como el tu deseo, bien sé que

los mis ojos te perdieran de vista ahora.




—Supuestos son esos, Catalina—respondió Nisco de mala

gana,—que pueden venir... ú no venir al caso.




—Hijo, lo que á la cara salta, de corrido se lee.




—Si á ese libro vamos, de tí pudiera yo decir lo mesmo,

Catalina.




—Abierto le llevo, es verdad; pero no leerás en él cosa que me

afrente.




—Ninguna ventaja me sacas al auto.




—Eso va en concencias.




—La mía está como los ampos de la nieve.




—Entonces, ¡Virgen santa!—exclamó Catalina llevándose

hasta la boca las manos entrelazadas,—¿qué color tienen los

corazones falsos y traidores?




—Si por el mío lo preguntas, cuenta que

te

equivocas,—respondió Nisco fingiendo mal el aplomo que le

faltaba.




—¡Con que me equivoco? ¡Con que tu corazón no es falso? ¡Con

que no se apartó del mío de la noche á la mañana?




—Ninguna escritura habíamos firmao tú y yo.




—¿De cuándo acá necesita escrituras el querer con alma y vida,

trapacero y engañoso! ¿Qué más escritura que el sentir de la persona!

Desde que sé pensar, para tí ha sido día y noche el mi pensamiento:

cortejantes me rondaron sin punto de sosiego... bien sabes tú que

ninguno fué capaz de quebrantar la mi firmeza; y si la cara me lavaron

á menudo por vistosa, por ser yo prenda tuya no tomé á embuste las

alabanzas. Bienes tiene mi padre que han de ser míos: no dirás que por

cubicia de los tuyos te perseguí. Señor fuiste de mi voluntad; y con

serlo y todo, nunca en mi querer vistes obra que no fuera honrada y en

ley de Dios... ¿Qué mejor escritura de mi parte! Y si no me engañabas

cuando tanta firmeza me prometías, ¿por qué hace tiempo que de mí te

escondes? Y si para mirarme á mí te puso Dios los ojos en la cara, como

tantas veces me dijistes, ¿por qué no cegaron desde que no me miran? Si

para mí eras en el porte la gala de Cumbrales, ¿para quién son ahora

las prendas con que te emperejilas hasta para ir al monte?









Agobiado parecía Nisco bajo este capítulo de cargos; y, sin duda por

no tener su causa buena defensa, sólo pudo contestar, atarugado y de

muy mala gana, estas palabras:




—Hay mucho que hablar al auto, Catalina.




—¡Mucho que hablar!—repuso Catalina entre admirada y

afligida.—¿Para cuándo lo dejas, falso? ¿Qué menos consuelo has

de darme que la razón de lo que has hecho!




—Ahora voy muy de prisa... Mañana ú el otro...




—Sí, vete, fachendoso; vete á tomar aires de señorío, que han

de caerte como arracada en oreja de mulo. ¡Ay, Nisco! no le pido á Dios

más sino que sea verdad lo que se corre.




—¿Qué se corre?—preguntó Nisco más colorado que un

tomate.




—No quiero decírtelo, porque no te acabe de sofocar el

sonrojo, que ya cerca le anda.




—¡Yo no tengo nada que me abichorne, sépastelo!




—Si tienes ó no, el tiempo lo dirá, y allá te espero.




—Pues vete asentándote ya.




—¡Sube, sube, que chimeneas más altas han caído!




—Valiérate más mirar por lo tuyo, Catalina, que meterte en

la hacienda del excusao... Y ya que me haces hablar, diréte que bien

poco había que fiar

de tus quereres, cuando, por volver yo la espalda, estás dando cara á

otro... y de Rinconeda, para mayor inominia.




—Es verdad: uno de allá me pretende desde que tú me dejaste, y

hasta sé que va á pedirme.




—Pues dile que sí, y con eso tendrás todo lo que necesitas. Yo

no he de ponerte pero, que fenecida eres por lo que me toca.




Este brutal alarde de desdén produjo en Catalina el efecto de una

puñalada.




—Lo que yo necesito, Nisco, para mi venganza—contestó,

con los ojos arrasados en lágrimas,—son dos corazones, ó no haber

querido nunca con el que tengo.




Y como, al hablar así, la ahogaran los sollozos, se llevó el

delantal á la cara y apoyó el hermoso busto contra la pared.




Nisco intentó decir algunas palabras en disculpa de lo que tan mal

efecto produjo en Catalina; pero no acertando á coordinar una mala

frase de consuelo, cortó por lo sano largándose á buen andar.




No se sabe, á punto fijo, á dónde iba Catalina cuando se encontró

con Nisco; pero está fuera de duda que, no bien le perdió de vista

en la solemne ocasión mencionada, retrocedió presurosa, y, andando,

andando, llegó á una casita, punto más que choza, baja, muy baja,

pobre, muy pobre, arrimada, como de misericordia, al paredón más alto de unas ruinas

antiquísimas, sin dueño conocido, que poco á poco se iban desmoronando,

hacia el extremo occidental de Cumbrales.




Fuera de la casuca, junto á su puerta entreabierta, y sentada en

un canto arrimado á la pared, estaba una vieja, flaca y apergaminada,

acabando de remendar, á duras penas, por falta de vista y de pulso, un

refajo negro con hilo blanco teñido en el sarro de una sartén que en el

suelo yacía boca abajo.




En uno de mis libros he dicho yo que no hay en la Montaña una aldea

sin su correspondiente bruja. Pues la vieja de quien voy hablando era

la bruja de Cumbrales. Temida de los más y aborrecida de muchos, raro

era el día sin quebranto para la pobre mujer: unas veces por que con

sus artes no hacía los imposibles que se le pedían; otras porque se

la creía causante de todo lo malo que acontecía en el lugar. Así es

que vivía de milagro, porque lo era, y grande, vivir, como ella, de

limosna, con semejante fama, tantos años encima y tales tratamientos.

¡Qué diferente vida la que pasó con su marido! Entonces trabajaban

unas tierras, tenían una vaca y moraban en buena casa en el mejor

de los barrios. Alternaban en todo trato lícito y honrado con sus

convecinos, y hasta eran, él por lo diestro en encambar carros, y

ella por lo famosa

en preparar el lino, muy solicitados y bien retribuídos de las gentes.

Pero, á lo mejor de la vida, acabóse la del hombre, de la noche á la

mañana; y ya bien entrada en años la mujer, sola y sin valimiento, tuvo

que dejar la poca labranza que trabajaba y buscar un agujero en qué

albergar el achacoso cuerpo, hasta que la última enfermedad le abriera

la sepultura. Halló la casuca solitaria que la muerte de otro pobre,

tan pobre y desvalido como ella, había dejado abandonada; y allí se

metió con el mísero ajuar que le quedaba. Mientras pudo trabajar, como

obrera ganaba la borona que comía; pero agobiáronla los achaques, y

tuvo que vivir de limosna. En la Montaña no se muere nadie de hambre:

esto es sabido y probado, porque el más miserable parte un mendrugo con

el vecino que carece de él; pero ni en la Montaña ni en región alguna

del mundo, engorda la limosna á quien de ella vive, por abundante que

sea. Hay siempre en el corazón humano fibras indómitas á prueba de

virtudes, y raro es el bollo regalado que no produce un coscorrón al

hambriento.




Como según el tiempo iba pasando íbase la buena mujer

enflaqueciendo, y sólo se la veía en el lugar para pedir limosna

en casa de don Pedro Mortera ó en la de don Juan de Prezanes, para

ir á misa cada día de fiesta, ó de paso para la villa, á donde hacía también sus

excursiones á menudo; y como no se concibe entre las gentes campesinas

una mujer vieja, flaca y encorvada, sola, pobre y taciturna, sin tratos

con el demonio, cata á la de mi cuento, de la noche á la mañana, bruja

con todas sus consecuencias, sin lo que el supuesto no tendría

maldita la gracia. Dieron en morirse muchas gallinas en aquel entonces

y en faltar otras del gallinero, alguien vió plumas junto á la choza de

la pobre mujer; y esto bastó para que, creyendo á la bruja aficionada

al averío, la llamaran las gentes de Cumbrales la Rámila; el cual

mote le quedó por nombre... también con todas sus consecuencias.




No era Catalina de las más supersticiosas del lugar, ni, en

su opinión, tan mala la bruja como las gentes creían: sobraba

entendimiento á la buena moza para no tragar los absurdos vulgares como

pan bendito; pero faltábale instrucción y era aldeana, y, por ende,

llegaba hasta dejar las cosas en «veremos,» lo cual era rayar muy alto

en la materia. Quiero decir con esto que al acercarse á la Rámila,

impávida y resuelta, iba tan lejos de tenerla por santa, como por

confidente del demonio.




Llevábala á casa de la bruja, no la reflexión, sino un vértigo

del espíritu, obra del reciente choque de su pasión generosa con el

desdén brutal de

Nisco. Sentía el dolor de la herida en lo más hondo del corazón, y

buscaba algo que debía de haber para calmarle, aunque fuera el triste

placer de la venganza. Sospechaba, pero no conocía, la verdadera causa

del desvío de su novio, é ignoraba qué le dolía más, si el recelo de

que otra mujer se le llevara, ó el temor de perderle ella; qué era lo

que con mayor urgencia necesitaba, si reconquistar el bien perdido, ó

hacer que la otra no le adquiriera para sí. En cualquiera de estos

casos, ¿cómo, cuándo y por qué camino, si no tenía otra luz para

orientarse en el abismo en que se hallaba que el notorio desvío del

ingrato? Filtros, adivinaciones, sortilegios, hechicerías por arte del

diablo, noticias ciertas, consejos sanos por modo lícito y natural,

y, en último extremo, ocasión de desahogo del pecho acongojado, casi

en el secreto de la confesión... Todo esto, ó mucho ó algo de ello,

podía encontrarse en la choza de la Rámila; y por eso iba Catalina

al antro de la bruja; y por eso, cuando se halló delante de ella, no

supo explicar lo que quería. Al último, refirió la historia de sus

desventuras, que es por donde debió de haber empezado. Lloró mucho, y

la Rámila la dejó llorar hasta que ya no hubo lágrimas en sus ojos ni

quejidos en su pecho.




    IX. LAS PRIMERAS CHISPAS






Quien haya visto el

mar después de un temporal deshecho, tenderse en la playa, rumoroso

y ondulante, lamiendo manso lo que antes azotó iracundo, y trocados

en arrullos sus bramidos, tendrá una idea del estado de don Juan de

Prezanes, horas después de la borrasca que el lector presenció. En el

fondo de aquella alma, transparente como el más limpio cristal, no se

descubría un solo rencor. Remordimientos y heridas, sí. Remordimientos,

porque su buen sentido, libre de las cadenas de la pasión, decíale que

para defender su derecho no había necesidad de enfurecerse como él se

enfurecía, dando con ello monstruosas proporciones á lo que de suyo

era, en sus comienzos, pequeño y baladí, y rebajando lastimosamente

el nivel de su propia dignidad. Hasta concedía, cierto derecho á

su amigo para

desaprobar sus viejas alianzas con determinadas gentes, porque á la

vista estaban los muchos males qué habían producido al pueblo, y los

grandes disgustos que á él le habían acarreado, sin un solo beneficio;

pero nada más que cierto derecho: no en la amplitud en que su

compadre se le tomaba y le comprendía. Y por aquí andaba el punto

doloroso. Grabadas estaban en su memoria palabras de acero que, en

el calor de la disputa, se le habían lanzado al corazón, sin respeto

alguno á la honradez de sus intenciones ni á la enfermedad de su

temperamento, causa eficiente de los arrebatos á que de continuo se

entregaba, contra sus deseos y propósitos.




Apenábale el dolor de estas heridas, hechas sobre frescas

cicatrices, y, por lo mismo, doblemente dolorosas; pero curábalas con

la reflexión de que otras tales había causado él en la batalla; con el

bálsamo del perdón implorado por su contendiente, y con la esperanza

de que la reciente reyerta sería la última entre él y el amigo á quien

más quería en el mundo. Pero, hecha entre los dos la definitiva

liquidación de agravios, y vuelto cada cual á su tienda, que no se

le obligara á él á dar el primer paso en la nueva y edificante vida

que ambos habían de hacer en adelante. Era él el más desgraciado, el

más solo y el más ofendido de los dos, y no podía arraigar la reconciliación en el

fondo del alma, si se cimentaba en tan palmaria injusticia. En cambio,

si, libre y espontáneamente, su amigo, ó cualquiera de la familia de su

amigo, diera ese paso decisivo, ¡con qué ansia le saldría al encuentro

y le recibiría en sus brazos, y firmaría entre ellos, con el olvido de

todos los agravios, eternas y venturosas paces!




Así pensaba, arrimado á la mesa de su despacho, y en la palma de

la mano reclinada la descolorida frente, mientras Ana, sentada á su

lado y leyéndole los pensamientos (porque los hombres como don Juan

de Prezanes, no solamente son niños toda la vida por su afición á las

cosas pequeñas, sino por su propensión á meditar á voces), le prometía

lo que él deseaba y mucho más.




—Por si te equivocas—llegó á responder su

padre,—bueno será que hagas el sacrificio de acompañarme esta

tarde. La soledad es mala consejera, hija mía.




Lo que en rigor buscaba don Juan al tener á Ana toda la tarde á su

lado, era el convencimiento de que si alguno de la otra casa iba á

visitarle, lo haría por iniciativa propia, no por sugestiones, y quizá

ruegos, de su hija, quien, hablando en rigor de verdad, en lo tocante á

que se cumplieran sus promesas, no las tenía todas consigo.









En esto apareció Pablo en el corral, y á don Juan de Prezanes, al

verle, se le escapó del pecho un rugido de gozo.




—¿Lo ve usted!—le dijo Ana sin disimular el grandísimo

que ella sintió al mismo tiempo.




No podía, en aquella ocasión, enviarse al abogado de Cumbrales

emisario más de su gusto. Sin embargo, recibió al mozo con estudiada

seriedad. ¡Hasta en los menores detalles son niños los hombres

quisquillosos!




—¡Ya es hora de que le veamos á usted por acá, señor don

Pablo!—dijo, respondiendo al saludo cordial del joven.




—¡Como, á veces, no sabe uno en qué peca más!...—replicó

éste.




—Como andaban ustedes de monos—añadió Ana,—habrá

creído Pablo que no estaba el horno para rosquillas.




—Cabalmente,—dijo Pablo con la mayor sinceridad.




—¿Es decir—repuso don Juan con mal disimulada

vehemencia,—que, por tu gusto, me hubieras visitado alguna

vez?




—Pues como de costumbre: todos los días.




—¿De manera que al verte hoy á mi lado, sin miedo de que este

ogro te devore, debo suponer que, en tu concepto, esos monos ya no

existen?




—Justo y cabal.









—Y ¿quién se lo ha dicho á usted, caballerito?—preguntó

aquí don Juan de Prezanes, dejando traslucir, en la mal fingida dureza

de la pregunta, el propósito que ésta envolvía.




—¿Quién podía decírmelo sino mi padre?—contestó Pablo

sencillamente, mientras Ana iba con anhelante mirada del uno al otro

interlocutor.




—¿Luego su señor padre de usted—continuó don

Juan,—no se opone á que se me haga esta visita?




—Como que traigo el encargo de brindarle á usted á

tomar chocolate con él... digo, si no le queda á usted algún

resentimiento...




—¡Qué cosas tiene tu padre, hombre!—exclamó el nervioso

abogado, llenando todo su pecho de aquella especie de aura bienhechora

que esparcía en la estancia el recado de su amigo.—Yo no tengo

resentimientos con nadie, y mucho menos con vosotros... ¡Vayan al

diablo, si es preciso, esas cosas que no me interesan dos cominos

y tan malos ratos me dan! Armonía con todos y sosiego en el hogar,

Pablo: esto es vivir; que no está uno contento de sí mismo mientras se

halle en guerra con los demás. Con que raya por debajo, y no volvamos á

hablar del asunto.




Así comenzó á entregarse don Juan de Prezanes á la pasión de

regocijo que le solicitaba rato hacía, creyendo á salvo ya todos los fueros de su amor

propio. ¡Cuántas veces se había hallado en idéntica situación!




Preguntó á Pablo muchísimas cosas, sin orden ni concierto, mientras

se paseaba á lo largo de la estancia; y su ahijado, muy cerquita de

Ana, tan pronto contemplaba la labor que ésta tenía entre manos, como

miraba las nubes por la ventana abierta. Llegando á preguntarle por la

vida que traía, respondió el mozo en breves palabras, porque era escasa

la materia y á la vista estaba en todo el lugar. Á lo que dijo don Juan

de Prezanes:




—Pues mira, hombre: si he de decirte lo que siento, tratándose

de un muchacho de tus condiciones, no me gusta ese modo de vivir. Bueno

que tomes apego á las faenas del campo; bueno, en fin, que trates de

ser un labrador hecho y derecho, pues que en eso has de venir á parar,

según las trazas; pero en lo demás... en lo demás, Pablo, deseara

yo que anduvieras con mucho tiento. Quiero decir que guardaras las

distancias un poco más de lo que las guardas. Estás llamado á ser, por

tu posición, la persona principal de Cumbrales, y esta circunstancia

te impone ciertos deberes. Conviene que estas gentes te vean, pero á

tiempo y no á todas horas y en todas partes; que te traten, pero que no

te manoseen, si mañana han de tenerte en algo y ha de aprovecharles tu importancia; que

los aventajes en todo lo bueno, pero que no intentes igualarlos en lo

que pueda desautorizarte á sus ojos. Natural es que juegues á los bolos

cada día de fiesta con los mozos de tu edad; pero no lo es tanto que

bailes á su lado con las mozas en las romerías, y mucho menos que te

agregues de noche á sus rondas y parranderas. Bien sé yo que á los años

hay que darles lo que es suyo, y que aquí no se halla otra cosa mejor

que eso para lo que pide la mocedad; pero considera que hay que estar á

las duras y á las maduras, y que las duras de esos pasatiempos pueden

ser muy graves para tí, sobre todo si tratas de buscar el desquite.

Cuando menos, esas costumbres tienen de malo el que su centro natural

es la taberna; y en la taberna, Pablo, siempre hace un desdichado papel

la levita.




Ana atajó aquí á su padre, temerosa de que el mozo se resintiera de

la homilía que le estaban enderezando, y dijo á éste en el tono zumbón

que tan bien sentaba á la traviesa joven:




—No dirás, Pablo, que, para improvisado, es malo el sermón de

tu padrino.




—¡Sermón no!—saltó don Juan, apresurado.—¡Líbreme

Dios de meterme en esas honduras!... ¡y cuando aún me rasco los

coscorrones de uno muy amargo! No, hijo mío; no te predico ni trato

de molestarte: digo sencillamente lo que siento, porque te quiero mucho y ha venido

á pelo. Y con esta advertencia, y ya que lo tengo entre los labios,

he de decirte, para concluir, que no me disgusta Nisco, el hijo del

alcalde: es mozo de juicio, aunque pudiera ser menos presumido y

valdría más; pero ¿por qué es tan amigo tuyo? De un tiempo acá, no

os separáis. Ya sé que sois camaradas de la infancia; pero me parece

demasiada intimidad la que os une para lo diversas que son vuestras

educaciones. Lo probable es que se te pegue á tí su tosquedad, y no á

él tu cultura.




—Pues ¡vea usted lo que son los juicios

humanos!—respondió Pablo, mientras Ana atendía al diálogo con

vivísima curiosidad, particularmente desde que su padre había nombrado

al hijo de Juanguirle.—Precisamente porque se le pegue eso que

usted ha llamado mi cultura, anda Nisco tan cerca de mí un tiempo

hace.




—Asegúranlo por ahí—dijo Ana con malicia;—y es

raro el caso.




—Pues yo le encuentro lo más natural del mundo—replicó

Pablo.—Nisco es un mozo trabajador y muy despierto, harto más

inteligente en su oficio que la cáfila de zopencos que le critican.

Acompañábame al cierro del monte; me enseñaba lo que yo no sabía,

y me ayudaba, y me ayuda, con su inteligencia, y hasta con sus

brazos, en aquellas faenas que están á mi cuidado exclusivo desde que el cierro se

roturó. Escribía mal y leía peor, porque no le enseñaron otra cosa.

Andando en mi casa y descansando en mi cuarto muy á menudo, vió libros

sobre la mesa y quiso que le leyera algunos. Eran cuentos agradables;

gustáronle y deseó saber leerlos como yo se los leía, para penetrarlos

mejor; después deseó también soltarse en la escritura, y comencé á

darle lecciones de uno y de otro con mucho gusto, porque yo observaba

el muy grande con que él las recibía. Y así estamos. No llegará á ser

nunca gran pendolista ni un lector de nota, porque el oficio que trae

es incompatible con esos primores; pero adelanta, se sujeta mucho,

despiértanse en él aficiones y gustos superiores á su condición, y esto

es muy recomendable; y, sobre todo, padrino, Nisco es lo mejor del

pueblo para los fines que usted me predica, y á Nisco me agarro.




—¡Bien vuelta, muchacho!—contestó don Juan hecho unas

castañuelas;—lo cual no quita que el pobre mozo, por el camino

que va, se queda tan lejos de ser hombre culto, como de las labranzas

de su padre; y ¡entonces sí que le tocó la lotería! De modo que tampoco

es Nisco lo que te conviene para mucho tiempo.




—Pues usted dirá,—repuso Pablo, con una formalidad tan

noblota, que hizo reir á don Juan y á su hija.









—¿Es cosa resuelta—preguntó el primero,—que

abandones la carrera que seguías en la Universidad?




—Resuelta.




—Pues entonces, ¿qué demonio te diré yo, hombre? Si has de

vivir perpetuamente en Cumbrales; si á la edad que tienes no sacas

de tí mismo recursos para hacer la vida entretenida y llevadera, sin

necesidad de tocar los extremos peligrosos de que antes te hablé; y si,

á pesar de estos inconvenientes, has de ocupar con el decoro debido

el puesto que aquí te corresponde, sólo veo un medio de conseguirlo:

cásate.




¡Cosa rara! Ana, que seguía con la vista á su padre mientras hablaba

así, no bien oyó su última palabra, se puso roja como una amapola,

bajó la cabeza sobre la labor, y no encontraba postura cómoda en la

silla. Cuanto á Pablo, sin duda porque no había otra mujer que Ana

allí, volvió los ojos hacia ella... y rojo se puso también al choque

de su mirada curiosa con la turbada y eléctrica de la hermosa joven.

¡Singular efecto de una palabra vulgar y prosáica! Ni siquiera tuvo

el color de la malicia, puesto que don Juan de Prezanes, cuando la

pronunció, estaba arrimado á la ventana y mirando maquinalmente las

nubes del horizonte.




Al volverse luégo hacia Pablo en demanda de su respuesta, ya era

éste dueño de sí.









—Con que ¿qué te parece mi proposición?—dijo al mozo.




—Que tiene mucho que estudiar... y que se estudiará,

padrino,—respondió Pablo con singular firmeza.




—Así me gustas, ahijado; y de tal modo, que si te decides

por la afirmativa, me brindo á ser tu padrino de boda... Entre tanto,

basta, si os parece, de conversación, y vamos á tomar ese chocolate

que me ofrecen en tu casa. Créeme que tengo grandísimos deseos de

ver á tu madre y á tu hermana, pobres víctimas inocentes de nuestras

majaderías.




Dispúsose Ana á complacer á su padre; y con tal apresuramiento y

tan de buena gana, por lo visto, que al recoger los avíos de costura

en su primorosa canastilla, por cada cosa que guardaba ¡ella á quien

jamás igualaron prestidigitadores en destreza y agilidad! dejaba caer

media docena. Mas allí estaba Pablo, que se desvivía con desusado afán

por recogerlas en el aire y ponerlas en las blancas y finas, pero

desatinadas, manos de la azorada joven.




    X. LOS HUMOS DE NISCO




Nisco llegó á casa de

Pablo después que éste había entrado en la de don Juan de Prezanes.

Subió el hijo de Juanguirle sin llamar, como era su costumbre, derecho

al cuarto de su amigo. Al pasar por delante de la puerta de la sala,

oyó que le decían desde el fondo de ella:




—Pablo ha salido.




Era la voz de María. Conocióla el mozo, retrocedió dos pasos y se

colocó en el hueco de la puerta, sombrero en mano, enfrente de la

joven, que cosía sentada cerca del balcón.




—En ese caso—dijo Nisco algo atarugado y después de

hacer una exagerada reverencia,—me marcharé.




—Si no quieres esperarle...—añadió María, respondiendo á

la reverencia con una sonrisa.




—Pues le esperaré, ya que usted se empeña,— replicó Nisco. Y se

sentó, con mucho tiento y grave parsimonia, en la silla más cercana.




María volvió á sonreirse, y continuó cosiendo.




Nisco, con el sombrero en la diestra y ésta sobre la rodilla,

atusándose el pelo con la otra mano... no tuvo por entonces más que

decir; pero, en cambio, clavó la vista de sus ojos negros, un tanto

dormilones, en María; y largo rato estuvo como hechizado, viendo

aquellas manos, blancas y rollizas, pasar y repasar la aguja, y estirar

la seda para afirmar la puntada; el brillo de aquel abundoso pelo

negro; la transparencia de aquel cutis de rosa; la luz de aquellos ojos

húmedos, y, en suma, el palpitar, apenas perceptible, de toda aquella

riqueza escultural, á cada movimiento del ágil brazo.




Digo yo que todas estas cosas contemplaría Nisco, porque, según la

expresión que brillaba en sus ojos, más bien parecía sorber con ellos á

la joven que mirarla. De vez en cuando echaba ésta una ojeada firme y

serena al mozo; y entonces el hijo del alcalde de Cumbrales no cabía en

la silla.




Iban así corriendo los minutos, y Pablo no venía ni se marchaba

Nisco, ni entre éste y María se cruzaba una palabra. Don Pedro estaba

en el portal en plática con don Valentín, que había ido á visitarle

«por un motivo muy urgente,» al decir del veterano; y su señora

andaba disponiendo

el agasajo con que habían de celebrarse las paces consabidas, si don

Juan aceptaba la invitación que se le había hecho. De manera que los

actores de la sala no podían esperar de afuera incidentes que rompieran

la monotonía de la escena: tenían que romperla ellos mismos, si no la

hallaban muy divertida.




Quizá pensando así, dijo, al cabo, María mientras examinaba el largo

pespunte que acababa de hacer, deslizando la tela entre los dedos de

sus manos:




—Y ¿cómo vamos de lecciones, Nisco? ¿Adelantas mucho?




Ya ve el lector que no podía decirse menos que esto tras un espacio

tan largo de silencio.




—No tanto como yo quisiera,—respondió Nisco mal y á

trompicones, por lo mismo que tenía empeño en responder al caso y con

voz bien afinada. Faltábale el hábito de hablar con señoras y bajo

cielo-raso, y esto ofrece gravísimas dificultades cuando se trata de

soltar de pronto la voz, una voz ajustada al diapasón de la naturaleza

agreste, en un centro reducido y sonoro y delante de una dama á quien

se desea agradar.




María, sin fijarse gran cosa en los desentonos de Nisco, volvió á

decirle:




—Es algo rara esa afición que te ha entrado de pronto á esas

cosas.









—Rara, ¿eh?—contestó el mozo, más atrevido ya y menos

desaplomado.—¿Cree usté que es rara? Pues quizaes lo sea, si bien

se mira... y quizaes no, por otra parte.




—Ahora sí que no lo entiendo, Nisco,—díjole María

riéndose muy de veras.




—Pues yo le diré á usté—añadió el mozo muy animado con

la regocijada actitud de su interlocutora.—Para el oficio que

traigo, no es mayormente al auto el pulimento que deseo en el porte

y genial de la persona, si uno ha de estar de sol á luna, fijo en la

brega del campo, sin más aquél de cubicia que lo que tiene á la vera;

pero si, pinto el caso, al hombre, por su luz natural ú roce con quien

la tenga, no le basta eso solo... y quiere, es un decir, quiere...

vamos, valer algo más de lo que vale, bien séase por la fantesía del

valer ú por tomar alas con qué volar un poco... porque sienta allí

dentro... vamos, quien se lo mande, como el otro que dice... en fin,

señorita, el saber no ocupa lugar; y yo quisiera, si no ofendo, saber

algo más de lo que sé, por valer algo más de lo que valgo.




—Bien pensado está todo eso—replicó María muy

afable;—pero algún motivo especial habrá para que tan de repente

te haya entrado ese deseo.




—Pues ya se lo he dicho á usté; y si es cierto el refrán de «no con

quien naces, sino con quien paces...»




—¿Luego tu frecuente trato con Pablo es la causa de todo?




—Puede que lo sea,—respondió Nisco, contoneándose en la

silla y atusándose mucho el pelo.




—Pero ¿cómo ese deseo no te ha asaltado hasta ahora, siendo

así que á mi hermano le tratas desde niño?




Con esta pregunta le entró al mozo tal hormigueo, que en un buen

rato no le dejó sosegar.




—Consiste eso, señorita—logró responder al fin, aunque

á tropezones,—en que los tiempos, al respetive que corren, van

cambeando... y, por otra parte, los ojos de la cara no lo ven todo de

un golpe.




—¿Es decir que los tuyos han visto, de poco acá, algo que no

habían visto antes?




—¡Cátalo ahí!—exclamó Nisco, sudando de congoja y medio

turulato.




—Pues á eso quería yo venir á parar—añadió la joven,

como si se gozara en la angustia del aldeano.—¿Es decir que

porque ahora ves algo que antes no has visto, deseas valer más de lo

que valías?




—¡Eso, eso!—gritó aquí el mocetón, rojo, cárdeno y

amarillo, todo á la vez.




—Pues mira tú cómo la gente se equivoca en la mitad de lo que piensa—añadió

María, esgrimiendo ya con verdadera saña, contra el acorralado

galán, las armas de su travesura, que aunque no eran muchas, en el

desapercibido é inerme muchachón causaban heridas tremendas:—yo

te creía el mozo más feliz de Cumbrales, con una novia tan hermosa como

Catalina; tan conveniente para tí...




Estas palabras fueron para Nisco un golpe en mitad de la nuca.

Tardó en volver del atolondramiento en que cayó; pero volvió al fin,

remilgóse y dijo:




—Relative á este punto, crea usté que hay sus mases y sus

menos.




—Ya lo supongo por lo que has hecho; pero precisamente en eso

que has hecho está lo que no se comprende. Catalina es la mejor moza de

la comarca.




—Esa fama tiene,—respondió Nisco con desdén.




—Y bien merecida. Cuéntanla muy enamorada de tí.




—Bien pudiera ser,—dijo el rústico galán, con una

sonrisilla vanidosa en que se pintaba la alta idea que de su propio

valer tenía el hijo de Juanguirle.




Sonrióse también María, y continuó:




—Es rica entre las de su clase.




—No diré que no lo sea.









—Tiénenla por hacendosa.




—Pshe...




—Y es lista y de mucho juicio.




—Podrá ser.




—Pues si todo eso es Catalina, ¿dónde puedes haber visto tú

cosa que más valga ni que más te convenga?




Otro golpe en la nuca para Nisco.




—Onde está quien más vale que Catalina—logró decir el

mozo,—bien lo sé yo. Si me conviene ú no me conviene más que la

otra, también lo sé... Si se me dirá que sí ú se me dirá que no... ahí

está el ite de la cosa; porque, hablando en verdá, si la merezco ú no

la merezco, caso es de pleitearse mucho.




—Eso prueba, Nisco, que has puesto los ojos muy en alto.




—Confieso que sí; pero sin culpa mía, porque los ojos se van

detrás de lo que apetecen, sin pedirle al hombre su parecer. Lo que

decir puedo es que, desde que ví eso tan alto, ando buscando el modo de

subir allá, siquiera para decir «aquí estoy» en la solfa en que debe

decirse; cosa que al presente no sé... ¡que si lo supiera!...




Interesábale tanto á la joven la conversación en que se había

empeñado con el bueno de Nisco, que ya no cosía. Apoyando sus brazos

en la almohadilla que sobre sus rodillas tenía, jugueteaba con la tijera y mordía una

hebrita de seda, cuyo extremo suelto asomaba húmedo entre sus labios

frescos y rojos; miraba al mozo con no disimulada curiosidad, y

estudiaba en él las impresiones que iba causándole el interrogatorio

á que le tenía sometido; interrogatorio que acaso no hallen del todo

verosímil las damas del mundo elegante (si entre ellas las hay con

el mal gusto de leerme), la crítica superficial y cuantos desconocen

el modo de ser de estas gentes montañesas. En pueblos como Cumbrales,

se sabe en cada casa lo que ocurre en las demás; y en salones como

el de don Pedro Mortera, donde la familia cose y habla y reza, muy

á menudo se oyen relatos harto más insubstanciales y pesados que la

amorosa cuita del hijo del alcalde; porque allí van los pobres á llorar

las suyas; los atropellados á pedir consejos... y más de una vecina á

remendar la saya ó á que le corten una chaqueta ó le escriban una carta

para el hijo ausente. Además, los unos son colonos de la casa, otros

han servido en ella, y todos se codean en la iglesia, en la calle ó en

el concejo. De esta mancomunidad de intereses y de afectos, nace la

íntima cohesión, algo patriarcal, que existe entre todas las jerarquías

de un mismo pueblo; cohesión que, no por ser fecunda en ingratitudes,

rencillas y disgustos, deja de existir en lo principal, afirmada en

el inquebrantable

respeto de los de abajo á los de arriba, y en la cordial estimación de

éstos á los de abajo. Así se explica que María, con su genio parado,

poco expansiva, y corta y desconfiada en su trato con gentes extrañas y

de su esfera, aun sin el estímulo de la segunda intención que algún

malicioso pudiera suponer en ella, se mostrase tan animosa y confiada

con Nisco, á quien, además, estaba viendo en su casa desde que éste era

muchacho.




Volviendo ahora al interrumpido diálogo, sépase que á la vehemente,

apasionada y casi dramática exclamación del romántico hijo de

Juanguirle, contestó María, mirándole de hito en hito:




—También ese propósito es juicioso y no deja de favorecerte

mucho; y tanto podías estirarte tú, que á poco que ella se bajara...




—¿Cree usté que se bajaría?—preguntó Nisco anheloso,

corriéndose una silla más hacia la joven.




—Hombre, de todo se ha visto en el mundo—contestó

María, parándole con el fulgor de sus ojos rasgados.—Pero se me

figura á mí que para que ella se baje todo lo que es necesario, y por

mucho que lo desee, hay un inconveniente muy grande y muy difícil de

vencer para tí. Puede creer esa persona que te llevan hacia ella

miras interesadas. Esto, por de pronto. Después... y aquí está lo grave, Nisco: si

dejaste de la noche á la mañana á Catalina, que tanto vale y tanto te

quería, ¿cómo haces creer á... esa otra persona que la quieres más

que á Catalina?




Aplanó al mozo este argumento. Meditó unos instantes, y replicó:




—La verdá es que si no se me cree por mi palabra ú no se me

mandan los imposibles, para que, haciéndolos yo, se vea la buena ley

del querer...




Sonrióse María y atajó al mozo de esta manera:




—Te advierto, Nisco, que nos hemos colocado en el peor de los

casos imaginables. Bien pudiera ella no reparar en tales tropiezos;

y eso nadie lo sabrá mejor que tú que la conoces. Todo depende del

carácter y de los humos que tenga esa señora... porque yo creo que es

una señora, por la altura en que la has puesto.




—¡Vaya si lo es, caramba!—exclamó Nisco, con una

delectación indescriptible.




—Y... ¿la has hablado alguna vez?—preguntóle María con

un poquillo de cortedad.




Aquí le entró á Nisco el hormigueo de otras veces; volvió á ponerse

tricolor, volteó el sombrero entre las manos, se atusó luégo el pelo,

carraspeó mucho, y dijo al fin, con voz ronquilla y destemplada, porque

el corazón le daba en el pecho cada porrazo que le aturdía:









—¿Que si la he hablado!... Muchas veces... miento: ninguna...

es decir, para que el diablo no se ría de la mentira: hablarla de

veras, una sola.




—Pues mira, ya es algo eso. Y ¿qué cara te puso cuando la

hablaste de veras?




—¡Como el sol de los cielos, porque así es la suya!




—¿Dijístele algo de lo que deseabas?




—Yo creo que sí... ó puede que no, aunque pretender,

pretendílo; pero le entran á uno en esos trances tales congojas y

malenconías, y unos trasudores, y siéntense unas ansias en el pecho,

y pónense unas telas en los ojos, que por aquí va el hombre con la

palabra, y por allá va el su pensamiento.




—Con tal que ella te entendiera... ¿sabes tú si te ha

entendido?




Trocóse en fuego la timidez de Nisco, y respondió impetuoso:




—Diera este brazo por saber que sí; que tal me miraron sus

ojos y tal me habló con su boca, que luceros de la noche y sinfonías de

la gloria me parecieron. ¡Qué señales fueran mejores de que lo alto se

abajaba!




—¿Conózcola yo, Nisco?




—¡Como al mesmo personal de usté!




—Pues, hombre, para lo poco que falta ya, dime quién es.









Quedóse aquí Nisco como quien ve visiones, con los ojos

encandilados, la boca abierta, cárdeno el semblante y creo que hasta

sin pulsos.




En esto se oyó ruido en el corredor, y Ana y Pablo entraron en la

sala un instante después. Ana llegó á ver la escena tal como quedó á la

última palabra de María. Pablo, al reparar en su amigo, le preguntó:




—¿Me esperabas, eh?




—No... sí... digo, creo que no.., es decir, puede que

sí,—respondió Nisco.




—¡Hombre, parece que estás atolondrado! Pues mira—añadió

Pablo mientras Ana y María se abrazaban y salían juntas al

balcón,—perdona por esta tarde, que estoy muy ocupado, y vuélvete

á la noche un rato, como de costumbre... si quieres.




Nisco, que necesitaba aire fresco, despidióse y salió de la sala

hecho un palomino. Junto á la escalera halló á don Juan de Prezanes que

subía con su compadre, el cual llamaba á su mujer á voces para avisarle

la llegada del amigo. Cerca de la portalada alcanzó el mozo á don

Valentín, que iba á salir también. El veterano, mientras zarandeaba el

casaquín y se sonaba las narices con ímpetu, gruñía y murmuraba. Nisco

le oyó decir con ira, mientras levantaba el picaporte del postigo:




—¡Sabandijas!... ¡Servilones!...









No fué Nisco en derechura á su casa: estuvo oreándose la cabeza y

los pensamientos largo rato por brañas y callejos. Pasando por una

encrucijada, vió venir á Catalina. Irguióse altivo al emparejar con

ella, y observó que traía la cara más risueña y el andar más resuelto

que horas antes.




Y díjole la moza al cruzarse con él:




—¡Híspete, pavo, que ya te pelarán!




Á lo que respondió Nisco, mirándola por encima del hombro:




—Taday... ¡probeza!...




    XI. APUNTES PARA UN CUADRO




Bien corrida era ya la

media tarde cuando despertó don Baldomero, porque fué Sidora á levantar

la mesa y le dió en la cara con el mantel al echársele debajo del

brazo. Incorporóse el hombre lentamente, bostezando mucho y con grande

clamoreo; se desperezó á sus anchas, lió un cigarro y le encendió sin

dejar de estremecerse ni de bostezar entre chupada y chupada. Salió

después del caserón, y, paso á paso, llegó á la taberna, café de los

holgazanes desidiosos de aldea.




Junto á la enrejada ventana, por donde el tabernero despachaba á los

parroquianos vergonzosos, había una mesa de basto tablero, y alrededor

de ella, sentados, hasta tres personajes que voy á presentar al lector,

porque debe conocerlos. Vestía el uno un traje entre andaluz y de la tierra (ancha

faja de estambre negro á la cintura, calañés, chaleco desceñido, y en

mangas de camisa); andaría rayando con los treinta y cinco años; y

como aún era mozo soltero, presumía de apuesto sin serlo cosa mayor;

ostentaba en la cara anchas patillas negras; miraba gacho y hablaba

ceceoso y lento, más por alarde que por natural disposición. Había

estado, de mozo, en Andalucía, como tantos otros coterráneos suyos; y

era casi el único resto del antiguo jándalo, de los que volvían á

caballo, entre rumbo y alamares, escupiendo por el colmillo y, á creer

lo que ellos mismos aseguraban, sembrando el camino real de pañuelos de

seda y onzas de oro.




No le dió á éste gran cosa la vanidad por ese lado: en cambio, su

boca era una carnicería, hablando, mientras acariciaba con la mano el

cabo de una navaja que siempre llevaba asomando por el ceñidor, de la

gente que él había despachado al otro mundo, no más que por tocarle

con el codo al pasar, ó por no dejarle la acera libre, ó por mirar

dos veces seguidas á la mujer que por él se moría. Con esto, con no

trabajar nada, con frecuentar demasiado la taberna y con amenazar

en voz sorda, marcando mucho la sonrisa, al lucero del alba á cada

paso, llegó á hacerse temible en Cumbrales, aunque no hay memoria

de que nadie le viera cumplir una pizca de lo mucho que ofreció en su vida, ni

siquiera tomar parte en las serias contiendas de que fueron causa

sus baladronadas impertinentes, en corros y romerías. Pretendió á

todas las buenas mozas de Cumbrales, y de todas recibió calabazas;

apechugó después con la que quedaba, y ocurrióle lo mismo. Desde

entonces se hizo protector de las mozas de Rinconeda, y esto acabó

de desacreditarle en su pueblo. Llamábanle el Sevillano, y nadie

le podía ver en Cumbrales, pero ninguno se atrevía á decírselo á la

cara.




El personaje que estaba enfrente de él en la mesa era un mocetón

hercúleo, de mucha y enmarañada greña, y sobre ella, tirado de

cualquier modo, un sombrero negro de anchas alas. Estaba despechugado

y dejaba ver un cuello robusto, unido al abovedado pecho por un istmo

de pelos cerdosos, entre músculos como cables. No era fea su cara,

pero tampoco atractiva, aunque risueña. Pecaba algo de sucia, y no

eran sus ojos garzos todo lo grandes ni todo lo pulcros que fuera de

desear. La barba, no muy bien afeitada, y el pelo, tenían un color mal

determinado, entre rubio y negro, matiz que daba una feísima entonación

al rostro; el cual, sin haber en él reflejo alguno de maldad, acusaba

cierta grosería de instintos que repugnaba. Pues este mocetón,

también en mangas de camisa y con la chaqueta al hombro, era el famoso Chiscón el de

Rinconeda, gran amigo del Sevillano de Cumbrales, y pretendiente de

Catalina desde que Nisco la había dejado. Tenía algunos bienes, y era

trabajador cuando quería; pero mucho más dado á zambras y bureos, y un

apaleador de gran fama.




El tercer personaje era un pobre hombre, de edad incalculable á la

simple vista, anguloso y acartonado, encogido y bisunto.




Aunque cargado de familia, tenía horror al trabajo duro del campo,

y se había propuesto hacerse rico de sopetón; para lo cual contaba con

dos elementos importantísimos: su ingenio y la manía de las herencias

gordas de la otra banda. De su ingenio eran producto multitud de

artefactos, para los que había pedido, con mal éxito, privilegio de

invención ó cincuenta mil duros al Estado. El más ingenioso de sus

inventos, y por el que revolvió la provincia entera hasta conseguir

que el ministro de Fomento examinara el prodigio, fué un cepo para

cazar topos en el instante en que estos minadores sempiternos arrojan

la tierra sobre el prado; pero se tocó el inconveniente de que era

preciso adivinar dónde iba á formarse la topera para colocar allí el

aparato y juzgar de su utilidad, y no hubo ocasión de tratar del punto

secundario que se mencionaba en la breve memoria del autor, ó sea el millón

y medio que éste pedía por el invento, aunque con la obligación de

construir uno á sus expensas para las necesidades del Gobierno de la

nación. En estos ensayos empleaba la mayor parte del tiempo que pasaba

en casa, serrando listones y tabletería que atrapaba aquí y allí,

aviniendo y combinando pedazos, fuerzas y resistencias. Diéronle, por

esto, el nombre de Tablucas, y con él se le llamaba y á él respondía,

casi olvidado ya del verdadero.




No por estas atenciones descuidaba el asunto de las herencias, que

todos los días le daba no poco que hacer. Siempre tenía una ó dos

entre manos. Referían los periódicos que un archimillonario había

muerto en el Japón, supongamos; contábanselo á él los que ya le

conocían el flaco, ó lo inventaban, ó llegaba un pobre á la puerta y le

decía:—«Y ello ¿habrá algo de cierto en eso que se corre al auto

de unos treinta millones que están depositaos en el Gubierno de arriba,

por no conocerse á los herederos del montañés que los dejó al morir

en el Pirul, de Padre Santo, rey... ú cosa así?» En cualquiera de los

casos preguntaba Tablucas:—«¿Está ese pueblo en la otra banda?»

Contestábanle siempre que sí; y ya no necesitaba saber más.




Hubo en su familia un individuo que sobre el año 20 pasó á las

Américas y de cuyo paradero no volvió á saberse nunca; y en todos los ricos, muertos

abintestato en la otra banda, es decir, en América, en la China... en

cualquier punto remoto de la tierra, llamárase aquél como se llamara,

veía Tablucas á su pariente, rebuscando su genealogía, cotejando fechas

y acumulando supuestos é imaginaciones. Colocado ya sobre el rastro

del asunto, como él decía, consultábale con los licurgos callejeros

de Cumbrales; después con los abogados de veras; luégo con el cónsul

de la nación en que había muerto el pariente, y, por último, trataba

de entenderse con el ministro de Estado. Á todo esto, llenándose los

bolsillos de papelucos con nombres de personajes, respuestas vagas de

este agente ó del otro alcalde, y de fes de bautismo, sin que faltara

la del ignorado pariente, y arreglando en su imaginación la historia

de tal modo, que el más sutil se quedaba perplejo al oirla. Todo

esto le costaba dinero, viajes y molestias sin número; pero vendía

gustoso el mendrugo de su familia, y jamás le cansaban las idas y

venidas, ni le desalentaban desengaños ni malas razones. Así, hasta

que se moría otro millonario, y dejaba, por seguir á éste, el rastro

del anterior, exclamando al emprender la nueva campaña, alegre y

regocijado:—«¡Bien dije yo siempre que por este lado había de

venir la herencia!»




Por lo demás, aunque frecuentaba mucho la taberna, no era gran bebedor, y rara

vez se emborrachaba. Hablar de sus máquinas y enseñar los papeles

referentes á la millonada que estaba para caerle, era su pasión

predominante fuera de casa.




Detrás del mostrador estaba, llenándole de cuentas con tiza,

Resquemín, el tabernero, hombre bien engrasado, algo viejo y de áspero

y avinagrado humor.




Sobre la mesa, entre los tres personajes descritos, había, además de

un jarro con su correspondiente vaso, una ociosa baraja, algo parecida,

por lo resobada y maltrecha, á aquélla con que Pedro Rincón y Diego

Cortado ganaron al arriero de la venta del Molinillo doce reales y

veintidós maravedís, si no me engaña la memoria.




Ociosa, como he dicho, estaba la baraja, acaso porque faltaba un pie

para un partido á la flor de cuarenta; pero no lo estaba tanto el vaso,

que á menudo andaba de mano en mano y de boca en boca, colmado del

tinto que oportunamente escanciaba Chiscón, quien, por las trazas, era

el que convidaba allí.




Andaba éste en tentaciones de pedir á Catalina á la hora

menos pensada; visitábala por las noches, en presencia de toda

la familia, pues este favor no se niega jamás en ninguna cocina

montañesa, y gustábale mostrarse rumboso ante la gente de Cumbrales, por lo que

esto pudiera servirle de recomendación á los ojos de su novia, que,

dicho sea de paso, no se los ponía de resistencia, aunque sólo con

el disculpable propósito de encender resquemores en el pecho de

Nisco. Tomaba Chiscón la buena acogida por donde más le halagaba, y

proponíase abreviar los procedimientos, por lo que pudiera ocurrir.

De esto se había hablado algo aquella tarde entre él y el Sevillano,

que con sus consejos y protección le ayudaba, y hasta acababa de

brindarse al de Rinconeda para limpiarle de estorbos el camino, si

por estorbo tenía á Nisco todavía. Cabalmente había sido el hijo de

Juanguirle el causante de que Catalina no le diera cara cuando él la

pretendió. Y bien sabe Dios que si Nisco le hizo desalojar la calleja

más que á paso, fué porque él no llevaba encima la herramienta,

y el otro comenzó á ventear el garrote. ¡Si le tendría ganas el

Sevillano! Agradecióle el brindis Chiscón, pero desechó el servicio por

innecesario.




En esto llegó Tablucas, que no habló de sus máquinas ni sacó los

papeles de su pleito. Traíale últimamente muy preocupado y absorto otro

asunto harto excepcional y perentorio; y por esta herida respiraba

solamente, y de esto hablaba en todas partes, y de esto habló allí

entonces tan pronto como se sentó y le pellizcaron la lengua Resquemín y el Sevillano,

que ya conocían el conflicto.




—De lejos todos somos valientes—decía el hombre de

los inventos y de las herencias, respondiendo á las chanzas de los

otros;—pero allí vos quisiera yo ver, ¡córcia! allí, en la soledá

de la noche, clamando la familia aterecía de espanto; y tamborilazo

va y tamborilazo viene á la puerta. ¡Vos digo que aquello levanta en

vilo!...




Aquí estaba el asunto cuando entró en la taberna don Baldomero.

Arrimóse al lado libre de la mesa, sentóse perezosamente, y dijo,

después de dar entre dientes las buenas tardes:




—Resquemín... la sosiega.




El tabernero tiró de pronto la tiza contra la pared, púsose en

jarras, y moviendo á uno y otro lado la cabeza, sin apartar de don

Baldomero los ojos de gato irritado, comenzó á decir con su voz

atiplada:




—Me paece á mí, ¡jinojo! que el día menos pensao le va á

resquemar á alguno el mote en la asadura; porque ¡jinojo! si piensan

que yo soy guitarra para dejarme tocar de todo chafandín que á bien lo

tenga, ya estáis aviaos... ¡Porque ¡jinojo! cuando á mí se me sube el

tufo á la cabeza, soy tan hombre como el que más!... ¡Y no digo más!...

¡Y ésta y no más!... ¡Pues no faltaba más!... ¡Jinojo!









—¡Ingrato! ¡mal tabernero!... ¡Después que te lo digo para

adularte, me riñes todavía?




Á esta chanza socarrona del impasible don Baldomero, replicó

Resquemín hecho una lumbre:




—¡Yo no necesito las adulaciones de usté ni de naide,

jinojo!... Yo me futro en ellas ahora y siempre; y en usté... y en

todos los presentes... y en el mundo entero, ¡jinojo! que no estoy aquí

para recreo de naide, sino por el mío, ¡jinojo!... Y el día que me

dé la gana, dejo el oficio, ¡andando! que para eso tengo posibles...

Y si me da el real antojo, echo todos estos trastos á la calleja,

¡rejinojo!... y si me apuran un poco, lo hago ahora mismo... ¿ve usté

este vaso? ¿le ve usté bien? Pues éste es el caso que hago yo de este

vaso... (Y no le rompió.)—¿Ve usté esta botella? ¿la ve usté

bien? Pues éste es el caso que hago yo de esta botella. (Y la dejó

donde estaba.) ¡Á mí con esas, jinojo!... ¡Si soy yo más hombre!...

¡Con burlas á mí!... Valiérales más á algunos pagar á menudo las

cuentas; que á fe que la hay con más renglones que la letanía de los

Santos, ¡jinojo! Y no digo de quién, porque no me da la gana: por

eso... ¡Y no hay más que eso!... ¡Y sobra con eso!... ¡Jinojo!...




Después abrió los bastidores de un armarillo, y volvió á cerrarlos,

y tornó á abrirlos, y al cabo cogió un vaso pequeño, le llenó de aguardiente y se lo

llevó á don Baldomero.




—Aquí está la sosiega—dijo plantando el cortadillo en la

mesa.—Y ¡jinojo!—continuó,—naide se extrañe de que

el hombre se remonte un poco á lo mejor... porque no es uno de peña,

¡jinojo!... Y buenas son las chanzas, pero no tanto que ofendan. Tanto

me estimas, tanto te aprecio. ¿No está esto en ley?... ¡Pues vívase en

ley!... ¡Esa es la ley... jinojo!




Así era aquel hombre.




Chiscón y el Sevillano, sin hacerle maldito el caso, seguían

comentando, medio en serio y medio en broma, los relatos de

Tablucas.




—La primera vez—dijo éste, cuando calló

Resquemín,—pensé que era algún vecino que llamaba con apuro.

Salí corriendo, abrí la puerta... y ná, por más que miré aquí y allí.

Pregunté á la viuda... porque ya sabéis cómo está la mi casa... desde

aquí se ve enfilá con el esconce de la iglesia: tal como aquí está

ella, y pegante por la derecha la de la viuda de Pedro Jelechos; en

un mesmo portal... puerta con puerta, vamos. Pregunté á la viuda,

y díjome que ni ella había llamao ni había oído porrazo alguno. Un

bardalón tremendo rodea por detrás las dos casas... por allí no puede

saltar naide á los huertos, ni tiempo tuvo de esconderse en ellos

después de llamar, porque yo abrí tan aína como oí los golpes, y el corral no tiene más

salida que la portalá; las tapias son muy altas, y en el corral no se

vió alma viviente, ¡y eso que la luna alumbraba de firme! Bueno. Á la

otra noche, estábamos cenando, y ¡plun! de repente, ¡zas! á la puerta.

¡Cristo mío, qué tamborilazos! ¡Naide probó más bocao allí! En esto

se oye una voz, como de alma en pena, que dice por el ojo mesmo de la

llave:—«¡El que salga afuera en toa la noche, ó quiera saber

quién llama, perece!...» Quedéme patifuso, y entendí que la mujer y los

hijos fenecían de temblor. ¡Como no saliéramos, córcia!...




—¿Y á la otra noche?—preguntó el Sevillano, que no

apartaba la vista de los ojos de Tablucas.




—Á la otra noche—continuó éste,—ná, porque arreció

el ábrego... ¡y esto me da á mí mucho que cavilar! ¿Hay juriacán ó

negrura? Ni un soplo se oye allí. ¿Hay sosiego y luna clara? Pus ¡leña

á la puerta! De modo y manera que, por unas ó por otras, de mi casa no

sale una mosca tan aína como anochece... Y esta vida traigo dos semanas

hace... ¡Decíme vusotros, córcia, si tal vida se puede aguantar!




Don Baldomero, en tanto, fumaba, sorbía alguna que otra vez, y

parecía no dar la menor importancia al relato de Tablucas.









Preguntóle Chiscón si sospechaba de alguien, y respondió el

atribulado personaje:




—¡Córcia, si sospecho!.,. Y no lo digo por la viuda, aunque

mujer es de laberintos y tapujos y de un vivir como es público y

notorio desde que le faltó el marido y paece que le cayeron las Indias

en casa, según lo que se peripone y redondea, cuando, en pura equidá,

debiera andar á la limosna, sola y sin bienes como se ve... Más poder

tiene que ella y que todo hombre nació quien la mi puerta aporrea sin

fegura corporal como nusotros. Lo que con ese ultraje se busca en

mi casa, no lo sé á la presente; pero tocante á quien me le hace...

¡córcia si lo sé! Y lo sé, porque lo he visto... ¡lo he visto con estos

mesmos ojos!... Y al auto de ello, vos diré que en una de las noches

de los tamborilazos, no teniendo pecho para abrir la puerta, subíme al

sobrao, y por un ujero de la ventana miré hacia el Campo de la Iglesia,

por si descubría á alguno que corriera hacia acá, cuando veo encima de

ese murio viejo que pega con el mi corral, y mira que mira hacia mí,

un perrazo blanco y negro, que no miento si digo que era tan grande

como el toro de la cabaña. Á la otra noche, el mesmo perro en el mesmo

sitio... y siempre que hay garrotazos en la mi puerta, el perro en el

murio. ¿Qué hace allí ese perro, córcia? ¿Qué perro puede ser ese? ¿Qué ha de ser ese

perro sino ella mesma?




—Y ¿quién es ella mesma?—preguntáronle.




—¡Pus la Rámila, córcia... la Rámila! Pondría las dos orejas

á que es ella. Y si miento ú no miento, ha de saberse pronto, porque

tengo en el magín una idea... que se verá en su día... Y no digo más,

¡córcia!




Apuró don Baldomero el último trago de la sosiega, y dijo á

Tablucas:




—Pues yo te daría un consejo... si estás en tus cabales cuando

oyes los linternazos á la puerta y ves el perro en el murio.




—Lo oigo y lo veo como á usté á la presente; y lo oyen y

lo ven la mujer y los hijos. ¡Ojalá no lo viéramos ni lo oyéramos

pizca!




—Pues mi consejo es que hables poco de ello y que sigáis

cerrando la puerta al anochecer... por si acaso te baldan de un

garrotazo. Por de pronto—añadió don Baldomero cogiendo la baraja

que estaba sobre la mesa,—vamos tú y yo á meter mano á estos dos

valientes, en un partido á la flor; y eso te distraerá un poco.




—Hasta el anochecer y no más, ¡córcia!—replicó

Tablucas;—porque en cerrando la noche, no será el hijo de mi

padre quien pase junto al murio.




—Yo te aseguro que estando conmigo—díjole don

Baldomero,—nada malo han de hacerte las brujas: soy un puro amuleto de los

pies á la cabeza.




Aceptóse de buena gana el desafío por el Sevillano y Chiscón, á

quienes tenía muy suspensos el relato de Tablucas, y se dió comienzo á

la partida.




Es cosa averiguada que aquella noche, por indicación del jándalo, en

lugar de ir el de Rinconeda á casa de Catalina por la calleja contigua

al murio, como de costumbre, se dieron ambos un paseo, para tomar el

aire, por la barriada opuesta; y desde allí, rodeando mucho, llegó á

su casa el Sevillano, admirado, por primera vez en su vida, de lo que

ladraban los perros en Cumbrales en cuanto anochecía, y siguió Chiscón,

solo y relinchando, en busca del norte de sus pensamientos.




    XII. MEDIAS TINTAS




Bueno estuvo el

agasajo aquél!... ¡bueno de veras!... Primeramente, conservas de

guindas y ciruelas claudias, queso de Flandes y miel de abejas;

después, chocolate con sobadas de manteca y bollos de Mallorca;

y para endulzar el agua, azucarillos de color de rosa. De todo

había en la despensa, gracias á Dios. De lo uno, porque abundaban

los frutales y los dujos en la huerta, y las vacas de leche en los

establos de don Pedro Mortera; y las manos de su señora (y aprovecho

esta ocasión para decir que se llamaba doña Teresa Coteros, cepa de

lustre en la Montaña), así como las de su hija, se pintaban solas para

entender en ese ramo de golosinas. De lo demás y otro tanto, como la

villa estaba cerca,

nunca faltaba en casa la necesaria provisión.




Repito que estuvo bueno, ¡bueno de veras! el agasajo, servido en

amplia mesa, en mitad de la sala. Pero ¡bien le hizo los honores y le

ponderó el complacidísimo don Juan de Prezanes!




—¡Buen punto de dulce!—decía al probar el de

guinda.—En este ramo, Ana, tienes que bajar la cabeza delante de

tu madrina: no llegas á ella... ¡y eso que lo haces bien! En cambio, no

hay repostero que entienda las compotas como tú.




—Pues mira cómo te equivocas—respondió su

comadre:—ese dulce es obra de María.




—¿Sí? Pues es señal de que la discípula va á dar quince y raya

á la maestra. Sea enhorabuena, muchacha.




Al tomar luégo chocolate, exclamó, después de olerlo y de

probarlo:




—¡Soberbio!... Esto es de tres hervidas, como mandan los

inteligentes: el chocolate ha de subir tres veces en la chocolatera;

luégo un poquito de reposo, y á la jícara en seguida... Dame un par de

rebanadas de ese pan tostado, Pedro... y esa mantequilla fresca para

untarlas... ¡Cosa exquisita!




—El apetito que tú tienes, Juan—díjole su

compadre,—y los buenos ojos con que lo miras todo. ¡Eso sí que es

exquisito!









—No te diré que no, Pedro; que con el ánimo atribulado, suelen

los estómagos ser melindrosos. Pero no por eso deja de ser bueno lo

que lo es, como esto que yo alabo... Arrima hacia acá esos bollos de

Mallorca, Teresa, que esponjas de miel deben ser para el chocolate...

¡Bien á mano los tenías, mujer, para regalarme hoy con ellos!




—Ayer se hicieron, Juan,—respondió doña Teresa arrimando

la canastilla llena de bollos á su compadre.




—¡Mira qué á tiempo!




—¡Ésta sí que es obra de María!—exclamó don Juan de

Prezanes saboreando parte de uno, mojado en chocolate.




—Pues cabalmente los hizo mi madre—respondió, riéndose,

María:—lo mismo que las sobadas.




—¡Superior estaba también la que he comido!




—Torpe andas hoy, Juan, en tus presunciones—díjole don

Pedro Mortera con socarronería;—y esa torpeza no es disculpable

en un jurisconsulto viejo, que debe tener buena nariz para todo.




—Cierto es eso, Pedro amigo; pero ¡hace tanto tiempo que dejé

el oficio!... Sin embargo, no he olvidado el principio fundamental de

la recta justicia: Suum cuique tribuere; en virtud del cual, doy á tu

mujer la enhorabuena que pensaba dar á María. Conste que te felicito, Teresa.




Y así por el estilo. Á todo lo cual callaba Pablo y no decía Ana

mucho más que su amiga, que también callaba. Verdad es que don Juan de

Prezanes no dejaba meter baza á nadie, porque hablaba por todos.




Media hora después de anochecido, Ana y María estaban en un rincón

de la solana, embutida entre los dos cortafuegos, muy salientes, de la

fachada. El aire continuaba siendo seco y pesado, y no había que temer

daños del relente. Ana se mecía sobre los pies traseros de una silla,

apoyando las puntas de los suyos diminutos en los gruesos y torneados

balaustres del balcón, para guardar el equilibrio, cuando no descansaba

reclinando la silla contra la pared. María, sentada á su lado,

contemplaba la luna, redonda y resplandeciente como un disco de oro

bruñido, en el no muy ancho lugar que los nubarrones le dejaban libre

en el cielo; y aun allí no imperaba á su antojo sobre las tinieblas

de la noche, pues de vez en cuando empañaban sus fulgores pardos

crespones que el viento llevaba por delante en la senda que recorría

en el espacio. Estaban envueltas en sombra las montañas, y sólo las

del Sur perfilaban sus crestas gallardamente sobre un fondo diáfano y luminoso.




Rato hacía que las dos jóvenes callaban. De pronto Ana, cuyo

carácter alegre y travieso no la permitía hacer largas amistades con el

silencio, exclamó contemplando también la luna:




—Mírala, mujer, qué rechonchaza y papujona sale ahora. ¡De qué

buena gana la daba un par de carrilladas en aquellos mofletes! Asomando

entre las nubes, me recuerda la cara de tía Pepa Tortas, cuando se

quita la muselina.




María se echó á reir, y preguntó á su amiga:




—¿De veras hallas en la luna cosa que se parezca á un rostro

humano?




—Yo no he visto eso en otras lunas que las pintadas en el

calendario, María; pero, forzando un poco la imaginación, se distingue

algo como nariz...




—Pues yo no veo sino un rimero de manchas...




—Justo, lo que ven los muchachos de Cumbrales: una vieja

sentada encima de un coloño de espinos. Estaba robándolos de noche, y,

en castigo, la sorbió la luna.




—Así dicen.




—Por bien poco se atufó esa señora... ¡Si el robo hubiera sido

de un bolsillo de onzas siquiera!...









—¡Esta sí que no es ilusión, Ana!... Mira aquella nube

amarillenta y sola, á la derecha de la luna. ¿Has visto cosa más

parecida á un león agazapado?




—Algo tiene de eso, efectivamente... Pero si á ver vamos, mira

estas pardas de la izquierda: yo veo en ellas un caballo á escape, y

otro á su lado mordiéndole las crines; y detrás, un rebaño... no sé de

qué; y hasta los pastores con sus palos...




—¡Ave María purísima! Yo no veo señal de esas cosas.




—Pues yo sí, y no me asombran, que, aun sin subir tan arriba,

se ven otras mucho más raras. Aquí abajo, en Cumbrales mismo, hay mujer

que á su amiga ¡qué digo amiga! á su hermana, le oculta el sentir de su

corazón.




—¿Volvemos á lo de antes, Ana?




—Sí, señora... ¡y mucho que vuelvo! porque eso no se hace.

¡Tener ya envejecido, como quien dice, un amor en el pecho, y necesitar

yo, su amiga y confidente, sacarle con tenazas lo poco que he llegado á

saber!...




—Y ¿qué adelantaríamos, Ana, con que yo te hubiera dado cuenta

de todo?




—Lo que se adelanta siempre en esos casos: por lo menos,

hablar de ello á menudo.




—Un imposible. ¡Buen asunto para nuestras conversaciones!









—Se habla sobre el mejor modo de vencerle.




—Como yo sé que no le he de vencer...




—Pues se la riñe á usted por haberse metido en tales honduras

á tontas y á locas.




—Cuanto más se manosea una herida, más duele: es preferible

hacer lo que yo hago, considerando la mía incurable: tratar de

olvidarla en silencio.




—Pero, María—dijo aquí Ana acercando más su silla á la

de su amiga,—hablando con toda formalidad, ¿será posible que los

síntomas que vengo observando en tí algún tiempo hace, y las pocas

palabras que he podido arrancarte, acusen real y verdaderamente una

enfermedad de tal naturaleza?




—¿De qué naturaleza?—preguntó María sorprendida.




—Me has asegurado que jamás tu padre aprobaría esa elección

que has hecho...




—Y es la verdad.




—Porque hay entre él y esa persona poco menos que un

abismo.




—Cabal.




—Pues en ese abismo es donde se pierde mi curiosidad, María;

que aunque todos los abismos convienen en ser «negros é insondables,»

según la fama (yo no he visto ninguno todavía), debe haberlos más y

menos espantosos... y hasta más y menos necesarios; y tales riesgos

pueden existir para

tí al otro lado del tuyo, que mi padrino haya obrado como un sabio al

ponértele delante.




—Muchas gracias por el consuelo, Ana.




—No te lo dije por mortificarte, María, y perdóname... pero

escucha. Hay matrimonios, llamados imposibles, por discordancias de

caracteres entre las dos familias interesadas; por diversidad de ideas

religiosas ó políticas; por notable desequilibrio en los bienes de

fortuna ó en la honra personal; por diferencia de alcurnias; y, por

último, los hay que, además, son ridículos, y si me apuras, grotescos,

por no concordar los novios ni en caudales, ni en jerarquía, ni en

educación. Con franqueza, María, ¿cuál de estos casos es el tuyo?




Á lo cual dijo María con calor:




—¿Me prometes, si te lo confieso, responderme con la misma

franqueza á las preguntas que yo te haga después?




—¿Sobre asunto parecido?—preguntó Ana.




—Idéntico,—respondió María.




Sonrióse aquélla y dijo:




—¡Qué más quisiera yo, hija mía, que tener algo de eso que

contarte!




—No trates de curarte en sana salud.




—Te contaré hasta mis aprensiones: ¿quieres más?




—Eso me basta. Trato hecho, y empiezo á cumplir mi compromiso... es decir, á

responder á tu pregunta.




En esto se oyó vocear á don Juan de Prezanes, que con sus compadres

y Pablo continuaba charlando, á obscuras, en la sala. Sobresaltóse Ana,

más por lo especial del sonido que por la fuerza de la voz, y dijo á

María interrumpiéndola:




—Se me antoja que no ha de ser muy duradera esta

reconciliación si se dejan los genios á su albedrío. No va á haber otro

remedio, María, que armar un pronunciamiento entre nosotras.




—¿Qué temes ahora?—preguntó María.




—Escucha á mi padre.




La voz de éste era recia y destemplada entonces.




—Ya que el diablo ha metido aquí la

pata—decía,—echando sobre la mesa la envenenada manzana de

la sempiterna cuestión de los genios dulces ó amargos, déjese á cada

cual defender el suyo en buena lid, que hablando se entiende la gente,

y no metiéndose los dedos por los ojos, ¡caramba! Yo no pretendo ser

mejor que nadie; pero tampoco me conformo con que otros presuman de ser

mejores que yo. La forma no importa dos cominos: el fondo es lo que hay

que mirar; justamente lo que menos se mira y se respeta en el mundo.

Estoy cansado de oir: «don Fulano... ¡gran sujeto!... persona muy atenta, muy fina,

incapaz de faltar á nadie;» y todo porque don Fulano jamás dijo una

palabra más alta que otra, y tiene siempre una sonrisa en los labios...

hasta cuando despluma á su vecino, ó vende la amistad jurada por un

puñado de dinero ó por cosa que lo valga. Pues al contrario: «¡don

Perengano!... ¡no se le puede aguantar; es un grosero, una fiera!»

porque don Perengano se tasa en lo que vale y no engaña al mundo con

sonrisas falsas.




—Te sales ya del carril, Juan—dijo entonces don

Pedro.—Bueno es que el hombre lleve el corazón en la mano;

pero en lo puramente genial, hay que irse con mucho tino; hay que

contenerse, que dominarse un poco...




—Justamente, Pedro. Pero que no se eche toda la carga al

irascible; que empiecen por contemplarle algo los que saben de qué

enfermedad padece; que no le irriten; que no le puncen; que le

concedan siquiera lo que en justicia se le debe... Y esto me trae á

la memoria un ejemplo de todos los días. Cuatro personas se ponen á

jugar, por pasar el tiempo. Tres de ellas son de las llamadas de mucha

correa. Pierden, y permanecen serenas, inalterables, atentas, finas

y comedidas en todo: lo mismo que cuando ganan. La otra persona es un

hombre de los míos: nervioso, irritable, sulfúrico. Tócale perder á

él y comienza á descomponerse, y acaba por ser, real y verdaderamente, inaguantable...

Pero ¿por qué? Por la falta de consideración de los demás. Lo que

pierde es insignificante; y no es esto lo que le irrita. Acaso sea él

el más desinteresado de todos; quizá, fuera de allí, sea un manirroto

para el dinero, al paso que los otros tres den primero un diente que

un ochavo. Pero á las primeras señales de su inquietud, comenzaron los

señores «de mucha correa» á dejar de tenerla para él; á irritarle con

gestos de desagrado, con sonrisas de burla ó con palabras acres; hasta

que, en fuerza de avivarse el fuego, llegó éste á la pólvora y voló la

santabárbara.




—Pero ¿por qué el irascible no se contiene antes de dar

ocasión á que sus compañeros, con razón sobrada, comiencen á renegar de

él?




—Porque no puede: lisa y llanamente porque no puede. Cuando

«los hombres de correa» pierden, no ven más sino que no ganan, que se

les niega el naipe y que se levantarán de la mesa con unos reales

menos de los que tenían en el bolsillo cuando se sentaron. Esto es todo

lo que ven y esto es todo lo que sienten: nada de lo que siente y ve

el otro.




—¿Qué puede ver y sentir ese otro, que más valga en el juego,

aunque sea éste por mero pasatiempo?




—¿Qué puede ver y sentir? Un infierno de cosas y de

impresiones. Ve, por de pronto, convertirse para él en leyes infalibles lo que para otros

son coincidencias insignificantes. Por ejemplo: que las cartas sin

valor que recibe y le hacen perder las bazas, son del palo de oros

cuando da Fulano, ó del de copas cuando da Mengano; que siempre que

éste enciende un cigarro ó el otro enreda con las fichas, le ganan

á él un resto, ó le dan codillo, ó le acusan las cuarenta; que cada

vez que Zutano se sonríe mirándole, le sacan uno á uno, y arrastrados

ignominiosamente, los pocos triunfos que había podido adquirir... en

suma, cada peripecia del juego parece fatalmente subordinada á un plan

de la enemiga suerte. Jurara entonces que las figuras de la baraja,

tendidas sobre la mesa, adquieren vida y movimiento, y que se burlan de

él con sus caras ridículas y contrahechas. Pero hay algo más irritante

aún que todo esto; y es una especie de diablillo que lo va señalando

con el dedo para que nada pase inadvertido; diablo sin color ni formas,

pero perfectamente visible á los ojos del espíritu excitado y vibrante.

Toda esta infernal conjuración asedia sin descanso al jugador de mi

ejemplo; y esto es lo que le incomoda y le saca de quicio; esto es

lo que le ensoberbece y descompone, no los tres míseros ochavos que

pierde en la partida; esto es, en fin, lo que no toman en consideración

los hombres de «mucha correa» que le acosan en vez de ayudarle, no á ganar, que

absurdo fuera entre contrarios, sino á vencer á los conjurados, con un

poco de tolerancia y de afabilidad. ¡Valiente hazaña consuman los que

de nada se quejan porque nada les duele! En cambio, quien tiene por

naturaleza un manojo de cuerdas sonoras, ¿qué mucho que, cuando se le

hiere, vibre alguna de ellas! Lo asombroso fuera lo contrario. Luego no

se ha de buscar en él sólo el remedio contra ciertas desafinaciones de

su temperamento, sino también en la prudencia de quienes se le acerquen

y le traten.




—No me parece del todo mal esta teoría—dijo don

Pedro,—aunque algunos reparos se me ocurren en favor de las

gentes cachazudas que juegan para divertirse y no para ejercitarse

en la faena espinosa de conjurar las demasías de un compañero

atrabiliario; pero ¿á qué viene toda esa cuestión aquí?




—¡Pues me gusta la pregunta!—repuso don Juan de

Prezanes.—¿He sido yo, por ventura, quien la ha traído?... ¿Ó

piensas que me mamo el dedo... que no penetro lo que se me quiere

decir?




—Por el amor de Dios, Juan, ¡no empecemos!




—¿Lo ve usted!... Ya voy yo á pagar los vidrios rotos.




—¡Te digo que no!









—¡Te digo que sí!




En este punto el altercado, entró Ana en la sala.




—Tiene razón mi padre—dijo muy formal y

resuelta:—parece que se complace todo el mundo en llevarle

la contraria. No es él quien ha sacado á relucir esa endiablada

cuestión.




—Sí, hija mía, sí—añadió don Juan con nerviosa

ironía:—sí he sido yo, el insufrible, el energúmeno de tu padre.

Aquí todos son buenos, mansos é inofensivos... Ya lo ves: hasta tu

madrina calla como una muerta, señal de que también ella me quiere

endosar el mochuelo... Y es natural, ¡como yo tengo la culpa!... De

todo, ¡de todo lo malo la tengo yo, hija mía! Aquí no oirás otra

cosa.




—Pero ¿qué quieres que haga yo, Juan—dijo doña Teresa

muy apenada,—si en cuanto comenzáis á hablar de eso ya me

tiemblan las carnes! Lo que de buena gana haría, si pudiera, es poneros

una mordaza algunas veces, como ahora.




—Con dar la razón al que la tiene, no se agravia á nadie y

se evita que las cuestiones se caldeen,—observó don Juan de

Prezanes.




—Pues figúrate que fué Pedro quien sacó la conversación...




—Yo no me he acordado de semejante cosa, ¡caramba!—saltó

con presteza el aludido.




—Pues ni fué usted ni fué mi padre—dijo Ana.—Sépase de una

vez la verdad: quien la sacó fué Pablo.




—¡Si no he desplegado los labios hace media

hora!—respondió el mozo desde un rincón de la sala.




—Pues sería yo... ó el diablo, que es lo más

seguro—añadió Ana, incomodada de veras.—¡Vea usted qué

delito tan grave para que tanto nos empeñemos en sacudirnos de él!

Tengan todos un poco de tolerancia, y verán cómo no pasan de lo justo

las porfías.




—Por ese lado iban precisamente mis quejas,—exclamó don

Juan.




—Pues se quejaba usted con muchísima razón,—repuso su

hija.




—Lo cierto es—dijo Pablo, tal vez respondiendo más á

sus recónditos pensamientos que á las palabras que oía,—que no

bien comienza á sonreirle á uno un poco el corazón, ya tiene el nublado

encima.




—Pues por esta vez al menos—contestó Ana,—no han

de faltarte brisas que le esparzan... y le esparcerán... Ea, ¡ya le

esparcieron!




Y como al decir esto se iluminara repentinamente la sala con los

rayos de la luna, que reaparecía sin estorbos enfrente de las puertas

del balcón, añadió con suma gracia, señalando al astro refulgente de la

noche, mientras fijaba sus ojos picarescos en su padrino:









—¿Quién es el guapo que se atreve á desmentirme?




Celebró don Pedro con recias carcajadas la felicísima coincidencia,

y aplaudiéronla los demás, excepto don Juan de Prezanes, que tuvo

que morderse los labios porque no le desautorizara la risa que le

retozaba en ellos.




—Y ahora—prosiguió Ana,—sepan ustedes, si es

que mi padre no lo ha dicho, como lo temo, que este santo que hoy se

celebra aquí, tiene octava; en virtud de lo cual el señor don Juan

de Prezanes invita á ustedes á tomar chocolate mañana en su casa,

donde espera demostrarles que si en rumbo y en despensa hay quien le

aventaje, á nadie cede en cariño y buen deseo. ¿No es esto lo que usted

pensaba decir, padre?




—Cabalmente—respondió de muy buena gana don Juan,

que no había pensado en semejante cosa.—Sólo que con la

conversación...




—Se le fué á usted el santo al cielo—concluyó

Ana.—Eso sucede siempre que se habla de lo que no viene al caso.

Y con esto, si ustedes no disponen otra cosa, nos retiramos mi padre y

yo, que ya es hora.




Marcháronse, en efecto, tras una cordial despedida; y con marcharse

estos personajes, se acabó el asunto del presente capítulo.




    XIII. LAS ALAS DE CERA




Cuando Pablo y Nisco

iban al cierro, su paso por las mieses de la vega era una continua

observación y un incesante comentario.




—¡Lo que puede la desidia!—exclamaba, por ejemplo, el

primero, delante de un prado con matorros y mimbreras.—Tres años

hace no más que nació el primer escajo aquí. Con la punta de la navaja

pudo arrancarse entonces: hoy da que rozar para medio día lo que se ve,

y en una semana no desencasta los raigones el azadón. ¡Coja usted buena

yerba así! Ni más ni menos que el que le sigue. ¿Te acuerdas de lo

que era ese prado cuando le compró su dueño? La palma de la mano daba

tanta yerba como él. Mírale hoy hecho una hermosura por beneficiársele

mucho y á tiempo. Está visto que no hay tierra mala bien administrada,

ni buena dejada en

abandono... Después (yo no sé si tú has reparado en ello alguna vez):

tal es la finca, tal es su dueño; según ella está de cultivo, así anda

él de calzones.




—Lo que yo no acabo de entender—decía Nisco un poco más

adelante,—es por qué esta tierra, que es buena de por sí, ha de

perderse por la charca que tiene en medio, cuando con una sangría, por

la parte de abajo, saldría lo que daña, sin llevarse la frescura que

beneficia.




—¿Sabes de quién es la finca?—preguntábale Pablo.




—¡No he de saberlo?




—Pues sabiéndolo, ¿de qué te admiras, hombre? Su dueño es de

los que ciegan de buena gana porque otros no vean. Esa sangría tiene

que hacerse en el prado que le sigue y que peca de secano. Con las

aguas que aquí sobran, ganaba mucho el otro, y hasta los de más abajo;

y este hombre prefiere segar espadañas, juncos y rabos de zorra en

agosto, en vez de yerba superior, á que el vecino la obtenga mediana

por la virtud del riego regalado... Pues ¿qué diremos de esta heredad

que hoy no da un garrote de panojas, en maíces tísicos, cuando antes

era un granero de punta á cabo? Aprendió una vez el testarudo de su

dueño que la cal es buena para las tierras, y, sin averiguar otra cosa,

cuanta cal adquiere desde entonces, á la heredad con ella. Así la está abrasando,

el pedazo de bárbaro, con lo mismo que, mezclado en las debidas

proporciones, le produciría buenas cosechas.




—¡Qué quieres tú! No saben más.




—Pero saben reírse de quien les dice que se equivocan, como

éste se rió de mí cuando le dije cómo debía hacerse uso de la cal,

y en qué clase de tierras... ¡Buena va este año la heredad grande

de tu padre!... ¡Vaya un bosque de maíces!... ¡Y qué muestra de

faisanes!




—Milagros del abono, Pablo.




—Poca calabaza: así me gusta. Es fruto sin substancia y roba

mucho á la tierra.




—Pero campa en la heredad.




—Eso sí: gusta ver la planta, cargada de hojas como paraguas,

arrastrarse larga, larga, dejando enredado acá un miembro y allá el

otro, hasta poner al sol la cabeza sobre el retoño de la linde. Pero

decía un médico viejo, á quien yo conocí, que de todas las calabazas

del mundo no sacaría el mejor químico un adarme de substancia; y á esto

me atengo. Fruto que no alimenta, ¿de qué sirve en la heredad, sino de

estorbo?




Así llegaban al cierro, verdadero muestrario de cultivos; vasta

extensión de terreno, labrado en la sierra inmediata al monte, bien

soleado y circuído de un vallado con hondo foso, y erizado de una espinera blanca,

recia y tupida, que en la primavera, cargada de flores, parecía un

muro de nieve. Allí ensayaba Pablo sus atrevimientos de cultivador

cuando estaba en el pueblo; y desde que era mozo y tan pronto como se

acentuaron en él estas aficiones, nunca dejó de hacer una escapada

desde la Universidad, con mucha complacencia de su padre, en la

estación conveniente á sus propósitos; pues no era imposible, durante

el curso universitario, acomodar las exigencias de las principales

labores agrícolas á los días de vacaciones.




Cómo volaba el tiempo para Pablo mientras estaba allí metido

con Nisco examinando el cierro planta á planta y yerba á yerba,

ponderando esto y lamentándose de aquello, lo uno porque respondía

fielmente á sus imaginaciones, y lo otro porque le había producido un

desengaño, lo comprenderá el lector sin que yo se lo explique en largas

consideraciones, que habrían de fatigarle, y á mí también. Y ahora le

advierto que si digo todo lo que dicho queda en el presente capítulo,

de los entusiasmos campestres de Pablo, no es porque yo me imagine que

le sientan bien á un mozo de su edad estas formalidades precoces, pues

bien sabe Dios que con ellas solas y sin las muchachadas por que le

reprendió su padrino, y la sencillez y noble despreocupación de que nos

ha dado muestras,

más apto le juzgara para zagal de un idilio cursi, que para personaje

de una novela realista; dígolo para que, teniéndolo en cuenta el que

leyere, dé toda la significación que le corresponde á la actitud en

que, al día siguiente de haber refrescado la familia de don Pedro

Mortera en casa de don Juan de Prezanes, sin detrimento de la buena

armonía, Pablo y su amigo, que no se habían visto desde la antevíspera,

caminaban hacia el cierro del monte.




Iban el uno en pos del otro, lentamente y pensativos. Pablo

tronchando yerbas y flores con una varita que llevaba en la mano,

y Nisco, con la chaqueta al hombro y el sombrero sobre las cejas,

arrollando y desarrollando maquinalmente con sus índices una hoja

de maíz. Pasaron junto á un maizal en que habían hozado puercos muy

recientemente, y ni una palabra arrancó á los caminantes el suceso;

más adelante hallaron á una familia cogiendo una heredad, cosa que

nadie pensaba hacer todavía en la vega, y ni siquiera se cansaron en

preguntar si el maíz aquél se cogía por tempraniego ó para secarlo

en el horno... Aunque vieran cuervos picoteando las panojas, y maíces

tronzados ó seturas entornadas, señales de haber entrado bestias en la

mies, y tal cual prado todavía con el pelo de agosto, seco, podrido y

ya sin jugos... nada, nada les ofrecía motivo para una sola pregunta, ni los sacaba de

sus tenaces meditaciones.




Databan éstas, que no eran tristes por cierto, de la misma fecha.

Las de Pablo nacieron del consejo que le dió su padrino delante de Ana;

las de Nisco, de su conversación con María. Desde entonces andaban los

dos camaradas como pareja de palominos atolondrados. Pablo, como quien

despierta de un sueño agradable y se deleita en armonizar ideas no muy

acordes, y en grabar en la mente imágenes fugaces y confusas; Nisco,

viendo y palpando cuadros de bulto, con luz de colores y auras de

tomillo y malva rosa.




Entraron en el cierro sin hablar palabra, y con el mismo silencio

llegaron al punto más alto de él... y allí se sentaron subter viridi

fronde, quedando ante su vista el panorama de Cumbrales y lo mejor

de su vega. Llenóse Pablo los ojos de aquel hermoso espectáculo, y

el pecho de aquellos aires puros y fragantes, y no dejó Nisco de dar

pruebas de que también sabía sentir la hermosura de la naturaleza.

Diólas primero mirando con avidez aquí y allá, á pesar de sus

cavilaciones; y, por último, rompiendo á hablar de esta manera:




—Lo que se recrea el hombre con visualidades como ésta, es

mucho de todo, Pablo.




Nada respondió éste, y añadió el otro:









—Pues cuando uno tiene en sus adentros algo enternecida la

entraña, por estimación á otra persona que le quita el sueño, dígote

que cosa es que pasma cómo la ves onde quiera que pones los ojos, ni

más ni menos que si la llevaras en ellos. Así es que resulta que esa

persona, sin estar delante de tí en cuerpo y alma, es á modo de luz

que te lo alumbra todo... Entiéndolo yo tal, sólo con las feguraciones

de un bien querer... porque no cabe en lenguas ni en papeles lo que

uno viera, en salva la ocasión presente, si en manos de uno estuviera

aquello que apetece ó que puede apetecer, por convenirle.




Calló Nisco porque se enmarañaba y perdía entre estas metafísicas, y

acaso también porque Pablo parecía estar más atento que á escucharle,

á contar los varazos que se daba en sus piernas estiradas sobre el

campo.




Tras otro rato de silencio, soltó Nisco, de repente y á quemarropa,

esta pregunta á su amigo:




—¿Por qué no te casas con Ana, Pablo?




Con la cual pregunta sintióse el mozo tocado en lo más profundo del

alma; sacudió el letargo en que yacía, enrojeciósele el semblante, y

respondió, entre contrariado y satisfecho:




—¡También tú, Nisco?




—No pensé que naide me hubiera cogido en el dicho la

delantera—replicó éste.—Siempre entendí que eso debía de ser; vino á

cuento ahora, y te lo dije. Por las trazas, ¿otros más que yo te han

cantado la mesma solfa?




—¡Muchos!—respondió Pablo con la mayor sinceridad.




Sólo á Nisco se lo había oído en el mundo; pero hacía cuarenta y

ocho horas que se lo estaba aconsejando el corazón, y el pobre mozo

pensaba que no le hablaban las gentes de otra cosa.




—Y ¿qué es lo que te para—volvió á preguntarle

Nisco,—siendo cosa tan hacedera y conveniente?




—Ya trataremos de eso en tiempo y sazón,—respondió

Pablo, mostrándose poco dispuesto á continuar hablando del mismo

asunto.




Pasado otro ratito de silencio, dijo Nisco tímidamente:




—Pues, hombre... ya que de eso no, bien pudiéramos tratar

de algo que se le asemeja, respetive... á otra persona. ¿Paécete,

Pablo?




—Tú dirás,—respondió éste con escaso interés.




Se le bajó el color á Nisco entonces; empañósele la voz un tantico,

señales de que iba á acometer arriesgada empresa, y habló así:




—Amigo eres mío, ú no le tengo en el mundo; un sentir

me enternece de un tiempo acá, y contigo le quiero tratar como

corresponde. Si,

llegado el caso, el sentir te ofendiere, cuenta que no te le dije, y

perdona... pero considera que si de él te hablo ahora, es porque ya no

me cabe en la entraña.




Con este exordio se despertó un poquillo la curiosidad de Pablo.

Miró éste á su amigo, y díjole para animarle:




—Veamos qué es ello, señor enamorado.




—Bien sabes tú—prosiguió Nisco,—que hay un

decir que dice que la primera vez que se quiere es cuando se quiere

de veras... Pues yo te puedo asegurar que ese decir es una mentira

muy gorda. Quise yo á... esa probe muchacha que está loca por mí, y

antojóseme que aquello y no más era lo que había que ver en el mundo.

Paecíanme de mieles sus palabras, soles sus ojos, el mesmo cielo su

cara, y su cuerpo, estampa de la gracia andando; pero, hablando con

verdá, aunque todo esto me paecía, ni me quebrantaba el apetito ni me

quitaba el dormir... como ahora me pasa con esto otro, Pablo; que tal

es, que no puedo con ello. Yo nunca tuve este desgano que me añuda el

pasapán; ni este temblor de allá dentro, que me engurruña y apoca; ni

este acabarme en sospiros día y noche; ni esta congoja del arca, como

tengo de antayer acá, sin hora de sosiego.




—¿Desde anteayer lo tienes, Nisco?—preguntóle su

amigo.









—¡Desde antayer, Pablo; desde antayer lo tengo!




—¡Malos vientos corrieron ese día!—dijo Pablo

sonriendo.




—¡Ni aunque hechizos los trajeran!—respondió Nisco sin

penetrar la intención de su amigo.—Desde entonces es cuando ni

el sueño me busca, ni el pan me sabe, ni el trabajo me rejunde... Tal

me pasa, Pablo; tal te cuento, y el por qué sabrás también, si no te

ofende.




—Vamos por partes—dijo Pablo, conteniendo á su amigo que

iba animándose por instantes.—Supongo que esa mujer que tales

impresiones te causa, valdrá más que Catalina.




—¡Qué tiene que ver!...




—Será más guapa...




—¡Qué tiene que ver!...




—Más rica...




—¡Qué tiene que ver!




—Vamos, una medio señora.




—Medio ¿eh?... ¡Tan señora como la que más!




—Y ¿quiérete como tú la quieres?




—Eso es lo que yo no sé á punto fijo, Pablo.




—Pero ¿lo sospechas?




—Barruntos y feguraciones tengo, que bien pudieran engañarme.

Por eso quiero hablar contigo y oir tu paecer.









—Pues voy á dártele en seguida.




—¡Si no te he relatado el caso!




—No lo necesito... ni lo deseo,—dijo el mozo, muy

formal.




Si receló algo que no le hizo gracia, jamás se supo; pero es

averiguado que habló al hijo de Juanguirle de este modo:




—Nunca te pregunté, Nisco, por qué dejaste á Catalina; pues

nunca me hablaste de ese asunto, y á mí no me gusta meterme donde no me

llaman. Ahora me llamas, y te lo pregunto. ¿Por qué la dejaste?




—Porque me gustó la otra más que ella,—respondió Nisco

sin titubear.




—Pues eso es una mala partida, y, además, un mal negocio

para tí. Así lo entiendo y así te lo digo. Tú, con tu chaqueta, tus

rizos y tus labranzas, con el hacha en la mano ó bailando en el corro

en mangas de camisa, eres un mozo como no hay otro en estos lugares;

pero échate encima de repente una levita y arrímate á una señora, y

hasta los muchachos te correrán; porque todo esto que has aprendido

y antes no sabías, si te levanta mucho sobre los de tu condición, te

deja todavía á cien leguas de lo que pretendes. Doy por hecho que una

dama como la que sueñas te elevara á su altura de la noche á la mañana,

porque hay gustos para todo: ¿qué ibas ganando en ello, valiendo,

donde te ponían,

mucho menos que tu mujer? Y yo creo, Nisco, que el matrimonio en que

el marido no sabe guardar su puesto, es mal matrimonio; y el puesto

se guarda valiendo el marido más que la mujer, es decir, siendo rey y

señor de su casa, no sólo por más fuerte, sino por más entendido en

cuanto les rodee en la esfera que ocupen ambos. Cuanto más tenga la

una que aprender del otro, más se ufanará con él y más alta se pondrá

en la consideración de las gentes. Pues dame el caso á la inversa, y

verás á los dos en la picota de la zumba; porque esa es la ley... y

así debe de ser. Y si esto sucede aun siendo la mujer y el marido de

una misma alcurnia y de idéntica educación, ¿qué no sucederá cuando,

además de ignorante, él es tosco destripaterrones, y ella una dama

culta y discreta? Y ¿cómo la mujer que comienza por avergonzarse en

público de las groserías de su marido, no ha de concluir por perderle

la estimación, y hasta por aborrecerle en secreto? Pues á todo esto

se expone, á mi entender, quien intenta lo que tú, de golpe y porrazo

y sin limpiarse antes las costras del oficio, rodando mucho por el

mundo y calándose los hábitos de señor por sus pasos contados. Éste es,

Nisco, mi parecer.




Con las alas del corazón lacias y caídas le recibió el presuntuoso

hijo del alcalde, que mayores alientos aguardaba de su amigo. ¡Y esa que Pablo sólo

conocía hasta entonces el pecado! ¡Qué no se le ocurriera si también le

fuera conocido el nombre de la pecadora!




Guardóle Nisco en lo más recóndito de su memoria, y callóse como un

muerto.




No por verle mudo y abatido se ablandó Pablo, que era la misma

sinceridad. Antes bien, tomó el punto donde le había dejado, y añadióle

estas palabras:




—Por supuesto, que tú no estás enamorado.




—¡Que no?—exclamó Nisco casi haciendo pucheros.




—No—insistió Pablo.—El amor necesita algo en qué

fundarse, y aquí no hay más base que el viento de tu cabeza. Eres

presumido; eres ambicioso; antojósete que venían las cosas por el

camino de tus deseos... y eso es lo que hoy te atolondra: la hinchazón

de tu vanidad, por una ganga entre cejas. Ni más ni menos. ¡Y por esa

majadería, que no pasa de un sueño tonto, dejas á Catalina!




—¡Dale con esa... miseria!—gruñó Nisco despechado y

nervioso.




Cargóse Pablo de veras, y le enderezó estas razones:




—¡Miseria Catalina!... ¡la mejor moza del pueblo! ¡tan rica

como tú! ¡honrada como la que más!... ¿En qué la aventajas, meleno?

¿Dónde habría

matrimonio más igual ni más lucido? ¿Dónde te vieras tú más honrado,

más en tu puesto, más rey y señor de tu casa, que siendo marido de

Catalina, que se miraría en tus ojos y te adivinaría los pensamientos?

Y ¿qué otra cosa necesitas tú, con la cuna en que naciste, la educación

que tienes y el oficio que traes, para no envidiar ni al rey en su

trono?... Yo no sé adular, Nisco.




—¡Bien se te conoce, paño!—respondió éste, de muy mal

humor.




—Tú lo has querido.




—Es verdá; pero no lo conté tan amargo.




—Por tu bien lo dije como á mí me sabe.




—Se agradece el deseo, Pablo; pero... cada uno es cada uno...

y yo me entiendo.




—Pues buen provecho te haga lo que te espera, si oyes más á tu

vanidad que á mis consejos.




Y con esto se acabó la conversación. Levantóse Pablo, imitóle Nisco;

y ambos, después de dar una vuelta maquinal por el cierro, sin hablarse

palabra, volviéronse á Cumbrales, mudos también: pensativo, pero no

triste, el uno; acongojado, lacio y gemebundo el otro.




    XIV. POR LO FINO




Pablo contaba uno

á uno los días que iban corriendo sin que desapareciera la extraña

impresión que le había causado aquella palabra prosáica y vulgar,

dicha por su padrino delante de Ana, y observaba, con asombro, que

cuanto más tiempo corría, más honda se le grababa dentro de su corazón.

Arrastrábanle fuerzas invencibles y desconocidas hacia el objeto de sus

nuevas ansias; y, al hallarse á su lado, antes crecía que se calmaba

la singular anhelación de su espíritu. Porque Ana no era entonces

la traviesa y desengañada amiga de otras veces, que le entretenía,

sin cautivarle, con donaires y zumbas en casto y fraternal abandono.

Parecía haber perdido el atrevimiento, ó, cuando menos, la confianza;

y á menudo encomendaba á sus ojos tímidos empresas que debían acometer

los labios. Estas

miradas, al hallarse en el camino con las de Pablo, producían choques

magnéticos, que repercutían en el corazón del sencillo mozo y se

revelaban en Ana enrojeciendo sus tersas mejillas, y aquel color era

para Pablo algo como fuego en que iba fundiéndose poco á poco el hielo

de sus pasadas frialdades.




Cuando transcurrió una semana y vió el hijo de don Pedro Mortera

que estos fenómenos continuaban en progresión creciente, declaró de

gravedad el caso. El cual tenía para él dos aspectos muy distintos:

risueño el uno, y desagradable el otro. Risueño, porque, desde la

altura á que se había elevado su espíritu, descubría espacios y

horizontes que jamás había contemplado con los ojos del sentimiento.

Encantábale el espectáculo por nuevo y por bello, y de aquel mundo

quería hacer, y hacía desde luégo, la patria y el paraíso de su alma.

Pero este mismo arrobamiento, tan dulce y sabroso, le alejaba del mundo

de la realidad y de sus viejas tendencias y aficiones; de activo,

fuerte y despreocupado, transformábale en muelle, débil y caviloso;

extrañábanle las personas de su trato, y él mismo se consideraba

desarraigado y sin apego dentro del hogar y en el seno de la familia.

Éste era el aspecto desagradable del caso.




Pero el mozo se arreglaba mal con las situaciones complejas y con los caminos

enmarañados; quería, aunque fuera escabroso, suelo firme y luz para

caminar; considerábase á obscuras y en una senda erizada de obstáculos

inextricables; no podía retroceder, porque la vehemencia misma de sus

deseos le había cortado la retirada, y entróse por derecho, resuelto á

llegar pronto á donde se viera claro y se pisara en firme.




Buscó á Ana, y la dijo en cuanto estuvo á su lado y sin testigos:




—¿Qué es esto que me sucede desde el día en que tu padre,

delante de tí, me aconsejó que me casara?




Siempre sobresaltan á las jóvenes preguntas de esta clase, aunque

las esperen; y Ana, con ser tan animosa y resuelta de ordinario, no

solamente se sobresaltó al oir la de su amigo, sino que se vió en

grandes apuros para contestar, entre latidos del corazón y desmayos del

espíritu, estas pocas palabras:




—Pues ¿qué te sucede, Pablo?




Verdad es que, aunque sabía muy bien de qué se trataba, no debía

responder mucho más que esto.




—Sucédeme—añadió Pablo,—que desde aquel instante

parece que me he transformado de pies á cabeza; que no soy lo que

antes era; que miro y veo de otro modo, y siento en otra forma... en fin, Ana, que

me desconozco. ¿Qué pasó allí?... Yo recuerdo que te miré, y jurara

que lo hice sólo por curiosidad; que tú me miraste también, y que las

dos miradas se encontraron; que tus ojos, que nunca fueron cobardes,

huyeron entonces, y huyendo siguen, de los míos; que de aquel choque

repentino resultó algo, á modo de luz, con la que yo ví acá dentro,

en lo más hondo y obscuro de mí mismo, cosas que jamás había visto ni

pensado, y sentí lo que nunca había sentido. Al propio tiempo, aquella

luz, y tú, y mis ojos, y los tuyos, y mi corazón, y mis pensamientos...

y el aire que nos rodeaba, y el cielo que se distinguía... todo era una

misma cosa; cosa que yo no podía explicar, porque era más de sentirse

con el alma que de verse con el entendimiento. Apartéme de tí, y el

encanto no se deshizo; pero noté que viéndote como eres, pintada en

mi memoria, daba el mayor regalo á mis deseos. Desde entonces acá, en

cuanto miran mis ojos sólo á tí ven; y si el campo y el aire y el sol

me recrean, es porque todo lo contemplo con el ansia que siento, sin

cesar de sentirla, de verte y de oirte. Esto no me pasaba á mí antes:

yo te conocía y te trataba, como te conozco y te trato ahora, y tú eras

la misma que eres. ¿En qué consiste esta mudanza?




Se deja comprender que Ana oyó toda esta parrafada, ruborosa y un tanto conmovida,

y que, llegado el caso de responder á la ociosa pregunta final, lo hizo

del modo más sencillo, natural y elocuente: clavando los ojos tímidos

en Pablo y callándose la boca.




—¿No lo sabes?—añadió el impetuoso y sencillote

galán.—Pues lo mismo que ahora, me miraste aquel día, y la misma

luz había en tu mirada. ¿Sientes, al mirarme, lo que siento yo, Ana?...

¿Ó es que tus ojos queman, sin abrasarte?




Sonrióse la joven y preguntó á su vez:




—¿Nunca habías pensado en mí hasta ahora, Pablo?




—Sí que he pensado, Ana; pero sin ser esclavo de esos

pensamientos. Cavilando hoy en lo que he sido, en fuerza de asombrarme

de lo que soy, acuérdome de que, en mis ausencias, era tu pensamiento

el que más me asaltaba en ciertos actos de la vida: por ejemplo, si

me ponderaban una mujer por aguda ó por hermosa, contigo la comparaba

para calcular lo mucho que le faltaba para valer lo que decían; si

algo me robaba la atención por nuevo ó por divertido, lamentábame

de que tú no lo vieras también; si un trapo de moda caía con gracia

en el cuerpo de una elegante de fama, pensaba yo lo mucho más que

luciría en el tuyo... y así por este orden. Pero después se borraba el

recuerdo con otros

bien distintos. En fin, que, sin dejar de quererte mucho, pensaba yo

que te quería... como quiero á mi hermana, supongamos. ¡Pero esto otro

es muy distinto!




—Y si estuviera en tu mano la elección—preguntóle

Ana,—¿con qué te quedarías, Pablo? ¿con esto que hoy te asombra y

desasosiega, ó con lo que ayer sentías, muy tranquilo?




—¿Quién deseará cegar, Ana?




—¡Y dices eso y lo sientes, y no sabes lo que es?




—Sí: lo sé, Ana, lo sé... es decir, sé cómo lo llaman las

gentes en el mundo: lo que ignoro es por qué lo siento ahora y no lo

sentía antes; por qué bastó una palabra casual para que del encuentro

de dos miradas que tantas veces se habían encontrado sin conmoverse, se

produjera en mí cambio tan raro y pronto.




—¡Y eso te asombra, Pablo?




—¡No ha de asombrarme?




—Oye un ejemplo. Sobre un hogar frío hay un montón de ceniza:

pasas delante de él una y cien veces, y nada ves allí que la atención

te llame. De pronto, hace la casualidad que las cenizas se remuevan, y

aparece el fuego que ocultaban... ¿Lo entiendes?




—¿Luego tú crees que yo llevaba conmigo el fuego, y que la

palabra de tu padre aventó las cenizas que le cubrían?









—Eso mismo.




—Pero el que brilló después en tus ojos, ¿dónde estuvo

primero?




—¡Qué más te da, si le había?




—Pero no te sorprende el hallazgo.




—Porque tenía que suceder... porque le esperaba.




—Y ¿por qué le esperabas?




—Porque... porque Dios es justo y bueno.




—Mira—dijo aquí el mozo, echando el

resto,—hablemos ya para entendernos de una vez: esto que yo

siento, es amor, no tiene duda; y empiezo á comprender que es verdad lo

que de él cuentan los enamorados: bien correspondido, da la vida; pero

también es puñal que mata si no halla esa correspondencia... ¿Siéntesla

tú en el pecho, Ana?




Cruda fué la pregunta, y harto excusada, por cierto; pero ya se

habrá notado que á Pablo le gustaba mucho que le pusieran los puntos

sobre las ii, y Ana no tuvo otro remedio que responder clara, precisa

y terminantemente, según el sentir de su corazón; sentir tan viejo en

ella, por las trazas, como las ya fenecidas indiferencias de Pablo; con

lo que éste se encalabrinó hasta el punto de que quiso hacer público el

suceso y llevar las tramitaciones por la posta.




—No tanto, Pablo—díjole Ana entre chanzas y

veras,—que no por andar de prisa se llega primero. Nadie nos corre ahora; y no

te vendrá mal un noviciado, aunque sea breve. No siempre se logra el

fuego de que antes hablábamos: muchas veces se muere á poco de haberse

descubierto. Cuida mucho el tuyo; y cuando estemos seguros de que no

ha de apagarse, yo te avisaré. Reparte el tiempo entre ese cuidado y

tus quehaceres y diversiones, lícitas, se entiende; mucho juicio... y

apártate allá ahora y haz que te paseas, que llega tu padrino.




Desde aquel día ya supo á qué atenerse Pablo; penetró en los

laberintos que le obstruían la senda, y halló la luz que echaba de

menos; y sin descender con la fantasía del Olimpo á que le habían

elevado sus nuevas impresiones, volvió á ser en Cumbrales el amigo

de Nisco, el jugador de bolos, el cultivador del cierro, el amante

incansable de la naturaleza y de las costumbres de su país... todo,

menos el concurrente á zambras y bureos, como alguna vez lo fué, según

nos dijo su padrino, en ocasión bien señalada para esta parejita

de nuestros personajes. Es decir, que la pasión de Pablo dejó de

ser impetuoso torrente, é iba transformándose en manso, rumoroso

y cristalino arroyo (como dicen los poetas), con harto gusto y

complacencia de Ana, que fundaba en el amor firme y arraigado de aquel

noble mancebo todas las aspiraciones de su vida.




    XV. VERDADES AMARGAS




¡Qué distintas de

las de Pablo corrían las horas para Nisco! Aquellos pensamientos,

dulces como las mieles, altos y relucientes como el sol y la luna, que

saboreaba y entreveía el hijo de Juanguirle, sus dejos tenían ya de la

ruda amarga en que el desengañado amigo los había empapado al hundirlos

en la charca terrena y prosáica de sus consejos sesudos. Ya no

arrullaban los sueños del presumido mozo dulces sinfonías, ni visiones

de palacios de oro, donde reinas y emperatrices le vestían y le

calzaban, duques eran sus mayordomos, y marqueses sus criados. Muy de

continuo sentía el cencerreo del ganado en la vecina cuadra, y en sus

espaldas los duros bodoques del mal tundido colchón de su pobre lecho;

realidades de la vida más poderosas ya que las encantadas imaginaciones de otros días

bien cercanos.




No se entienda por esto que daba Nisco por perdidas sus esperanzas;

pues bien sabe Dios que aún las mimaba y las consentía, porque el

esencial fundamento de ellas no había padecido, que él supiera,

menoscabo alguno. Pero era indudable que en la senda de flores que

recorría había topado con un tropiezo de mucha cuenta. Las palabras de

Pablo fueron claras y terminantes; y esto era muy grave, no tanto por

ser de quien eran, cuanto por estar muy puestas en razón. Así le dolían

á él en lo más hondo de su vanidad; así las recordaba y exprimía á cada

instante, y muy especialmente cuando se miraba al espejillo colgado

debajo del cuarterón de su ventana; como si no comprendiera entonces,

aunque lo temiera mucho, que aquéllos sus rizos pegados á las sienes,

el mirar blando de aquéllos sus ojos negros, aquélla su belleza toda,

en fin, con el saber adquirido, por su voluntad, y el buen querer de

su corazón, no eran alas bastantes para volar hasta el sol que había

contemplado cara á cara sin deslumbrarse. Desde el suceso del cierro

(más de ocho días), tres veces nada más había estado en casa de Pablo,

y otras tantas se habían visto y hablado los dos en la calle; pero en

la calle y en casa, Pablo no era el amigo íntimo y afectuoso de antes:

hallábale Nisco

frío, reservado y lacónico hasta la sequedad; y como ignoraba los

verdaderos motivos de este cambio, achacábale á lo que más temía; y

esta aprensión le abrumaba el espíritu, porque para ayuda de sus males,

¡se conjuraban contra él tantos elementos!...




Saliendo la última vez de casa de Pablo, mustio y compungido,

porque, como en las dos anteriores, halló á su amigo reservado y serio,

cerrada la puerta de la sala y los pasadizos desiertos, topó, cerca de

la portalada, con la Rámila que iba á entrar por ella.




—¡Hola, guapo mozo!—díjole la vieja, al notar que no le

gustaba el encuentro.—No pensé que eras tú de los que temen.




—¡Temer yo!—respondió Nisco de mala gana.—¿Por qué

había de temer cosa alguna?




—Eso es señal de que no la has hecho. Ya sabes: quien no la

hace...




—¡Ya se ve que no la he hecho!




—¿Estás muy seguro de ello, Nisco?




—No recuerdo haberla ofendido á usté.




—¡Otra, bobo!... si no se habla de mí. Si de mí se hablara,

igual fuera una de más que de menos. Me han hecho tantas, que ya no

reparo. Pero bien pudieras habérsela hecho á otros.




—¡Á naide!




—¿Ni siquiera á Catalina, santuco de Dios?




—¡Dale otra más!... ¡Mire usté que es tema, puño!—dijo Nisco

machacándose con los suyos cerrados las caderas.—Y á usté ¿qué le

importa? y por último, usté ¿qué sabe?




—¿Pues no he de saberlo? ¿No ves que soy bruja, tocho?...

El que me importe ó no, ya es distinto, y sobre esto no reñiríamos

en ningún caso; pero te importa á tí, y, porque te importa, te voy á

contar un cuento.




Nisco no sabía á qué santo encomendarse en aquel trance, ni sobre

qué pie echar el cuerpo para descansar mejor, en el desasosiego que le

consumía. Para cortar por lo sano, trató de largarse; pero la vieja se

le atravesó delante, y, á mayor abundamiento, le agarró por las solapas

de la chaqueta y le dijo muy seria:




—¡Escúchame... ó te muerdo!




Tembló Nisco al oir aquella amenaza en tal boca, y respondió,

resignándose á la fuerza:




—¡Pero acabe pronto!




—En dos palabras te despacho—dijo sonriéndose la vieja;

y añadió en seguida:—Amigo de Dios, éste era un mozo soltero,

con pocos bienes de fortuna, pero amañado y trabajador que pasmaba.

Pasábase lo más del día en el monte cortando varas de avellano para

hacer en su casa zonchos y adrales, que vendía en ferias y mercados;

trabajaba además un poco de tierra prestada, y tenía una vacuca

en aparcería. Así iba tirando el hombre de Dios, con los calzones remendados y

no muy llena la barriga, pero en buena salud y muy contento, porque

no había conocido cosa mejor. Pues, señor, que estando un día en el

monte y en lo más espeso de él, porque en lo más espeso se jallan

siempre los buenos avellanos, corta esta vara y corta la otra, cátate

que oye tocar el bígaru ajunto á sí mesmo, y de un modo que gloria de

Dios daba el oirle. Y oyendo tocar el bígaru tan cerca, y no viendo por

allí pastor que pudiera hacerlo, fuése detrás del son; y yéndose detrás

del son, apartaba las malezas; y apartando y apartando, llegó á un

campuco muy majo, donde vió el bígaru solo arrimado á una topera grande

y sonando sin parar. Pues, señor, qué será, qué no será, acercóse á la

topera, y vió que en el borde mesmo de ella y con las patucas metías

en el ujero, estaba sentao un enanuco, menor que este puño cerrao, y

que este enanuco era el que tocaba el bígaru. Viendo el enanuco al

mozo, deja de tocar y dícele:—«¿Qué hay, buen amigo?—Pues

aquí vengo,» respondió el otro, «por saber quién tocaba tan finamente;

pero si es que estorbo, me volveré por donde vine.» Á lo que volvió

á decirle el enanuco:—«¡Qué estorbar ni qué ocho cuartos,

hombre!... sépaste que para que tú vinieras he tocado yo.» Pues, amigo de Dios, que en

éstas y otras, métense en conversación el enanuco y el mozo, y cuéntale

el mozo al enanuco todos los trabajos de su vida. Y contándole todos

los trabajos de su vida, dícele el enanuco al mozo:—«Pues,

amigo, de todo eso era yo sabedor y noticioso; y porque lo era, te

llamé para preguntarte qué deseas en premio de tu hombría de bien.» Á

lo que respondió el mozo:—«Con que fuera mío lo que á renta y

en aparcería llevo, y dos tantos más para vivir sin esta fatiga del

monte, que es la que me quebranta, creyérame el más rico del lugar y no

envidiara al rey de las Indias.—Pues tendrás lo que deseas, si

eso te basta,» dijo el enanuco. Y volvió á responder el mozo:—«Me

basta, y hasta me sobra, si bien se mira, lo que hasta hoy he tenido y

el mal uso que haría de cosa mejor, por desconocerla.» Con que, amigo

de Dios, cátate que le dice en esto el enanuco:—«Coge de esta

tierra que ves junto á mí, y échatela en el pañuelo.» Asombróse el

mozo, porque pensó que el enanuco se burlaba de él, y tornó á decirle

el enanuco:—«Cógelo, hombre, sin recelo, que de ello tengo yo

llenos los mis palacios, á los que se va por este ujero en que estoy.»

Por si era ó por si no era, el hombre sacó del seno el moquero, y echó

en él una buena mozá de aquella tierra, y añudó luégo los picos. Y díjole entonces

el enanuco:—«Ahora, vete á casa, y cuando te acuestes, pon debajo

de la almohada esa tierra, según está en el pañuelo. Al despertarte

mañana, verás si te he engañado.» Pues, señor, que lo hizo como se lo

mandaron; y ¡quién te dice á tí que, al despertar al otro día con el

sol, abre el pañuelo, y ve que la tierra se ha convertido en ochentines

y onzas de oro!... ¡más de mil había entre unos y otras! Como que el

pobre zonchero pensó enloquecer de alegría. Pues, señor, que, entrando

en su quicio poco á poco el mozo, empezó á echar sus cuentas: tantos

carros de tierra así; tantos asao; tantas reses de esta clase; tantas

de la otra; el carro de tal modo; la casa de cuál otro... Y cátale en

poco tiempo con unas labranzas de lo mejor y unos ganados que tenían

que ver; bien comido y bien trajeado, y con buenas onzas sobrantes al

pico del arca; motivao á lo que las mejores mozas le persiguieron,

echándole memoriales con los ojos. Y bien lo merecía, que, no por ser

buen mozo y rico, dejaba de ser trabajador y honrado, como cuando era

pobre. Pero, amigo de Dios, cátate que un día se le antoja ver un poco

de mundo, cosa que jamás había visto, y plántase en la ciudad, de golpe

y porrazo. ¡Él que allí se ve entre tanta gala y señorío!... ¡Madre

de Dios!... ¡Aquéllas sí que eran mozas, con sus vestidos de seda y sus abanicos y sus

lazos de crespón y sus caras de rosa de mayo! ¡Aquéllos sí que eran

mozos, con sus casacas de paño fino, sus borlajes de oro y sus botas

relucientes! ¡Y qué vida la suya! Éste á caballo, aquél en coche; el

otro de brazalete con la señora; paseo abajo, paseo arriba; comedia

aquí, valseo allá; buena mesa, muchos sirvientes y gran palacio...

vamos, que vivir así y vivir en la gloria, pata. De modo y manera, que

volvió el mozo á su pueblo pensando ser la criatura más desgraciada

del mundo. Volviendo así á su pueblo, cogió duda á la borona, dió en

aborrecer el trabajo, y los días enteros se pasaba pensando en aquello

que había visto y en ser un caballero de los más regalones; y pensando

de esta manera, quería una dama por mujer, y no había que mentarle

las mozas de su lugar, que todas le parecían poco para un personaje

como él. Pues, amigo de Dios, que abandonó las labranzas por entero,

y tuvo que comer de lo agorrao, mientras le andaba cierta idea en el

majín, que no se atrevía á poner por obra; pero cátate que no tuvo

otro remedio que ponerla, porque lo agorrao iba á acabarse, y él no

estaba por volver á trabajar las tierras que tenía en abandono. Un día

unció los bueyes al carro, puso en él media docena de sacos vacíos, y

arreó hacia el monte; y arreando hacia el monte, llegó al sitio que buscaba; y llegando

á aquel sitio, oyó sonar el caracol del enanuco; y oyéndole sonar, se

acerca al enanuco y le dice:—«Hola, buen amigo: pues yo venía á

darle á usté las gracias por el favor que me hizo tiempo atrás, y á

pedirle otro nuevo, si no ofende.—¡Qué ha de ofender, hombre!»

respondió el enanuco. «En siendo cosa que yo pueda, pide con libertad.»

Alegrósele el corazón al mozo, y tornó á decir al enanuco:—«Pues

yo deseara llenar estos sacos que traigo aquí, de la misma tierra que

usté me dió la otra vez.—Todo este campo es de ella,» respondió

el enanuco; «con que así, cava donde quieras y llénalos á tu gusto. No

te olvides de ponerlos esta noche cerca de la cama para abrirlos en

cuanto despiertes al amanecer.» Y con esto, metióse el enanuco por el

ujero á los sus palacios; con lo cual quedóse solo el mozo; y cava,

cava, en un periquete llenó de tierra los sacos, y se volvió á casa

con ellos más contento que unas pascuas. Llegó la noche, acostóse,

durmió poco con la brega que traía en el majín, y al amanecer ya

estaba el mozo más listo que las liebres; y estando más listo que las

liebres, pensaba en abrir un pozo muy hondo para guardar tantas onzas

como iban á salir de aquellos sacos; y pensando en esto, los abrió; y

abriéndolos... ¡hijo de mi alma!... no encontró en ellos más que la

tierra que había

cavao en el monte. Quedóse en la agonía el pobre hombre; y quedándose

así, llegó á consolarse cavilando que, mirando bien las cosas, con lo

que ya tenía de antes le bastaba; y cavilando esto, fué al cajón donde

guardaba las pocas monedas sobrantes... ¡y tierra eran también como

la de los sacos!... ¡y tierra los papeles de sus compras! Fué á la

cuadra... ¡y montones de tierra los bueyes!... ¡y montones de tierra el

ganado que pagó con el dinero del enanuco! No quedaba allí otra bestia

que la vaca en aparcería. Reparó entonces en la casa, y vió que era

la misma en que él vivía cuando era pobre zonchero: á la puerta había

un coloño de varas y unos adrales á medio hacer. Gimió y golpeóse, el

venturao; y al monte fué á contar su desgracia al enanuco; pero el

enanuco le dijo:—«Eso que te pasa, no puedo remediarlo yo: quien

por mi mano te dió la riqueza que has menospreciado, te dice ahora por

mis labios que la miseria en que vuelves á verte es el castigo que da

Dios á los cubiciosos que quieren pasar de un salto, y sin merecerlo,

de zoncheros bien acomodados, á caballeros poderosos.» Y colorín

colorao... ¿Qué te paece del cuento, Nisco?




—Pues no me paece cosa mayor—respondió Nisco, que había

estado escuchándole con la boca abierta.—Pero, valga ó no valga,

¿por qué me le cuenta usté aquí?









—Cuéntotelo aquí, porque, como dijo el otro, aquí te cojo y

aquí te mato; y cuéntotele también, por si conociste tú al zonchero, ú

á persona que se le ameje siquiera en los humos de la chimenea.




—¡Yo no conozco ni he conocido á naide de esas señas!




—Pues yo sí, Nisco. Yo conozco á uno, amejao al zonchero en

las infladuras de la vanidá; un mozo que, por tener de todo, tuvo una

novia como unas perlas, que por él se moría y por él se muere.




—¡Bah, bah!—dijo aquí Nisco clavándose en la alusión de

la vieja.—¡No me venga con coplas!




—No son coplas éstas—replicó la Rámila

impertérrita:—son verdades como puños, que te importan más

que á mí. Hace ya mucho que andas caminando hacia el monte con los

sacos vacíos en el carro; y te salgo al encuentro para decirte que te

vuelvas, porque sé lo que te aguarda si los llenas como el zonchero.

Aquellos tesoros no son para tí, probe tonto, que guardados están

para quien mejor los merece. Buenos los tienes en tu casa; vuélvete

á cuidarlos, que tierra será para tí el mejor de todos ellos, si la

cubicia llega á descubrírsete como al otro. Yo sé que hoy te quiere

Catalina más que antes te quiso; pero también sé que no te querrá así el día en que

tú seas la rechifla de Cumbrales. Y ahora vete con Dios y perdona el

poste; pero no olvides el cuento de El zonchero cubicioso, que has de

agradecérmelo.




Con lo que la Rámila se entró en la corralada de don Pedro Mortera,

y Nisco tomó el camino de su casa, mustio y contrariado... y voy á lo

que decíamos de los elementos conjurados contra los planes de este

mozo: no bien abocó al estragal, encaróse con él Juanguirle, que iba á

salir á picar leña en la accesoria, y le echó un trepe que ardía. En

conclusión le dijo:




—¡Por vida del chápiro verde, que no sé qué te hiciera

para quitarte ese hipo de monja en viernes!... Pues mira que si con

guantadas se curara, ya tenías un par de ellas encima. ¡Dígote con

los hombres de ahora, voto á briosbaco y balillo! Si tienes un pesar,

dile ó revienta... Si son chapucerías de desjuiciado, acuérdate de

que eres hijo de un hombre de bien. El demonio me lleve si yo sabía

la menor cosa hasta que tu madre me lo dijo esta tarde, por haberlo

aprendido ella en el río. Contábate, como yo, con los cinco sentidos

puestos en la muchacha, que, en ley de verdá, vale más que tú; cuando

salimos con que... ¡por vida del chápiro verde! resulta que no hay nada

de lo dicho, porque el fachendoso del hijo mío hace una eternidá que

volvió las espaldas. El porqué, tú lo sabrás: yo no le sé ni le sabe tu madre; y en la

muchacha no consiste, que así lo juró cuando tu madre topó con ella al

volver de lavar y la habló del caso, porque debía hacerlo. De nada te

acusa más que de ausencia; por leal se afirma, y con llorar se venga.

Esto la ensalza, si juró verdá, y á tí te honra poco, Nisco... y á mí

no mucho, que tu padre soy. Si el serlo te encoge para hablar conmigo

de esos particulares, no se los calles á tu madre cuando venga de la

mies y te busque la lengua... porque ha de buscártela y con mucha

razón. Lo que yo te digo es que, inocente ó culpado, vuelvas á tus

cabales y cumplas con tu deber, que no tienes rentas para hacer vida

de señor manido entre cristales... ¡Y en qué tiempo, voto al chápiro!

cuando asoma la cogedera y más brazos se necesitan en casa, y cuando

me veo con una zancadilla á cada vuelta que doy en el Ayuntamiento.

Porque has de saberte que hasta de las locuras de don Valentín se

quiere sacar partido por la gente que allí me han puesto para que

tu padre caiga en la trampa, ya que no quiere cerrar los ojos á sus

fechorías... porque aquello, hablando en claridá, es una ladronera

consentida... Pero ¡voto á briosbaco y balillo! ¡yo les juro que á la

sombra mía no las han de urdir allí mientras tu padre sea alcalde!




Y se fué á su quehacer el bueno de Juanguirle, de muy mal humor, cosa que le

acontecía rarísimas veces en la vida. Pero Nisco era testarudo; y por

más que el mundo entero pareciera empeñado en meterle por los ojos lo

que sus ojos no querían ver, lo que tenía entre cejas allí había de

estarse mientras no se lo arrancara quien allí se lo había puesto.




    XVI. UNA DESHOJA




Con la secura, que

no cesaba por seguir el tiempo al Sur, las mieses se pusieron hechas

una bendición de Dios, y en la última semana de octubre no quedaba

una caña de alubias sin pelar en las heredades, y las panojas, bien

granadas y bien secas, iban á desprenderse ellas solas de los maíces,

si muy pronto no las amontonaban sus dueños en el desván. Pero ¡con

poco mimo las observaban éstos uno y otro día, para dejarlas expuestas

á la voracidad de los cuervos, ó á los riesgos del temporal que podía

presentarse á la hora menos pensada! ¡El fruto de tantas fatigas, el

pan de todo el año!




Aún no había espirado el mes, cuando comenzaron á invadir la vega,

por todas sus portillas, carros con altos adrales; y cada familia

en su heredad,

pela aquí, pela allí; panojas al garrote y garrotados de panojas

á los carros; de vez en cuando, sube que sube los adrales, según

iban llenándose las teleras; después, los calabazos encima de las

panojas y en el payuelo de la pértiga, y hala para casa, á campo

travieso, primero, tirando los bueyes dentelladas furtivas al retoño

ajeno; y después, por la cambera, canta que canta el eje, untado

con tocino; y ya en el portal el carro, allá va la carga de panojas

arrastrada con las trentes sobre los garrotes, tan pronto llenos como

subidos al desván, al hombro del mocetón ó sobre la cabeza de su

hermana: en una pila el maíz, y aparte los calabazos; de éstos, los

duros y berrugones á un lado, para la olla; y á otro, los blandos y

aguachones, para los cerdos.




En poco más de una semana se cogieron todas las mieses, y aún

sobraron días para dar una pasada con el dalle á los prados viciosos, y

para sacudir muchos castaños y recoger los entreabiertos erizos, pues

los muchachos empezaban á derribarlos del árbol á pedradas, y más de

una magosta habían hecho ya con las castañas cosechadas así.




Todas estas faenas eran de ver en una casa como la de don Pedro

Mortera, donde los frutos entraban en grandes cantidades. ¡Qué ir y

venir de carros y de obreros! ¡Qué cantar en aquel corral los ejes, y vocear los

carreteros, y sonar las panojas como fuelles de papel al deslizarse

unas sobre otras en los adrales, y después como truenos lejanos, al

caer por la rabera en el garrote; y el acompasado pisar, escalera

arriba y abajo, de los que las llevaban al desván! ¡Y qué pilas se

iban formando en él, clase por clase; porque el maíz de unas heredades

era de grano redondo, y el de otras de diente de perro! Y cuando el

desván se llenaba, la misma actividad y el propio ruido en el vasto

granero de la accesoria del corral, donde ya estaba la cosecha de

alubias oreándose.




Para deshojar tanta panoja, se necesitaban muchos días y mucha

gente, y esta tarea la inauguraba don Pedro con una deshoja pública,

digámoslo así, en el desván de la casa, por seguir una costumbre jamás

interrumpida en ella, ni en otras muchas del lugar. De esta costumbre

clásica de la vida campestre montañesa he hablado yo en otro libro; mas

no ha de impedirme esta consideración, que no deja de ser atendible,

dedicar unas cuantas pinceladas á aquella deshoja de don Pedro Mortera,

siquiera por el enlace que tuvo con los descosidos acontecimientos de

este insubstancial relato.




No se tasaba el número ni la calidad de las personas para entrar

allí; y en la noche de que hablo, antes de las ocho, pasaban de

cincuenta, jóvenes

las más y de buen humor, las que estaban sentadas en el suelo alrededor

de una montaña de panojas. Para alumbrar este cuadro no bastaba un

farol, y había hasta tres, colgados en otros tantos postes; y aun así

no se lograba más que barrer un poco las tinieblas hacia los fondos

interminables del desván, donde se veían, apretadas y negras, debajo

de las deprimidas vertientes del tejado.




Menudeaban los cantares de las mozas; respondían los mozos con sus

baladas lentas y cadenciosas; relinchaban, entre balada y cantar,

los que sabían hacerlo con recio pulmón y adecuado gaznate; reíase

acá, murmurábase allá; y, en tanto, las panojas deshojadas caían en

los garrotes como lento pedrisco; y la montaña del centro descendía,

socavada poco á poco, mientras crecía sin cesar la cordillera de hojas

que iba formándose por detrás de la gente; desocupábanse á menudo

los garrotes llenos, en un espacio despejado en conveniente lugar;

y el ruido que aquellas cascadas de panojas producían al caer sobre

el sonoro tablado, ruido semejante al de un tren de artillería en

calles mal empedradas, era como el bajo del incesante é infernal

desconcierto... Y cuenta, lector filarmónico, que esto del desconcierto

lo digo acordándome de lo fino de tu oreja; que, por lo que toca á las

de aquella rústica

gente, por muy grata y sabrosa reputaban la baraúnda.




De nuestros conocidos, veíanse en la deshoja (estilo de revistero

de salones) á Catalina, Nisco, el Sevillano y Chiscón, Pablo entraba

y salía á menudo, porque su padrino y Ana estaban de tertulia en la

sala con motivo de la solemnidad de la noche, solemnidad tormentosa,

pero, al cabo, solemnidad, en que los buenos amigos debían tomar parte

para tener por un lado aquellas largas horas de barullo y desgobierno.

Repito que Pablo hacía frecuentes visitas á la deshoja, porque aquella

noche le solicitaban dos impaciencias á cual más poderosa: al lado

de Ana, la de ver lo que pasaba en el desván; y en el desván, la de

volverse al lado de Ana.




Yo no sé si fué la malicia ó la casualidad ó el diablo quien lo

dispuso; pero es lo cierto que Catalina y Nisco estaban sentados hombro

con hombro, y enfrente de ellos, Chiscón y el Sevillano. Nisco, que no

soltaba la murria que le partía, había ido á la deshoja «por ser cosa

de Pablo,» y porque no hubiera tenido racional disculpa su ausencia de

allí aquella noche. Entró en el desván con su amigo, disimulando el

gusanillo que le roía; tomó puesto á la casualidad en medio del barullo

revuelto al comenzar la deshoja, y ¡cuáles no serían su asombro y su despecho, viendo

que cuando él posaba las asentaderas en el suelo, hacía otro tanto á

su lado Catalina con las suyas. Cambiar de puesto, era escandalizar;

pretender que la moza cambiara, una impertinencia insostenible.

Resignóse y propúsose tapar con máscara risueña y jubilosa, la corajina

que le hervía en el pecho.




Al principio todo fué bien, salvo algún codazo que otro que Catalina

le daba, lo cual era inevitable, porque los brazos de la moza eran

argadillos, según lo que se movían, cogiendo, deshojando y despidiendo

panojas sin cesar con las manos, y el terreno no sobraba alrededor

de la pila; pero se fué encrespando la bulla; sonaron los primeros

relinchos; comenzaron los cantares, y ya se podía echar un párrafo á

media voz con un adyacente, sin ser oído de los demás.




Esta ocasión aprovechó Catalina para decir á Nisco, con la cara y el

acento de la misma sátira en persona:




—Vaya, que estarás, en el punto en que te hallas y pegante á

esta probeza, como si las tablas te quemaran el detrasero... Pues ¡cómo

ha de ser, hijo! yo no tengo la culpa.




Nisco respondió, con la risa del conejo:




—Se está uno aquí, porque le da la gana, que estar se sabe en

lugar más alto cuando al caso viene.









—Y porque no mientes ahora—replicó Catalina,—dije

yo lo dicho... ¡no faltaba más! Basta mirarte, hijo, sin saber lo que

se sabe, para ver que este puesto no es el tuyo. La probeza aquí, como

San Pedro en Roma; pero la gente fina, como tú, á la sala con los

señores.




—¡No sería la primera vez!




—¡Ya se ve que no!... ¡Y como que á la presente te estarán

echando de menos! Tonto serás, Nisco, en perder la ganga por este

cumplido que naide te agradece.




—¡Cada uno á su hacienda, Catalina!




—Vamos, que con lo grandona que va á ser la que te espera,

no te vendrá mal un mayordomo... ¡Vaya que fué estrella la tuya,

hombre!




—¡No escomencemos!




—¡El diantre tiene cara de condenao!... ¡Mira que tendrás que

ver, del brazalete de una señora tan pudiente y tan fina, coleando la

casaca por esas callejas!... Oiréis la misa ajunto el altar mayor...

¡Jesús y los santos del cielo no me falten en mis últimas!... Otra

lotería como ella nunca cayó en Cumbrales.




Amoscóse más Nisco, y respondió á esta burla:




—¡Te digo que no escomencemos... y que no traigas en boca á

quien de tí no se alcuerda!...




—¡Ni de tí tampoco, fanfarrias!—saltó Catalina

con reconcentrado veneno, aunque bien disfrazado con sonrisas falsas para que

los circunstantes no le conocieran.—Como no comas otro pan que

el que por ahí te venga, buenas tripas vas á echar hogaño. Toma surbia

con solimán de lo fino, y maja terrones por recreo, que eso es regalo

para un descastao y fachendoso baldragas como tú... ¿No te dije yo

que cuanto más subieras mayor sería la costalada? Pues ya te la estás

arrascando días acá... Aunque piensas que no miro, bien te veo con el

moco lacio, contando los morrillos de las callejas. ¿Diéronte portazo?

¡Bien lo merecías! ¡Toma estudios ahora y date vientos de señorío,

mondregote, que más arriba está quien manda, para hacer josticia

seca!




Nisco recibió todo este metrallazo á la oreja, sin poder contestarle

á su gusto, porque la ira le cegaba ya y temía dejarse arrastrar

de ella en aquel sitio. Dominóse como pudo, y remató el altercado

amenazando á Catalina con un desaire en público, si no enfrenaba la

lengua. Temió la moza y callóse... por entonces, porque su boca fué un

alfiler para Nisco mientras duró la bulla en el desván.




Y aconteció también que, como la una y el otro siempre que hablaban

se sonreían, aunque de muy mala gana, Chiscón, que no los perdía de

vista un instante, tomó al pie de la letra aquel falso regocijo;

creyóle señal de una reconciliación, y vió, por ende, su pleito en riesgo grave.

Así lo entendió también el Sevillano; por lo que se brindó de nuevo á

despachar el estorbo, si al de Rinconeda le convenía este atajo para

llegar más pronto al fin de su jornada.




—Me dió á mí ya que cavilar—dijo Chiscón,—lo que

pasó al respetive del sitio. Con ella vine, á mi vera estaba aquí,

presentóse allá él; y cuando pensé que me sentaba arrimado á ella, ya

la ví onde la ves ahora. Pues la puerta me abrió; que no, nunca me

dijo... pero esto no lo entiendo.




—¡Zi no hubiera tú largao tanta zoga!...—replicóle el

Sevillano.




—Verdá es—dijo el otro,—que por ansia de

asegurarla mucho, bien puede haberse escapao la ocasión. Eso ha de

verse luégo; que tal está el particular, que no deja más espera.




Era Chiscón hombre poco palabrero en cosas que le llegaban á lo

vivo; y después de decir esto, no quiso que allí se hablara más del

asunto; pero continuó viendo y observando.




Cuando cesó lo más recio de la bulla, porque los gaznates se

cansaron de gritar, comenzaron los dichos y los relatos á entretener á

la gente. Se apuntó algo sobre si entraría ó no entraría el facioso

en Cumbrales; pero la mitad de los oyentes no creían en la existencia

de él, y la otra mitad daba el riesgo por fraguado en la imaginación del ocioso

don Valentín; por la cual este asunto dió poco entretenimiento. Pero

salió á relucir la tribulación de Tablucas, ¡y esta materia sí que

absorbió los sesos á la gente!




Por lo que allí se dijo, desde que nosotros vimos á Tablucas en

la taberna de Resquemín, el asunto del perro no había mejorado un

punto, si es que no andaba peor: los mismos garrotazos á la puerta

en anocheciendo, y el propio animal en el murio en cuanto alumbraba

la luna; la viuda asegurando que nada oía ni veía de ello á tales

horas; la familia embrujada llenando de cruces puertas y ventanas

de día, y tiritando de miedo por la noche; algunos vecinos de la

barriada encerrándose en casa al ponerse el sol, por si acaso; muchos

otros del lugar, recelosos de todo perro desconocido, y, lo que más

importaba, el pobre Tablucas sin hora de sosiego para trabajar la

herencia que traía entre manos, y dar en el quid de una dificultad que

no podía vencer en la máquina que imaginaba para pinchar lumiacos.




Uno de la deshoja aseguró que, pasando una noche á su casa por

delante de la de Tablucas, oyó los tamborilazos; que, mirando por una

rendija de la portalada, creyó ver una persona que se metió corriendo

en casa de la viuda; pero que de perro en el murio, no vió pizca. Un

viejo que esto oyó, dijo mal de aquella mujer, y mezcló en los supuestos al hijo de don

Valentín.




—¡Jos!—exclamó otro de los oyentes,—eso, ya pa con

tocino, tío Pamplingue... Por ahí no va el agua de los tamborilazos.




—No vos diré que vaya—repuso el viejo.—Dicho es

que vos dije por lo que dicen; que yo, ni entro ni salgo. Porque tamién

se dijo si en cá de Tablucas se fisgoneaba mucho lo que pasaba en cá

de la su vecina; y bien pudieran, á modo de escarmiento, y pa cerrar

los ojos á éste y al otro... Pero tocante á lo del murio, ¡eso pasma de

too!




Sobre lo del murio, no faltó quien dijo que podría consistir (según

parecer del señor cura) en unos cantos gordos que había á medio caer en

el lomo del paredón; los cuales cantos, vistos desde casa de Tablucas

y alumbrados por la luna, á poco que el miedo hiciera de por sí, bien

pudieran parecerse á un perro muy grande. Respondióse á esto que el

tal perro se veía á unas horas y á otras no; á lo que replicó el

sustentante (también por boca ajena) que eso consistía en que la luna

no siempre alumbraba por el mismo lado, y que «según era el punto de

alumbre, así resultaba la fegura.»




Se desechó este supuesto y cuantos se apuntaron allí fundados en lo

hacedero, y acomodables á las leyes del sentido común; y cátate, pío lector, con éstas

y con otras tales, á la pobre tía Rámila sobre el tapete. Ya para

entonces había descendido la montaña de panojas lo suficiente para que

todos los deshojadores pudieran verse las caras, aunque algo turbias y

de lejos; y una sola conversación entretenía á todos los circunstantes,

esforzándose mucho la voz. ¡Horrores se contaron allí de la bruja!

Apenas hubo persona en el desván que no la debiera algún agravio y que

no la hubiera visto, en tal ó cual forma extraña, después de cometida

la fechoría; y unánime estuvo la gente aquélla en declarar que era

punto menos que herejía el mimo con que se la trataba en casa de don

Pedro Mortera (aquí se bajó mucho la voz), donde se le daba entrada

franca, y tentar á Dios manosearla como la manoseaba la señorita María,

que tanta hermosura tenía que perder. Hablóse después de otras brujas,

y de las maldades de las brujas, y de todos los remedios conocidos

contra todas las brujas del mundo, y se fué á parar, por fin y remate,

á que lo de los tamborilazos á la puerta de Tablucas, y lo del perro

del murio contiguo á su corral, era obra de la Rámila... porque no

podía ser otra cosa.




En esto, ladró el mastín de don Pedro Mortera en la garita de la

corralada, y, casi al misma tiempo, se oyó en el desván un grito de

espanto:









—¡Ayyy!




Y un segundo después:




—¡Ahí... le tenéis! ¡Que vos come!




Estos gritos los daba el Sevillano. El primero se le escapó del

pecho porque, desde que tanto se hablaba en Cumbrales de lo del murio,

le levantaba en vilo el inesperado latir de los perros. El segundo le

dió para borrar el mal color del otro; y como todo se concebía en aquel

valiente menos el miedo, celebróse la ocurrencia por los circunstantes

(saturados de relatos y comentos de brujas en figura de canes) después

de haberse estremecido de horror, aunque no tanto como el Sevillano

que, del primer respingo, se alzó dos jemes sobre la greña de Chiscón,

el cual, puesto de pie, le sacaba un palmo.




No pasó de aquí el incidente, porque, deshojada la última panoja

de la pila, y siendo á la sazón muy corrida la media noche, subieron,

detrás de Pablo, los sirvientes de la casa con sendos garrotes repletos

de castañas cocidas, humeando todavía, más una gran botija, capaz de

seis azumbres, llena de aguardiente. Repartió Pablo las castañas con

una caldereta, y tres veces anduvo la rueda sin un tropiezo. No así

el que escanciaba el aguardiente, puesto que halló uno en cada moza

soltera, sabe Dios si por aborrecerlo todas; con lo que tocó á más

á las casadas y á

los hombres, pues no quedó gota en la botija.




Y vuelta entonces á los cantares, mientras comenzaba el desfile;

cantares alusivos á todos y cada uno de los señores de la casa,

presentes junto al arranque de la escalera del desván, pagando, aunque

soñolientos y decaídos, con sonrisas y ademanes, pues las palabras no

se hubieran oído, los saludos de la gente que se marchaba con estruendo

y temblor de todo el edificio.




¡Y en el corral cantares, y en la calleja relinchos y más

cantares!




Nisco salió solo; Catalina, con la gente de su barriada; y como en

todas ellas se armó ruido, alborotáronse los perros que, aun sin que

nadie los hurgue, no cierran boca en toda la noche; muchos valientes

volvieron á pensar en lo del murio, y el Sevillano se agarró de Chiscón

y no le soltó hasta la puerta de su casa, pues todo aquel trayecto

hubo de necesitar, por las trazas, para convencerle de que no debía de

acompañar en público á Catalina, después de lo visto, hasta hablar con

ella en debida forma.




Cuando el de Rinconeda tomó por la vega el camino de su lugar, solo

y casi á tientas, porque no había luna aquella noche, aún llegaban á

sus oídos los moribundos ecos de alguna balada, el cansado latir de los

perros alborotados,

y hasta el alegre cantar de más de un gallo madrugador.




Chiscón entonces soltó un relincho que repitieron todos los ecos de

la vega; y ningún otro ruido turbó ya la negra soledad de su camino,

sino el triste, lento y remoto gemir del cárabo en el monte, y el bufar

de una lechuza que pasó volando hacia el campanario de Cumbrales.




    XVII. LA DERROTA




El domingo siguiente,

después de misa, hubo en el local de la escuela, debajo de la sala

consistorial, una concejada como no se había visto en todo el año.

Sabíase de qué se iba á tratar en el concejo de aquel día, y faltaron

contadísimos vecinos. Don Valentín llegó de los primeros, apenas se

oyó el tran, tran, tran de las campanas. Juanguirle, rodeado de sus

concejales, ocupó la presidencia en el sitial del maestro; manifestó

el objeto de la reunión, y hasta aventuró un discursillo encareciendo

las ventajas de las derrotas, mientras las gentes, como sucedía en

Cumbrales, no supieran dar á las mieses destino mejor, desde noviembre

á marzo; invocó, en apoyo de su parecer, la ley de la costumbre, tan

vieja allí como el mundo (pues no había prueba de lo contrario),

y sometió el caso al acuerdo, que había de ser unánime, de sus

administrados, para

dar así debido cumplimiento á lo mandado «arriba.»




El discurso alcanzó la aprobación del concejo, exceptuando á

don Valentín, que se levantó airado de su asiento para llorar los

males de la patria y los peligros de la libertad. Puso todo este

lacrimoso cuadro enfrente de la criminal indolencia de sus convecinos,

«amenazados día y noche por el azote afrentoso del perjuro,» y concluyó

diciendo:




—Do ut des. ¿Queréis derrota? Dadme ayuda; prestadme

recursos para rechazar la invasión del déspota ó morir con gloria en la

batalla. Á este precio tendréis mi voto, sin el cual no se pueden abrir

las mieses de Cumbrales.




Tomóse esta actitud de don Valentín en muy diversos sentidos. Quién

la aplaudía entre burlas y cháchara; quién, menos paciente, denostaba

al veterano y al concejo que hacía caso de semejantes chapucerías.

Los que así se expresaban eran los más; y ya el debate iba tomando

mal aspecto para don Valentín, cuando Juanguirle, haciendo valer su

autoridad, restableció el orden y el silencio, y dijo así:




—No hay que acelerarse, ¡voto al chápiro verde! ni sacar las

cosas de su quicio natural, para entenderse las personas. El señor don

Valentín se queja del poco aprecio que aquí se hace de esos amenículos

de política que le quitan á él el sueño de un tiempo acá; pero hay sus más y sus

menos respetive al caso, y se tocará el punto en su día, con su cuenta

y razón de pulso y patriotismo. Lo que ahora importa y aquí nos reúne,

es lo de la derrota; y sobre este particular, estamos, gracias á Dios,

en la mejor conformidad todos los presentes.




—¡Menos yo!—gritó don Valentín.




—Así se ha entendido aquí, ¿no es cierto?—dijo el

alcalde, paseando una mirada maliciosa por todo el concejo.




—¡Cierto!—respondió éste á una voz.




—¡Repito que no!—volvió á gritar don Valentín,

estrujando entre sus manos el enfundado sombrero.—¡Yo me opongo á

que se abran las mieses este año!




—En vista de tal conformidad—dijo el impasible

alcalde,—se acuerda la derrota y se levanta la sesión.




—¡Protesto contra esta infracción de la ley! —vociferaba

el veterano.—¡Invoco mis derechos de vecino libre... de ciudadano

español! ¡Viva la libertad!... ¡Exijo que mi protesta conste en el acta

para acudir en queja á donde se me oiga!




¡Como si callara! La algarabía de la desordenada muchedumbre ahogó

su voz temblorosa y descompuesta; y, á mayor abundamiento, las campanas

comenzaron á tocar á derrota.









Aún no había cesado la sonata en el campanario, cuando se oyó

otra más recia y atronadora en todas las callejas del lugar: mezcla

de bramidos, cencerradas, silbidos y jujeos. Nadie había soltado

aquella mañana sus ganados, en espera del acuerdo concejil que las

campanas publicaban ya con sus sonoras lenguas por todos los ámbitos de

Cumbrales.




Desaparecieron como por encanto los portillos y seturas de las

mieses; y cada una de las brechas resultantes fué vomitando en la vega

el ganado á borbotones, en abigarrada y pintoresca mezcla de especies,

sexos, edades y tamaños: la mansa oveja y el retozón becerro; la

cabra arisca y el perezoso buey; la dócil burra y la gentil novilla;

la sosegada vaca, el inquieto potro de recría y el toro rozagante.

Tras el ganado y por el lado de la Cajigona, que vuelve á ser nuestro

observatorio, apareció la gente que lo había conducido, y mucha más

que se le fué agregando; pero la parte juiciosa de ella no pasó de los

bordes de la meseta. Los muchachos, armados de sendos palos, terminados

en gruesa y curva cachiporra, se lanzaron mies abajo, silbando al

vacuno, apaleando á las burras, ladrando á las ovejas y espantando á

los potros con gritos y aspavientos. Pero no era necesaria tan ruidosa

excitación para que las inofensivas bestias dieran al traste con la

formalidad; pues no

bien sus pezuñas hollaron el blando suelo de la mies, toda la extensión

de la vega les pareció poco para campo de su regocijo.




¡Válgame Dios, qué triscar el suyo y dar corcovos y sacudir el

rabo! ¡Qué mugir los unos, y relinchar los otros, y balar aquestos, y

rebuznar por allí, y bramar por el otro lado! ¡Qué embestir los chicos

á los grandes, y hacerse éstos los temerosos y los débiles por chanza y

pasatiempo! ¡Qué revolcarse los burros, y galopar los potros sin punto

de sosiego, como si el lobo los persiguiera! ¡Qué derramarse por la

cuesta abajo el compacto rebaño, y entrar en la cañada, largo, angosto

y serpeante, verdadero río de lana tomando la forma de su lecho! ¡Qué

gallardearse á lo mejor el becerrillo negro con humos de toro, junto

á la apuesta novilla, y escarbar el suelo, y bajar la cabeza, y mirar

en derredor con fiera vista, y hacer la rosca con el rabo, sin qué ni

para qué, puesto que ningún rival le disputaba el campo! ¡Qué perder el

tiempo en estos alardes que no eran agradecidos ni siquiera observados!

Hasta el manso y trabajado buey olvidaba su esclava condición, sus años

y sus fatigas, para tomar parte en el general holgorio con tal cual

amago de corcovo mal hecho y aun ciertos asomos de galanteo á la vaca

de su vecino.




Á todo esto, ni pensar en pacer seria y formalmente. Se tiraba un bocado al fresco

retoño de la hondonada, pasando de largo; y otro, más lejos, á la

paulina de la heredad; y luégo otro, de refilón, al verde de una

regatada; y así se andaba y se probaba todo sin fijarse en nada,

creyendo acaso que lo desconocido era más sabroso que lo ya probado.

Faltaba el tiempo para recorrer la blanda y fragante alfombra de la

vega; y el loco y desacorde vocerío y el sonar incesante de esquilas y

cencerros, enardecía las bestias y túvolas sin juicio ni sosiego cerca

de una hora.




Calmados los ímpetus poco á poco, los sesudos bueyes humillaron

la cabeza sobre el elegido terreno para pacer de veras y á qué

quieres estómago; trocóse en manso lago, sobre este prado ó aquella

heredad, cada rebaño que antes fué torrente de ovejas; enderezóse

el burro, harto de revolcarse, y sin sacudirse la basura, ahogó los

últimos suspiros, roncos y desconcertados, entre cogollos de helechos

arrancados á la sombra de una mimbrera terminal; los potros, dejando

de correr, cruzaron de dos en dos los enjutos cuellos, se espulgaron

á dentelladas y por largo rato... y todo movimiento fué cesando en la

vega, hasta que no se oyó en ella otro ruido que el sonoro y acompasado

de las esquilas y los cencerrillos de las bestias, que los movían al

pacer blanda y sosegadamente.









Entonces se retiró á paso lento, con los brazos cruzados y la pipa

en la boca, el último de los espectadores que habían contemplado el

descrito cuadro desde lo alto de la meseta por el lado de la Cajigona,

seguro de que, al anochecer, su ganado, sin otro conductor que el

natural instinto, estaría á pie firme y rumiando á la puerta del

establo ó á la del corral, esperando á que se la abrieran.




En tanto, los muchachos dispersos por la vega fueron reuniéndose en

pandillas; una de las cuales, la más numerosa y apta para el lance de

que se trataba, se posesionó de la vasta y limpia pradera que comenzaba

pocas varas abajo de la Cajigona.




Pasaban de veinte los muchachos, cada cual con su cachurra (el

palo de que antes se habló); todos descalzos, los más de ellos en

mangas de camisa, y no eran los menos los que llevaban al aire la

cabeza, trasquilada de medio atrás hasta el pescuezo. Á esta sección

pertenecían, como cabos de ella, Birriagas, largo, chupado y pálido,

muy reñidor y no cobarde; Cabra, incomparable salteador de huertas

y robador de manzanas; tan ducho y hábil, que distinguía de noche, y

sin catarlas, las carretonas de las piqueras; Bodoques, corto

de resuello y gordo, pero fuerte; seco de palabra y de muy respetado

consejo; Lergato (lagarto), sutil y marrullero para escaparse sin una desolladura

de donde sus camaradas dejaban tiras del pellejo; Lambieta, goloso y

desdentado; y, por último, Cerojas, así llamado por dos lobanillos

negros que tenía en la cara y comenzaron á asomarle poco tiempo después

de haberse dado una panzada de las llamadas bruneras, en el huerto de

Asaduras.




Tratábase de un desafío á la cachurra, ó á la brilla, como también

se dice; juego que se inaugura y cesa con las derrotas, porque sólo en

las praderas de la mies puede jugarse, y vociferaban y se revolvían

los muchachos de la pandilla sobre quién debía de arrimarse á quién

para equilibrar con el posible acierto las fuerzas beligerantes. Hízose

al cabo lo que propuso Bodoques, y quedó la tropa dividida en dos

bandos, figurando en el uno Birriagas, Lergato y Cabra, y en el opuesto

Bodoques, Cerojas y Lambieta, con sus respectivos soldados de fila. Se

echaron pajucas entre Bodoques y Cabra, y tocóle la mano al primero;

el cual, como tonto, eligió para brillar la cabecera alta del prado

en que se hallaba la patulea.




Sacó luégo del bolsillo una bola de madera, del tamaño de una

pelota; requirió su cachurra, que era de acebo con porro macizo

y á la veta, y se fué á ocupar su puesto. Los demás muchachos se

escalonaron prado abajo en dos filas paralelas, cara á cara, á la distancia de

dos cachurras próximamente. Los últimos, y en el último tercio del

prado y bastante lejos de sus camaradas respectivos, se situaron,

frente á frente, Cabra y Cerojas. Entonces puso Bodoques la bola de

madera, ó sea la catuna, ó la brilla (que de ambos modos se llama),

encima de una topera, previamente amañada; se escupió las palmas de

las manos; empuñó con las dos el extremo de la cachurra, y gritó con

toda su voz, sin dejar de hacer la puntería á la catuna:




—¡Brilla va!




Á lo que respondió Cabra, su contrario, poniéndose en guardia:




—¡Brilla venga!




Y replicó Bodoques:




—¡Al que rompa una pata, que la mantenga, y si no, que la

venda!




Dicho lo cual, hizo unas rúbricas en el aire con la cachurra, y

¡plaf!... allá fué la brilla, rápida y zumbando, por encima de los dos

ejércitos en expectativa.




Corrieron debajo de ella siguiéndola, y Cerojas se dispuso á

socorrerla con su cachurra para pasarla sin que tocara el suelo;

pero erró el golpe por ir muy alta; y Cabra, más sereno, dejándola

perder fuerza y altura, la recogió en el aire y á su gusto, y la volvió

de un cachiporrazo hasta muy cerca de la topera de donde había partido. Dos varas más,

y pierden el juego los de Bodoques. Pero andaba éste muy alerta; la

tomó con su cachurra apenas tocó el suelo, y la volvió al medio del

prado. Como iba rastrera entonces, cayeron sobre ella las cachurras á

manojos; y entre ruidoso machaqueo y discordante vocerío, tan pronto

subía la catuna como bajaba. Hubo un instante en que más de diez

cachurras la sujetaron contra el suelo, no queriendo nadie que su

enemigo la arrastrara á su terreno. Entonces Bodoques, que era forzudo,

tiró con brío, y un poco al sesgo, un cachurrazo al montón; y mientras

la brilla salió rápida del atolladero, las cachurras saltaron como si

las volara una mina; y cuál de ellas machacó la nariz del propietario;

cuál la espinilla del colateral; otra levantó en la frente chichones

como el puño, y alguien se quedó, tras de contuso, desarmado. Hubo,

por ende, ayes y por vidas de dolor, amenazas y protestas; y lo de

soldado en tierra no hace guerra, fué invocado por ambos ejércitos

en apoyo de sus conveniencias respectivas. Mas como en la porfía no se

lograba siquiera el armisticio, y entre tanto el juego continuaba más

abajo con varia suerte, poco á poco, mitigándose los dolores de los

contusos, fueron los ánimos entrando en caja; y aunque renqueando unos

y palpándose otros los coscorrones, cada cual se arrimó á su bando y

continuó con nuevo

empeño la partida, que, al cabo, ganó la gente de Bodoques, metiendo la

catuna en la heredad con que lindaba la cabecera baja del prado.




Como el que gana es el que tiene derecho á brillar, y brilla desde

el mismo sitio en que ha ganado, las dos hileras de combatientes

cambiaron de terreno al brillar Bodoques; es decir, que jugaba prado

arriba la que antes había jugado prado abajo, y viceversa.




Tal es el juego de la cachurra, ó brilla, que dura en la Montaña

tanto como la derrota. El lector ha visto que se reduce á pasar la

catuna de un lado á otro del terreno elegido. Para impedir que el

contrario lo consiga antes por su banda, hay mil ardides con que los

muchachos prueban su destreza; engaños lícitos, algo parecidos á los

de que se valen los jugadores de pelota. Todo es permitido allí menos

la intrusión de un jugador en el terreno del contrario. Cuando tal

acontece, se le apercibe con estas palabras: á tu tierra, que te pego

un palo; advirtiendo que el terreno de cada cual está bien determinado

siempre por las cachurras mismas en ejercicio, frente á frente y porro

con porro. Pero, por lo común, si la partida está muy empeñada, se

prescinde del apercibimiento y, á buena cuenta, se larga el palo en la

espinilla ó en los nudillos del pie desnudo.




Juego, en fin, de lo más higiénico y entretenido, si no fuera por

las quiebras que lleva aparejadas, de piernas, dientes y otras no menos

integrantes y estimadas porciones del jugador.




    XVIII. EL SECRETO DE MARÍA




Los mejores mercados

de la villa (porque en la villa se celebra uno cada semana) son los

del maíz nuevo. En ese tiempo no hay pobres en el país, y cada cual

acude á aquel concurridísimo centro de riqueza á proveerse de lo que

no tiene, con un poco de lo que menos necesita. Al calorcillo de esta

animación, hormiguean los tratantes y las mercancías de mil especies;

y unidos todos estos estímulos á la suavidad de la temperatura, la

belleza del lugar y la abundancia de las vías de comunicación, acontece

que cada mercado es entonces una fiesta en que toman mucha parte las

gentes desocupadas del contorno.




En Cumbrales no abundan las distracciones para personas de la

condición social de Ana y María; por lo cual aprovechaban éstas la

del mercado, muy á menudo, especialmente en otoño. Y no se crea que iban á la villa

entonces con el único fin de recrearse: llevaban los bolsillos bien

repletos, amén de una interminable lista de cosas, en un papel ó

en la memoria; en la cual lista había de todo, desde el manojo de

chiribías, hasta la vara de raso; desde la palangana de loza, hasta

la resmilla de papel de cartas; desde la madeja de seda para bordar,

hasta el bombasí para un refajo; desde la libra y media de queso

pasiego, y el molinillo del chocolate, y el paquete de azucarillos, y

las zapatillas de alfombra, y las tres libras de arroz, y la cerraja

para el armario, y el vidrio para el cuarterón de tal ventana, etc.,

etc., hasta el lienzo para los calzoncillos de don Juan ó de don Pedro,

ó el tartán para el vestido de invierno de doña Teresa. Para conducir

este revoltijo de especies inconexas, acompañaban á las jóvenes sus

respectivas fámulas de mayor empuje, con sendas cestas de mimbre

pelado, de dos asas, á la cabeza, sobre el rueño de colores, bien

guarnecido de picos pespunteados. Las leyes del bien parecer no exigían

otro acompañamiento que éste á dos señoritas que iban al mercado; pero,

á mayor abundamiento, Ana y María solían llevar el amparo de doña

Teresa, ó el de don Pedro, ó el de don Juan, y vez hubo de ir los tres

juntos; pero una, nada más. Y vamos al caso.




Después de los sucesos referidos en los últimos capítulos; cogidas y

derrotadas las mieses y comenzadas las deshojas donde había mucho que

deshojar, y hasta desgranado el maíz donde éste era el pan y la moneda

de la casa; hechos dos tórtolas Ana y Pablo, y no tan regocijada, pero

sí muy animosa, María, acordaron los tres ir juntos al mercado el

primer día que le hubiera en la villa, si el tiempo no se entornaba; y

como el tiempo no se entornó, el acuerdo llegó á cumplirse.




El camino derecho para ir á la villa desde Cumbrales, es por encima

de Rinconeda; pero es mucho más blando y placentero el del valle, y

éste usan las gentes de Cumbrales mientras las lluvias del invierno

no reblandecen el suelo de las praderas y le hacen intransitable en

algunos sitios las pozas y los pantanos. Este camino tomaron, en la

susodicha ocasión, por la Cajigona abajo, Ana, María y Pablo, con dos

mozas de carga, bien trajeadas, rozagantes y frescotas, antes que el

sol llegara al fin del primer cuarto de su diaria carrera. Caminaban

los cinco en ringle, porque el sendero era angosto y en los prados

sentían los pies la frescura y humedad del rocío, aún no seco por el

sol que aquel día andaba á la greña con las nubes. Como los bajos de

Ana y da María se mojaban al rozarse con la yerba, y para que esto

no sucediera era

preciso levantarlos, y levantándolos se descubrían los altos del

parlanchín y menudo zapato, y algo más que los arranques de la fina

y estirada media, Pablo, que iba detrás de Ana, con un pretexto mal

urdido por ésta, pasó á la cabeza de la fila.




Mientras así caminaban, por todos los senderos que desde el pueblo

iban á parar al que nuestros amigos seguían, bajaban gentes con el

mismo rumbo que ellos. Por lo común, mujerucas con la cestilla al

brazo ó el saco lleno sobre la cabeza. Unas pasaban de largo después

de saludar muy atentas, y otras se agregaban al grupo de las señoras:

charlatanas insufribles, aduladoras sin medida, ó torpes y encogidas

hasta la tartamudez. De las primeras era la Cotorrona, alta, seca y

acartonada, alegre sin ser risueña, y relatora incansable de lo suyo,

de lo ajeno y de otro tanto más. Nunca perdió un mercado, y jamás se

supo á qué iba á ellos, con una cesta colgada del brazo izquierdo

y cubierta con un refajo tirado sobre el hombro. Nada compraba ni

vendía, aunque todo lo sobaba y ponía en precio; pero dejar de tomar

á la salida, en una taberna de su devoción, el pucherete de potaje y

dos cuartos de queso... antes faltaría el pedazo de borona para «el su

hombre.»




Esta mujer se puso detrás de Ana, y comenzó á despotricar sin que

nadie se cuidara de

ayudarla ni de contradecirla. En ocasiones dejaba la tarea, no para

descansar, sino para meterse donde no la llamaban; como verbigracia:




—Alevante un poco más, doña Ana, que le arrastra entovía la

randa por la herba... ¡Jos! no me mirara yo tanto en su caso, que,

por cierto vida mía, bien tiene que locir... ¡Vaya, que quien ve esa

cinturica, tan fina que se puede abarcar con la llave de la mano, y

esos pies de cañamón en dulce, no pensara que tan rollizas las tenía,

hija!... Dígote que onde menos se piensa... Bendito Dios, ¡cómo rejunde

el buen sustento!... Y no me dejará doña María por mentirosa, aunque

esa más á la vista lleva la rebustez. ¡El Señor las conserve tan majas

y locías para salú propia y bien de los caballeros que tengan la suerte

de merecerlas!




Sonreíase Ana, bajaba María las faldas hasta los pies, y carraspeaba

Pablo. Tornaba luégo la Cotorrona á rajar con la lengua famas y

caudales; terciaba de vez en cuando en el empeño alguna de las mujeres

pegadizas; y de este modo se habló allí de cuantas gentes pasaban al

mercado; de lo que llevaban, de lo que traerían, de lo que dejaban

en casa, de la cosecha, del ganado, del Ayuntamiento, de lo del

perro, y, por último, de las «malas almas» de Rinconeda, cuyas mieses

comenzaban á pisar á la sazón las murmuradoras y sus taciturnos y

aburridos oyentes.

Pablo, en tanto, espantaba las mansas bestias que pastaban cerca del

camino, para que nada temieran las dos jóvenes, ó las ayudaba á saltar

esta zanja ó aquel vallado; tareas en que el mozo disimulaba mal el

gusto con que oprimía la mano ó ceñía la cintura de la hija de su

padrino.




Acabáronse las praderas y comenzaron los callejos, muy ásperos

aunque cortos; pero no calló un punto la Cotorrona, por más que Ana

lo intentó muchas veces. Después de los callejos, la sierra, donde el

camino se arrastra entre brezos y matorros. Allí necesitaron Ana y

María abrir las sombrillas, porque comenzaba el sol á calentar. Breve

fué la subida, pues la sierra no es larga; y estar en lo alto de ella

es estar en la villa, porque ya se la ve abajo, con la cabeza reclinada

en la falda del monte, tendida en la linde del valle de que es dueña y

señora; valle quizá el más hermoso de toda la Montaña, regado por el

mismo río que hemos visto pasar al Norte de Cumbrales.




Ana y María, en un impulso que es instintivo en las mujeres en

semejantes casos, antes de comenzar á bajar la sierra, que espeso monte

es por aquella vertiente, se arreglaron el cabello y los pliegues

de la falda, como dama que llega á la puerta de un salón de baile,

y se detuvieron un buen rato, no tanto para orearse y descansar, como para deshacerse

de la molesta compañía de la Cotorrona.




Quedáronse al fin solas con Pablo y las dos fámulas, y así entraron

en la villa por aquel arrabal, hasta donde llegaba el reflujo del

hervor que se oía más adentro; reflujo de gentes dispersas y errabundas

que iban y venían sin derrotero fijo, entre casas desperdigadas y medio

campesinas todavía.




Andando, andando, las casas iban uniéndose y enfilándose unas con

otras, el gentío espesaba y los rumores crecían, hasta que se llegaba

al foco de la ebullición, verdadero mar de cosas y de gentes, con

sus bramidos sordos y su agitación incesante. Este mar estaba en la

plaza, vastísimo espacio circuído de grandes edificios con espaciosos

soportales de arcos de sillería. ¡Lo que había sobre aquel encachado

suelo! El cestuco de patatas; el taleguillo de harina; los nabos

de Reinosa; los limones de Cóbreces; las calladas del Puente;

la triguera de chiribías; la banasta de manzanas; el queso de las

Cabeceras; el celemín de fisanes; las tres parejas de pollos; las dos

docenas de huevos... Todas estas menudencias y otras infinitas, delante

de los vendedores, acurrucados en el suelo en apretadas hileras.

Después, en espacios más anchos, los zapatos de Novales; las abarcas de

Carmona; los yugos y prisiones de Cieza; los montes de pan en roscos, en cruz y en

tortas; los calderos y trébedes de Balmaseda; los puestos de baratijas,

como dedales de acero, alfileteros de latón, navajas de poco más ó

menos, cordones de estambre y gargantillas de cristal; las montañas de

pimientos morrones y choriceros; los corderos en capilla, quiero

decir, atados de pies y manos, jadeantes, con los ojos revirados y la

punta de la lengua fuera de la boca, ora en el suelo, ora danzando en

el aire sopesados por el comprador; las ollas y cazuelas de barro; las

cestas de mimbre; los garrotes de Peñamellera; la vasija valenciana;

amoladores y zapateros ambulantes; gallineras de Asturias... y demonios

colorados; y entre todo ello, los compradores y curiosos yendo y

viniendo, oprimidos, casi prensados, guardando el equilibrio, bregando

sin cesar y ayudándose unos á otros para avanzar un paso en el continuo

atolladero de contrarios oleajes, más irresistibles que por su fuerza,

por su ruido ensordecedor y mordicante.




Publicábase á gritos la mercancía; á gritos se regateaba, y á gritos

se la ofrecían más barata desde otro puesto al comprador indeciso; á

gritos se pedía paso donde, contra toda ley, no le había; á gritos se

quejaba quien no podía apartarse á un lado por falta de terreno para

moverse; á gritos se saludaban las gentes, y á gritos se citaban, y á

gritos se entendían; el ferretero tocaba con el martillo una palillera sin fin sobre

la mayor de sus sartenes; cacareaban los gallos; gemían los cabritos

amontonados; gruñían los cerdos que pasaban, á rempujones, del mercado

de los de su especie desdichada; resonaban las panderetas probadas por

mozas de buena mano, y los dalles, heridos contra las piedras; roznaba

el paciente burro del pasiego, atado á un pilar de los soportales,

libres sus lomos por entonces de la carga que su dueño publicaba

á voces un poco más allá; sonaban las campanillas de un puesto de

ellas, sacudidas una á una por el aldeano que buscaba un par bien

acordado, cuando no zarandeaba con toda su fuerza un collar cargado de

esquilones... ¡que es lo que hay que oir!; chirriaba el eje del carro

que pasaba cargado de maíz; aullaba el perro perseguido á puntapiés

por el queso robado ó el pan mordido; cantaba el ciego al son de la

ronca gaita, y el lazarillo al de su pandereta, herida á puñetazo seco;

sonaba el martillo del herrador, y el mazo del hojalatero... y, en fin,

la campana del reló cuando callaban las de la iglesia.




En los soportales alzábanse, sobre improvisados mostradores,

cordilleras de paños y bayetas de todos los imaginables colores, y

había detrás de los mostradores tiendas atestadas de los mismos géneros

y otros sin número; y en cada calle de las que partían de la plaza, tiendas y más

tiendas, y hasta en los rincones de los edificios mal alineados; y

más lejos, otro mercado donde los granos y frutos de muchas especies

entraban por miles de fanegas y de arrobas; y más lejos todavía, y en

adecuado lugar, otro mercado de bestias de cerda; y lo mismo que en la

plaza principal, en los soportales, en las tiendas, en las calles y en

los otros mercados, gente y más gente, y ruido y más ruido.




Quisiera yo que el lector de ultrapuertos no tomara á broma esta

pintura que le borrajeo de un pueblo montañés, que es, en España, quizá

el primero entre los de su modesta categoría. Esto por lo que hace á

su rápido crecimiento; pues si se mira su belleza externa y la del

paisaje que le circunda, es aún más difícil hallarle competidor.




Volviendo al asunto, digo que muy buen rato antes de mediodía,

comenzaron á verse en el mercado las damas de la villa, en elegante

arreo, husmeando los puestos de la plaza, con su cortejo de galanes

de punta en blanco. Mirábanlos de reojo y con recelosa curiosidad los

caballeretes de los pueblos, que braceaban en aquel mar, un tanto

desaliñados y polvorientos á causa de la fatiga y estrago del camino, y

dejábanse mirar los de la villa con piadosa complacencia, seguros de su

importancia incomparable.




Á María, corta de genio y muy desconfiada de su valer, la

acoquinaban las actitudes de aquel encopetado señorío, ante el cual, á

pesar de su lozana frescura y de su intachable atavío, se creía fea,

desgarbada y mal vestida. Ana, por el contrario, dejándose llevar de su

natural franco y abierto, parecía complacerse en excitar la curiosidad

por el gusto de vencerla con su mirar valiente, que sabía hacer burlón

y desdeñoso sin esfuerzo y muy al caso. Cuanto á Pablo, no hay para qué

decir lo que se aburría y mareaba entre el barullo, sin curarse más de

lo que pasaba ante sus ojos, que de las coplas de Calaínos.




Ya, para entonces, estaban las cestas repletas, y hasta colgaban de

las asas, por fuera, muchas cosas que dentro no cabían; pero no había

que pensar aún en volverse á Cumbrales. Necesitaban antes dar una

vuelta por la villa y un vistazo á los otros mercados; porque cuando

de ellos se vuelve á casa, los que no han estado allá hacen muchísimas

preguntas; y es bueno saber entonces á cómo iban las alubias, y el maíz

y las patatas, y los cerdos de cría y los de matanza, para responder á

todos.




Y brujuleando así entre calles, vió Ana que por la acera de

enfrente venía un mozo muy guapo y apuesto; que este mozo miraba mucho

á María; que María se puso encendida como la grana, y que el mozo, no muy dueño de sí,

anduvo, al cruzarse con ella, atarugado y confuso, amagando palabras

que no pronunció y saludos que no hizo. Siguieron los de Cumbrales

calle adelante, y el mozo los acompañó con la vista; y como María, al

doblar la esquina, mirara hacia atrás con el rabillo del ojo, clavóse

el hombre en aquella especie de anzuelo, y siguió desde lejos á María.

Al cabo se arriesgó; y en la primera parada que hicieron los de

Cumbrales, acercóse, al amparo del barullo; saludó muy cortés, y habló

á María sin misterios ni dengues y como si fuera la cosa más natural

del mundo; por lo que Pablo no paró mientes en ello. Pero Ana sí, y

hasta distrajo á Pablo y logró que, durante el paseo por la villa,

María y el galán apuesto se despacharan á su gusto.




Al salir para Cumbrales, preguntó Pablo á María, después de

contestar al reverente saludo con que el mozo se despidió:




—¿Quién es ese?




Á lo que contestó María con mucha serenidad:




—Pues uno de aquí, que me conoce.




Y no se habló más del caso. Pero andando monte arriba, quedóse

Ana muy roncera, hasta arrimarse á María, que iba detrás de todos; y

mientras Pablo trepaba á largos pasos y le seguían jadeando las dos

mozas, con las cestas sobre la cabeza, dijo aquélla á su amiga:




—¿Tiene algo que ver... ese que te conoce con el abismo de

que hablábamos tú y yo en cierta ocasión?




—¿Por qué me lo preguntas?—preguntó, á su vez, María.




—Porque lo sospecho. ¿Quién es?




—Hijo de don Rodrigo Calderetas.




—Pues cata el abismo, y no me digas más.




—¿Abismo te parece á tí también, Ana?




—Hablo por tu boca... pero mayores los hay en el mundo:

como uno que yo me temí. ¡Qué barbaridad! ¿Dónde tenía yo el

entendimiento?




—¿Pues qué pensaste, Ana?—preguntó María con viva

sorpresa.




—Nada, hija, nada; sino que á veces, tal se ensartan las

casualidades y tales visos toman de verdad, que llega uno á ver hasta

bueyes que van volando.




—Cierto—dijo María sonriéndose:—por una sarta así,

llegué yo, en una ocasión, á sospechar de tí algo parecido; sólo que á

mí me duró menos la sospecha, aunque no me la quitaste con razones como

la que tú acabas de descubrir: bastóme un poco de reflexión.




—Pues entonces estamos en paz en ese extravagante

pensamiento... ¡qué tiene que ver! Y ahora, dime, ¿dónde conociste á

ese que te conoce?




—En la villa.




—Ya; pero ¿cuándo?




—Cuando vine con mi madre, dos años hace, á pasar unos días

en casa de aquellos parientes suyos que se volvieron á Asturias poco

después.




—Y ¿cómo os habéis arreglado para continuar lo comenzado

entonces?




—Por cartas.




—¡Hola!... ¿Por el correo?




—¡Virgen María!... ¡Quién me lo mandara! Á la mano.




—Y ¿por qué mano, inocente de Dios?




—Por la de la Rámila.




—¡Miren la cordera que no teme á las brujas!... ¡Vaya si supo

poner el secreto en lugar seguro! ¡Y no pensaste, criatura sin malicia,

que á negocio en que anda la mano del diablo no puede ayudarle Dios?




—¿Créesle desesperado, Ana? Dime la verdad, sin zumbas.




—¿Estás segura tú de que... ese que te conoce te quiere como

se debe?




—Sí, porque yo he impedido que se acerque á mi padre.




—¿Por qué lo has impedido?




—Por la guerra en que está el suyo con él. ¡No se pueden ver,

Ana!




—¡Bah! Cosas de tu padre.




—Pero ¿qué piensas tú del caso?




—Que le dejes de mi cuenta.




—¡Mira que está muy obscuro!




—Yo le sacaré á la luz.




—¿Con qué, Ana?




—Con otro caso menos difícil. Verás cómo se enredan los dos; y

hasta puede llegar el tuyo á ser causa de grandes bienes para todos.




—¿Qué caso es ese?




—Delante de los ojos le has tenido y no le has visto. Pero,

en fin, ya te lo explicaré cuando deba. Ahora, chitón, que nos esperan

Pablo y las muchachas allá arriba.




Acabaron de subir la cuesta; descansaron todos un rato en la loma;

y sin otros sucesos que dignos de narrar sean, llegaron media hora

después á Cumbrales, sanos y contentos, cada cual á su modo, aunque

un tanto despeadas y correosas las fámulas, y algo polvorientas y

rendidas, pero muy guapas, las señoras.




    XIX. RETAZOS




En esto, don Rodrigo

Calderetas escribió una carta á don Juan de Prezanes, en la cual carta

decía, entre otras cosas, la gran persona:




«Menester será que redoble usted la vigilancia y active los trabajos

en ese terreno, porque no hay momento que perder. El Barón no sosiega

un punto y revuelve los imposibles. El Marqués confía en sus buenos

amigos, entre los que, con justicia, le cuenta á usted, y así me lo

dice. Para mantener las filas apretadas y reclutar soldados nuevos,

no le duelan á usted larguezas del género consabido: aquí estoy yo

para cuanto ocurra, y detrás de mí, lo que usted sabe, que puede y

manda y no deja mal á sus amigos, por nada ni por nadie. Lo verá quien

dude y le sirva, si, como otras veces, es preciso, por el bien del Estado, saltar por

encima de ciertas consideraciones y respetos. En estas batallas no hay

otro remedio que ser un poco duro de corazón con el enemigo tenaz.

Dígame qué exigencias presentan esos auxiliares, para ir formando

poco á poco el expediente, llamémosle así, que he de elevar á donde

ha de ser despachado con las debidas recompensas y los necesarios

escarmientos.




»Nos está haciendo mucho daño el diablejo de Asaduras. Háblele,

óigale y cómprele, pida lo que pidiere. No habría necesidad de

recurrir á estos extremos, que parecen un tanto reñidos con la sana

moral, si ese amigo de usted y que tanto lo fué mío cuando yo no me

había resuelto aún á sacrificar mi reposo y mi hacienda al bien de este

país desventurado, que va hundiéndose en el abismo por las ruindades

y atrevimientos injustificados de cuatro ambiciosos intrigantes; si

ese amigo, repito, no llevara tan lejos su tesón y sus escrúpulos. Él

se entenderá... y yo también le entiendo. Sí, amigo mío, le entiendo;

y aunque me duela decírselo á usted, me consta, con nuevos datos, que

no solamente es desafecto á las instituciones que todos veneramos,

sino que también trabaja sordamente contra ellas y contra los que las

apoyan, sin exceptuar á los amigos y compadres... Téngalo usted muy

en cuenta, pues le interesa mucho; que á no interesarle tanto, no se detendría en estos

enojosos pormenores un caballero como yo.




»Traigo entre manos el asunto del alcalde, única persona que no es

nuestra en ese Ayuntamiento; mas para quitarle se necesita envolverle

en una maraña cualquiera, que sirva de pretexto á la causa que se le

forme. El secretario se ha comprometido á desempeñar satisfactoriamente

ese ligero preliminar, con la insignificante condición de que se

aprueben ciertas partidas de las cuentas municipales que aún andan por

allá en tela de juicio. Cuento con la aprobación solicitada, y, por

tanto, doy por destituido al alcalde, pues no cabe dudar de la destreza

y buenas agallas del secretario. No se olvide que este alcalde es

obra de don Pedro Mortera, que no tuvo reparo en librar una verdadera

batalla contra usted, que guerreaba por Asaduras. Recuérdoselo á

fin de que no se pare en cualquier escrúpulo de amistad que pudiera

asaltarle la conciencia, cuando se resuelva, como lo deseo, á ayudar al

secretario en sus propósitos. En la penuria en que se nos quiere poner,

no debemos desperdiciar ni las migajas.




»Por eso le recomiendo mucho también la pretensión del amigo don

Valentín, con cuya falanje no podemos contar con seguridad á la hora

presente. Ya sabrá usted que ese respetable veterano tiene empeño en

que se apruebe y se

ejecute ahí su plan de defensa contra el enemigo, en el caso probable

de que éste intentara entrar en Cumbrales. El tal don Valentín vino á

verme esta mañana y me explicó minuciosamente el proyecto. Parecióme

complicado, costoso y de éxito infalible; pero se queja el valiente

veterano de que nadie le presta atención ahí, y teme no hallar los

elementos que necesita para realizar sus patrióticos fines. Atribuye

él en gran parte esta frialdad de sus convecinos á la influencia

reaccionaria de cierta persona que no quiero nombrar porque no crea

usted que me complazco en indisponerle con ella, complacencia que no

cabe en el corazón de un caballero como yo; pero muy bien pudiera

no equivocarse don Valentín. Lo cierto es que éste no votará á otro

candidato que al de las gentes que le ayuden en la empresa, ó no votará

á nadie si nadie le ayuda á él. Por demás comprendo que no es grano de

anís lo que desea y necesita, y que hasta tiene sus puntas de locura la

ocurrencia; pero no hallo inconveniente en que se le preste atención

y se haga algo en muestra del buen deseo. Lo cierto es que nosotros,

los liberales de orden y de arraigo, no estamos bien con las manos

cruzadas delante de los criminales acontecimientos que son causa de los

desvelos de don Valentín, y juzgo que un alarde bélico de Cumbrales

contra el obscurantista rebelde, sería del mejor efecto en el país; sobre todo, si

lográramos eslabonar con ese noble y patriótico sacudimiento, la

candidatura de nuestro amigo el marqués de la Cuérniga.




»Como usted comprenderá, señor don Juan, yo no hago otra cosa que

dar la voz de alerta y aconsejar lo que, en mi pobre juicio, debe

hacerse; á ustedes toca lo restante, puesto que les interesa más que

á mí el buen éxito de la batalla. Así cumplo con mi deber; y crea

usted que no es leve esa cruz que arrastro. ¡De qué buena gana se la

cediera á los que envidian mi legítima importancia en el país! Porque,

después da todo, los pueblos son ingratos, y me pagan con perfidias y

deslealtades los sacrificios que hago por ellos.»




Horas después que la carta, llegó Asaduras á casa de don Juan de

Prezanes.




No describo á este personaje, porque no me le tachen de parecido

á cierto Patricio Rigüelta, pariente suyo muy cercano, por parte

de padre; la cual semejanza, después de todo, no tendría nada de

particular, pues la da el oficio de ambos, ó, por mejor decir, la

naturaleza, que produce ciertos hombres formados ya para ejercerle con

fruto y lucimiento.




Y hablando el tal Asaduras con don Juan de Prezanes, llegó á decir

de esta suerte:




—Mucho me alegro de que se resuelva usté á abrir la mano (cosa que

hasta el presente no ha querido hacer, por lo cual el asunto no ha

pasado entre ambos á mayores) para que se vea y se cuente lo que hay

en ella; pues, á mi modo de ver, éste es el camino único por donde las

gentes de bien llegan á entenderse... Pues yo, señor don Juan, voy á

decirle á usté en lo que estimo la ayuda que con tanto empeño me busca

para el marqués de la Cuérniga, y mucho me alegrara de que el precio

no le pareciera subido, porque, en rigor de verdá y tanto por tanto,

mejor quisiera servirle á usté, que es, como quien dice, de casa, que

á ningún otro forastero de los que trabajan la partida al barón de

Siete-Suelas... Son corazonás de la nobleza de uno, que no se pueden

remediar. La tierra jala siempre á los suyos... y vamos al caso. No es

usté ignorante, señor don Juan, de que yo pretendí, en tiempo legal,

los terrenos que cercó junto al monte el señor don Pedro Mortera.

Era más pudiente que yo; subiólos en remate hasta donde él solo era

capaz de alcanzarlos, y quedóse con ellos... hemos de ser justos,

en buena ley. Pero yo no los perdí nunca la que les tuve, ni se la

perderé en los días de mi vida, porque los ojos me llevan al mirarlos

hechos un jardín. ¡Qué cierro, señor don Juan!... Pues ese cierro es

lo que yo pido por servirle á usté en esta ocasión... Ya veo que usté

se asombra, y es

natural si se mira el caso por derecho; pero déjeme acabar. Están en

regla los decumentos del remate; todo se hizo como la ley manda; pero

yo le aseguro que si usté me ayuda á mover á estos concejales que son

de usté, antes de ocho días no conoce aquel expediente la madre que

le parió; se hace una denuncia á tiempo; la apoya don Rodrigo, que ya

está en autos; se manda abrir el cierro; se encausa al Ayuntamiento que

engañó á la Administración con decumentos falsos; se vuelve á sacar á

remate del modo que yo diré, y, sin que pasen tres semanas, el cierro

es mío.




—............




—¡No se enfade, por Dios, señor don Juan! que, en postre y

finiquito, ésta es una proposición como otra cualquiera. Si no gusta,

tan amigos como siempre; pero no se olvide que yo no me comprometí á

decir cosa que á usté le agradara, cuando usté me brindó á proponer

lo que me pareciera más conveniente. Y ahora oiga otra condición que

tengo que poner todavía; y eso, porque soy muy leal y juego siempre

limpio: he de estar en posesión buena y bastante de ese cierro, quince

días antes de las elecciones. Si usté me sirve al tenor de lo expuesto,

de usté seré con todas mis fuerzas; si no, cumpliré honradamente mis

compromisos con el señor Barón, que, si no me da el cierro, porque no puede, como otros

podrían, sabe corresponder rumbosamente con los amigos con aquello que

está á sus alcances.




—............




—¡Pero, hombre, no se alborote usté así por cosas de tan poco

momento!




—............




—¡De poco momento, sí, señor!




—............




—¡Anda, hijo, anda! ¡Con que en lugar de ponerme por mote

Asaduras, debieron haberme sacado las mías?... Pues mire usté: olvido

de buen aquél esa ofensa, por la gracia que me hace lo otro de que si

guerrea contra don Pedro, es sólo por tesón de que no valga la suya; y

que tan aína como él le conceda una pizca de razón en lo que usté hace,

con él se irá á donde él quiera llevarle.




—............




—¡No, no!... ¡ya veo que le pone usté cerca de los santos del

cielo; y mucho deben valer esas alabanzas en boca de un enemigo!




—............




—Hombre, enemigo dije por lo que á la vista está en la ocasión

presente y lo que ha estado en otras tales. La verdá es que, si vamos

á hilarlo muy delgado, bien pudiera quebrarse entre los dedos. ¿En qué

manifiesta corresponder á la buena amistá que usté le guarda? En casos como el presente,

no le ayuda; en otros parecidos, le combate á muerte; si usté dice que

blanco, allí está él para sostener que es negro, hasta en los puntos

de menor cuantía; y si á creer vamos lo que rutan las gentes, no

tienen ustés día de paz completa, por oponerse á todo su genio mandón

y riguroso. Yo no diré que esto sea tirria y mal querer hacia usté,

como algunos lo aseguran, porque en tales adentros no debo meterme;

pero el demonio me lleve si tiene trazas de sentir cariñoso ni de buena

intención.




—............




—No fué tal mi ánimo, señor don Juan: he respondido á un

reparo que se me ha hecho, y nada más.




—............




—Cierto; pero don Rodrigo me dice que se lo proponga á usté;

usté me llama á su casa; vengo y se lo propongo... De modo y manera

que, apurando las cosas, lo feo de la propuesta no está en ella ni en

mí, sino en el oficio que usté trae y de sí lo da.




—............




—¡No es insolencia, señor don Juan, sino la verdá pura!




—............




—Eso es muy distinto: en su casa, usté es el amo, y en su

derecho está al plantarme en el corral; pero entiéndase que si usté no me hubiera llamado,

yo no hubiera venido. Y con esto me largo, que también yo tengo casa,

donde soy amo y señor... y no debo nada á naide.




Por último, llegó don Valentín; y tras un largo discurso, enderezado

á probar el deber en que se hallaban los hombres libres de resistir á

todas horas y en todos terrenos «al perjuro, que de nuevo manchaba el

suelo de la patria con su planta inmunda,» se expresó así:




—Hay más relación de la que usted se figura entre servir

yo al candidato de ustedes, y ayudarme ustedes en la empresa que me

quita el sueño. Yo soy esclavo de mis principios políticos, y á ellos

ajusto los actos de mi vida civil. Entra en mi conciencia política la

ejecución del plan que traigo entre manos; y ayudando á los hombres que

me ayuden, cumplo con mi deber, porque sirvo á mi causa, á la causa

de la libertad, que es la causa de la patria; y, por consiguiente,

obro con arreglo á mi conciencia. Yo bien sé, señor don Juan, que la

empresa es peliaguda y de riesgos; pero se intenta siquiera; se ponen

los medios; y, al último, si no se vence en ella, se muere con honra.

Y es peliaguda la empresa, porque no es fácil despertar en estas gentes embrutecidas

ciertos sentimientos delicados, con los cuales hacen proezas otros

pueblos y hasta vencen los imposibles; pero también sé quién tiene

la culpa de ese embrutecimiento ignominioso en que vegetan nuestros

desdichados convecinos... ¡vaya si lo sé! Aquí, señor don Juan, tiene

más arraigo de lo que á usted se le figura la causa del perjuro; aquí

conozco yo á un pudiente que, so capa de no querer meterse en barullos

de política, sirve en grande á la de su devoción, y quizá conspira en

la obscuridad de sus escondrijos misteriosos; quizá él y los esbirros

negros que le ayudan, afilan hoy el puñal con que á usted y á mí ha de

herirnos mañana el brazo del tirano que se guarece ahora un poco más

allá de esos montes. No tengo necesidad de decir á usted quién es ese

pudiente, rémora de todo progreso liberal en Cumbrales.




—............




—No me ciega la pasión ni me engañan los ojos que han

envejecido mirando de qué pie cojean los hombres; y ciegos deben ser

los de la malicia de usted si no han visto mucho de lo que yo digo.




—............




—Eso que usted me responde honra mucho á su corazón; pero

deja los supuestos como estaban. El señor don Pedro Mortera no es

trigo limpio, ni,

hablando en plata, tan leal amigo de usted como usted lo es suyo.




—............




—¿En qué me fundo?... Y ¿quién mejor que usted puede saberlo?

¿En qué le ha servido? ¿De qué apuro serio le ha sacado á usted cuando

se ha visto con el agua al pescuezo en sus peleas electorales? ¿Qué

testimonio público ha dado jamás de que es capaz de hacer por usted...

lo que por él está usted haciendo ahora: defenderle?




—............




—Cierto: nunca ví que delante de él le ofendiera á usted

nadie; pero igual hubiera sido, porque casos se han dado, según

cuentan... y yo me entiendo.




—............




—Repito, señor don Juan, que obra usted como un caballero

al expresarse así, y me callo, puesto que lo desea, aunque con el

sentimiento de no quedar convencido; pero otra vez será. Por de pronto,

conste, en abono de mi conducta, que, hablando de la enfermedad, no

podía yo menos de investigar las causas de ella. Para concluir, señor

don Juan: ¿qué hay de mi pleito?




—............




—Eso no es decir nada.




—............




—Bien conozco que usted solo muy poca cosa puede hacer; pero

si no se da el primer paso siquiera...




—............




—Pues una cosa parecida respondo yo: veremos, señor don Juan,

veremos; y según sea el amparo que usted me preste hoy, así será el

auxilio que le dé yo mañana. Ya sabe usted dónde vivo; perdonar el mal

rato... y hasta cuando usted quiera.




El mismo demonio no dispusiera mejor un plan para sacar de quicio á

don Juan de Prezanes, que saboreaba con avidez las relativas dulzuras

de las nuevas paces hechas con su compadre y amigo. Don Rodrigo

Calderetas, Asaduras, don Valentín, personajes inconexos entre sí, por

educación, por ideas, por aficiones, y, sin embargo, unánimes los tres

en considerar á don Pedro Mortera enemigo solapado del quisquilloso

jurisconsulto. ¡Y se lo contaban á éste sin reparo! ¡Qué de cosas no

sabrían cuando tales insinuaciones se les escapaban de los labios!




Así es que al bueno de don Juan le chisporroteaba el cerebro en

cuanto se quedó solo y se puso á meditar.




—¡Y sea usted dócil—exclamó de pronto dando un puñetazo

sobre la mesa y apartando, de un puntapié, la silla en que estuvo

sentado;—y humíllese usted y, en bien de la paz, olvide heridas

y agravios, y bese la mano que ha de darle la puñalada en el corazón!

¡Y todavía seré yo el lobo indomesticable, y él el apacible y manso

cordero!... ¡Hipócrita!... ¡Bribón! Pero yo te aseguro que no has de

salirte ahora con la tuya. Lucharé sin punto de sosiego, por lo mismo

que estas luchas te incomodan; y venceré, para que veas que ni te temo

ni te necesito... ¡Si yo no voy á tener otro remedio que hacer al fin

una barbaridad!




En esta tensión estaban sus nervios cuando topó con don Pedro

Mortera, en uno de los paseos vertiginosos á que se había entregado en

la sala.




    XX. EMOCIONES FUERTES




Á tiempo llegas, ¡vive

Dios!—bramó el jurisconsulto, trémulo y erizado.




—¿Ya estás con la mosca, hombre?—respondió don Pedro,

parándose junto al hueco de la puerta.—¿Dónde demonios la

cogiste? ¿Por qué te pica ahora?




—¡Y tienes el candor de preguntármelo!




—¿Es decir que yo debo saberlo?




—Debieras presumirlo, cuando menos.




—¿De manera que estamos como estábamos?




—Así lo quieres tú y así sucede... ¡y así sucederá, mientras

los hombres no lleven, como yo, la conciencia en la palma de la mano, y

escritos en la frente sus pensamientos!




—Todo eso me huele, Juan, á que has dado suelta á los tuyos,

y te andan á calabazadas en la mollera. ¡Que nada te aprovechen los

escarmientos y nada te enseñe la experiencia!...




—Tienes razón, Pedro: nada me enseña la experiencia... ¡tanto

me cuesta creer en la falsedad de los hombres! ¡Y cuánto disgusto

me ahorrara si más escarmentado fuera: si de una vez para siempre

cortara por lo sano é hiciera un deslinde en el campo de ciertas

intimidades!




—Como la nuestra, ¿no es eso? Mira, Juan: el pensar á voces,

como tú piensas y quieres que piensen los demás, tiene la contra, amén

de otras muchas, de que se hacen públicos los pensamientos ruines, como

esos que, por las trazas, me consagras ahora. Por fortuna, te conozco

muy á fondo; y, porque te conozco así, te los perdono, sin usar del

derecho que me das, pensando mal de mí, para preguntarte por la causa

de ello. ¡Qué hermoso manicomio fuera el mundo, tan lleno de hombres

aprensivos, si todos pensáramos á voces, como tú lo deseas!... Pero

dejemos esto ahora.




—No he de dejarlo, ¡vive Dios! que me interesa mucho ponerlo

en claro.




—Corriente, Juan; pero como yo no he venido á tratar de ese

punto, aplázalo siquiera hasta que yo te diga á qué vine; y, entre

tanto, piensa de mí cuantas maldades quieras.




Esto dicho por don Pedro Mortera, detuvo á su amigo que por delante

de él pasaba muy agitado; asióle del brazo y le introdujo en el

gabinete; á todo lo cual se prestó el jurisconsulto como una máquina, pero una máquina

cargada de pólvora y erizada de mechas encendidas entre espinas de

acero. Cuando estuvieron encerrados los dos compadres, dijo de muy mala

gana don Juan de Prezanes, continuando allí sus paseos:




—¿Á qué tantos misterios? ¿Qué es lo que tienes que

decirme?




—Que merecías que no te lo dijera, por obcecado y

cascarrabias,—respondió don Pedro Mortera.




—¿Puedes decirme á qué has venido, sin provocar nuevos

altercados?—repuso don Juan, desentendiéndose de la chanza de su

amigo.




—He venido—respondió don Pedro,—á pedirte la mano

de Ana para mi hijo Pablo.




No es dado á la rudeza de mis pinceles pintar con exacto parecido

la impresión que estas palabras causaron en el jurisconsulto de

Cumbrales. El corazón, el cerebro, los nervios, cuanto en su sér había

de inteligente y sensible, se conmovió al mismo tiempo por muchos y

diversos modos. Lo inesperado del caso; la vehemencia de su amor á

Ana; las prendas de Pablo, á quien quería como á un hijo; la alegría

reflejada en el noble rostro de su compadre; las ruines sospechas con

que él le ultrajaba un momento antes; el inmenso beneficio con que le

brindaba el enemigo supuesto, y la mal probada lealtad de los amigos que con tan

negros colores se le pintaban; la inquebrantable entereza del uno; las

sospechosas veleidades de los otros; lo que le estaba pasando entonces;

lo que le había pasado toda su vida; su soledad de siempre; el abrigo y

el amor de una familia para en adelante, cuando el frío de la vejez le

amenazaba con sus rigores y sus tristezas... ¿quién sabe lo que aquel

hombre vió en un solo instante, á la luz de un relámpago de su cerebro

tempestuoso!




Tembló de pies á cabeza; pensó que le faltaba suelo donde pisar,

ó que el techo se le desplomaba encima; trocóse la fiereza de su

semblante en mansa dulzura, y apenas halló voz en su garganta para

decir á su amigo, volviéndose hacia él rápidamente:




—Á ver, hombre... á ver... Hazme el favor de repetirme las...

eso, ¡eso que me has dicho!




Sonrióse don Pedro, que estudiaba grado á grado la transformación de

su compadre, y le complació así:




—Que te pido la mano de tu hija Ana para mi hijo Pablo.




—Jesús, María y José!




—¿Tanto te asombra la pretensión, Juan?... ¿Es posible que

jamás te haya pasado esa idea por las mientes?




—Jurara que no, Pedro... y no porque el caso esté fuera de lo

natural y hacedero, y no sea, además, bueno y conveniente para todos... quizá, si me

apuras, sea Pablo el único hombre que yo juzgue digno de ser el marido

de Ana; pero está mi vida tan empapada en disgustos y contrariedades;

estoy tan avezado á la obscuridad de las penas y á los quebrantos del

espíritu, que ni soñando ven mis ojos cuadros de color de rosa. Así es

que ahora, con eso que me dices, tan de improviso, tan de repente, tan

inesperado y en tan especial ocasión, parece que salgo de una pesadilla

horrenda y entro en la vida regular de los hombres libres y de los

padres venturosos... ¡Ay, Pedro!... ¡Dios os lo pague!




Y aquel desdichado, siervo del más tirano de los temperamentos, y

condenado al suplicio de arrastrar su corazón por todas las asperezas

de la vida, lloraba como un niño.




—¡Qué demonches, hombre!—decía, entre puchero y puchero,

á su amigo, que le contemplaba con cariñoso interés:—¡mire

usted que es raro este efecto que me ha causado la noticia!... Te

extrañará mucho, ¿no es verdad, Pedro?... Nada, somos así, y perdona

la debilidad... Pues mira, hombre, me hace mucho bien acá dentro

esta sacudida. Y dime, ¿qué piensan ellos del proyecto?... ¿están de

acuerdo?




—¡No han de estarlo?




—¡Picaronazos!... Pero ¿de cuándo acá, hombre?




—Sospecho que desde que eran así de chiquitines.




—¿Y no se han acordado hasta ahora de decirlo?




—Por las trazas, no han caído en ello hasta ahora. Hoy me lo

ha declarado Pablo, y hoy te lo cuento á tí.




—Y ¿qué dice tu mujer á eso?... ¿Qué dice María?




—Lo que digo yo; lo que piensas tú: que si á ellos no se les

hubiera ocurrido, debiera ocurrírsenos á nosotros.




—¿Se te ocurrió alguna vez á tí, Pedro?




—¡Yo lo creo, Juan!




—Y ¿por qué no lo dijiste?




—Porque prefería que se anticiparan ellos, como se han

anticipado.




—¿Y si no se anticipaban?




—Están en la flor de la juventud, y había mucho tiempo por

delante.




—¡Para tí, que eres feliz; no para mí, que corre siempre lleno

de pesadumbres!




—¿Esperas que este suceso te libre de ellas?




—De muchas sí, Pedro. La soledad fué siempre el mayor de mis

males, no lo dudes. Yo hubiera sido otro hombre con la casa llena

de familia y la conciencia cargada de obligaciones. La de no hacer

desgraciada á mi mujer fué freno que domó los ímpetus de mi temperamento; y el amor y

la abnegación con que ella pagaba el sacrificio, llegaron á hacerme

hasta venturoso. La muerte me arrebató este bien cuando empezaba á

saborearle... y volví á verme solo.




—¡Solo!... ¿Y tu hija, hombre de Dios?




—Precisamente nace el mayor de mis tormentos del celo heróico

con que está consagrada á mí; porque ¿qué derecho tengo yo para echar

sobre sus hombros la misma cruz que le tocó en suerte á su madre?

¡Vivir por ella, mirarse en sus ojos, y hacerla desgraciada! ¿Habrá

tortura mayor para el corazón de un padre? Y si hoy en la noticia que

me traes columbro yo la dicha de Ana para el resto de sus días, ¿qué

mucho que en esa visión se deslumbre mi alma, y lo publiquen sin reparo

mis ojos y mi lengua?




Trémulo estaba entonces don Juan de Prezanes, y gruesos lagrimones

le corrían por la pálida faz. Mirábale conmovido su compadre, y le

dijo:




—¿Te parece bien que hables del caso á tu hija estando yo

delante?




—¡Vaya si me parece!... y va á ser ahora mismo.




Salió, diciendo esto, y llamó á Ana desde la puerta. No debía

andar muy lejos ni muy ajena á lo que se trataba en el gabinete de

su padre, porque

llegó á él en seguida y muy turbada. La enteró éste de lo que ocurría,

y se turbó más; pero se repuso pronto, porque no era su turbación hija

de lo inesperado ni de lo desagradable. Respondió serena al obligado

interrogatorio á que se la sometió, y aun traspuso los ordinarios

límites, dando un poco de suelta á su corazón, alentada por el regocijo

que leía en la cara de su padre. Después dijo así, volviendo á ser

dueña de su genio alegre y travieso:




—Bien está todo; pero le falta la salsa que ha de hacerlo más

sabroso; y esta salsa—añadió encarándose con su padrino,—va

á ser de cuenta de usted.




—Pues tenla por segura—respondió don Pedro muy

risueño,—si es cosa hacedera en mi cocina.




—¡Vaya si lo es!—repuso Ana.—Pero así y todo,

mírese usted mucho antes de comprometerse.




—Hija mía—dijo don Pedro fingiéndose más preocupado de

lo que estaba:—me vas metiendo en cuidado, ¿Qué demonio de salsa

puede ser esa?




—Oiga usted la receta... pero á condición de que si, como

usted dijo, es hacedera, no ha de faltar en mi boda. ¿Se acepta la

condición?




—¿Y si no la acepto?—preguntó á su vez don Pedro.




—Si usted no lo acepta—respondió Ana muy seria,—no

hay boda.




—¡Demonio!—exclamaron aquí los dos compadres; y añadió

don Pedro:—Á tales amenazas, hija mía, no hay otro remedio que

ceder. Con que venga la receta.




—Pues la salsa de mi boda—dijo entonces Ana,—ha de

ser la boda de María.




Esta vez fué don Pedro Mortera quien se quedó hecho una estatua,

mientras don Juan de Prezanes, entre curioso y admirado, le contemplaba

con las cejas muy levantadas, la boca entreabierta y las manos cruzadas

atrás.




—¡La boda de María!—repitió don Pedro sin salir de su

sorpresa.—Pero ¿cómo?... ¿con quién?




—Con un novio que tiene... ¡y muy apuesto y muy guapo!




—¡María un novio! ¿Desde cuándo, mujer?




—Hace más de dos años, padrino.




—¡Y sin saber yo una palabra!... ¡Imposible!




Soltó aquí la carcajada don Juan de Prezanes, y dijo á su

compadre:




—Á la zorra, candilazo... ¿Pensabas ser en tu casa más lince

que yo en la mía? Pues chúpate esa.




—¡Qué lince ni qué demonio, hombre! si todo esto es una broma

de tu hija. ¿No es verdad, Ana?




—No, señor, que es la pura verdad,—respondió ésta muy

seria; y á continuación refirió cuanto el lector sabe del caso, pero

sin decir quién era el padre del mancebo de la villa.




Asombrábase cada vez más don Pedro Mortera, y dijo al terminar Ana

su relato:




—Pues si tan honrado, tan bello y tan rico es el pretendiente,

¿por qué tiene mi hija por imposible mi consentimiento?




—¡Pues ahí verá usted!... ¡Como si el reparo fuera cosa del

otro jueves!




—Pero ¿qué reparo es ese, Ana?... ¡Acaba, por Dios, de una

vez!




—Las pocas simpatías que hay entre usted y el padre del

novio... ¡Como si los hijos tuvieran la culpa de las flaquezas de los

padres!




—Apostamos algo á que... ¿Quién es ese padre, Ana?




—Don Rodrigo Calderetas.




Al oir esto, se santiguó don Juan de Prezanes y volvió la cara para

que su compadre no le viera reirse.




—¡Justo!... ¡lo que yo iba sospechando!—exclamó don

Pedro Mortera apretando los puños.—Pero ¿qué demonio ha hilado

esta madeja en que me estáis enredando? y, sobre todo, y aun suponiendo

que yo fuera capaz de ser consuegro de un hombre semejante; que yo

olvidara lo que olvidar no puedo; que yo no viera lo que tengo delante de los ojos, ¿qué

hay aquí hasta ahora sino el antojo de dos mozuelos? ¿qué pasos se han

dado ante mí para que yo, sin desautorizarme, pueda... ni siquiera

darme por entendido de lo que ocurre?... ¿Ó se trata de humillarme

hasta el punto de que yo vaya á ofrecer mi hija al mequetrefe que la

galantea, quizá por pasatiempo?




—En todo eso se ha pensado, padrino—respondió Ana con la

más hechicera gravedad,—y todo está de manera que sólo falta el

consentimiento de usted.




—Y ¿quién lo ha arreglado así, señora

medianera?—preguntó don Pedro, que á duras penas contenía la risa

á que le incitaba la cómica seriedad de su ahijada.




—Yo—respondió ésta.




—¡Ave María Purísima!




Don Juan de Prezanes no pudo más aquí, y soltó una carcajada que

duró un buen rato.




—¡Te digo—exclamó después,—que es el mismo demonio

esta muchacha!




—Pues el asunto es más serio de lo que parece,

¡caramba!—dijo don Pedro, verdaderamente alarmado.—Á ver,

Ana, á ver... ¡Dime, con toda formalidad, lo que has hecho; qué lío es

ese en que me habéis metido!




—No hay tal lío, padrino, sino la cosa más natural del mundo.

Previendo yo lo que sucede, y compadecida de la situación de María, la aconsejé que

aceptara la oferta que su novio la había hecho de hablar del caso á

su padre. Si en éste hallaba oposición, ¿á qué seguir adelante? y si,

por el contrario, le parecía bien, ¿por qué ocultárselo á usted? Pues

habló el pretendiente; y como halló buena acogida en su padre, que no

se atreve á dar ese paso que usted echa de menos, porque teme ser mal

recibido, y como yo sé todo esto porque debía saberlo, á usted se

lo cuento ahora. ¿Hay nada más natural... ni mejor conducido, aunque

no debiera decirlo yo? Además—añadió Ana, viendo que su padrino

se paseaba inquieto y cabizbajo, sin replicar una palabra, y que la

incitaba su padre con los ojos á continuar el asedio:—no es sólo

el bien de María lo que me ha movido á echar sobre mí el empeño de

arreglar este asunto. Tiene él más alcance de lo que parece. Usted y

mi padre andan siempre á la greña porque mi padre se mete más de lo que

debiera en esos enredos que arman el barón de Siete-Suelas, el marqués

de la Cuérniga y otros tales que de eso viven, y está á matar con don

Rodrigo Calderetas, porque don Rodrigo Calderetas también se mete en

esto mismo... y en otro tanto más. Es de creer que cuando usted y mi

padrino sean todos unos, por... por eso que se ha arreglado hoy, mi

padre tire más para los suyos que para los ajenos, y se acabe entre usted y él ese

motivo tan viejo de discordias y desazones. Pues que se casa María con

el hijo de don Rodrigo Calderetas, buen señor, por lo demás, y amigo

de usted en otro tiempo: cátele usted ya de la familia y poniendo sus

muchas influencias en el fondo común, para bien de estas pobres gentes,

y á los barones y marqueses en manos de Asaduras, que es lo mismo que

decir que no volverá á saberse de ellos en diez leguas á la redonda

de Cumbrales. ¿Le parece á usted, padrino, de poca importancia el

casamiento de María, aunque sólo se le mire por este lado?




Continuaba paseando don Pedro, mirábale anheloso don Juan, y también

quedaron sin respuesta estos razonamientos de Ana, que estaba muy lejos

de chancearse al exponerlos. ¿Labraron algo en el ánimo de don Pedro

Mortera? No pudo saberse por entonces, porque Ana no consiguió arrancar

á su padrino otras palabras que éstas, dichas al despedirse poco

después:




—Hija mía, la salsa que te he ofrecido lleva demasiada sal y

pimienta para comprometerme yo desde ahora á preparártela; pero con esa

salsa ó sin ella, no faltará Dios de tus bodas, ni María dejará de ser

tan feliz como merezca serlo.




—Envíame á Pablo en seguida,—le dijo don Juan de

Prezanes, despidiéndole con un abrazo en la puerta de la escalera.




Cuando volvió á la sala, dió otro más apretado á su hija que le

esperaba allí. ¡Cuánto le dijo en aquella caricia, con las lágrimas de

sus ojos y los latidos de su corazón!




—¿Cree usted que va vencido?—le preguntó Ana, secándose

las mejillas cuando la emoción la permitió hablar.




—¡Y cómo no, hija mía, en una causa tan injusta como la suya,

y con un enemigo como tú?




* * *




Tres días después de estas ocurrencias recibió don Juan de Prezanes

la visita de don Rodrigo Calderetas.




Era este personaje no muy alto, bien contorneado, aparatoso de traje

y apostura, de blanca tez, teñido bigote, muy afeitado el resto de la

barba, tersas, pulcras y cerradas tirillas, y gran cadena de reló.




Iba de casa de don Pedro Mortera, y le preguntó su amigo don Juan,

apenas le hubo saludado:




—¿Y el asunto?




—Como era de esperarse—respondió la «gran

persona;»—porque no vine yo á ofrecer ninguna puñalada al señor

don Pedro Mortera, amigo mío.




—Lo sé muy bien, señor don Rodrigo; pero como no andaban

ustedes en la mejor armonía, bien pudiera haber surgido alguna dificultad...




—Efectivamente; pero cuando se trata del bien de los hijos...

¡Mostró el mío tal empeño en que se diera este paso!... Cierto que don

Pedro es una persona apreciabilísima, respetable y de gran posición;

que su hija es bella y digna, en todos conceptos, de un esposo como

el que yo la he ofrecido y ella ha aceptado, con regocijo de toda su

familia; regocijo que yo juzgo sincero y cordial, no menos que la

cortés acogida que me ha hecho mi antiguo amigo... aunque hubiera

querido yo verle un poco más expansivo, más... en fin, como en otro

tiempo; pero ¡ya se ve! hay que aparentar cierto... pues; porque el

puntillo... Esto no obsta para que yo me prometa grandes ventajas para

todos de esta alianza entre dos familias tan importantes, ó mejor

dicho, entre tres, puesto que, según acaba de decírseme allí, el joven

Pablo, hermano de María, se casa con la hija de usted... por lo que le

felicito con toda cordialidad; de manera que este doble enlace nos une

á usted, á don Pedro y á mí, íntima y estrechamente... Y á propósito:

¿conserva usted cierta carta que le escribí pocos días hace?




Sonrióse don Juan de Prezanes, y respondió:




—No le apene ese cuidado, que yo nunca archivo documentos de

esa especie... por lo que pueda suceder.




—Aplaudo la previsión—repuso don Rodrigo;—pero

no entienda usted por mi pregunta que estuviera yo alarmado ni mucho

menos; aunque creo recordar que apunté en esa carta ciertas sospechas

que yo tenía del señor don Pedro... Ya se ve: ¡se ensartan á veces

de tal manera los sucesos! ¡parecen tan fehacientes los informes!

¡apremian de tal modo las circunstancias! ¡llegan á tan alto mis

conexiones políticas! ¡solicitan mi cooperación fuerzas tan egregias

y tan invencibles, y soy yo tan caballero, señor don Juan, tan

caballero!... Por otra parte, este don Pedro Mortera ¡tiene un carácter

tan inflexible, tan apegado á sus convicciones, tan refractario á los

procedimientos usuales en estas manifestaciones del nuevo sistema

político que gloriosamente nos rige!... En fin, él se entenderá. Á

usted ¿qué le parece?




—Paréceme, señor don Rodrigo—respondió don Juan sin

ambajes,—que le ha sobrado la razón á mi compadre siempre que se

ha resistido á aliarse á nosotros para luchar en el poco limpio terreno

á que le hemos llamado; porque, sean cuales fueren las ventajas del

sistema nuevo, sistema que ni usted ni yo hemos tenido en cuenta para

maldita de Dios la cosa al lanzarnos á las luchas de que se trata,

ni él discute ni ha discutido jamás, es lo cierto que el papel que

hacemos nosotros agitando estos pueblos y ensañándonos, por satisfacer míseras

venganzas, en infelices desvalidos, sólo porque triunfe (digámoslo

aquí donde nadie nos oye) un aventurero farsante y desagradecido, como

el marqués de la Cuérniga ó el barón de Siete-Suelas, es mucho menos

honroso que el de mi compadre metido en su concha y resistiéndose á

ayudarnos en esta obra... verdaderamente inicua; creo, en fin, señor

don Rodrigo, que, por este lado, la cuenta que haya de dar á Dios

nuestro amigo, será mucho más corta que la nuestra.




—Pshe... mirada la cuestión desde ese punto de vista... pero

considerando que son males corrientes, más diré, indispensables,

y que, si nosotros no los causamos, alguien los ha de causar, la cosa

cambia mucho de aspecto.




—El mal, señor don Rodrigo, mal es siempre y donde quiera; y

causarle, jamás será obrar bien. Nosotros le causamos muy á menudo,

ergo...




—Y pensando así, ¿cómo está usted siempre á mi lado y enfrente

de su amigo?




—Por el condenado amor propio, por el tesón, por la soberbia,

que ofuscan y enloquecen; por lo que se llama sostener la bandera...

por estar demasiado hecho á esa moral de sofismas y acomodamientos.

Pero esto no impide que, cuando pasa la fiebre, luzca la verdad

en mi razón y diga yo lo que siento, como lo digo ahora. ¡Ay, don Rodrigo,

cuánto ganaríamos usted y yo en la opinión pública y en reposo y en

tranquilidad de conciencia, si desde ahora nos resolviéramos á dar un

puntapié á las aspiraciones de algunos caballeros como el que fué causa

de ciertos párrafos de esa carta de usted; de la tempestad que éstos

levantaron en mi corazón, y del riesgo á que me expusieron; y, unidos

los tres, nos consagráramos á hacer el bien de estas gentes mientras se

presentaba un hombre honrado que tomara, á la fuerza, el cargo penoso

que tantos vividores solicitan! No creo que éste hiciera por sí solo

grandes cosas allá arriba; pero tampoco haría daño, que es bastante

hacer; viviríamos aquí en paz, y, sobre todo, nosotros habríamos

cumplido con nuestra obligación. Hablo, señor don Rodrigo, con la

autoridad de mis desengaños, y, como quien dice, con el pensamiento de

nuestro ya más que amigo, don Pedro Mortera. ¡Dichoso él que ha tenido

fuerza de voluntad bastante para no poner nunca en contradicción sus

obras con sus ideas!




—Á la cuenta, señor don Juan, está usted muy dispuesto á

pasarse á los reales de su amigo y consuegro... si es que no se ha

pasado ya.




—Cosa es, don Rodrigo, á que no puedo responder en este

instante; pero, visto lo que ocurre, ni á usted ni á mí nos estará ya

muy bien reñir con

él y acariciar á Asaduras, que pretende...




—Sí, sí... ya recuerdo. La pretensión es grave, ciertamente,

y parecería mal... pero se me ha puesto en el caso de luchar á todo

trance... ¡y como soy tan caballero!... Por eso se lo indiqué á usted

para que le sirviera de gobierno; que, por lo demás... ¡Esta influencia

desdichada de que estoy revestido!... Créame usted, señor don Juan,

que daría lo que no es decible por ser un personaje obscuro... En

fin, el asunto es de meditarse, y veremos de conducirle de manera

que yo no falte á lo que debo á mis compromisos ni á lo que exigen,

de un caballero como yo, las nuevas circunstancias que me ligan con

ustedes.




Poco más se habló entonces entre don Rodrigo Calderetas y don Juan

de Prezanes. Despidiéronse con más cortesía que afecto; montó la gran

persona en el caballejo que le había traído, flaco y peludo, pero con

mucha placa y majos pespuntes en los arreos; agachó la cabeza al salir

de la portalada, aunque ni con vara y media llegaba su reluciente

sombrero á la viga que servía de dintel, y arreó hacia la villa por la

calleja inmediata.




Al día siguiente dijo Pablo á Nisco:




—Me caso con Ana.




—Es de razón—contestó Nisco,—y para bien sea por

muchos años. ¡Buen personal te llevas!... y de tu comenencia es, como

en su día te dije.




—También se casa María.




—¿Tu hermana!




—Mi hermana.




—Con que... ¡tu hermana María!... ¿Y así, tan de porrazo?




—Tan de porrazo no, puesto que son amores viejos.




—¡Amores viejos!... ¡Naide lo diría! Y ¿con quién se casa, si

se puede saber?




—Con un hijo de don Rodrigo Calderetas.




—¿El de la villa?




—El de la villa.




—Vamos, con un caballero fino y pudiente... Tal para cual,

como el otro que dijo... El oro con la seda. Eso debe de ser, por lo

visto... Pues por muchos años, Pablo; y si otra cosa no mandas por

ahora...




—Vete con Dios, Nisco, y anímete el ejemplo.




—¿Á qué, Pablo?




—Á casarte con Catalina.




—Es verdad; tal para cual: esa es la ley. ¡Ojalá no se faltara

nunca á ella... ni con el pensamiento!




—Bien te la prediqué un día, y te atufaste.




—Era hablar por hablar... ¿Y nosotros, por eso, tan amigos

como siempre?




—¿Y cuál es eso?




—Eso es, Pablo, el casarte tú ahora.




—¡Qué bolonio eres, hombre!: más amigos que nunca; y á cuenta

de ello, démonos un abrazo... ¡Aprieta, Nisco!... ¡Qué demonches!

tienes la mano fría y la cara algo pálida.




—Pshe... pamplinas del arca, motivao á que estoy en

ayunas...




—Por lo demás, Nisco, igual que antes... en todo lo que no

esté reñido con el nuevo estado, se entiende. Si quieres continuar las

lecciones...




—¡Lecciones!... Para lo que valgo y soy, creo que ya he

aprendido en tu casa... todo lo que es menester. Con que, adiós,

Pablo.




—Adiós, Nisco.




    XXI. PRÓLOGO DE UN DRAMA


Chiscón, porque le

corrían costas en el pleito, no se descuidó en rematarle cuanto

antes.




Volvió á Cumbrales al otro día, cerca ya del anochecer; y después de

reforzar el ánimo con unos tragos en la taberna de Resquemín, donde le

dijeron que Tablucas acababa de marcharse para meterse en casa antes de

que llegara la noche, fuése á la de Catalina. Cabalmente, al entrar él,

estaba toda la familia reunida, porque acababa de cenar.




Sin exordios ni tanteos, no bien se acomodó en el taburete cerca de

la perezosa, cargada aún con los cacharros vacíos y los codos de la

gente de casa, declaró sus honradas intenciones y expuso el inventario

de sus caudales. La respuesta fué breve y terminante: se agradeció mucho la

voluntad; pero se desestimó el propósito.




Chiscón, que no podía llamarse á engaño, porque á nada obliga en

la Montaña á una moza soltera el abrir de noche la puerta al mozo que

así lo desea para hablarla delante de la familia al amor de la lumbre,

de los cuales términos él no había pasado allí, tragóse las calabazas

sin meterse en más indagaciones; se despidió como pudo, y volvió á la

taberna donde le esperaba el Sevillano. Llegó el hombre, que ahumaba, y

pidió á Resquemín una azumbre de lo blanco para apagar el incendio.




Conoció el Sevillano dónde le dolían á su amigo las quemaduras, puso

el dedo sobre las llagas, bramó el doliente; y hablando, hablando, y

bebiendo, bebiendo, desfogóse el de Rinconeda á sus anchas, pero sin

decir pizca de verdad. Puso á Catalina y á toda su casta para pelar;

fingió haber sido en él chanza y pasatiempo lo que á tales injusticias

le arrastraba; supuso que se había negado á ser paño de las lágrimas

vertidas por los desdenes de Nisco; pintó en la moza los deseos, y en

él el desaire; y creyendo que por esta senda arriba se encaramaba muy

alto, dió en despotricar por el estilo á medida que bebía y entraban

gentes en la taberna.




Al otro día todo el pueblo era sabedor de lo charlado allí por

Chiscón, que, después de dormir la mona y las pesadumbres, verdaderas lenguas de sus

descomedimientos, apenas se acordaba de otra cosa que de las calabazas

recibidas.




El domingo siguiente se presentó en el corro de Cumbrales; y como

lo valiente no quita lo cortés, algo también por vía de memorial

indirecto, y mucho por alarde para desautorizar dichos y murmuraciones,

invitó á bailar á Catalina; pero ésta, que tenía buena memoria y muchos

agravios que vengar del mocetón de Rinconeda, le soltó á la cara

un no redondo, seco y frío... y gracias que no le soltó además una

desvergüenza.




Pareciéronle á Chiscón, por ser públicas, estas segundas calabazas

más duras de tragar que las primeras; pero tragólas mal de su grado,

aunque no sin bascas y trasudores; y fingiendo una serenidad que no

tenía, apartóse de Catalina y acudió á otra moza con la pretensión.

Como había sido tan mirado y visto el desaire, y en casos tales á

nadie le gusta recoger lo que otro desecha, la moza invitada desairó

también á Chiscón; dirigióse éste en seguida á la de más allá... y lo

mismo, y así, de moza en moza, recorrió toda la fila el de Rinconeda,

llevando tal carga de calabazas, que le abrumaron; con lo que perdió la

poca serenidad que le quedaba y se largó de allí como perro con maza; mas no sin decir

antes, con su voz de trueno, vuelto el airado rostro hacia la gente:




—¡Yo vos aseguro que he de bailar aquí mesmo, hasta que me

digáis que lo deje!




Para el siguiente domingo tenía dispuesta la juventud de Cumbrales

una magosta, precisamente en una castañera que lindaba con el término

de Rinconeda.




Como la castañera estaba soltando el fruto de puro sazonado, y era

de la pertenencia de varios vecinos de Cumbrales que tenían hijos

mozos, autorizóse á éstos para que ofrecieran un sabroso regodeo á toda

la gente joven con las castañas que se sacudieran de los árboles, en

vez de hacer la magosta con las compradas á escote, como ordinariamente

acontece. De este modo tendría la fiesta un aliciente más en los

lances de la sacudida, y una ventaja de consideración el ser la fruta

regalada.




Aquel día, después del rosario, no quedaron en el corro de Cumbrales

más que las viejas jugando á la brisca, y unos pocos hombres en la

bolera; todo lo demás se fué en alegre romería, después de hacer los

mozos el necesario acopio de vino, y de proveerse también de un par de

recias y larguísimas varas, camino de la castañera.




Una vez allí la gente, varazo á esta rama, varazo á la otra, desde

el suelo si la vara alcanzaba al fruto, ó desde la cruz del castaño si los

erizos estaban muy altos; apañando esta moza las castañas sueltas;

descachizando la otra los erizos con los tacones de los zapatos y con

mucho tiento para no reventar lo que guardaba la espinosa envoltura;

acopiando escajos secos unos mozos; avivando en lugar conveniente

dos mozas de las más amañadas la mortecina lumbre; templando otras á

su calor los flojos parches de las panderetas, y mordiendo todos y

todas, por un lado, las acopiadas castañas para que no reventaran en

el fuego, con peligro de los cercanos ojos; canturriando unas aquí,

relinchando otros allá, locuaces los más y risueños todos, el campo de

la castañera, abrigado del aire y del sol por las anchas, espesas y

bajas copas de los árboles, parecía un hormiguero en el ir y venir de

la gente, y una pajarera en lo ruidoso y pintoresco del conjunto.




Acabóse el vareo y el acopio; trocóse la lumbre tímida en voraz

hoguera, y ésta, á su vez, en descomunal brasero; hízose en él con

una estaca honda sima; llenóse de castañas; volvieron á unirse los

bordes candentes; y mientras se dejó al cuidado de personas de juicio

é inteligencia la delicada tarea de revolver las ascuas y de sacar las

castañas que fueran asándose, pero sin quemarse, en lo que estriba toda

la dificultad del caso, la gente de sobra hizo corro más abajo, sonaron las panderetas,

y comenzó el baile, que es la salsa de todas las fiestas aquí... «y

en Valladolid,» anden en ellas el percal de á peseta y el paño burdo,

ó triunfen la seda turgente y el frac diplomático. La misma raza con

diferente librea; la propia carne con distinto pelo.




Duró el baile hasta que las castañas se asaron. Entonces se sentaron

en rueda mozos y mozas, y comenzó á circular la bota para remojar las

castañas, que se repartieron á sombrerada por concurrente. Amenizábase

el regodeo con dichos y risotadas, y se tiznaba la cara con pellejos

quemados al que se distraía un instante; en el cual empeño, condición

especial de las magostas, eran las mujeres las más tercas.




Así se andaba allí, tan pronto sorbiendo como mascando, como

limpiándose la cara con el delantal ó la manga de la camisa, cuando

apareció Chiscón en la magosta, por el lado de Rinconeda. No se supo

nunca si fué casual ó de intento la llegada del calabaceado mocetón,

y á nadie agradó verle allí tan de improviso; pero como saludó muy

atento, se le brindó con lo que había. Tomó, por no desairar la

oferta, una castaña, y se llevó á los labios la bota de vino; y debió

infundirle ánimos la cortés acogida, porque, en vez de seguir su

camino, se sentó con los de Cumbrales.




Terminado el refrigerio, se enterró la bruja entre las ya tibias cenizas

de la lumbre, y volvió á comenzar el baile. Cada moza fué sacada

por un mozo, y el de Rinconeda se quedó entre los pocos desparejados

que miraban; pero se tocó á lo alto, y entonces, al amparo de

la costumbre, que es ley en muchos casos, y en tales como aquél,

indiscutible, echó fuera al mozo que bailaba con Catalina, creyendo

el testarudo que así no eran posibles las calabazas; pero se equivocó.

La esquiva moza se plantó en firme en cuanto le tuvo delante, y en

seguida le volvió la espalda. Sintió Chiscón el golpe en lo más vivo,

y para disimular sus efectos, echó fuera al mozo que le seguía por la

izquierda. También entonces se le plantó la moza. Atolondrado ya por la

ira y el despecho, siguió fila abajo empeñado en hallar pareja; pero

sólo halló desaires en todas partes.




Reventóle al fin la corajina del pecho, y dijo, dispuesto á todo:




—¡Quisiera conocer al que tiene la culpa de esto!




Á lo que respondió Catalina con gran serenidad:




—Pues arráncate la lengua con que me agraviastes.




—¡Arrancara yo—repuso el otro, lívido de rabia,—la

que te fué con la impostura!




—Muchas son entonces las impostoras.




—¡Pues todas las arrancara yo, si las conociera!




—Con arrancar la tuya se acababa la peste.




—¿Hay quien se atreva á hacerlo entre los presentes?...

¡Pues venga á echarla mano!—dijo Chiscón, irguiendo su colosal

escultura y sacando luégo fuera de la boca un palmo de lengua, ancha,

gruesa y roja como la de un caballo.




Acercósele un mozo de Cumbrales, y le respondió:




—De lo que te pasa, á naide culpes en ley de josticia: que

seas valiente, no se te ha negado; pero que, con sólo decirlo, llegues

á campar aquí, no lo sueñes nunca. Por el corazón se mide á los

hombres y no por la estampa, y corazón no falta al más ruín de los

presentes. De fiesta estamos y en nuestra casa; en ella entrastes y

se te brindó con lo que había; de lo demás, tuya es la culpa por no

escarmentar cuando debistes. Si buscas guerra, mal haces, que, sobre no

ser justa ahora, á tí te conviene menos que á nosotros.




—Y eso que me cuentas—preguntó Chiscón al templado mozo,

con burlona sonrisa,—¿es amenaza ú caridá?




—Esto que te cuento—respondió el otro,—es riflisión de hombre de

bien y de enemigo leal.




En tanto platicaban los dos así, Catalina reunió el cotarro y

consiguió en cuatro palabras ponerle en marcha hacia Cumbrales.




—Vámonos, Braulio—dijo con resped al pasar junto al mozo

que hablaba con Chiscón:—deja esa peste que te mancha.




Obedeció Braulio; y tan á punto, que quedaron sin respuesta las

últimas palabras que enderezó al de Rinconeda.




En un instante se vió éste solo en la castañera. Irritóle más aquel

nuevo desaire que recibía, y gritó mirando á los que se marchaban:




—Vos prometí el domingo bailar en el corro de Cumbrales hasta

cansarvos... ¡Pos hoy vos lo juro por la luz que me alumbra!




Las últimas palabras de esta amenaza se perdieron entre el son de

las panderetas y el cantar y el gritar desaforados de la gente de la

magosta, que se largaba hacia su pueblo, mientras el sol trasponía el

horizonte entre celajes de púrpura.




Desde el siguiente día comenzó á circular por Cumbrales el rumor

de que los de Rinconeda pensaban armar una que fuera sonada contra

sus sempiternos enemigos. Los rumores crecieron durante la semana; el

jueves se dijo que se trataba de una invasión de los mozos de abajo,

para dar una batalla á los de arriba en el mismo Cumbrales; el viernes se contó que

vendrían mozos y mozas en son de romería á bailar en el Campo de la

Iglesia, y, por último, el sábado pudo asegurarse que al día siguiente

habría de todo en el pueblo; es decir, baile en competencia y palos por

remate. De todo ello tendría la culpa Chiscón, aconsejado por su amigo

el Sevillano.




Bajo estas impresiones desagradables, y al arrullo del Sur, que

bufaba sordamente en las rendijas de las puertas y ventanas, se durmió

aquella noche el vecindario de Cumbrales.




    XXII. ENTREACTO RUIDOSO




Los que madrugaron al

otro día (y cuenta que en Cumbrales se levanta al alba la gente) vieron

que, mientras el sol salía embozado en crespones de escarlata, sobre

las lomas del Sur relucía, fulguraba el celaje, como si fuera lago de

cristal fundido; lago con islotes de nácar y grumos de oro; á trechos,

ondas purpúreas, blancas vedijas inalterables, y rabos de gallo más

efímeros, sobrenadando; y por riberas y marco en toda la redondez de

este espacio, moles de negras y plomizas nubes amontonadas. Entre una

y otra mole, densas brumas cenicientas, valles fantásticos de aquellas

raras montañas que se prolongaban, en contrapuestos sentidos, en forma

de ásperas cordilleras. En lo más alto del cielo, tenues veladuras

rotas; luégo el éter purísimo hasta el horizonte del Norte, donde el

celaje era cárdeno,

mate y estirado, como una inmensa lámina de acero sin bruñir.




El aire era tibio y pesaba tanto sobre el ánimo como sobre el

cuerpo; ni una hoja se movía en los árboles, ni una yerba en los

campos; la vista y el oído adquirían un alcance prodigioso; las tintas

de las montañas, más que calientes, parecían caldeadas; los contornos

y relieves flotaban en un ambiente seco y carminoso que, acortando las

distancias, engrandecía las moles; y el silbido del pastor y el sonar

de las esquilas del ganado, llegaban claros y perceptibles al oído

desde los cerros del Mediodía.




Cuando en la Montaña amanece entre estos fenómenos de la

naturaleza, todo montañés sabe qué viento va á reinar aquel día;

y entonces se llama al espacio brillante rodeado de nubarrones,

el agujero del ábrego.




Y por allí salió este caballero, en la ocasión de que se trata, dos

horas después de amanecer.




Salió blando, sosegado y apacible, y como de recreo por el campo

de sus hazañas, jugueteando con el humo de las chimeneas, las mustias

y ya escasas hojas de los árboles, las yerbecillas solitarias de los

muros y las sueltas y errabundas pajas de la vega... Lo que haría

cualquier cefirillo de tres al cuarto. En Cumbrales no levantaba el polvo de las

callejas, ni movía las puertas entornadas, ni siquiera los pliegues de

un refajo ni los picos de una muselina.




Así es que el señor cura tocó muy tranquilo á misa mayor, y luégo

las tres campanadas para los perezosos; y la iglesia se fué llenando

de gente que nada temía y sólo se quejaba del «bichorno, poco al

consonante de la bajura del mes que iba corriendo.»




Con esta tranquilidad en los espíritus y sin alterarse la de la

naturaleza, comenzó la misa gorjeada y solemne.




Pero no había llegado el Credo á la mitad, cuando las chanzas

comenzaron á enardecer á la fiera; y la tramó con las ramas tenaces,

los matorrales espesos y las ventanas cerradas, que, siquiera, le

ofrecían alguna resistencia. Mas si doblegaba á las unas y bamboleaba á

los otros, las ventanas no cedían ni le franqueaban el paso.




Tanteóle por las buhardillas, donde las había; y se encontró con que

las más de ellas tenían los postigos clavados desde que estaban allí;

quiso también entrar en la iglesia, y hasta logró apagar los cirios

de los primeros tajos; pero le cerraron la puerta apresuradamente.

Con estas contrariedades se fué embraveciendo poco á poco, y tornó á

las ventanas con propósito de desquiciarlas metiéndose por las rendijas. Metióse,

forcejeó y se hartó de dar bufidos de coraje; pero no logró su

intento. En venganza, con las ramas de los frutales de los huertos,

azotó las viviendas de sus dueños. Entonces conocieron éstos que la

cosa iba de veras; y los que no lo habían hecho todavía, se trancaron

por dentro á llave y palanca. Esta actitud equivalía á un reto; y el

enemigo, rugiendo amenazas, se retiró á sus antros, como para acabar

de pertrecharse. La calma y el silencio volvieron á reinar en la

naturaleza; pero por pocos momentos.




Cuando reapareció el monstruo, temblaron hasta los más valientes.

Sordos mugidos le precedían; y, á su paso, humillaban los árboles

las erguidas copas; alzábase el polvo en remolinos; las puertas se

estremecían en sus quiciales, y el día se quedó á media luz parda y

traidora. Comenzó la batalla. ¡Qué estruendo!... ¡qué empuje!... ¡qué

acometidas aquéllas! Algunas chimeneas vacilaron, y más de un alero

crujió, soltando la carcoma de la vejez al choque de la furia; las

puertas más firmes lanzaban gritos de agonía; las podridas ramas de las

vetustas higueras saltaban hechas pedazos; en los manzanos tremolaba el

muérdago desarraigado, como triste gallardete con que demanda auxilio

el desmantelado buque; lloraban escombros las humildes socarrenas sobre sus regazos de

ortigas, y chasqueaban y se conmovían los empingorotados tejadillos de

las altivas portaladas.




En medio de su ferocidad imponente, el viento tenía caprichos

verdaderamente pueriles: recogía las hojas dispersas en solares y

callejos, y las arrinconaba donde mejor le parecía, en un solo montón:

encrespábale, revolvíale, alzábale del suelo, y en rápido y sonoro

remolino, subíale muy alto; allí le cernía, le ensanchaba, le encogía,

le alargaba, dejábale descender nuevamente; y cuando le tenía en el

suelo, dispersaba de un soplo todas las hojas, que desaparecían detrás

de los vallados, en los fosos y entre los bardales; volvía á reunirías

al instante sacándolas de sus escondrijos, y tornaba á amontonarlas

y á cernerlas, á subirlas y á bajarlas, y á darles libertad otra

vez, y otra vez á recogerlas. Con el polvo hacía diabluras: nubes

espesas, diáfanas neblinas, mangas y espirales. Desconchaba los lomos

de los muros revocados, y desnudaba á los viejos de sus vestiduras de

yedra.




Tras estos juegos y aquellas violencias, que no eran más que un

tanteo de fuerzas y un ensayo de batalla, las tablas dejaron de

estremecerse y las rendijas de silbar; callaron los gemidos de los

árboles, y sólo se oyó un rumor, á modo de jadeo, hacia la vega, como

si sobre ella y

los montes vecinos se hubiera tendido el monstruo á descansar. De vez

en cuando se agitaban un poco las ramas, y el polvo y las esparcidas

hojas se revolvían en el suelo. Diríase entonces que tenían cara las

viviendas y los muros y los árboles, y que en ellas se pintaba el dolor

de lo pasado y el espanto de lo que aún les esperaba. ¡Qué acongojado

aspecto ofrecían aquellas casas con los ojos cerrados, y aquellos

árboles contraídos y tiritando!




La tregua fué breve, y la embestida que le siguió, con el estruendo

de cien batallas, espantosa.




En algunos embates parecía el viento macizo, y entonces resonaban

sus golpes como cañonazos; y cada golpe de éstos producía un desastre:

lo firme oscilaba, lo vacilante caía; las tejas se encrespaban, hervían

en los tejados, como si diablillos danzaran debajo de ellas; y en la

casa donde la puerta saltaba de sus pernos, barría el huracán muebles

y vasares; y al buscar salida por la cumbre, removía las tablas del

desván y derrengaba los cabrios. ¡Con qué astucia rastreaba los suelos

y husmeaba los hogares, buscando una chispa que llevarse al pajar para

regalarse con el espectáculo de un incendio!




No había punto en el lugar donde la furia no metiera su cabeza, y

con la cabeza las garras, y con las garras el azote. Por eso todo era estrago y fragor

en torno suyo. Silbaba furioso en huecos y rendijas, bufaba en los

arbustos, bramaba en los callejones, y en las arboledas rugía; y, en

ocasiones, hasta las campanas lanzaban solas desacordes sonidos, con

pavor de los fieles que se guarecían en la iglesia.




Á lo lejos, un rumor incesante, como el del mar cercano en noche

tormentosa: aquí, el crujir de la rama desgajada ó del tronco que se

quiebra; allí, el estruendo de la pared que se derrumba, ó el zumbido

del bardal que se agita desesperado y extiende sus greñas espinosas,

buscando de qué asirse para que no le arranquen de la tierra que le

nutre; y como complemento del cuadro, una luz tétrica y sulfúrea

iluminándole; la atmósfera, sofocante y enrarecida, sin sus alegres

y naturales pobladores, ocultos á la sazón Dios sabe dónde, llena de

objetos raros é inconexos: tallos de maíz, hojas maceradas, polvo,

astillas... y guijarros.




Con frecuencia terminan estos huracanes con una virazón rápida

al Noroeste, ó galerna: remedio mucho peor que la enfermedad; pues

si no llega á ésta en la fuerza del empuje, la aventaja en estragos,

por el agua demoledora que trae consigo; pero cuando el Sur es

estacional, como en el caso de que se trata aquí, concluyen sus furores

por cansancio, y el silencio y la inmovilidad reemplazan al fragoso desconcierto.




Tal sucedió en Cumbrales al rayar el mediodía. ¡Qué triste cuadro

contemplaron entonces los ojos! El Campo de la Iglesia y las corraladas

estaban cubiertos de menudo escombro, ramas, cascos y hojarasca.

No había árbol en el pueblo sin quebraduras ó cicatrices; algunos,

arrancados de cuajo; otros, hendidos; los arbustos, lacios, desgreñados

y con el follaje en esqueleto... Pero cuando la gente fué abriendo poco

á poco las puertas de sus hogares, y salió de la iglesia la que en ella

había estado encerrada, ¡válgame Dios, qué aspavientos los suyos y

qué puestos en razón eran! Por de pronto, cada uno se echó á examinar

los propios quebrantos, y luégo á compararlos con los del vecino. Y

aconteció lo que siempre que se reparten desventuras: cayeron las

mayores sobre los que podían menos; por lo que se llevó don Valentín

el premio gordo de esta desastrosa lotería. Ninguna casa fué tan

castigada como la suya: perdió la chimenea, medio alero, una ventana y

la cerradura del estragal, amén de alcanzarle su parte, y no pequeña,

del común revoltijo de los tejados.




Es sabido que la mitad del vecindario de Rinconeda estuvo

contemplando el desastre de Cumbrales durante la furia del huracán,

agazapado al

socaire del cerro adyacente, y aun se afirma que palmoteaba aquella

gente levantisca cada vez que un árbol se tronchaba ó caía una

chimenea. Esto se corrió por Cumbrales á la hora de calmarse el

viento; y fortuna fué que se tomara por cierta la noticia, pues con la

indignación que produjo en el lugar, se mató la pesadumbre que cada

cual sentía por los recientes descalabros.




—¡No les faltaba más—decían todas las bocas de

Cumbrales,—que venir esta tarde á provocarnos! Pues ¡como

vengan!...




Y jurando echar hasta las asaduras en el trance, volcaron todos la

puchera mal sazonada; y con el último bocado entre los dientes, subióse

cada cual á su tejado á reparar lo más perentorio, por si la turbonada

que se iba formando hacia el Saliente, acababa en aguaceros antes de la

noche.




    XXIII. GRIEGOS Y TROYANOS




Continuaban la

calma sofocante y el cielo cargado de nubes como peñascos, con unas

intermitencias de sol que levantaba ampollas; los desperfectos del

Sur, en tejados y cerrajas, iban poco á poco reparándose, y hasta se

consolaban las gentes, unas á la fuerza y otras como podían; pero no se

olvidaba un punto la anunciada invasión de los de Rinconeda; y hacia el

camino de Rinconeda miraban todos los ojos de Cumbrales desde huertas,

callejas y tejados, y á voces de Rinconeda sonaban todos los rumores

en los oídos de la gente de arriba. Odiosa era siempre una provocación

semejante... ¡pero en aquel día!... ¡después de las devastaciones del

huracán, apenas encalmado!...




—¡Pues como vengan!...




Y esto decían todas las bocas de Cumbrales.




Pero subieron Cerojas y Lambieta al campanario con otros camaradas

que lo tenían por costumbre; hartáronse de repicar á vísperas... y

nada. Tocáronse luégo las tres campanadas al rosario; acudió la gente,

llegó el señor cura, rezóle y hasta echó su poco de plática sobre

la paz y concordia entre los pueblos cristianos; acabóse la piadosa

tarea, que duró tres cuartos de hora... y nada. Se desocupó la iglesia;

quedáronse en el porche, murmurando, las mujerucas á ese manjar

aficionadas; agrupáronse de cuatro en cuatro, á la sombra de las tapias

fronteras al corro del baile, las viejas, acurrucadas en el suelo, á

jugar el ochavo á la brisca ó al mayor punto; avanzó la gente moza;

resonaron las panderetas recién templadas; arrimáronse al calorcillo

del baile muchos de los mozos aficionados, y los restantes, entre

los que estaban Pablo y Nisco, entraron en la bolera; sentáronse los

viejos mirones en las paredillas; oyóse la voz alegre de las cantadoras

acometer la tarea con la tradicional y obligada copla






Para espenzar á cantar,


licencia tengo pedida,


al señor cura, primero,


y á la señora Josticia.




Dió principio también el baile; rifaban ya las viejas

sobre si se vió ó no se vió, si se hizo ó no se hizo la prohibida seña

del as ó del tres del palo del triunfo; alzóse regocijada gritería en el corro de

bolos por haber hecho Nisco un emboque á la segunda bolada; correteaban

Bodoques por aquí, Lergato por allí y Lambieta por el otro lado,

reclutando muchachos para jugar á la cachurra en la mies, silbando unas

veces, voceando otras y estorbando siempre... en fin, que el corro,

lleno, como quien dice, de bote en bote, se había normalizado ya...

y nada. Los de Rinconeda no venían, y los de Cumbrales llegaron á no

pensar en ellos: como que el cura se fué á rezar vísperas, y el alcalde

á dormir un rato.




Así estaban los ánimos cuando se presentó Cabra á todo correr por el

camino alto de Rinconeda.




—¡Ahí vienen!—gritó cerca del corro de bolos.




Produjo la noticia mucha efervescencia en hombres y mujeres; tanta,

que los juegos cesaron y el baile se suspendió.




—¡Eso es una cobardía!—gritó un mozo encaramándose en la

pared de la bolera y dirigiéndose á los dos corros.—¡Si vienen,

que vengan! ¿Pensáis que vos van á comer? Pus lo que hagan haremos...

yo, por mi parte.




Gustó la arenga, aprobóse, serenáronse los espíritus y continuaron

los juegos y el baile, interrumpidos más por curiosidad que por miedo,

á mi entender.




En esto, apareció el enemigo en la ancha calleja por donde había

venido Cabra. Era una muchedumbre de hombres y mujeres: como una

romería que se trasladara de un punto á otro. Provocación como ella no

se conocía en la historia del odio tradicional entre ambos pueblos. Uno

á uno, tres á tres, ocho á ocho, hasta doce á doce, se habían pegado

infinidad de veces los de Rinconeda con los de Cumbrales, allí en

Rinconeda y en todas las romerías en que se habían encontrado, porque

esto era de necesidad; pero invadir un pueblo entero al otro pueblo,

con premeditación y á sangre fría, pasaba con mucho la raya de todas

las previsiones.




Venían delante una ringlera de mozas, dos de ellas con panderetas,

y traían en medio á Chiscón con ramos en el sombrero y en los ojales

de la chaqueta, y un gran lazo de cintas en la pechera de la camisa.

Parecía un buey destinado al sacrificio en el ara de un dios pagano.

Esto ya era un dato para creer que la función era de desagravio y en

honor del Hércules de Rinconeda. El cual traía un palo, de los de

pegar, debajo del brazo: otro dato; y también lo era el verse algunos

garrotes más entre la turba, toda de gente moza, que seguía á la

primera fila. Si esto no era venir en son de guerra, dijéralo el más

lerdo. Pero se notó que abundaban mucho las mujeres en aquella tropa,

y que no todos los

hombres eran igualmente temibles; se echó una ojeada al corro de bolos

y al Campo de la Iglesia, y se vió que, llegado el caso, podía librarse

la batalla con buen éxito. Por supuesto que las mozas de Cumbrales, al

ver la actitud provocativa de las de Rinconeda, no acababan de hacerse

cruces con los dedos. «¡Mosconazas!... ¡Tarasconas!...» ¡Cómo las

ponían, entre cruz y cruz! Pero lo que acabó de elevar la indignación á

su colmo, fué ver al Sevillano entre los invasores... ¡Con ellos venía

el Opas, el don Julián de Cumbrales!




Pasó la procesión por delante de la bolera, cantando las mozas y

con una en cada brazo Chiscón, y llegó al Campo de la Iglesia, donde

hizo alto y relinchó de firme. Pablo dejó entonces de jugar y se

encaramó en la paredilla, mirando hacia allá. Estaba algo pálido y muy

nervioso. Nisco no apartaba de él la vista, y la gente de la bolera

miraba tan pronto á Nisco como á Pablo. Ya nadie sabía allí cuántos

bolos iban hechos ni á quién le tocaba birlar. En esto, cesó también

el baile, porque Chiscón se empeñó en que habían de sentarse las

cantadoras de Rinconeda donde estaban las de Cumbrales. Oyéronse voces

de riña. Chiscón, después de dejar sentadas á sus cantadoras junto á

las del pueblo (pues éstas no quisieron levantarse y él no cometió

la descortesía de obligarlas á hacerlo), volvióse á colocar á los suyos en el mismo

terreno en que acababan de bailar, y aún estaban, los de Cumbrales.

Con esto creció el vocerío y Pablo bajó de la paredilla; llegóse á las

cantadoras de Rinconeda y las preguntó secamente:




—¿Venís de guerra?




—De paz venimos,—respondieron las mozas.




—Pues no toquéis entonces, que tocando están quienes deben,

y corro hay aquí para que bailen todos, si se trata de divertirse en

paz.




—¡Á tocar se va!—dijo, en esto, un mozo de Rinconeda,

mirando airado á las dos mozas increpadas por Pablo.




Las dos mozas se dispusieron de nuevo á tocar.




—¡Pues no se toca!—dijo Pablo, blanco de ira.




Y hablando así, arrancó las dos panderetas de las manos en que

estaban, y rompió los parches sobre sus rodillas.




¡Cristo mío, la que en seguida se armó allí! Pero Pablo, que ya la

esperaba, porque de un modo ó de otro tenía que venir, con las rotas

panderetas en las manos, la cabeza erguida, la boca entreabierta,

el pecho anhelante y lívida la tez, examinó el campo con una mirada

rápida, y la clavó firme sobre Chiscón que corría hacia él apartando la

gente como el oso los matorrales. Estremecióse el joven un momento, arrojó los aros, dió

dos pasos hacia el gigante que podía desbaratarle entre sus brazos

de roble, y le recibió con una puñada en la jeta, y tal puntapié en

la barriga, que el oso lanzó un bramido y necesitó todas sus fuerzas

bestiales para no desplomarse como torre socavada. Nisco, que no había

perdido de vista á Pablo, en cuanto le vió enfrente de Chiscón saltó

como un corzo desde la bolera al campo, sin tocar la paredilla, y voló

hacia su amigo; pero le salió al encuentro un valentón del otro pueblo,

y fuéronse á las manos. Creció con esto la bulla; saltaron detrás de

Nisco los jugadores de bolos; salieron los hombres que estaban en la

taberna; encontráronse con otros del bando enemigo, y la lucha se trabó

en todas partes con la prontitud con que se inflama un reguero de

pólvora. Acudieron al vocerío las mujerucas del portal de la iglesia,

y las viejas que jugaban á la brisca, y los muchachos que correteaban

por las inmediaciones, y se llenó de gente el campo, desde el corro de

bolos hasta el extremo opuesto.




Toda aquella masa, al principio inquieta, nerviosa y movediza, fué

enrareciéndose poco á poco, aquietándose y buscando los puntos más

elevados y menos peligrosos, mientras los combatientes, en grupos

enmarañados, forcejeaban, iban, venían, se bamboleaban, alzábanse y se agachaban; de manera

que todo este conjunto de actores y espectadores parecía embravecido

torrente encajonado de pronto en recios é insuperables muros.




Ya no se oían voces allí, ni amenazas; ni se veía el garrote

describiendo rápidas curvas en el aire, porque (justo es declararlo)

los de Rinconeda arrojaron los suyos cuando vieron inermes á los de

Cumbrales; no brillaba, ni brilló antes, el acero homicida, porque

este arma vil no se conoce en los honrados campos montañeses, si algún

descastado no la usa á traición, muy raras veces. Sólo se percibían

sordos ronquidos, jadeos de la respiración, desgarraduras de camisas

y, de vez en cuando, un cuajjj despatarrado, como odre henchido que

revienta de pronto: era que un luchador caía de espaldas en el suelo,

debajo de su adversario; el cual no abusaba de la ventaja adquirida:

no hería á su enemigo, ni siquiera le golpeaba en sitio peligroso;

conformábase con tenerle allí como crucificado, y con responder á

sus ronquidos y amenazas con sordos y mortificantes improperios;

alguna vez se oía también el estampido ronco de un puñetazo sobre un

esternón de acero... y poco ó nada más se oía; porque, tocante á los

espectadores, ni se movían ni chistaban: allí se estaban todos con los

ojos encandilados y el color de la muerte en el semblante; los muchachos, royéndose las

yemas de los dedos; las mujeres, con la boca abierta, y los viejos

dando mandíbula con mandíbula.




Harto claro se vió que las mozas de Rinconeda no contaron con todo

lo que estaba pasando, al ir á Cumbrales como fueron; y por verse tan

claro en la sorpresa y dolor que mostraban, no cayeron sobre ellas las

hembras de Cumbrales y se libró de ser un verdadero campo de Agramante

aquel Campo de la Iglesia.




Si un luchador, al levantar la cabeza, mostraba la faz

ensangrentada, alzábase en los contornos un rumor de espanto y de

indignación al mismo tiempo; y entonces alguna voz clamaba por la

Justicia. ¡La Justicia! ¡Á buena puerta se llamaba! Tres concejales,

el pedáneo y el alguacil estaban enredados en lo más recio de la

pelea, brega que brega, no para poner paz, sino porque eran ellos de

Cumbrales y los otros de Rinconeda; el juez municipal, que al empezar

la batalla se hallaba en la taberna (cuya puerta trancó por dentro

Resquemín, dicho sea de paso, en cuanto quedó desocupada), se escondió

en el pajar... con el sobrante de la jarra que tenía entre manos; y por

lo que hace al alcalde Juanguirle, ya sabemos que se fué á dormir la

siesta poco después de salir del rosario.




Á todo esto, los plúmbeos nubarrones se iban desmoronando en el

cielo, y extendían su zona tormentosa, cárdena y fulgurante, hasta la misma senda

que recorría el sol en su descenso; y cuando un rayo de él lograba

rasgar los apretados celajes y caía sobre los entrelazados grupos de

combatientes, relucía el sudor en los tostados rostros manchados de

sangre y medio ocultos bajo las greñas desgajadas de la cabeza; y cual

si aquel rayo, calcinante y duro, fuera aguijón que les desgarrara

las carnes, embravecíanse más los luchadores allí donde el cansancio

parecía rendirlos, y volvía la batalla á comenzar, lenta, tenaz y

quejumbrosa.




Ya sabemos dónde luchaban Pablo y Chiscón; que éste era grande

y forzudo, y cómo recibió su primera embestida el valeroso mozo de

Cumbrales, que si no era tan fuerte como su enemigo, tenía, en cambio,

la agilidad de la corza y el temple del acero. Así saltaba, hería y

se cimbreaba. Eran los dos luchadores el ariete poderoso y la espada

toledana. Huir de los brazos hercúleos de Chiscón era todo el cuidado

de Pablo; y entre tanto, golpe y más golpe sobre el gigante. Reponíase

éste apenas del aturdimiento que le causaba un puñetazo en la boca, y

ya tenía otro más recio en las narices; con lo que el salvaje, poco

acostumbrado á aquel género de lucha, bramaba de ira; y bramando,

esgrimía las aspas de su cuerpo, y cuanto más las agitaba, más se

perdían sus derrotes en el espacio, más se quebrantaban sus bríos y más espesos caían

sobre su cara, llena ya de flemones, ensangrentada y biliosa, los

golpes de su ágil adversario. Pero necesitaba éste terminar de algún

modo aquella lucha desigual y expuesta, y tras ese fin andaba rato

hacía. No bastaba aturdir al atleta; era preciso derribarle, vencerle.

Al cabo, logró plantarle un par de puñetazos entre mejilla y ceja; y

con esto y otro puntapié hacia el estómago al humillar el bruto la

cerviz, quedóse éste como Polifemo cuando Ulises le metió por el ojo el

estacón ardiendo. Entonces se abalanzó Pablo á su cuello de toro; hizo

allí presa con las manos, que tenazas parecían; sacudióle dos veces, y

á la tercera, combinada con un hábil empuje de la rodilla, acaldó en

el suelo al valentón de Rinconeda. Fragor produjo esta caída; pero no

por el choque de las armas, como cuando caían los héroes de la Iliada,

sino por el peso de la mole y el crujir de los pulmones y costillas.

Cayó el gigante con el rostro amoratado y medio palmo de lengua fuera

de la boca, porque Pablo, sin aflojar la tenaza de sus dedos, se

encaramó á su gusto sobre el derribado coloso.




No muy lejos de Pablo andaba Nisco, que tampoco peleaba al uso

de la tierra, como su adversario quería; es decir, pecho á pecho y

brazo á brazo, con variantes de zarpada y mordisco, sino á puñetazo seco y á rempujón

pelado; mas no procedía así porque su contrario fuera más fuerte que

él, pues allá se andaban en brío y en tamaño, sino porque en el hijo

de Juanguirle obraban la vanidad y la presunción lo que en Pablo la

necesidad aquel día. Es de saberse que hasta para luchar á muerte era

vanidoso y presumido el demonio del muchacho aquél. Así se le veía

rechazar á su enemigo con un golpe seguro y meditado, y aprovechar la

breve tregua para atusarse el pelo y acomodar el sombrero en la cabeza.

Sus brazos, antes de herir con el puño, describían en el aire elegantes

rúbricas, y no tomó actitud su cuerpo que no fuera estudiada. Parecía

un gladiador romano. Estaba un poco pálido y se sonreía mirando á las

muchachas que le contemplaban. Otras veces recibía con las manos la

embestida del enemigo; le sujetaba por los brazos, le zarandeaba un

poco, y después le despedía seis pasos atrás; y vuelta á componerse el

vestido, á colocarse el sombrero, á sacudirse el polvo de las perneras

y á sonreir á las muchachas, entre las que estaba Catalina, á tres

varas de él, anhelosa, conmovida y siguiendo con la vista, y en la

vista el alma, todos sus ademanes y valentías.




Cuando una sonrisa de las de Nisco era para ella, parecía decirle

la gallarda moza con los ojos:—«¡Ánimo, valiente! que en cuanto las fuerzas y

la serenidad te falten, aquí estoy yo para morir á tu lado defendiendo

tu vida.» ¡Era digno de estudio y de admiración aquel bravo mozo! En

su cara risueña, y mientras se acicalaba, entre embestida y sopapo, se

leían claramente estos pensamientos:




—«No quiero mal á este enemigo; no tengo empeño en causarle

daño; peleo con él porque soy de Cumbrales y él es de Rinconeda, y para

que vea que ni le temo ni es capaz de vencerme... pero que no me toque

en el pelo de la ropa. ¡Eso sí que no lo tolero yo!»




Al fin apareció por el lado de la iglesia el bueno de Juanguirle, á

quien había ido á despertar Cerojas. Subió á lo más alto de la peña,

recorrió con la vista azorada el campo de batalla, y se llevó ambas

manos á la cabeza; luégo pateó y se lamentó y se mesó las greñas.

Algunos espectadores se le acercaron encareciéndole la necesidad de que

la lucha terminase; y la digna autoridad, sin hacer caso de consejos

que no necesitaba, alzó el sombrero hasta donde alcanzaba su diestra,

bien estirado el brazo después de ponerse sobre las puntas de los pies,

y gritó así, con toda la fuerza de sus pulmones:




—¡Alto!... ¡á la Josticia!... ¡á la Ley!... ¡á la

Costitución!... ¡al mesmo Dios, si á mano viene; que, á falta de

otro mejor, á la presente su vicario soy en este lugar!... ¡Ténganse, digo, los de

Cumbrales!... ¡Respeten mi autoridad los de Rinconeda!... ó si no...

¡voto al chápiro verde!...




Como si callara. Volvió á patear el digno alcalde, y cambió de

sitio, y tornó á mesarse los pelos. Dos mozos de Rinconeda, que no

habían hallado con quién pelear, ó no lo habían intentado con gran

empeño, le miraban de hito en hito.




—¡Á la Ley!... ¡Á la Costitución!... ¡Á la

Josticia!—volvió á gritar Juanguirle.




—¡Á la Josticia!... ¡Á la Costitución!... ¡Á la

Ley!—repitieron algunas personas consternadas, recomendando así á

los combatientes las amonestaciones de la autoridad.




La misma desobediencia.




—¡Á mí los de josticia!—insistió el alcalde,

gritando.—¡Á mí los que estén por el sosiego!... ¡Déjalo ya,

Bastián!... ¡suelta tu parte, Braulio!... ¡Debajo le tienes!... ¡sin

camisa y machucado está!... ¿Qué más quieres?... ¿Qué más queréis los

de Cumbrales por esta vez?... ¿No me oís?... ¿No vos entregáis?...

¡Voto á briosbaco y balillo, que se han de acordar de mí los peces de

Rinconeda! ¡Ellos son los rebeldes á la autoridad!... ¡á la Ley!... ¡á

la Costitución!... ¡Viva Cumbrales!




Oído esto por los de Rinconeda, dijo uno de ellos al alcalde, encarándose con él y

tirando al suelo al mismo tiempo la chaqueta que tenía echada sobre el

hombro izquierdo:




—¡Pus nos futramos en Cumbrales, en la ley y en usté que la

representa!




—¡Hola, chafandín pomposo!—le replicó Juanguirle,

volviéndose al atrevido y echando el sombrero hacia el cogote, con un

movimiento rápido de su cabeza.—¡Con que todo eso sois capaces de

hacer?... Pues mírate tú, hombre: paso lo de mi persona, y no riñamos

por lo de la Ley; ¡pero relative á lo de Cumbrales, mereciera ser yo de

Rinconeda si no me pagaras el agravio!




Y con esto se fué sobre el mozo, y le alumbró dos sopapos. Contestó

el de Rinconeda; quiso ayudarle el que le acompañaba; impidióselo un

espectador de Cumbrales, y agarráronse también los dos; con lo que se

animó bastante por aquel lado el campo de batalla.




Al mismo tiempo llegó don Valentín á todo correr, con los pábilos

erizados, la gruesa caña al hombro y el sombrero bamboleándosele en

la cabeza. Acometió valeroso al primer grupo, y no pudo desenredarle;

acometió al segundo, y lo mismo; buscó de varios modos el cabo de

aquella enmarañada madeja, y no dió con él. Al último, subióse á la

altura donde había predicado el alcalde, y desde allí gritó:




—¡Nacionales!... digo, ¡convecinos!... ¡Es una mala vergüenza

que mientras el perjuro amenaza vuestros hogares, malgastéis las

fuerzas que la patria y la libertad os reclaman, en destrozaros como

bestias enfurecidas!... ¡Convecinos!... basta de saña inútil... de

valor estéril... ¡guardadlo en vuestros corazones para el enemigo

común!... ¡daos el fraternal abrazo... y seguidme después!... ¡Yo

os llevaré á la victoria!... ¡yo os devolveré á vuestros hogares,

coronados de laurel!... ¡Os lo aseguro yo!... ¡yo, que vencí en

Luchana!




Mientras así hablaba don Valentín, llegó por el extremo opuesto don

Pedro Mortera buscando á su hijo.




—¡Pablo!—gritó con voz de trueno, cuando estuvo junto á

él.—¡Qué haces!




Y Pablo, como movido por un resorte, se incorporó de un brinco al

oir la voz que le llamaba, y dócil acudió á ella; pero sin perder de

vista á Chiscón, que, al librarse del suplicio en que le había tenido

como clavado el valiente joven, se alzaba á duras penas, derrengado

y maltrecho, con la faz cárdena y monstruosa. Sentía el vencimiento

como una afrenta, y más pensaba en meterse donde no le viera nadie,

que en buscar un desquite en buena ley; en buena ley, porque es de

advertir que el coloso de Rinconeda no era traidor ni capaz de una

villanía, aunque,

por efecto de su rudeza, no se ahogara con escrúpulos de otro género;

era, en suma, de los que querían, llegado el caso,






«Jugar en injusto juego;


pero jugar lealmente.»




No creyó don Pedro Mortera cumplido su deber con tener

á Pablo apaciguado y junto á sí; quiso también pronunciar el quos

ego de su respetabilidad indiscutible sobre aquel mar embravecido.

Pronuncióle más de una vez, pero no adelantó nada. Este fracaso

amilanó á los angustiados espectadores; y más se amilanaron cuando

vieron tan desobedecido como don Pedro, al señor cura, que llegó

inmediatamente.




—¡Esto es obra del mismo demonio!—dijo entonces una voz

desconsolada.




¡Del mismo demonio!... No necesitaron oir más cuatro sujetos de los

desocupados, para ponerse de acuerdo en un instante y echar á correr

hacia la casuca de la Rámila.




En tanto, don Pedro Mortera, que acababa de ver á Nisco, se dirigía

á él llamándole á la paz; á lo que el mozo respondió con una sonrisa,

después de pegar un bofetón á su contrario. Volvía otra vez la cara

hacia éste, cuando una piedra le hirió en la frente y le tendió de

espaldas, sin decir Jesús. No se supo cuál fué primero, si la pedrada,

la caída del herido, no en el suelo, sino en los brazos de Catalina, ó el lanzar ésta

un grito como si la hubieran atravesado el corazón de una puñalada.




Vió que la sangre fluía en abundancia de la herida y pensó volverse

loca.




—¡Muérame yo!—gritaba, haciendo trizas su delantal y su

pañuelo para cerrar aquella brecha por donde creía ver escaparse la

existencia del valiente mozo.—¡Mate Dios cien veces al traidor

que te ha herido!... ¡mate otras tantas al bruto que amañó esta guerra;

pero que no te mate á tí, que vales el mundo entero!... ¡Virgen María

de los Dolores! ¡la mejor vela te ofrezco con la promesa de no bailar

más en mi vida, si la de él conservas, aunque yo jamás la goce!




Uníase á estos gritos el vocear del contrario de Nisco, negando toda

participación en la felonía; chispeaban los ojos de Pablo buscando

entre la muchedumbre algo que delatara al delincuente; ordenaba don

Pedro lo más acertado para bien del herido; acudían gentes aterradas á

su lado; y mientras esto acontecía y se buscaba á Juanguirle entre los

combatientes, las tintas de los celajes iban enfriándose; desleíanse

los nubarrones, cual si sobre ellos anduvieran manos gigantescas con

esfuminos colosales; una cortina gris, húmeda y deshilada, como trapo

sucio, se corrió sobre los picos más altos del horizonte; brilló debajo de ella

la luz sulfúrea del relámpago, y comenzaron á caer lentas, grandes y

acompasadas gotas de lluvia, que levantaban polvo y sonaban en él como

si fueran de plomo derretido.




    XXIV. DEUS EX MÁCHINA




Corrían, corrían los

cuatro sujetos hacia casa de la bruja, y en un periquete llegaron

allá. Sin detenerse á llamar á la puerta, abriéronla de un empellón,

y vieron á la Rámila acurrucada junto al llar de la cocina, soplando

unos carbones á los cuales estaba arrimado un pucherete cubierto con un

casco de teja.




—¡Allí tiene el unto!—pensaron los cuatro al reparar

en el puchero.




La vieja se volvió hacia ellos y se estremeció. Ni aun en son de

paz entraba allí nadie que no le armara guerra. ¡Qué intenciones

no llevarían aquellos hombres que atropellaban su casa en ademán

airado!




—¡La gente se está matando!—dijo uno sin acercarse mucho

á la Rámila, porque su miedo supersticioso podía más que el mal intento que le

conducía.




—¿Qué gente?—preguntó la vieja temblando.




—La de Cumbrales.




—¿Ónde?




—En el Campo de la Iglesia.




—¿Por qué?




—Porque vinieron los de Rinconeda, acometieron, y se respondió

como era debido.




—¿Y por qué no vais á separarlos?




—Allá estuvimos; pero no podemos.




—¡Muy en su punto traéis la ropa para haber hecho cosa mayor!

¿Y la Josticia?




—Panza arriba lo más de ella, y el alcalde en mucho apuro.




—¿Por qué no se hace respetar?




—Porque primero es lo otro: pa eso es de Cumbrales.




—Y vusotros, ¿de ónde sois entonces?




—¿Por qué es la pregunta?




—Porque debiérais estar ayudando á los vuestros, y no

escondidos como liebres en este ujero.




—Se ha convenido allá, en vista de que ni la Josticia ni el

señor cura ni don Valentín ni don Pedro Mortera pueden con aquello, en

que andan en el ajo manos que no son vistas de ojos corporales... y á

eso venimos.




—¿Á qué?




—Á que vaya á deshacerlo el mesmo demonio que lo amañó.




La pobre anciana, que había cobrado algunas fuerzas de espíritu en

el recelo que mostraban los cuatro invasores, que permanecían agrupados

cerca del que con forzada valentía llevaba la voz, se desalentó mucho

al oir la última respuesta de éste y al notar cierta resolución en

la actitud de los otros tres. Intentó, sin embargo, sacar el posible

partido del miedo que inspiraba su mala fama, y preguntó al hombre que

hablaba, con sus remedos de hechicera de teatro:




—Y ¿quién es ese demonio?




—Usté lo es.




—¡Yo?... Pedazo de bruto, si yo fuera el demonio, ¿no

estuviérais ya asados los cuatro, en pena del mal querer que aquí vos

trae?




Miráronse los hombres nada seguros de estar en lo cierto, y hasta

recelosos de que aquel supuesto demonio, si le apuraban mucho, hiciera

lo que hasta entonces no había hecho, sabe Dios por qué consideración.

Uno de ellos, acaso el más bruto, se aventuró á decir:




—No alcanza tanto el poder de usté, aunque mucho sea para

hacer mal.




—Pues entonces, almas de Dios, ¿á qué venís aquí?




—Á que vaya usté á deshacer aquello.




—¿Cómo he de deshacerlo?




—Con el conjuro que mejor le cuadre.




—¡Jesús me valga!—clamó entonces la pobre

vieja,—¿por qué me habrá nacido á mí esta fama tan negra y

desdichada!




Probó la exclamación que la Rámila perdía terreno; envalentonáronse

los otros al notarlo; acercáronse más á ella, y gritó uno en tono

amenazante y descompuesto:




—¡Pronto, que pa luégo es tarde!




—¡Pero, hijo, si yo no puedo hacer lo que queréis!




—¡Por buenas ó por malas!




—¡Que soy una pobre mujer sin ventura, que nunca mal hice á

naide!




—¡Echarla mano!




—¡Por los clavos de Jesús!...




—¡Llevémosla arrastrando, si por sus pies no va!




—¡Miráime de rodillas pidiéndovos misericordia!




Cuando decía esto la infeliz, ya tenía encima las manazas de dos

hombres que tiraban de ella y se disponían á arrastrarla.




—No hay remedio—pensó entonces entre angustias

mortales:—ó arrastrada aquí si me resisto, ó arrastrada allá si

voy y aquello no se calma... ¡la muerte de todas maneras!




El apego á la miserable vida la inspiró un recurso.




—Dejáime un instante, que yo pueda hablar,—dijo á los

dos verdugos.




Aflojaron éstos los dedazos, y habló así la Rámila, sentada en el

suelo, con los mechones grises sobre la faz amarillenta y afilada, y el

mísero jubón desabrochado y roto, obra todo de aquellos bárbaros:




—¿Creéis de veras que yo soy bruja?




—Como nos hemos de morir,—la contestaron.




—¿Y estáis seguros de que mi poder basta para poner en paz á

los que riñen en el Campo de la Iglesia?




—Como lo estamos de que usté fué quien armó esa guerra.




—¿Arméla desde allá?




—No, desde aquí mesmo, porque de aquí no ha salido esta tarde,

por las trazas.




—Esa es la verdá, hijos míos. Dios me mate si de esta choza he

salido desde que vine de misa esta mañana. Pues desde aquí tiene que

ser el conjuro. Dejáime que le haga, y dirvos vusotros. Yo vos aseguro

que cuando allá lleguéis, todo estará en paz.




—¡Pamemas por salvar el pellejo!




—¡Es que si no vos vais, aunque me quitéis aquí la vida

aquello no acabará!




—¿Y si se nos engaña con la promesa?




—Si vos engaño, almas de Dios, con volver acá y hacerme trizas,

está la deuda finiquita. ¡Á bien que naide vos ha de pedir cuentas de

la fechuría!




Se miraron otra vez los cuatro, como en consulta, y entendiéronse

con los ojos. Uno de ellos tomó la voz de los demás y habló así:




—Trato hecho: si al llegar al Campo de la Iglesia nusotros no

está la gente en paz, llame usté á Pateta que la socorra, porque no le

queda otro santo que la ampare contra la ira de todo el pueblo.




Dicho esto, salieron á buen paso. La lluvia, hasta entonces

contenida, comenzaba á formalizarse; los achubascados celajes se

extendían en todas direcciones, y el aire refrescaba. Sin levantarse

del suelo, dió la Rámila gracias á Dios por haberla sacado con vida

del primer trance, y discurrió el modo de conjurar el último y el más

grave. Incorporóse después; se aliñó lo mejor que pudo; se echó otro

refajo sobre la cabeza; cubrió con ceniza la mortecina lumbre, y salió

de la choza. ¿Á dónde? Á donde hubiera un poco de caridad; á casa de

don Pedro Mortera; á la del señor cura... á esconderse donde no la

delataran si, al llegar los cuatro forajidos al Campo de la Iglesia, la

batalla no se concluía.




Trancando estaba la puerta por fuera, cuando la lluvia espesó de

tal modo, que la anciana tuvo necesidad de volverse á la choza mientras aquello pasaba.

Pero el aguacero continuaba espesando á toda prisa; y espesando,

espesando sin cesar, acortábanse los horizontes; dejaron de verse todas

las montañas; después todos los montes; después los cerros; después los

confines de la vega; luégo la vega misma; después la iglesia, y los

árboles, y las casas... y, en fin, todo menos la braña y los cercados

más próximos á la choza. Cada hondonada era un lago; cada roderón un

torrente. Mirando al cielo, parecía que de él bajaban líquidos cables,

gruesos y apiñados; ensordecía el ruido de aquella inmensa cascada,

y el agua que rebotaba al llegar al suelo la que vertían las nubes,

era otra lluvia hacia arriba, contra la que no hay defensa fuera de

techado. Pero hasta entonces llovía sereno y á plomo; gustaba ver

aquellos chorros infinitos cayendo rápidos, sonores é incesantes,

como gusta y entretiene en el silencio de la noche la llama del hogar

lamiendo las negras paredes de la chimenea.




De pronto hubo una virazón al Noroeste; rugió el vendaval arisco;

llevóse por delante el diluvio; azotó con él muros y terreros; revolcó

las copas de los bardales en las charcas de las callejas; tumbó cuanto

el Sur de la mañana había dejado vacilante y removido; la noche

anticipó media hora su venida; y la Rámila, tranquila por entonces, cerró por dentro la

puerta de su choza, volvió á atizar la lumbre y se acurrucó junto á la

llama sin quitarse el refajo de encima de los hombros, porque empezaba

á sentirse el primer frío del invierno.




Cuando los cuatro sujetos que la habían atormentado llegaron,

echando los bofes y calados hasta los huesos, á dar vista al Campo de

la Iglesia, ni huellas de lo ocurrido quedaban en él. El agua corría

por todas las camberas, se desbordaba en los senderos profundos, y

saltaba y hervía en los llanos al impulso de la que seguía cayendo.




La gente se amontonaba en el portal de la taberna y en el de la

iglesia, y toda ella era de Rinconeda: los hombres, desgreñados,

rotos, sucios de fango y de verdín, con las caras borrosas, hinchadas,

tintas en lodo y en sangre; las mujeres, en refajo, con las sayas

vueltas sobre la cabeza. Unas y otros inmóviles, taciturnos y con los

ojos fijos en las goteras del corral y el oído atento al rumor de la

lluvia.




En el portal de Tablucas había gente de Cumbrales. Allí se metieron

los cuatro sujetos de marras, y allí aprendieron que la pelea había

cesado cuando el agua no cabía ya en canales; es decir, según se

calculó en el acto, poco después que ellos salieron de la choza de la

Rámila, justamente cuando ésta debió de acabar el prometido conjuro; conjuro que, sin

duda, armó el temporal que estaba reinando, como se arman siempre

que los demonios andan por la tierra desencadenados, ya por obra de

hechicerías, ya por gracia del hisopo. Deshecha la maraña del Campo de

la Iglesia, Resquemín tuvo el buen acuerdo de encerrar en la taberna

á los hombres de Cumbrales que en ella se refugiaron, para separarlos

de los de Rinconeda; otros corrieron á sus casas, y el resto de la

gente se guareció en la de Tablucas por no mezclarse con el enemigo que

asubiaba en el portal de la iglesia.




—¡Y negaréis entoavía que esa mujer es el mesmo

demonio!—exclamaba Tablucas, después de oir los relatos y las

conjeturas de los cuatro sujetos.—¡Y no tendré yo razón para

jurar que ella es quien me golpea la puerta y se planta en ese murio

en fegura de perro!... ¡Y la dejestis con vida!... ¡Córcia, si soy yo

que vusotros, allí finiquita hoy!... Y pué que vos pese no haberlo

hecho; que la que es mala por el gusto de serlo, ¿qué no será cuando

la ofenden? En éstas y otras tales, arreció el viento sin disminuir la

lluvia; y como éstos son signos de durar la tormenta, y la noche se

venía encima, los de Rinconeda, después de breve consulta, salieron de

sus refugios y emprendieron la marcha hacia su lugar, entrando en las

pozas por derecho

y sin tratar de defenderse contra el diluvio que los empapaba y el

viento que los embestía de frente, porque hubiera sido trabajo inútil,

amén de embarazoso. ¡Cómo volvían escurridos, sucios, desaliñados,

taciturnos y maltrechos aquellos mozos que, horas antes, habían venido

emperejilados, alegres, sueltos y provocativos! Acaso, mientras

caminaban en fila, como ratas huyendo de la inundada alcantarilla,

pensaban en que sus hogares podían ser asaltados por el torrente que

bajaría ya de las laderas; y este pensamiento los espoleaba. ¡Justo

castigo de sus malos deseos de la mañana, cuando el Sur levantaba

en vilo los tejados de Cumbrales! No iba Chiscón en aquella triste

caravana, ni se le había visto en el pueblo desde mucho antes de

acabarse la refriega.




Del Sevillano nadie supo dar noticias ciertas. Aseguróse por la

noche en la taberna de Resquemín que había desaparecido del corro

tan pronto como se armó la sarracina. Muchos temieron entonces los

estragos de su navaja; pero nadie le vió entre los combatientes. Sin

embargo, se afirmó, con el testimonio de Bodoques que le columbró desde

lejos, que él fué quien agazapado entre unos posarmos, detrás de la

pared de un huerto, hirió á Nisco con la piedra arrojada desde allí;

y aun juraba Bodoques, según el narrador, que el tiro no iba al hijo del alcalde, sino

á Pablo, por el modo que tuvo el Sevillano de hacer la puntería.

Verosímil pareció la hazaña en quien fué capaz de presentarse en

Cumbrales al frente del enemigo invasor; y bien hizo aquella noche

el traidorzuelo en no aportar por la taberna, porque toda su fama

tremebunda no Je hubiera librado de una mano de leña como para él

solo.




Excusado es advertir que se hizo público allí el caso de la Rámila,

el cual acabó de afirmar entre aquellas gentes su opinión de bruja

rematada; y Dios sabe lo que hubiera sido en caliente, de la infeliz,

á no estar la noche tan fría y tempestuosa.




Sobre el estado de Nisco se contó mucho y muy contradictorio: desde

darle por muerto, hasta creerle ya sano y de pie. Á última hora entró

una vecina suya en busca de vino blanco para ponérselo, con aceite y

romero, en paños sobre la herida. El bravo mozo había recobrado el

conocimiento y estaba fuera de todo peligro.




    XXV. MIEL SOBRE HOJUELAS




El temporal siguió

reinando hasta cerca de media noche. Á esa hora se corrió el viento

al Norte, cesó el agua, rasgáronse los nublados, fuéronse adelgazando

por momentos; y cuando apareció el sol del nuevo día, desplegó el

lujo de sus rayos en un cielo sereno, azul y limpio como el cristal

de un espejo. Pero la brisa terral era fría y húmeda; los tejados de

Cumbrales relucían; los bardales goteaban; las callejas eran charcos;

las praderas brillaban como sartas de rica pedrería, y comenzaba á

oirse por las barriadas del pueblo el clan, clen de las herradas

almadreñas de los transeuntes, entre los que apenas se veía uno sin

negros cardenales ó arañazos en la cara, muestras dolorosas de la

refriega del día anterior.




Á media mañana salió Pablo de su casa en dirección á la de Nisco, á cuyo lado

había permanecido la noche antes con Catalina, que no se apartaba

un punto de allí, hasta que el mozo se despejó y pudo conocerse la

importancia de la herida.




Este suceso, desde el momento de su ocurrencia, así como el recuerdo

de los que le habían precedido, traíanle caviloso é indignado por todo

extremo; pero aún le mortificaba más la cola que trajo para él su

intervención personal en la batalla.




No hubo modo de ocultárselo á don Juan de Prezanes; y no bien lo

supo, fuése á casa de don Pedro Mortera, donde ya se hallaba éste con

su hijo tranquilizando á su madre, á María y á Ana, que también estaba

allí: las tres le contemplaban y le oían acongojadas y suspensas.

La entrada del jurisconsulto fué airada y sombría, como celaje de

tormenta. Increpó duramente al joven por haberse mezclado en un

revoltijo tan indigno de un hombre de sus condiciones, y en ocasión

tan reñida con calaveradas de semejante jaez. ¿Qué idea tenía de la

seriedad del trance en que estaba empeñado con él, con Ana y con su

propia familia? ¿Pensaba entrar con aquellos resabios de una fatal

educación, por una tolerancia mal entendida, en el nuevo hogar, donde

su hija debía ser reina y no mártir? Y así por el estilo.




Respondió Pablo como pudo y como lo sentía; replicó don Juan

irreflexivo y cáustico; intervino don Pedro, herido por las

intemperancias de su compadre, tras de apenado más que él por el

suceso; enfurecióse el otro... y se armó la gorda. El resultado

fué que don Juan de Prezanes salió, echando chispas, de casa de su

compadre, llevándose á Ana consigo y quedándose los demás atribulados y

mustios.




Así estaban las cosas cuando iba Pablo á casa de Nisco, maldiciendo

la casualidad que le había hecho intervenir en la batalla, y

prometiéndose, para en adelante, huir, como de la peste, de toda

ocasión que pudiera acarrearle disgustos semejantes.




Y andando así, al revolver un recodo de la calleja, enfrente de

la barriada en que vivía Juanguirle, se encontró tope á tope con el

Sevillano. Toda la sangre del corazón sintió Pablo que le subía de un

salto al cerebro cuando se vió tan cerca del traidor que, según se

afirmaba ya por todos, había herido á Nisco y quizá provocado, con sus

consejos á Chiscón, el conflicto del día antes. La ira le hervía en

el pecho, y la indignación le impelía y le tentaba; pero el propósito

que había formado le contuvo y quiso seguir su camino sin darse por

enterado del encuentro. Creíase el Sevillano, como todos los bravucones

de su ralea, en el imprescindible deber de medir con los ojos, con aire de

perdonavidas, á todo hombre que á su lado pasara, en paz y en gracia de

Dios, se entiende. Con doble motivo debía de hacerlo con Pablo, á quien

detestaba por su valentía del día antes y por otras razones más; y eso

hizo en aquella ocasión el matasiete de Cumbrales en cuanto notó que el

joven se inmutaba y volvía la cabeza por no verle, señales de timidez

y apocamiento, á juicio del jandalete; por lo que, no contento con

mirarle burlón y desdeñoso, se puso en jarras delante de él y le dijo

contoneándose:




—¿Tenía osté algo que ecirme, camará?




Se necesitaba ser de hielo para que una actitud, una mirada y unas

palabras como aquéllas, se quedaran sin respuesta. Pablo, temblando

de pies á cabeza, no de miedo, sino de ira, pero con la voluntad

refrenada, se detuvo también y respondió:




—En verdad que no es poco lo que te dijera, si de decir lo que

siento tratáramos ahora.




—Po míate tú: yo me peresco por platicá con loj amigo. Con que

venga de ahí, que pa ezo e la lengua e la boca.




—Calla la tuya y aparta á un lado, que voy de prisa.




—En el moo e abrirze camino ze conoze el temple e la prezona.

Pero ya ze ve, ¡como no tenemoj ahora quien nos guarde la eparda como teníamoj ayé,

no gayeamo tanto!...




—Y tú ¿qué sabes lo que pasó ayer?... ¿Dónde estuvistes?




—Librando á Cumbrale de una banduyá, con no meter en zambra la

jerramienta... ¡Ayí eztuve!




—¡Como las liebres, debajo de los posarmos!




—Camará, ¿ezo e china tirá á la jeta?




—Esto es advertirte que te conviene menos que á mí alargar la

plática. Con que déjala donde está, y sigue tu camino para que yo siga

el mío.




—Y ¿quién te le cierra?




—Tú.




—¿Y pa cuándo e la voluntá e l’ hombre?




—Para cuando se necesita, como yo la necesito ahora; no para

pasar, sino para dejar de hacerlo. ¿Quieres más?




—¿No lo eztá viendo, nene?




—¿Buscas quimera?




—¡Zi de ezo vivo!...




—Pues yo no la quiero.




Todas estas respuestas de Pablo las tomaba el Sevillano por

encogimientos del espíritu; y en tal creencia, envalentonábase, y á

una provocación añadía otra más irritante. Como llegó á alzar mucho la

voz, los pocos transeuntes que asomaban por las callejas inmediatas

deteníanse con

la azada ó el rozón al hombro, á ver y oir; y también salieron al

portal ó á la ventana gentes curiosas de las casas más próximas. Por

fortuna para el Sevillano, todos estos testigos eran mujeres, viejos y

muchachos, entre quienes el recuerdo de la víspera no había de producir

un acto vengativo. Seguro de esto, complacíale la presencia de todos,

porque iban á ser testigos de la humillación de Pablo y, por ende, de

su bravura sin rival, puesto que Pablo había vencido el día antes al

hombre más fuerte de la comarca. Redobló, pues, sus provocaciones, y

llegó á decir á Pablo, cuadrándose delante de él:




—¡No ze paza po aquí!




—Por última vez te pido—respondió Pablo, verde y

convulso,—que me dejes pasar.




Á lo que respondió el Sevillano con burlona sonrisa y fuerte voz:




—Jindama ze llama ezo en la tierra é lo valientej’ onde yo juí

el amo.




Pablo no apartaba un punto de su memoria la pasada desazón con su

padrino, el disgusto y las reprimendas de su padre, sus compromisos,

sus propósitos... Todo lo tenía presente y todo pesaba sobre su razón,

hasta entonces dueña y soberana de él; pero aquella provocación,

dispuesta sin duda por el mismo diablo, en el punto en que había

llegado á ponerla el atrevido, era mucho más de lo que se podía sufrir con paciencia y

delante de testigos. Cególe la indignación; crujieron sus puños y

sus dientes apretados; olvidóse de todo menos del miserable que le

provocaba, y díjole, en una actitud que le hizo dar un salto atrás:




—¡Fuera de ahí!




El Sevillano no contaba seguramente con aquella rápida mutación que

le causó tan descomunal efecto. ¡Quién sabe el partido que hubiera

tomado entonces el valiente al hallarse á solas con Pablo! Pero el

duelo era público, y había que sostener la fama de cualquier modo, por

vil que fuera.




Al saltar hacia atrás llevó las manos al ceñidor; y, sin perder de

vista á Pablo, tiró de la navaja, la abrió rápidamente y se puso en

actitud de defensa. Entonces fué Pablo quien retrocedió á su vez, al

brillo repulsivo de aquella arma innoble, que le hirió la vista como

la luz de una centella. Al mismo tiempo lanzaron un grito las mujeres

que presenciaban la escena. Eso buscaba el valentón: imponerse por el

espanto.




En cuanto se vió dueño del terreno, parecía que con manos, ojos y

boca deshacía y devoraba el mundo entero. ¡Qué ademanes! ¡qué gestos!

¡qué miradas!




—¡Aquí ze ven lo guapo, zeñó futraque! ¿Pa qué jué el impétu?...

Otro arrempujonsiyo; y aunque zea poco á poco, ayégate acá... ¿ú

quierej’ un calezín pa vení ma repozao?




Así hablaba el jandalete, mientras Pablo luchaba entre el deseo

que tenía de acogotarle, y el horror que le infundía el arma de los

presidiarios.




—¡Arrójala, traidor!—dijo, sin apartar la vista de la

navaja.




—¡Po zi e un arfeñique, tonto! Ven á chumpale... ¿ú penzaba

que te iba á valé conmigo la sancaíya, como con el otro de ayé?




Y Pablo, mordiéndose los nudillos de coraje, detestando á aquel

hombre provocativo, y con fuerzas y valor para luchar con él, no se

atrevía á acercársele, porque... porque tenía miedo, así como suena;

pero miedo á su navaja, cuyo aspecto le repugnaba como el de un bicho

venenoso.




—¿Vienej’... ú voy?—dijo el bravo dando un paso hacia

Pablo. Este dió otro también... hacia atrás.




—¡Cobarde!—gritó, al notarlo, el Sevillano.




Aquella palabra penetró como un bisturí en todas las fibras del

mozo... pero no le hizo moverse del sitio que ocupaba. Un sudor frío le

bañaba el rostro, y el corazón le aporreaba las paredes del pecho, como

si protestara contra la cordura de la cabeza.




Los espectadores de la escena estaban aterrados y gritaban á Pablo

que huyera, porque no era igual la lucha; con lo que iban subiendo

de punto los atrevimientos del matón, que llegó á hablar así, dando

otro paso hacia el ofuscado joven, el cual también dió otro... hacia

atrás:




—No quiero tu vida, que ya veo la mala calidá que tiene; pero

te voy á pintá un muñeco en la jeta pa que le llevej’ á la boa el día

que te cazej’, y tenga la moza argo güeno que mirá en tí.




¿Han visto ustedes saltar un tigre?... digo, ¡qué han ver, ni Dios

lo quiera! pero lo habrán oído ó lo habrán visto pintado. Pues como

salta un tigre, rápido, fiero y gallardo sobre su presa, así saltó

Pablo sobre el atrevido jaque tan pronto como le oyó mezclar en sus

bravatas lo que él guardaba en el relicario de su pecho. Cañones que le

hubieran puesto delante, no habrían conseguido detenerle en su ímpetu

sublime.




Al ver al uno en brazos del otro, y la navaja aparecer y desaparecer

entre ambos, alborotóse la gente espantada; acudieron nuevos curiosos

de la vecindad, y entre ellos Juanguirle, que se abalanzó á los

combatientes. Pero no era necesaria su ayuda. En pocos momentos desarmó

Pablo á su enemigo; le sopapeó, le revolcó en el fango, volvió á

levantarle asido por las greñas, le dió dos puntapiés, y arrojó el arma vil á una

poza, mientras el valiente, huyendo del alcalde que se empeñaba en

prenderle, y de la rechifla del público, corría que se las pelaba,

escupiendo basura y chocleándole los zapatos llenos de agua sucia de

la charca.




Pablo, salpicado de barro, desaliñado y convulso, se dejó de

comentarios ociosos, y fuése apresurado á casa de Juanguirle,

deplorando que el suceso no hubiera ocurrido á siete estados debajo de

tierra.




Nisco estaba mejor y ya sentado en la cama. Asombróse al ver á su

amigo en tan desastroso aspecto; refirió éste el caso, y le abrazó el

hijo de Juanguirle, lamentándose de no haberle ayudado, siquiera con

la presencia, y de que hubiera salido vivo del empeño el traidor de la

navaja. Preguntóle si le había herido con ella.




—Nada absolutamente—respondió Pablo.—Ni un arañazo

me ha costado pisotear la fama de ese bribón. Un dolorcillo siento

hacia esta costilla del lado izquierdo; pero no es de golpe alguno,

sino de un esfuerzo que hice al levantarle de la poza.




Después se lavó las manos y la cara; se arregló el vestido; volvió

á sentarse á la cabecera de la cama, y mudó de conversación; hasta que

entró Juanguirle, que se había quedado charlando con los vecinos.




Pablo, mientras oía al alcalde lamentarse de no haber preso al

bribón cuando pudo y debió hacerlo, palpábase con la diestra el punto

dolorido y se revolvía mucho en la silla.




—¿Qué tienes?—le preguntó Nisco. Á lo que respondió el

joven:




—Que me anda aquí algo tibio y pegajoso... nada; pero me causa

una impresión muy desagradable.




Por consejo de Juanguirle, muy alarmado, se descubrió la parte

donde Pablo sentía lo que tanto le molestaba. Las ropas estaban

allí empapadas en sangre, y ésta continuaba fluyendo, aunque no

en abundancia, de una herida en el costado. Nisco y su padre

palidecieron.




—¡Y yo que dejé escapar á ese villano!—exclamó

Juanguirle mesándose el pelo.




—¿Qué es lo que tengo?—preguntó Pablo.




—¡Una herida que hay que cuidar, hijo!—respondió el

alcalde.




—¡Una herida!... ¿Cuándo me la hizo, si yo no sentí nada?




—¡Bueno estabas tú para sentir, aunque te hubieran abierto en

canal!... ¡Y estamos sin médico hace cuatro meses! ¡Voto á briosbaco y

balillo!...




—Ande usted—repuso Pablo sonriendo, más por disimulo que

por ganas,—que como se curó Nisco me curaré yo. Lo que importa es

que en mi casa no se sepa esto.




—No estoy, Pablo—dijo Nisco,—porque esas cosas

se oculten. Bueno es que, por de pronto, se ponga un reparo para que

llegues á tu casa sin asustar á la gente con la vista de la sangre;

pero después... Cierre la puerta, padre, y curémosle con lo mismo

que el suyo me curó ayer á mí. Dicen que dijo don Pedro que el agua

fresca es el mejor remedio para las heridas. Desnúdate, Pablo, de medio

arriba.




—Es cierto—añadió Juanguirle, azorado y

presuroso.—Desnúdate, hijo, en tanto voy yo por el agua y unos

trapos.




Salió, cerrando la puerta por fuera, y descubrió Pablo su tronco,

blanco como el alabastro, fornido y esbelto como el de un Apolo de

Fidias.




—Tiéndete en la cama,—le dijo Nisco arrimándose él á la

pared.




Hízolo así Pablo; entró Juanguirle con una jofaina llena de agua,

y media sábana vieja al hombro, y dióse comienzo al lavatorio. La

herida estaba sobre una costilla. No se metieron los improvisados

cirujanos en otras investigaciones; pero vieron que tenía medio palmo

de larga, y esto los asustó. Hecha esta primera operación, pusieron

unos paños empapados en el mismo menjurje con que se curaba Nisco la

descalabradura; sujetáronlos con una ancha venda; vistióse Pablo, y le

dijo Juanguirle, que le quería de veras:




—Ahora, á casa, hijo mío; cuéntalo del mejor modo que te

parezca; ¡pero cuéntalo, por el amor de Dios! y llama á un médico en

seguida, porque esos boquetes suelen tener la salida por donde menos

se piensa... ¡Ah, como yo llegue á echar mano al traidor!... Y ¡voto

al chápiro verde que he de echársela, ó no seré más alcalde de este

pueblo!




Salió Pablo poco después, hallando en el portal, muy afligida, á la

alcaldesa, que, por ciertos respetillos pudorosos, no había asistido

á la cura; chanceóse con ella para tranquilizarla, y se encaminó á su

casa, pensando, más que en la herida, en el efecto que iba á producir

en las dos familias la noticia del suceso, si es que no había llegado

ya en alas de la oficiosidad de ciertas gentes entrometidas.




¡Vaya si había llegado! Y salía ya don Pedro portalada afuera; y se

asomaban al balcón madre é hija desoladas y sin color en el rostro;

y acudía Ana, con el alma en un hilo, y quedaba don Juan en su casa

echando chispas por los pelos erizados y tempestades por la boca.




Nada dijo Pablo de la herida; pero refirió el encuentro tal y como

había sido.




—Ésta es la verdad—añadió.—Yo no lo he buscado;

ello se vino solo... ó traído por Satanás. Sé que es llover sobre

mojado; barrunto cómo estará mi padrino; conozco lo que á ustedes les aflige el caso por

el color que tiene; pero no lo pude evitar... Perdóname, Ana: otra vez

me dejaré poner la mano en la cara, si te gusto más, bien abofeteado y

huyendo, que mal vestido y triunfante.




—¡Pero dicen que te hirió con una navaja!—exclamó su

madre palpándole desatinada todo el cuerpo.




—¿En dónde?—dijo Pablo con fingido asombro, pero

cuidando mucho de que su madre no le tocara donde le dolía ya más de lo

que él esperó.—No hagan ustedes caso de charlatanes... ¡y por el

amor de Dios, no hablemos más de estas cosas!




—Y... ¿ese hombre?—le preguntó don Pedro, que hasta

entonces no había desplegado los labios, aunque se los había mordido

muchas veces.




—Huyó corrido como una liebre—respondió Pablo;—y

dudo que vuelva á vérsele por Cumbrales en mucho tiempo.




Ana, en tanto, descolorida y angustiada, no apartaba sus ojos del

mancebo, cuyo aspecto le daba mucho que pensar.




—¡Tendrá que oir tu padre ahora!—la dijo Pablo.




—La verdad es—interrumpió don Pedro, que se paseaba

cabizbajo y sombrío,—que se combinan de tal modo las cosas,

que sin el genio

irascible de Juan, hay para darse á Barrabás con ellas.




—¿Qué dijo al aprenderlo, Ana?—preguntó

Pablo.—Cuéntalo todo sin reparos, porque conviene saber á qué

atenerse.




—Poco, pero bueno—respondió Ana, esforzándose por echar

á broma la cuestión.—Ya con la noticia sola de la agarrada, se

había puesto que tocaba las vigas con la cabeza; pero al saber que

había andado la navaja por medio, entendí que le daba algo. Entonces me

dijo: «mírate bien, Ana; que por el camino de esas aventuras se va á

presidio.»




—Y tú ¿qué le respondiste?




—Yo... corrí hacia acá, porque eso de la navaja me heló la

sangre en las venas.




Acabóse pronto esta conversación; llegó el mediodía, y Pablo

comió muy poco. Después se encerró en su cuarto y se pasó la mayor

parte de la tarde con la cabeza entre las manos y los codos sobre la

mesa. La herida no sangraba ya; pero le dolía mucho. Al anochecer

sintióse destemplado y sediento; le ardía la cabeza, y tuvo necesidad

de acostarse. Su madre y su hermana habían entrado á verle varias

veces; pero él había conseguido, si no tranquilizarlas, por lo menos

convencerlas de que nada grave tenía. Don Pedro, que todo lo observaba,

llamó á un criado y le dijo:




—Ensilla el caballo y prepárate tú para ir á donde yo te

envíe.




En seguida se fué al cuarto de Pablo. Acababa éste de acostarse. Le

pulsó, le tocó la frente... y se nubló la suya.




—¡Tú estás herido, Pablo!—le dijo angustiado, pero

enérgico:—horas hace que lo estoy sospechando.




—Es cierto—respondió el mozo.—No me he atrevido á

decirlo delante de las mujeres, por no alarmarlas.




—¿Y yo?... ¿soy por ventura una de ellas? ¿No sabes,

insensato, que en estas ocasiones no deben desperdiciarse ni los

instantes?




Le dió cuenta el enfermo de la precaución que se había tomado en

casa de Juanguirle, y quiso don Pedro examinar la herida. Toda la

fuerza de su voluntad, que era mucha, necesitó para no lanzar una

exclamación de espanto al ver aquel ancho boquete con los bordes

inflamados y sanguinolentos. Volvió á cubrirle como se lo permitió su

aturdimiento; dejó á Pablo y voló al portal, donde esperaba el criado

con las espuelas calzadas y el caballo listo.




—¡Á escape á la villa!—le dijo.—Avisa al médico

de casa; adviértele que se trata de una herida, para que traiga á

prevención siquiera lo más indispensable; que monte en este mismo

caballo, si no tiene otro más veloz, y que venga en el aire, porque el herido está muy

grave.




Este recado le oyeron doña Teresa y María, que andaban con oídos

sutiles detrás de la verdad. Al descubrirla se espantaron, y corrieron

hacia el dormitorio de Pablo. Don Pedro las detuvo.




—Pero ¿se morirá, Dios mío?—exclamaba la dolorida madre,

mientras su hija lloraba amargamente.




—¡Silencio, por la Virgen!—les decía don Pedro por lo

bajo.—¡Que no os oiga; que nada conozca! Entrad allá, vedle,

acompañadle; pero como si nada grave sucediera.




—¡Hijo de mi corazón!... Pero ¿crees que se halla en peligro

de muerte?




—¡No lo permita Dios!—dijo don Pedro, descubriendo, en

lo trémulo de la voz y en las lágrimas que asomaban á sus ojos, el

dardo que tenía clavado en el alma.




Luégo entraron todos en el cuarto del enfermo, que yacía postrado en

el sopor de la fiebre.




    XXVI. DE VARIOS COLORES




¡Qué noche!... El

tiempo pasaba; el médico no venía; Pablo continuaba agravándose, y

nadie se atrevía allí á aventurar un remedio, porque el aspecto de

la enfermedad ataba las manos indoctas, que bien podían dar veneno

por triaca. Se entraba y se salía á cada instante, y se andaba de

puntillas en la estancia á media luz; se aplicaba el oído á la agitada

y seca respiración, y la palma de la mano á la ardorosa frente del

enfermo; y cada acto de éstos producía una pregunta muda y anhelosa

en los ojos contristados de los demás. Del cuarto de Pablo se iba á

todas las puertas y ventanas que daban al corral; y por cada rendija

se escuchaban los ruidos de afuera, hasta los más leves rumores...

el latir de algún perro, los golpes del pesado rodal, las esquilas

de la yunta, las almadreñas del carretero, algún cantar lejano... todo muy de

tarde en tarde. Después, el silencio absoluto, impenetrable como la

obscuridad que le envolvía... ¡ni un sonido que se pareciera al de

las herraduras del brioso caballo de don Pedro sobre los resbaladizos

cantos de la calleja!




Nada se le había dicho á Ana de la alarmante gravedad en que se

hallaba Pablo; pero hasta en las ondas del aire hay oficiosos correos

para las malas noticias; y ésta no tardó en llegar á casa de don Juan

de Prezanes.




Cenando estaban ya padre é hija: ésta triste y sobresaltada por los

sucesos del día, y aquél sombrío, mudo y desazonado por la misma causa,

pero vista con ojos bien distintos de los de Ana. Cayó entre ambos

la noticia como la guadaña de la muerte; y, yertos y despavoridos,

alzáronse al punto de la mesa; abrigáronse mal y de prisa, y volaron al

lado del enfermo.




Se adivinan, sin que yo las describa, las impresiones de Ana junto

á aquel lecho en que yacía Pablo medio aletargado por la calentura.

Corríanle á la infeliz las lágrimas por las mejillas, y ahogaba los

sollozos en su pecho y las palabras en su boca; pero no pudo evitar que

sus manos se posaran trémulas y codiciosas sobre la frente caldeada del

enfermo.




—¡Se abrasa el desdichado!—tuvo que decir entonces,

porque la pena y el sobresalto de que se vió acometida, la impusieron aquel

desahogo.




Abrió los ojos Pablo al oir aquella voz, y dijo, queriendo

sonreírse:




—Esto pasará pronto...




—¿Cómo te encuentras, hijo mío?—le preguntó su madre,

anhelosa y acongojada, aprovechando el inesperado momento de lucidez

para explorar el estado del enfermo.




—Bastante bien—respondió éste volviendo á cerrar los

ojos.—El calor me incomoda mucho... ¡Más agua!




Sobre la mesita cercana al lecho había una botella, casi vacía ya,

y una copa con agua. Ana se apoderó de ella rápidamente y la acercó á

los labios ardientes de Pablo. Este cogió con su mano, que abrasaba, la

copa, y con la copa la mano de Ana; y así bebió, sorbo á sorbo, como

si le refrescara, más que el agua que bebía, el contacto de aquella

piel fina y rosada, misterioso centro en que á la sazón convergían los

anhelos de dos almas y la esencia de dos vidas.




Mientras esto pasaba, don Juan de Prezanes (que ya se había quejado

amargamente de que no se les hubiera dado antes la noticia) preguntaba

á todos y á cada uno cómo había sido aquello; qué trámites había

seguido la agravación; á qué hora se había ido á buscar al médico;

por qué no venía ya... y todo cuanto podía preguntarse y mucho más,

espeluznado, nervioso, inquieto y descolorido. Pero cuando observó que Pablo hablaba, y

tan pronto como Ana volvió á poner la copa sobre la mesa, no pudo

contenerse y avanzó hasta la cabecera del lecho. Pulsó al enfermo, le

palpó la frente, le arropó cuidadoso, le subió el embozo de las sábanas

y volvió á bajársele; tornó á subírsele, quiso hablarle, y se contuvo;

le arregló la almohada, y otra vez las ropas; volvió al intento de

preguntar algo... y tampoco dijo nada. Iba y venía; escuchaba la

respiración del enfermo y miraba á los circunstantes; y á todo esto le

temblaban los labios y la barbilla, y los ojos se le humedecían; sacaba

el pañuelo del bolsillo; llevábale rápido á las narices; daba con ellas

un trompetazo seco; volvía á guardarle... en fin, mareaba.




Al último, estalló así:




—¡Pablo... hijo mío!... Yo no sé si algo de lo que ayer te

dije puede haber contribuido á la desazón en que te hallas. Si es así,

¡perdóname, por el amor de Dios!... Yo no podía presumir... no era

fácil adivinar... Creía tener mis razones, estar en mi derecho; porque

cabe muy bien que un viejo como yo, en determinados casos de la vida,

reprenda á un mozo como tú, que se halla en salud cabal, como tú te

hallabas cuando yo te reprendí... quizá con mayor dureza que la debida,

porque á la lengua más la mueve el temperamento que la voluntad.

Pero aquello

pasa... pasó como pasan las tempestades; y ahora me asusta el temor de

que el recuerdo de ello pueda afligirte la memoria en el estado en que

te ves... Por supuesto, que no le doy importancia maldita, y creo que

eso ha de desaparecer como un relámpago... ¡Pues no faltaba más!...

Pero, aunque pasajero, te postra en la cama y te hace padecer... ¡Si

supiera yo dónde hallar al infame que te hirió!... ¡Y ese médico que no

llega!... ¡Y al bestia que fué á traerle no se le habrá ocurrido buscar

otro á faltas de él!... Hay gentes que entienden algo de remedios

caseros para estos lances perentorios. Aquí todos somos unos burros

que no sabemos jota de ello. Nada se nos ocurre para aliviar á este

infeliz que se abrasa, Dios sabe por qué... ¡Y esto es precisamente lo

que hay que averiguar cuanto antes; y sólo puede averiguarlo un médico,

y el médico no viene!... ¡Si estos bestias de Cumbrales no hubieran

despedido al suyo hace cuatro meses!... Hombre, ¿no sería bueno mandar

otro propio con el caballo del cura? No soy gran jinete; pero me atrevo

á ir hasta el fin del mundo en busca de un médico ahora mismo...




Hablaba y hablaba sin cesar don Juan de Prezanes, al tenor de lo

apuntado, mientras se paseaba inquieto y taciturno su compadre por

delante de la puerta de la estancia, y permanecían las tres mujeres junto al lecho de

Pablo, como otras tantas estatuas de la melancolía.




Notábase demasiado calor allí; lo advirtió el enfermo y se desalojó

el cuarto, quedando en él solamente doña Teresa, sentada junto á los

pies de la cama.




Pasó otra hora; y ya don Pedro había dado las órdenes para que

se fuera en busca de otro médico, cuando se oyeron en el corral las

herraduras del caballo que debía traer lo que con ansia mortal se

esperaba...




Y lo traía el noble bruto sobre sus lomos empapados en sudor.




Digo que llegó el doctor, forrado, por cierto, de pies á cabeza en

altas polainas, recio capote y descomunal bufanda.




Cómo fué recibido, no hay que contarlo, pues ya se sabe con qué

ansiedad se le esperaba.




Siempre sucede lo mismo en idénticos casos; lo cual no nos impide,

cuando estamos en cabal salud, poner á los médicos á bajar de un

burro, por ignorantes y matasanos. Así somos, con la gracia de que en

otros muchos lances de la vida, aún somos peores y más injustos y más

ingratos. Pero vamos al asunto.




Tardó el médico, porque se hallaba ausente de la villa cuando fueron

á buscarle. Llegado á su casa, le enteró de lo ocurrido el criado de

don Pedro; después salió á encargar á un farmacéutico los medicamentos que juzgó

necesarios, operación nada breve... Pero, en fin, ya estaba allí,

aunque un poco retrasado, con un frasco en cada bolsillo y llena de

emplastos la cartera. Aunque entradillo en años, era chancero y alegre;

por lo que sus palabras (después de oir de pie, y mientras se despojaba

de los pesados abrigos que llevaba encima, la relación hecha por don

Pedro) fueron á modo de brisa que, si no barrió, adelgazó mucho los

negros celajes que abrumaban el ánimo de aquellas buenas gentes.




Entró luégo en el cuarto del enfermo, seguido de don Pedro Mortera y

de don Juan de Prezanes. Salió doña Teresa; cerróse la puerta y comenzó

el reconocimiento, que fué largo y escrupuloso.




La herida, por estar muy inflamados sus bordes, no pudo examinarse

como el doctor quería; pero era indudable, por lo que estaba al alcance

de la sonda y lo que respondía el enfermo, que no era profunda, sino á

lo largo de la costilla sobre la cual estaba.




Hízose la cura como debía de hacerse; se le dió á Pablo una bebida

al caso; se recomendó el silencio y el desahogo en la estancia, y

volvieron á salir de ella los hombres. Las tres mujeres los esperaban

en el carrejo, con la ansiedad que es de suponerse. El médico habló

así entonces, sin

cuidarse maldita la cosa de bajar la voz:




—Es más el ruido que las nueces. La calentura, que es muy

alta, tendría gran importancia si la herida fuera penetrante; pero

felizmente no lo es, y de ello he de convencerme más tan pronto como

disminuya la inflamación á beneficio de lo dispuesto ahora. Pablo es

nervioso y vehemente; han pasado muchas horas perdidas desde que fué

herido; precedió al lance una escena violenta, según me han dicho,

y parece ser que vino tras otra por el estilo ocurrida ayer. Todo

esto contribuye, indudablemente, á poner á Pablo en el estado de

exacerbación en que se halla; estado que no juzgo grave, ni mucho

menos, aunque á los ojos profanos lo aparenta... Con que á cenar, si no

lo han hecho ustedes ya; á la cama después los que no velen, y á dormir

sin penas ni cuidados; que, ó yo me engaño mucho, ó esto ha de ser obra

de pocos días.




¡Bendita boca! ¡Bendita ciencia que por ella habló! ¡Benditas

palabras que rompieron en un instante las férreas y candentes ligaduras

que oprimían y abrasaban tantos corazones henchidos de amor al valiente

mozo!




Una hora antes habían llegado Juanguirle, el padre de Catalina y

media docena más de vecinos de las inmediaciones, á saber noticias

del enfermo, de

cuyo estado gravísimo comenzaba á hablarse en el pueblo, y á ofrecerse

á todo cuanto ellos pudieran hacer en servicio y descanso de la casa.

Todos estaban en la cocina aguardando el resultado de la visita del

médico, y á todos les dió cuenta don Pedro Mortera, muy regocijado, del

fallo del doctor.




Este consintió en quedarse allí aquella noche, y era muy corrida ya

la mitad de ella, cuando Ana y su padre, después de haber visto que

Pablo dormía con relativo sosiego, se retiraron á su casa.




Á la mañana siguiente la calentura había cedido mucho; tenía poca

sed el enfermo, y la herida presentaba mejor aspecto; con lo que el

médico, confirmándose en su primer dictamen, se volvió á la villa.




No entra en mis propósitos, ni vendría muy al caso, escribir la

historia detallada de la enfermedad de Pablo. Lo que importa conocer

aquí es el resultado de ella; y á este propósito, digo que, tres días

después de lo narrado, el enfermo estaba completamente limpio de

calentura, y su herida, nueva y cómodamente examinada por el doctor, en

las mejores condiciones apetecibles.




Como ya se le permitía hablar, Nisco, que había saltado de la cama

en cuanto supo lo que á su amigo le ocurría (aunque, por acuerdo de Juanguirle, lo ignoró

hasta que hubo pasado lo más grave), le acompañaba algunos ratos.




No era ya el mozo aparatoso y remilgado de antes. Presentábase en

la nueva etapa de su vida sencillo, modesto y bondadoso. ¡Cuánto había

ganado en el cambio! Atribuíase éste en casa de don Pedro Mortera

al reciente percance que aún le tenía con la frente vendada, y á su

pena por lo acontecido á Pablo; pero yo sé que el descalabro que

principalmente había dado origen á tan notable transformación, era bien

diferente del que le produjo la pedrada del Sevillano. El resto fué

obra de la abnegación de Catalina, ejemplo admirable que acabó de abrir

los ojos al iluso.




Estando una tarde sentado á la cabecera de la cama de Pablo, llegó

Chiscón al portal, hallándose en él don Pedro Mortera. Descubrióse con

respeto el hercúleo mozo, y habló así al caballero, que le miraba con

repugnancia:




—Tiénenme por amigo del hombre que ha puesto á Pablo en

peligro de muerte. Nunca lo fuí, señor don Pedro, aunque dejé que me

lo llamara y que á mi lado se le viera muchas veces. De saber acabo la

maldá del alevoso; habrá quien piense que consejos míos le movieron la

mano traidora, como á mí los suyos me acabaron de mover la voluntá á

preparar la guerra del domingo... y aquí vengo, señor, á lavarme, con la verdá, de la

mancha de esa duda. Yo no soy santo; la ira me tienta muy á menudo;

y, por verme fuerte, gústame que valga la mía más de lo que debiera

gustarme; pero guerreo en buena ley, cara á cara y con armas iguales. Á

Pablo busqué así: pudo más la su maña que la mi fuerza, y vencióme...

Usté lo vió. Dolióme la afrenta, es verdá; pero juzguéla castigo por

mano de un valiente, y de allí no pasaron mis rencores, aunque la pena

fué grande. Sin ser visto de naide, volvíme á mi casa... ¡Por el santo

nombre de Dios, juro que, desde mucho antes de enredarme con Pablo

aquella tarde, no he vuelto á ver al traidor que al otro día le dió la

puñalada!




Cayó mucho hacia la benevolencia la antipatía con que miraba don

Pedro á Chiscón, cuando éste acabó su apasionado razonamiento, y le

dijo el grave señor, pero sin dureza:




—Nadie ha sospechado aquí semejante cosa: puedes estar

tranquilo.




—De justicia son, señor don Pedro; pero con no ser más que de

justicia, estimo mucho esas palabras. Y ahora—añadió el mocetón,

manoseando el sombrero,—si en ello no ofendiera...




Y aquí se paró; pero don Pedro, leyéndole el pensamiento, noblote y

generoso, al través de aquella rudeza medio salvaje, le dijo, señalando

hacia la puerta del estragal:




—Sube á ver á Pablo si quieres.




—Ese favor iba á pedir, señor don Pedro,—respondió

Chiscón agradecido.




Un momento después crujían las tablas de los peldaños, holladas por

los herrados zapatones del gigante.




Llamó arriba con un deogracias que retumbó en toda la casa.

Apareció doña Teresa; y después de oir al mocetón, le condujo á la

estancia de Pablo.




Por entrar, habló en términos parecidos á los que empleó delante

de don Pedro Mortera. Pablo, por toda respuesta, desde la cama en que

estaba sentado le alargó su mano pálida, fina y un tanto descarnada;

mano que desapareció al punto entre las dos de Chiscón y enormes,

atezadas, callosas y peludas.




—Dicen—añadió el de Rinconeda un poco

conmovido,—que anda oculto por temor á la justicia. ¡Que Dios le

libre de caer en la de mis manos!




Después soltó la de Pablo y tendió una de las suyas á Nisco,

diciéndole:




—La misma culpa que en la herida de Pablo, tengo en la pedrada

que te alcanzó á tí, obra de un mismo traidor. Por lo demás, si prenda

tuya quise tomar, fué porque abandonada la ví. Confieso que el no

me sacó de quicios; pero no todo lo que después vino fué sólo intento

mío, que lances y

consejos lo fueron arreglando así. Á lo tuyo te has vuelto ahora, y has

hecho bien, que la prenda lo vale y la merecías más que yo.




También Nisco le alargó la diestra, en señal de amistad sin

resentimientos. Después se enteró Chiscón muy al por menor del estado

de Pablo, y celebró cordialmente la mejoría. Luégo se despidió cortés,

á su manera, y salió del cuarto, carrejo adelante, dejando aquí un

pastel de arcilla blanda, y allá un chinarro, de lo agarrado en las

callejas por sus zapatones, y haciendo temblar los suelos en cada

zancada.




En tanto, había llegado Juanguirle muy apurado, y estaba con don

Pedro Mortera en el cuarto del portal. Tratábase de un oficio del

alcalde de Praducos al alcalde de Cumbrales, recibido por éste en aquel

momento.




—Ya usted lo ve—decía Juanguirle:—esas gentes se

han desbandado por estar muy perseguidas, y andan en pandillas cortas

de merodeo por acá y por allá. Han entrado en Praducos y en Sopando...

y en Coloños, que está á dos pasos de este pueblo. Verdad que ha sido

entrada por salida, á lo que parece, y que se han conformado con unas

cuantas raciones. De todas suertes, ¿qué le parece á usted, señor don

Pedro, que hagamos en Cumbrales, en virtud de este aviso que me dan?




—Hablar poco de ello y tener mucho juicio—respondió don

Pedro;—y, sobre todo, cuidar de que nada sepa don Valentín, que

puede hacer una majadería que nos cueste muy cara á todos.




—Eso mismo creo yo... porque, señor, una aldea abierta, de

poco vecindario, sin otra arma que el sable de ese loco...




—Y tan loco será como él quien llegue á escucharle con

paciencia; y mucho más loco, quien se pare á considerar lo que podrá

creerse de los que no le hagan caso.




—¿Quiere decirse que este oficio... como si hubiera caído en

un pozo?




—No tanto, porque debe servirte el aviso para estar alerta

y prevenido, á fin de evitar al pueblo cuantas vejaciones puedan

evitarse, si tenemos la mala suerte de recibir esa visita.




—Pues alerta está, señor don Pedro; y Dios sobre todo.




—Esa es la fija... ¡y cuidado con don Valentín!




    XXVII. GENIO Y FIGURA...




La rápida y feliz

convalecencia de Pablo volvió á normalizar la vida en ambas casas; con

lo que reaparecieron en el salón de don Pedro Mortera los rollos de

holandas y los paquetes de batistas que días antes anduvieron por allí

entre manos de Ana, de María y de doña Teresa; preparativos de boda

y mínima parte de lo que se había encargado con igual destino á las

modistas y costureras de la ciudad.




Había, pues, tertulia constante en casa de don Pedro, á la que no

faltaban Pablo, muy animoso aunque algo dolorido y débil todavía; su

cuñadito en ciernes, por las tardes, y don Juan de Prezanes cuando

menos se le esperaba. Ya para entonces y desde antes de los trágicos

sucesos referidos, las familias de don Pedro Mortera y de don Rodrigo

Calderetas se habían hecho sendas visitas; por lo que también se vió más de tres

veces al caballero de la villa, con su señora y su otro vástago (una

jovenzuela pálida y muy peripuesta, que se llamaba Niquis, contracción

elegante del vulgar Nicasia que le arrimó en la pila su padrino,

un pañero acaudalado, pero de poco gusto), en la apacible reunión

aquélla.




Antes la enfriaban que la divertían los ceremoniosos continentes de

estos tres personajes; pero eran sus visitas actos de cortesía, y había

que agradecerlas. En cambio, cuando se hallaban solos los de Cumbrales

y el novio de la villa, que era suelto y ocurrente, se cobraban con

usura los ratos tan mal empleados; porque hasta el mismo don Juan de

Prezanes andaba hecho unas castañuelas, y solamente en cinco ó seis

ocasiones se había ido del seguro con su compadre por cosas de poco más

ó menos.




En fin, que todo era paz y alegría entre aquellas gentes, y hasta se

habían fijado las bodas para el día en que Pablo se viera completamente

restablecido (restablecimiento que ya daba el convaleciente por

alcanzado), cuando olió don Valentín lo de allende los montes, por más

empeño que puso Juanguirle en que ignorara lo que de oficio le había

dicho su colega de Praducos. Pero ¿dónde se movería el perjuro que

no lo advirtiera el oído sutil del veterano de Luchana, que sólo vivía para odiarle y

para combatirle?




No bien averiguó lo de Coloños, voló á casa de Juanguirle. Le

preguntó, le increpó y hasta le excomulgó; pero sólo burlas y malas

razones pudo obtener del alcalde de Cumbrales. Entonces corrió á la

villa, y asaltó el despacho de don Rodrigo Calderetas.




—Ahora—le dijo sin preámbulos ociosos,—todos

ustedes son unos; don Pedro Mortera no podrá negarse á tomar en cuenta

las indicaciones patrióticas que usted le haga, ni usted á hacérselas

en vista de la gravedad de los sucesos que tenemos encima.




—Cierto es—dijo el caballero,—que ustedes y

nosotros estamos amenazados de una invasión á la hora menos pensada;

pero es también un hecho que las fuerzas se han subdividido...




—Tanto mejor para vencerlas, señor don Rodrigo.




—No hay necesidad, don Valentín, de tomarlo tan por lo serio,

puesto que siendo grupos insignificantes los que merodean por ahí, no

son de temer extorsiones de gravedad. Piden unas cuantas raciones,

se les dan... y se van tan contentos. Esto es mucho más sencillo y

conveniente que una resistencia armada que puede costar perturbaciones

y sangre. Ya ve usted cuántos más elementos hay aquí que en Cumbrales para resistir,

y cuánta mayor responsabilidad adquirimos ante la historia nosotros

que ustedes, y, sin embargo, á nadie se le ha ocurrido aquí apelar á

medidas extremas que...




—Yo, señor don Rodrigo—expuso don Valentín, comprimiendo

la ira que ardía en su pecho,—no tengo nada que ver con lo que en

esta villa se haga en el caso de que se trata. Impórtame sólo la honra

del pueblo en que nací, y esa es la que quiero salvar... porque debo

salvarla. Don Pedro Mortera es el único hombre que en Cumbrales puede

llevar á buen término mis propósitos; usted puede hoy mover el ánimo de

mi convecino, y al mismo tiempo hacer que don Juan de Prezanes acabe

de ponerse á mi lado, porque lo uno ha de venir como consecuencia de

lo otro. Del pie que cojea el don Pedro, no lo ignora usted, y aquí

mismo hemos hablado de ello los dos, no hace mucho tiempo, con leal

franqueza...




—Se hablan muchas cosas, señor don Valentín, con sobrada

ligereza, aunque la lealtad mueva los labios y esté el corazón henchido

de los más hidalgos sentimientos. Verdad que hablamos algo de lo

que usted dice; verdad que apoyé entonces, hasta cierto punto, las

nobles miras de usted; cierto que se las recomendé, digámoslo así, al

señor don Juan de Prezanes... pero hay circunstancias en la vida...

y no siempre

los informes son exactos; la lealtad se engaña muchas veces, y los

caballeros, como yo, estamos expuestos á padecer alucinaciones...




—Es decir, que don Pedro Mortera, para usted, es hoy muy

distinto de lo que fué ayer... En plata, que ya es liberal y trigo

limpio.




—Quizá, quizá, señor don Valentín.




—¡Cómo había de resultar otra cosa!—exclamó el héroe,

con la sonrisa más burlona que puede imaginarse, y un brío impropio

de sus muchos años.—¡Cómo había de salir cosa mala un consuegro

ricachón!




—¡Señor Gutiérrez!...




—¡De la Pernía, señor de Calderetas!—corrigió don

Valentín, alzándose sobre las enjutas piernas.—Y entienda usted

que para cantar ahora esos laúdes, no había para qué entonar el otro

día tantos vituperios... Fortuna que sé yo demasiado á qué atenerme.




Y con esto salió don Valentín de casa de don Rodrigo Calderetas, sin

tomarse el trabajo de despedirse de él.




Husmeando en la villa luégo, fué llenando de pormenores el saco

de sus noticias; y tan atacado le puso y tal se convenció de que el

peligro no daba ya instante de espera, que se vió á punto de que le

faltara el resuello á medio camino de su casa.




¡En qué estado llegó! Jadeante, amarillo y desencajado; con el sombrero en el

cogote, el bastón al hombro, los ojos encandilados y los pábilos con

espuma. Era media tarde, no había comido aún, y se negó á probar las

sobras de la comida de su hijo, que Sidora le había guardado. Se

encerró en su cuarto, arrojó el sombrero y el bastón sobre la cama, y

se sentó á descansar en una silla vieja. No había otra mejor allí.




Á los pies de la cama había una percha de castaño negro y apolillado

ya; sobre la percha, un guardapolvo muy ancho, y sobre el guardapolvo,

entre dos viejas sombrereras de cartón, una caja de pino, más alta

que ancha, con tapadera sujeta con un cordel. En aquella caja clavó

la vista don Valentín en cuanto se sentó á descansar, y de aquella

caja se apoderó, empinándose sobre la silla, tan pronto como no le fué

necesaria para reposo de su cuerpo fatigado.




Desatado el cordel y alzada la tapadera, sacó á pulso el héroe un

morrión descomunal, envuelto en Gacetas arranciadas. El morrión era

de herrada, más ancho de arriba que de abajo, de felpa algo raída

y marchita de color, y con grandes chapas y carrilleras de metal.

Después de colocar con mucho mimo sobre la cama el morrión, don

Valentín abrió un cofre que había en otro rincón de la estancia. En

aquel cofre estaba el resto del uniforme: una casaca azul de faldones muy largos y talle

muy corto, vueltas amarillas (el veterano había servido en fusileros)

y acribillada de botones en las picudas solapas; un pantalón de

dril blanco; dos charreteras con flecos de cordoncillo de plata,

ennegrecidos, mohosos y de un palmo de largos; un sable envainado, con

su correspondiente tahalí, y un pompón, amarillo también, como de media

vara de alto, envuelto en dos bulas de la Cruzada.




Todo lo fué colocando en el orden debido sobre la cama, y para cada

pieza tuvo un requiebro de amor y de entusiasmo su boca balbuciente.

¡Cuántos años hacía que su cuerpo no se envolvía en aquellos arreos

marciales! ¡Quién le diría á él que aquellas reliquias del tiempo de

sus glorias habían de volver á salir á la luz del sol, precisamente

para ahuyentar al «monstruo de la tiranía,» á quien él mismo había

enterrado en Vergara!




En fin, que se quitó el casaquín y los calzones, y se encasquetó el

uniforme sobre la escasa ropa que le quedaba encima del rugoso pellejo.

Pero ¡cuánta sobra veía por todas partes! ¡Cómo se le hundía el chacó

y le hacían alforjas la casaca y los pantalones! Todo había mermado en

el héroe; todo menos el corazón, que le tenía tan grande y tan lleno de

amor á la causa de la libertad, como en los albores de su juventud.




—No hay remedio—discurría mientras atacaba de papeles la

badana interior del morrión, añadía ropa vieja al peto de la casaca y

colgaba las prendas de la paz en la percha de castaño:—me declaro

á mí mismo en estado de guerra, y publico yo solo y para mí solo la

ley marcial... Haré el último esfuerzo para adquirir auxiliares; y si

no los hallo, yo seré general, y ejército, y hasta plaza fuerte; y

después... ¡á vencer ó morir!... ¿De qué lado vendrá el enemigo? No lo

sé. ¿Qué fuerza será la suya? No debe importarme. Sé que anda cerca y

que puede estar aquí á la hora menos pensada, y esto me traza la senda.

Á ello me atengo, porque ese es mi deber. Sabré cumplirle.




Iba anocheciendo ya. Sidora había salido de casa, y don Baldomero no

había vuelto á ella. Apareció don Valentín en la sala armado de pies

á cabeza. Se cuadró delante del retrato de Espartero; desenvainó el

sable; presentóle como cuando pasa el rey; después saludó marcialmente,

describiendo en el aire ancha curva con la bruñida hoja; giró hacia la

derecha sobre sus talones; envainó... y fuése.




Media hora después aparecía en el despacho de don Pedro Mortera, el

cual personaje se creyó bajo el imperio de una pesadilla, al contemplar

la extraña catadura del que se le puso delante.




Don Valentín habló así, temblando de emoción y de fatiga:




—Mi ansiedad y este equipo en que vengo, le dicen á usted,

señor don Pedro, que no hay tiempo que perder y que es llegada la hora

de hacer un esfuerzo, si ha de hacerse. El enemigo puede venir, vendrá,

de un momento á otro, y no hay que contar con que la autoridad de

Cumbrales se aperciba á la defensa... Á usted acudo, por última vez,

á pedirle una parte, por mínima que sea, de su legítimo influjo sobre

estas gentes pacíficas, para que me ayuden en la empresa que estoy

resuelto á acometer. Con ese auxilio, y con el que obtendré seguramente

del señor don Juan de Prezanes...




—¡El auxilio de don Juan de Prezanes!—exclamó don Pedro

Mortera mirando con asombro á don Valentín.—¿En qué se funda

usted para creer que le obtendrá?




—En que no se resistió á concedérmele cuando otra vez se le

pedí.




—Mentira.




—¡Señor don Pedro!... ¡Yo no miento nunca!




—Pues vaya usted á pedírsele, y déjeme en paz.




—Sí, señor, que iré... y me le concederá, por lo mismo que

usted me le niega. Cuento con él, porque me le ha ofrecido y es

caballero... y muy liberal.




—Pues será tan mentecato como usted si le ha oído con

paciencia, y loco rematado si le aplaude.




—¡Ira de Dios! Si eso es ser loco, ¿dónde está la cordura?




—En quien, teniendo atribuciones para ello, se apoderara

de usted ahora y le encerrara en una jaula, antes de que con sus

majaderías produzca una ociosa alarma en el pueblo.




—Esa es la justicia de los tiranos: amarrado el mastín, y

suelto el lobo entre las ovejas.




—Todo lo que usted quiera, con tal que me deje en paz

inmediatamente.




—Eso es echarme de casa.




—Figúrese usted que sí, y buenas noches.




—¡Yo no hago eso con nadie, señor don Pedro!




—Yo con todos los que vengan á molestarme con locuras como la

de usted.




El pobre don Valentín ya no supo qué replicar á esto, porque no se

le ocurrían sino improperios, y no se atrevía á soltarlos, ni estaban

su boca balbuciente ni su pecho jadeante para meterse en recias

disputas. Conformóse con apretar los puños y mirar fiero y torcido á

don Pedro Mortera, y se largó, poniéndole entre mandíbulas (pues ya

se ha dicho que ni raigones tenía en ellas) de tirano, servilón y mal

patriota, que no había por dónde cogerle.




¿Quién sabe lo que anduvo después, de puerta en puerta, predicando

aquí, amenazando allá: al uno porque era joven y debía toda su sangre

á la patria; al otro, porque tenía hijos á quienes dar ejemplo de

independencia y valor; á éste, porque estaba amenazado su hogar de un

atropello; á aquél, porque su novia y su hija podían ser presa de los

«inmundos chacales!»... Pero nada consiguió sino servir de espectáculo

á las atónitas gentes, con su pompón cimbreante, su morrión descomunal,

sus charreteras lacias, sus faldones inmensos y su pantalón blanco

salpicado del lodo de las callejas, ¡en tal mes, á tales horas y con la

helada que estaba dejándose sentir!




Eran cerca de las nueve de la noche cuando llegó á casa de don Juan

de Prezanes, último refugio de sus mortecinas esperanzas.




Hay que advertir que, á la sazón, se disponía el bueno del

jurisconsulto á ir á buscar á su hija, que aún estaba en casa de don

Pedro Mortera, entregada á los sabidos afanes de costura. Don Juan

se había despedido de allí aquella tarde algo amostazado, porque su

compadre le hizo la contra en no sé qué pequeñeces, con no sé qué

palabras y qué gestos; gestos y palabras que le traían mareado desde

que se había encerrado en su casa, dándolos vueltas en el magín; y

claro es que cuanto más lo revolvía en aquel horno, más le caldeaba y más burlón y más

dominante iba pareciéndole don Pedro Mortera. De modo que volvía á

casa de éste de muy mala gana, y sólo porque se lo había prometido

á su hija que le esperaba allí. En este propósito y con un humor

endemoniado, le halló don Valentín. No fué menor el asombro que le

produjo la rara silueta del héroe, que el causado en cuantas personas

le habían tenido delante aquella noche. Dijo el pobre hombre qué

pensamientos le sacaban de casa á tales horas y en aquella guisa, y se

asombró más don Juan y le tuvo lástima.




—¡Es posible, don Valentín—exclamó,—que hasta ese

punto le enardezca á usted su manía?




Precisamente lo que no comprendía don Valentín era que se llamara

manía á su ardimiento patriótico, y que se asombrara nadie de su

bélica actitud enfrente del enemigo. Respondió en este sentido al

jurisconsulto, y añadió:




—No hay para qué hablar más en demostración de esta verdad

palmaria, no hace mucho tiempo aceptada por sus amigos de usted... y

aun por usted mismo.




—¡Por mí?




—Por usted no fué negada al menos, cuando le pedí su apoyo con

la recomendación del señor don Rodrigo Calderetas; apoyo que tampoco

le pareció entonces cosa del otro jueves... Verdad que estaba de por medio el señor

don Pedro Mortera, á quien tratábamos de combatir. Hoy han variado las

circunstancias, bien lo veo, y con ellas el fondo de ciertas personas á

los ojos de otras.




—Señor don Valentín, hoy, como ayer, don Pedro Mortera es un

caballero, mi mejor amigo, casi mi hermano. Si tiene sus debilidades,

yo tengo las mías también; pero ésta es cuenta para ajustada entre él y

yo solos, si lo tenemos por conveniente.




—No entiendo, señor don Juan...




—Pues esto quiere decir que hoy le prohibo á usted, como se

lo prohibí en la ocasión que cita, traer á cuento el nombre de esa

persona, si no es para honrarle como se merece.




—Pues á eso respondo hoy, señor don Juan de Prezanes, lo

mismo que respondí entonces á usted por una observación idéntica y

con razones que en aquella ocasión no tenía: que don Pedro Mortera

corresponde muy mal á las ausencias que hace usted de él.




—¿Quién se lo ha dicho á usted?




—Nadie, porque lo he oído yo mismo.




—¿Á quién?... ¿en dónde?... ¿cuándo?




—Á don Pedro Mortera, en su casa, dos horas hace.




—¡Falso!




—Mentecato le llamó á usted, con todas sus letras, y por tan digno

le reputó como á mí de ser encerrado en una jaula.




—¡Falso!... ¡falso!




—Tan cierto como estamos aquí los dos, frente á frente.




—Repito que es falso, señor don Valentín... y si no lo es,

quiero que lo sea. ¿Me entiende usted? ¿Me entiende usted, espíritu

diabólico y tentador?




—¡Pero, señor don Juan!...




—¡Vaya usted al demonio! Lárguese usted de aquí cuanto antes,

y déjeme en paz, ¡si esto es ya posible!




Y salió don Valentín, que no podía con el peso de tantas

contrariedades ni con el del morrión que le abrumaba.




Quedóse solo otra vez don Juan de Prezanes; y quedándose solo,

comenzó por quitarse el sombrero, que ya se había puesto para ir á

buscar á su hija cuando entró don Valentín, y por arrojarle sobre

la mesa. Después, con las manos en los bolsillos, echó á andar, á

andar por el cuarto, de aquí para allí, y, por último, se enredó en

la siguiente maraña de reflexiones, sin dejar de moverse como un

azogado:




—Que vengan á decirme ahora que esto es una ofuscación de mi

genio impresionable y feroz. Que venga el hombre de más paciencia...

que venga Job en persona; que se coloque en mi lugar, y á ver cómo se las arregla; á

ver qué cara pone cuando le larguen por la espalda una puñalada así.

Que no se pase un día sin que el mejor de sus amigos... ¡amigo!... le

dé un alfilerazo, y celebren y aplaudan la gracia hasta sus propios

hijos; que responda á esas provocaciones y á esas burlas ahogando su

dolor y su pesadumbre con una prudencia heróica; que gentes de todas

cataduras le digan una y otra vez: «ese amigo no es cosa buena y te

quiere mal;» que se indisponga con todas esas gentes por defender el

honor del falso amigo, es decir, que pague con caricias sus bofetones;

que los vínculos de amistad lleguen á ser de parentesco; que busquen

al santo Job y le mimen y le halaguen; que cuando más confiado se

entregue á los halagos y á los mimos, sienta otra vez en sus carnes

las heridas alevosas, y vea el arma sutil en la mano que le acaricia;

que se resigne y calle todavía, aunque, tras de ofendido, oiga que le

murmuran por violento é intolerable; que tenga, en fin, la evidencia

de que el amigo, á sangre fría, con premeditación y en medio de la

plaza pública, como quien dice, le llama á boca llena mentecato, y le

juzga digno de ser encerrado en una jaula de locos... y á ver si Job

no acaba por darse á todos los demonios y por buscar al falso amigo y

armar un escándalo que sirva de ejemplo á todos los oprimidos, y de escarmiento á todos

los hipócritas... Pues yo, el irascible, el insoportable, tengo más

paciencia que Job; porque devoro acá dentro, en este pecho donde no

cabe la nobleza de mi corazón, esas provocaciones alevosas.




Sentíase don Juan sofocado en la estrechez del gabinete, y abrió

la ventana. La noche no estaba tan serena y estrellada como antes.

Reaparecía el Sur; amontonábanse nubarrones en el cielo, y la luna sólo

á intervalos lucía. Algunas bocanadas de aire llegaban á la ventana,

trayendo consigo rumor de lejanas voces; rumor de que don Juan no se

dió cuenta, porque no estaba entonces ni para oir ni para ver sino lo

que tenía dentro y le hervía en la mollera.




—¿Qué móviles son los que guían á ese hombre—se decía el

jurisconsulto volviendo á pasear intranquilo y vertiginoso,—para

conducirse como se conduce conmigo? Su altanería, su soberbia... el

empeño de imponerme sus ideas y sus gustos hasta en las cosas más

nimias, como se los impone á cuantos le rodean ó le deben algo. Pero

yo no le debo nada, ¡voto á Lucifer!... nada, si no son disgustos como

éste que ahora me enciende la sangre. No soy tampoco un zafio campesino

que necesite pedirle permiso para discurrir. Tengo mi criterio propio,

mis luces en la inteligencia; tantas luces... más luces que él, sí,

señor; ¡muchas más! porque he visto más mundo, he estudiado más libros y he ejercitado

más el entendimiento, ¡muchísimo más! ¡Tengo, cuando menos, iguales

derechos que los suyos á ser oído y respetado; á hablar donde él hable,

á pensar donde él piense, á vivir donde él viva!...




Aquí ya don Juan de Prezanes, sin percatarse de ello, decía á voces

todo lo que iba pensando; y como si su amigo estuviera provocándole en

el hueco de la ventana, delante de ella era donde más aspavientos hacía

y más levantaba la voz.




Entre tanto, los rumores de afuera continuaban acercándose, y

llegaron á oirse próximos á la pared del corral, por la parte de la

calleja.




Tampoco entonces reparó en ellos.




Volviendo á sus paseos y á su monólogo, llegó á decir,

enardeciéndose por instantes:




—¡Me quieres idiota?... ¡me quieres esclavo?... pues chasco te

llevas, ¡tirano! Tengo una razón... á Dios se la debo, y por ella soy

libre... ¡libre como el pájaro y el aire!




En esto, y mientras la luna se escondía detrás de espesos

nubarrones, y se oía ruido cercano, como de gentes en tropel, don Juan

de Prezanes temblaba, y se arrimó á la ventana, y sintió dentro de sí

una cosa que le exigía un esfuerzo supremo; algo que necesitaba salir

de su pecho y de

su garganta, veloz y bullicioso; algo que le oprimía el corazón y le

golpeaba el cerebro... No pudo contenerse más. Echó todo el busto fuera

de la ventana; y, apretando los puños, gritó loco, desaforado:




—¡Viva la libertad!




En aquel instante crecieron los rumores de la calleja y se agitaron

unos bultos en la obscuridad; brillaron dos fogonazos; se oyeron dos

tiros, y lanzó un grito don Juan de Prezanes, desapareciendo de la

ventana mientras saltaban las maderas hechas astillas, y en polvo los

cristales.




Casi al mismo tiempo sonó hacia la iglesia otro tiro que pareció un

eco de los primeros.




  XXVIII. SICUT VITA...




Mientras caminaba don

Valentín, después de salir de casa de don Juan de Prezanes, calleja

arriba, por donde vino el tropel de que se hace mención en el capítulo

antecedente, resbalando en este morrillo y metiéndose en aquella poza,

tropezando aquí y estando á pique de caer allá, despechado y febril,

reflexionaba de este modo:




—Nada espero, nada temo, nada quiero; en nadie confío sino

en Dios y en el odio que tengo al perjuro. Tristeza en mí, tristeza y

soledad en mi casa, menosprecio y burlas en la ajena, viejo, moribundo

ya; envuelto en los hábitos de mis glorias, con la espada de Luchana

al costado... ¡qué mejor ocasión que ésta para dar el último grito

de libertad, delante del sempiterno enemigo de ella? ¡Qué muerte más

señalada para un hombre como yo?... ¡Ah, si topara con ellos esta

noche!




Pensando así, andaba, andaba, y corría el sudor por los surcos de su

cara rugosa, porque la gimnasia que iba haciendo, el peso del uniforme

y la brega que traía desde media mañana, no eran para menos; y andaba

maquinalmente y sin rumbo determinado, aunque á veces creía oir en sus

adentros una voz que le aconsejaba seguir adelante y apercibido, porque

por allí se iba.




Y andando, andando, llegó á un recodo que formaba la calleja, y oyó

ruido de voces y de pasos inseguros al otro lado. Le latió el corazón

con desusada fuerza. Llevó la diestra á la empuñadura del sable, y

detúvose. Los rumores se acercaron más. Don Valentín aguzó entonces

el oído, la vista, hasta el olfato. Parecía un sabueso delante de la

barda. Cierto que tenía, por don misterioso de la naturaleza, una

nariz para conocer al perjuro por el rastro, como el perro la tiene

para el jabalí.




—¡Él es!—dijo balbuciente y conmovido.




Sin otras averiguaciones, desenvainó el sable y plantóse en mitad de

la calleja, bien alumbrada entonces por la luna.




Y no se equivocaba don Valentín: era él, ó, por lo menos, algo

que lo aparentaba. Á la vuelta del recodo, á pocas varas de distancia,

apareció un grupo armado y vestido como el héroe suponía. El grupo

no llegaba á una docena de hombres; pero era un ejército para don Valentín, solo y

viejo y casi inerme. Nada le importó esta reflexión que no pudo menos

de hacerse: antes le infundió mayores bríos en medio de aquella fiebre

que le estaba devorando horas hacía. Se afirmó sobre los pies, enderezó

cuanto pudo el encorvado cuerpecillo; y temblando de entusiasmo desde

la coronilla hasta los talones, gritó, resuelto á todo, presentando el

jadeante pecho al enemigo:




—¡Alto ahí!




Y el enemigo se detuvo; y aun hizo más, para gloria de don Valentín:

retrocedió, acaso porque creyera que había fuerzas militares detrás

de aquellos arreos, en cuya vetusta é inusitada conformación no pudo

reparar de pronto y á tan escasa luz como la intermitente de la luna;

pero es lo cierto que retrocedió, y á esto se atuvo el héroe.




—¡Cobardes!—gritó en seguida, ebrio de entusiasmo,

partiendo hacia los ocultos invasores.—¡Huís de un hombre solo,

viejo y desarmado!... ¡Dadme la cara, bandidos!




Esta baladronada, que puso en evidencia su pequeñez y su soledad,

perdió á don Valentín. Sin ella, acaso hubiera corrido aquella noche

detrás del enemigo alucinado. Pero éste se rehizo con la advertencia, y

se encaró con el extraño retador.




—¡Matadle—dijo el que mandaba allí,—si no se

entrega callando!




—¡Entregarme yo!—exclamó don Valentín,—¡y á

vosotros, infames!... ¡Muerto, sí; pero rendido, nunca!... ¡Viva el

Duque!




Y se lanzó, blandiendo el sable, al enemigo que, á su vez, le

embestía.




—¡Viva la lib!...




El infeliz no acabó de dar este segundo grito de su heróico

ardimiento, porque se sintió oprimido y atropellado por aquellos

hombres; los cuales, al verle un momento después, en el paroxismo de

su rabia, caer de espaldas en la calleja y quedar inmóvil, creyéronle

muerto ó poco menos, y allí le dejaron, continuando ellos el camino que

antes llevaban.




Ya sabemos cómo respondieron dos de los más irreflexivos de la

partida, al grito casual de don Juan de Prezanes; y es de saberse ahora

que el lance no hubiera concluido así, á juzgar por las trazas, sin el

otro tiro que sonó hacia la iglesia y puso en precipitada fuga á los

invasores, señal de que andaban con poca tranquilidad y perseguidos de

cerca por enemigos más serios que el pobre don Valentín.




El cual permaneció muy cerca de una hora tendido sobre el fango de

la calleja; y allí se hubiera muerto de frío, ya que no de los golpes

ó de la corajina que tal le habían puesto, sin la llegada de Juanguirle y de algunas

otras personas que le acompañaban, entre ellas Nisco, armadas de sendos

garrotes, excepto el montanero y el alguacil, que llevaban, para

estorbo y compromiso, como ellos decían, dos fusilones de chispa.




Comenzaba á moverse un poco y á balbucir palabras inconexas en el

momento de topar con él la ronda.




—¡Siempre me temí yo algo de esto, voto al chápiro

verde!—dijo el alcalde al levantar á don Valentín, cogiéndole por

debajo de los brazos;—aunque nunca pensé que llegara á tanto.

El diablo me lleve si no está á punto de entregar el alma... ¡Agarray

vusotros por las patas, muchachos!... ¡Uf!... ¡cómo está de barro, el

infeliz, hasta el cogote! Vamos, señor don Valentín, un poco de ánimo,

que la cosa no es tanto como aparenta. Dígote que fué suerte para todos

que al demonio de Lambieta le moviera la curiosidad de los tiros y

saliera á tiempo de ver correr á los causantes vega abajo, y me diera

parte y saliera yo también, y se viera lo visto y se discurriera lo

discurrido; que si no, aquí fenece esta noche el venturao del hombre,

sin tus ni mus. ¡Voto á briosbaco y balillo, que hubiera sido caso

de andar en coplas!... ¿Estáis ya? Pues hágase ahora la silla con

los brazos... ¡Ajá!... Tú, por aquí, Nisco... Sostenle tú la cabeza por atrás,

Ogenio... ¡Jum! mucho la zarandea para cosa buena... Apañay vusotros

esa espada y ese murrión... ¡Mil demonios si no hace media fanega larga

el sandifesio! Y á todo esto, el de su hijo... ¡por vida del chápiro

verde! pondría las orejas á que anda por onde no debe. ¡Cuando no

espante yo de una vez á esa pingolondona, afrenta del lugar y acabación

de las casas honradas... voto á briosbaco y balillo!... ¿Qué tal vamos,

señor don Valentín?




—Mal,—respondió el pobre hombre, con apagada voz,

mientras con todo su cuerpo inerte, movido arriba y abajo y de un

lado á otro, marcaba el andar desconcertado de los mozos que le

conducían.




Así llegó á casa, donde le recibió Sidora entre aspavientos y

declamaciones, y se trató de desnudarle para meterle en la cama.




—¡Eso no!—dijo don Valentín.—Nadie me despoje de

lo que llevo encima. Ya que no me ha valido para bandera, quiero que

me sirva de mortaja. Con eso no lo profanará nadie, vendiéndolo por un

vaso de aguardiente.




—¿Quién piensa en mortajas ahora, por vida del chápiro

verde!




—Yo, hijo, yo... yo, que me muero sin remedio... ¡Siento un

frío... y una debilidad!...




—¡Algo caliente, y un vaso de buen vino!—gritó

Juanguirle encarándose con Sidora;—y si no lo hay en casa, á la mía volando por

ello, que guardado tengo un botellón de la Nava rancio, para estas

ocasiones.




Corrió Sidora á la cocina por una taza de caldo del que reservaba

todos los días para comienzo de la cena de don Valentín, y

descerrajando la alacena de la sala, por no parecer la llave, se sacó

una botella de vino blanco que denunció la fámula.




Probó con dificultad uno y otro el extenuado y yerto veterano;

reanimóse un instante, y dijo, mientras le envolvían en mantas sobre la

cama, pero sin desnudarle:




—Estos fríos no se curan á la lumbre... Son los de la muerte.

Por tanto, que venga el cura, y á escape... que cristiano soy ante

todo... y como cristiano debo y quiero morir.




Fueron en busca del cura dos mozos de los allí presentes, pues uno

solo no se atrevía en noche de tales peripecias; y en tanto preguntó

don Valentín:




—¿Y el perjuro?




—Ajuyó al monte tan aína como pisó á Cumbrales—respondió

Juanguirle.—Y ello ¿tropezóle usté, ú qué fué lo que así le

puso?




—Topé con él, Juan... por la misericordia divina... Acometíle

como debía... solo, frente á frente... Arrollóme porque eran muchos...

sentíme golpeado... caí... acabóme de aturdir un golpe en la cabeza... y no sé más...

Pero si huye el inicuo... ¡bendito sea Dios!... ¡quién piensa en otra

cosa?... De todas maneras, yo bien conozco ahora que ciertos asuntos...

no debieran tomarse tan á pechos... pero no lo puedo remediar...

Muriendo así, muero á mi gusto... Esa es mi ley... Obscura fué la

hazaña y no servirá de ejemplo... ni el Duque la conocerá... pero Dios

la ha visto... ¡Viva el Duque!... ¡Viva la!...




No pudo más el pobre hombre. Quedóse inerte y amarillo, y todos

pensaron que allí acababa; pero volvió á revivir, y diéronle otro sorbo

de vino.




En esto entró don Baldomero, que nada ignoraba ya, porque se lo

habían dicho los mozos que iban por el cura, al encontrarle en el Campo

de la Iglesia. Presentóse más encogido, torvo y desaliñado que de

costumbre; y con esto sólo pintó la pena que le causaba el suceso, si

es que alguna sentía real y verdaderamente. Así se acercó á la cama,

sin desplegar sus labios ni sacar las manos de los bolsillos.




Vióle don Valentín, y díjole:




—Solo te quedas, Baldomero... porque yo me voy... la verdad

sea dicha, sin gran pena de no volver á verte... aunque un poco mayor

que la tuya... por perderme de vista... Eres un Adán, y no espero

que te enmiendes... pero, ya que por tí no lo hagas... por el honor de tu padre... no

acabes de perder la vergüenza al acabar con lo que te dejo... Conserva

á Sidora, que ha sido muy fiel y cuidadosa... págala en seguida la

manda que le hago en el testamento... que hallarás entre mis papeles...

aléjate de ciertas compañías... acércate más á Dios... y aparta allá un

poco ahora para que yo piense en Él mientras llega el señor cura.




Fuése á la sala don Baldomero, y allí se dejó caer en una silla,

con las piernas estiradas y la cabeza caída sobre el pecho. Juanguirle

mandó despejar por completo el cuarto, y él mismo dió el ejemplo; pero

sin perder de vista al moribundo hasta que llegó el señor cura.




Se confesó don Valentín despacio y bien, como hombre que era de

mucha cuenta y razón, aunque las de su conciencia las saldaba cada año,

y no eran complicadas, según el lector habrá ido comprendiendo; recibió

después el Viático y luégo la Unción; hasta que, á poco más de la media

noche, apagándose el último soplo de su vida, entregó á Dios el alma,

limpia y candorosa como la de un niño.




Quedóse Juanguirle con algunos de su ronda velando el cadáver, y se

acostó don Baldomero.




Amanecía apenas, cuando llegó á la puerta del estragal

una mujer. Conocióla en la voz Juanguirle, salió á su encuentro y la apostrofó así,

atravesado delante de ella:




—¿Aónde vas? ¿Qué buscas? ¿Quién te llama aquí?




—¿Á usté qué le importa?—respondió con desgarro la

mujer.




—¡Voto á briosbaco y balillo—exclamó

Juanguirle,—que, si un poco me apuras, haré que valga mi

autoridad y te lleven aonde no te dé el sol en mucho tiempo!... ¡Taday,

moscalindrona!




—Sepa usté que vengo aonde puedo, y en busca de lo que es

mío.




—¡Taday, zarramplinga! Si algo te deben y de algo vos remuerde

la concencia, bien que lo cobres y la pongáis en gracia de Dios... y

aticuenta que poco se pierde, porque tal para cual; pero á su tiempo:

no ahora ni aquí... ¡Aguarda siquiera á que saquen de casa al que,

vivo, nunca te hubiera dejado entrar en ella!




—¡No es usté quién para mandar en este sitio!




—Para cerrarte la puerta á tí y á cuantos jedores como tú la

quieran apestar, todas las casas de Cumbrales son mías. ¿Lo entiendes,

cárabo? Pues vuélvete al monte, ó te escurro yo á guantás... ¡Y mira

que á mí no me la dais con la pamema de lo del murio, como al simplón

del tu vecino!




Con esto se volvió Juanguirle arriba, porque la mujer aquélla se

largó hecha un veneno.




    XXIX. LO DEL MURIO




Al grito de don Juan

de Prezanes y al fragor de las ventanas hechas trizas, acudieron

las criadas que estaban al otro extremo de la casa. Halláronle

tendido en el suelo, juzgáronle asesinado, aturdiéronse; y sin otras

averiguaciones, corrieron despavoridas á casa de don Pedro Mortera.




Aunque no dijeron cuanto pensaban y sentían, sus palabras, y más

que sus palabras, el modo de decirlas, produjo el efecto que es de

presumir; y entre aspavientos y gritos, trasladóse en un verbo la

familia entera, con sirvientes y adherentes, á casa de don Juan de

Prezanes.




Ya estaba éste de pie; pero aturdido y medio alelado. Entró don

Pedro delante; y al oirle hablar con su amigo, los que detrás iban,

llevando medio

acongojada á Ana, avanzaron en tropel. Todo lo que antes era angustia,

se trocó en curiosidad al ver el aspecto que ofrecía el cuarto sembrado

de astillas y de cascos de vidrio, y en medio don Juan, que no acababa

de romper á hablar. Ana se colgó de su cuello; y aunque le colmaba de

caricias, anhelante y llorosa, el hombre parecía una estatua.




Al fin respondió al torbellino de preguntas con que le acosaban por

todas partes:




—¡Yo no sé qué demonios puede haber sido!... Estaba poniéndome

el sombrero... es decir, me le había puesto ya, para salir en busca

tuya, hija mía... De pronto, oí ruido hacia la calleja, abrí un poco

esa ventana, y... ¡pin! ¡pan!... todo fué estruendo á mi alrededor,

como si la casa se desplomara. No sé si alguna astilla... ó el

sobresalto; pero es lo cierto que aquí me ví, un momento hace, tendido

en el suelo, sin poder darme cuenta de nada... luégo entrásteis

vosotros, y he recordado esto poco que os refiero. Nada en substancia,

como veis... Pero ¿quién demonios soltó los tiros cuando yo...

es decir, cuando abrí la ventana?... ¿Habéis oído algo vosotros,

Pedro?...




—Nosotros—respondió éste,—oímos esos tiros de

que hablas, y otro más hacia la iglesia; y precisamente estábamos

disputando sobre si habían sido tres ó dos y el eco de ellos,

cuando llegaron tus

criadas que te vieron aquí tendido al acudir al grito que diste.




—¿Á qué grito, hombre?—saltó don Juan

apresuradamente.—¡Si yo no dije una palabra!




—Por lo que refirieron las muchachas—añadió don Pedro

con socarronería,—lanzaste un ¡ay! terrible, sin duda al

caer...




—¡Vamos!... al caer. Sí, porque lo que es antes de los

tiros...




Al decir esto don Juan se estremeció de pies á cabeza, en una

convulsión nerviosa.




—Lo esencial es que hayas salido ileso de la

catástrofe—prosiguió don Pedro mientras los demás no apartaban

los ojos de don Juan, que, poco á poco, iba serenándose.—¿Quieres

tomar algo?




—Nada, nada... una taza de salvia, si acaso, porque estoy algo

nervioso.




Voló Ana á preparar el antiespasmódico, y tornó á preguntar don

Pedro á su compadre:




—¿Estás seguro de no haber recibido herida ni golpe?




—Ya lo veis... nada siento, nada me duele... digo mal, un

coscorrón debo tener aquí...




Tenía, en efecto, don Juan un chichón en la cabeza; pero cosa

insignificante.




—Sin duda contribuyó este golpe—dijo don Pedro,—á

que perdieras el sentido cuando caíste.




Y añadió por lo bajo, al oído de su mujer:




—Apostaría las orejas á que tu compadre hizo una barbaridad.

Aquella voz que yo oí antes de los tiros, fué la suya, no me cabe

duda.




—Pero á todo esto—insistió don Juan de

Prezanes,—¿de dónde salieron aquellos dos tiros cuando yo

grité... es decir, cuando abrí la ventana?




Y se estremeció de nuevo, como si le asaltara un escalofrío.




—Pues nadie lo sabe—respondiéronle,—como no se

sabe quién soltó el de hacia la iglesia.




—¡El demonio ha andado suelto aquí esta noche!




—Días hace que no huelga en Cumbrales.




—En fin, de buena te has librado.




—¡Sí, sí!... y hablemos de otra cosa, si

queréis,—concluyó don Juan volviendo á estremecerse.




—Es que el asunto es grave, y hay que averiguar...




—¡Vaya si lo es! Pero dejad siquiera que me tranquilice antes

un poco.




Llegó luégo Ana con la infusión de salvia; tomóla el sobrexcitado

señor, y se entonó mucho; pero no dejó de temblar cada vez que salía á

colación el caso de los tiros, caso que no cesaba de salir.




Media hora después apareció Juanguirle en la sala con la gente de que le hemos visto

acompañado en el capítulo anterior. Iba desalado, porque le habían

referido horrores de lo ocurrido en aquella casa.




—¡Pícaros!—dijo cuando se enteró de la verdad.—¡Si

la intención es lo que vale, en garrote vil acabéis!




—Pero ¿quién fué? ¿Llegaremos á saberlo al

fin?—preguntaron á Juanguirle.




—¿Quién había de ser, voto á briosbaco y balillo! El faicioso

mesmo,—respondió el alcalde.




—¡Demonio!—exclamó don Pedro, mientras don Juan se

estremecía y las mujeres se miraban sobresaltadas.




—Pero ¿dónde está ahora?—preguntó Pablo.




—Camino del monte, según mis noticias.




—Así me lo explico yo todo—decía, en tanto, don

Juan:—siendo ellos, naturalmente habían de responder... es decir,

tenían que hacer una de las suyas. Vieron luz, vendrían acosados...




—¡Vea usted si don Valentín estaba en lo cierto!




—¡Don Valentín!—gritó don Juan de Prezanes.—Ahora

recuerdo que poco antes del suceso, estuvo aquí, de gran uniforme.

¡Desdichado de él si le han visto con aquella arboladura!




—Pues á rondar vamos, señor don Juan—dijo el alcalde;—y si

no se le llevaron, que lo dudo, con él hemos de dar. Con que, ya que no

hacemos falta aquí, después de dar el parabién por lo poco que ha sido

en comparanza de lo que pudo ser...




—Pero ¿quién los ahuyentó, Juan?—preguntó don Pedro.




—Se cree que un tiro que oyeron hacia la iglesia, ó que

creyeron oir: tal venían ellos de recelosos y perseguidos. El intento

era, según voces, llegar á mi casa y pedir raciones, ó cosa que lo

valiera... Con que lo dicho, y á la paz de Dios, que vamos á recorrer

el pueblo para ver el rastro que han dejado.




Salió Juanguirle con su gente, y ya sabemos que halló á don

Valentín; cómo le halló y lo que aconteció en su casa, hasta que

amaneció el nuevo día.




Una hora después, mientras las campanas doblaban á muerto, el

alcalde, acompañado solamente de Nisco y del alguacil, continuó la

ronda, interrumpida durante la noche por los narrados sucesos; pero la

mayor parte de los vecinos ni siquiera tenía noticia de lo acontecido.

Felicitábase de ello el alcalde; y ya iba á dar por concluída su

exploración, cuando se le ocurrió detenerse delante de la choza de

la Rámila. Digo que se le ocurrió, porque su primera intención,

por consejo de sus acompañantes, fué pasar de largo. ¿Qué había de buscar allí

nadie, y mucho menos gente hambrienta y fugitiva? Y aunque hubiera ido

alguien... y aunque hubiera matado á la bruja, ¿qué? Esta reflexión no

se la hizo Juanguirle; pero se la hicieron sus acompañantes, y por eso

le aconsejaron tan inhumanamente.




—Criatura es de Dios como nosotros—dijo el alcalde

después de vacilar un momento,—y derecho tiene á mi amparo como

la que más.




Y entró resuelto en la choza; cosa que le costó bien poco trabajo,

porque la puerta estaba entreabierta y desquiciada.




En el rincón de la izquierda había una mísera cama sobre un zarzo

viejo, sostenido por cuatro estacas; y en aquella cama yacía la Rámila,

quejándose y con la cabeza entrapajada. Á las preguntas de Juanguirle

respondió:




—Yo no sé qué decirte, hijo de Dios. En la cama estaba y oí

golpes á la puerta y el hablar de mucha gente. Pedían agua para beber,

y parecióme entenderles que querían saber por dónde se iba á casa

del alcalde. Levantéme; los porrazos iban á más; y al ir á correr la

llave saltó la puerta, dióme en la cabeza, caí, descalabréme de esta

otra parte, y medio me descoyunté este brazo. Atontecióme el golpe...

y ahí me estuve en el suelo lo más de la noche, sin saber lo que

hicieron aquellos hombres, que me parecieron armados, aunque no lo jurara, porque con el

golpe de la puerta sobró para que yo no viera más por entonces... Creo

que esto no sea cosa de muerte; pero me resquema y me duele mucho. Sola

me veo y sin más amparo que el de Dios. Ya que Él te trae acá, hazme la

misericordia de decir en casa del señor don Pedro cómo me hallo... y

de enquiciar esa puerta, siquiera para que las bestias no entren aquí

mientras yo no pueda salir de la cama... si está de Dios que he de

salir, para jalar otro poco de la cruz que arrastro por el mundo.




El bueno del alcalde, por de pronto, y al saber que la pobre vieja

estaba en ayunas, mandó á su hijo y al alguacil á buscar á las casas

más próximas lo que con mayor urgencia reclamaba el estado de la

infeliz; le reconoció, mientras aquéllos volvían, las heridas de la

cabeza, que eran varias aunque no graves; las lavó cuidadosamente y

las cubrió de nuevo, único bálsamo de que podía disponer allí donde

no había gota de aceite en la alcuza, ni casco que revelara que había

contenido jamás un sorbo de vino; y cuando, pasado un rato, estuvo más

consolado el estómago de la Rámila con lo que trajeron el alguacil y

Nisco, fuéronse los tres, no sin enquiciar antes la puerta, bien seguro

Juanguirle de que, tan pronto como relatara aquella gran necesidad

en casa de don Pedro Mortera, de nada carecería ya la infeliz menesterosa.




Cerca de la iglesia, de vuelta para su casa, encontró Juanguirle á

Tablucas. Preguntóle éste por el resultado de su exploración, y contóle

el alcalde el percance de la Rámila, dándole por remate y en chanza la

enhorabuena. Tablucas se puso pálido.




—¿Ónde tiene las heridas?—preguntó al alcalde.




—En la cabeza,—respondió éste.




—¿Muchas?




—Varias.




—¿No muy grandes?...




—Así, así... regulares.




—Con que regulares... Y ¿no se queja de más?




—Un brazo del mismo lado tiene también de mala manera.




—¡Del mismo lado!... ¡y puede que sea el derecho!




—El derecho es.




—¡Córcia!... ¡el derecho!... ¡Con que el derecho!... ¡Y puede

que diga que todo ello resultó de una caída!...




—Eso afirma, y verdad será; no porque lo que yo he visto no

pudiera ser lo mismo de arma de fuego, y de refilón, según está el

pellejo como una criba.




—¡De arma de fuego!... ¡de refilón! ¡María, Madre de gracia!... ¡Córcia!...

¡córcia!... ¡córcia!




—¿Qué mil demonios de piojera te roe, que no paras, alma de

Dios?




—¡No es cosa, no es cosa!... Es que ando yo así tiempo hace; y

luégo ¡tanto se corre hoy de unos y otros!... Y ¿no barrunta ella cómo

fué?




—¿Pues no te lo relato punto por punto? ¿Á que acabas por

llorarla después de haberla plagado de maldiciones? ¡Por vida del

chápiro verde, que si te entiendo me atenacen!




—¡Córcia!... ¡y luégo dirán de uno que si torna, que si

vira!... ¡La luz mesma no es más clara que ello! ¡María Santísima de la

Encarnación y el Sursumcorda Paráclito y Unigénito!...




Esto dijo Tablucas santiguándose aturullado y tembloroso; se volvió

hacia su casa, y apretó á andar, sin despedirse del alcalde que le vió

alejarse, santiguándose de asombro, á su vez.




¡Era muy singular aquel Tablucas!




Ya nos dijo en una ocasión que tenía en el magín un proyecto para

acabar con el mal demonio que le perseguía. Desde entonces, como

también sabemos, su vida fué una incesante agonía: cada noche, los

tamborilazos á la puerta; cada luna, el perro en el murio. Á todo

esto, solo con su familia y entregado con ella á los horrores de su tribulación; porque

pensar que nadie entrara en aquella corralada después de anochecer,

era pensar los imposibles. ¿Quién era el guapo que á tanto se atrevía?

Alguien, bien acompañado, por supuesto, se aventuró á pasar por la

calleja, muy cerca del murio, mientras brillaba la luna á más y mejor;

pero nada vió encima del ruinoso paredón, sino los mencionados cantos,

que se bamboleaban cuando apretaba el viento, y un ramajo tísico de

laurel que asomaba entre ellos, de medio lado. De aquello no resultaba

forma de perro ni de cosa que se le pareciera, y esto convenció al

valiente explorador y á las gentes que le oyeron después, de que lo que

veían Tablucas y su familia lo veían ellos solos, porque para ellos

solos se mostraba allí, por arte del demonio.




Lo cierto es que Tablucas no pudo más, y que un día le pidió la

escopeta á Resquemín. Díjole, en confianza, para qué la quería; y el

tabernero, que era supersticioso, no solamente se la dió, sino que le

aplaudió el intento.




—Apunta bien y á cañón posao—le dijo al entregarle el

arma:—de oreja á paletilla; que en estos casos no está el mal en

tirar al enemigo, sino en dejarle vida para vengarse... ¡Jinojo!




El mismo Resquemín cargó la escopeta con un puñado de pólvora y

medio maquilero de metralla. Un palmo asomaba la baqueta fuera del cañón después de

apretado el último taco. Puso también la cápsula en la chimenea, y, por

si faltaba, dió á Tablucas media docena de ellas.




Pues, señor, que se fué Tablucas á casa al anochecer, precisamente

cuando el pobre don Valentín salía de la suya á la del alcalde. Reunió

la familia en la cocina; declaró ante ella su pensamiento, y terminó el

discurso con estas palabras:




—Porque, hijos míos, esta vida no es para llevada mucho

tiempo; y aquí traigo la muerte ó la salvación de todos. Si retingla

mucho, taparvos las orejas... lo peor será para mí; pero lo que es

tirar, ¡córcia! lo que es tirar, tiro, aunque se me venga la casa

encima.




Después se trató de cenar: ¡para cenar estaba la familia de

Tablucas! Así como así, no había qué, sino un poco de borona fría y

unos cascos de cebolla. De modo que cuando salió la luna y se oyeron

los tamborilazos á la puerta, y, entre la consternación de su mujer y

sus hijos, empuñó la escopeta y subió al desván Tablucas, casi podía

éste comulgar. ¡Y bien le hubiera venido al pobre, según lo trasudado,

amarillo y congojoso que iba!




Por último, se acercó á la ventana, se tumbó en el suelo boca

abajo, y por una rendija muy ancha miró... ¡Allí estaba el perrazo,

mitad blanco, mitad

negro, con la boca abierta y los ojos saltones, fijos en la ventana;

de medio adelante, echado sobre las manos tendidas; de medio atrás,

empinado y con el rabo tieso, en actitud de lanzarse sobre la presa á

la menor provocación! Tablucas cerró los ojos y pensó desmayarse. Luégo

se reanimó un poco.




—Veamos—se dijo,—qué cara me pone, haciendo que

tiro.




Y sacó con mucho pulso el extremo del cañón por la rendija; le apoyó

en la misma tabla; hizo la puntería... y nada: el perro inmóvil como

un canto. Alentó aquello al hombre; resolvióse; apuntó donde le dijo

Resquemín, y ¡Virgen de los Milagros, qué estruendo bajo aquel techo

carcomido! ¡qué llover cascotes el tejado, y qué rodar Tablucas por

el suelo con una astilla de la culata en la mano, única porción que

á la vista quedaba de la escopeta, tan bestialmente cargada por el

tabernero!




Aquel tiro fué el que se oyó casi al mismo tiempo que los otros dos

enderezados á don Juan de Prezanes.




Pero el perro no estaba ya en el murio.




—¡Ya lleva lo que necesita, córcia!—exclamó Tablucas

cuando se cercioró de ello, y no le vieron tampoco su mujer y sus

hijos, que subieron al desván inmediatamente.—Lo peor es que

de la escopeta no queda más que esta pizca; pero él se empeñó en cargarla tanto, y

con su pan se lo coma.




Un muchacho tropezó luégo con el resto del arma en un rincón del

desván. No había reventado el cañón; solamente se había partido la

caja, y esto afirmó á Tablucas en la idea de que el tiro no se había

extraviado en el camino que llevaba.




Que el suceso causó verdadero regocijo en la familia, no hay que

decirlo. Hasta se atrevió Tablucas á salir fuera de la portalada,

pensando hallar al perro descuartizado al pie del murio.




—Aquí hay unos cantos que antes no había; pero no hay

señal de perro, muerto ni vivo—dijo la mujer, que le

acompañaba.—¡Toma!... ¡y son los de arriba que ya no están

allí!




—Habrán caído con el perro—contestó Tablucas con el

mayor convencimiento.—Y el que él no esté aquí, no te pasme,

¡córcia! que esas gentes no fenecen como nusotros, y suelen convertirse

en jumera hidionda... Pus mira que algo de ella me da en la nariz, ó yo

no sé agoler ya... De toas suertes, mañana amanecerá Dios y se verá lo

cierto. ¡Ah, córcia, lo que va á verse!




Ahora comprenderá el lector por qué á Tablucas le causaron tan honda

impresión las noticias que de la Rámila le dió el alcalde.




Llevólas á casa y después á la taberna, muy en confianza; y como aquella noche,

aunque alumbró la luna, ni hubo tamborilazos á la puerta ni perro en

el murio, afirmóse más Tablucas en sus trece, y fué rodando la bola, y

todo Cumbrales lo supo al día siguiente, y muy pocos dejaban de creer

que lo que á la Rámila le dolía era el metrallazo de Tablucas.




Mas el triunfo de este pobre hombre no fué completo. Había logrado

demostrar que la bruja no era invulnerable; quizá dejar descubierto un

camino por donde otros podían llegar hasta matarla, ó matar á otras

tan brujas como ella; pero la Rámila vivía; y aunque en el murio no se

la vió más ni en la puerta se oyeron sus garrotazos, la bruja no podía

dejar de vengarse; y el temor de aquella venganza fué el espadón que

tuvo sobre su cabeza el pobre Tablucas; temor tan insufrible como las

apariciones del perro, hasta que Dios dispuso de la infeliz anciana

y se la llevó á mejor vida que la que le cupo en suerte entre los

crédulos campesinos de Cumbrales, que no se han curado todavía, ni se

curarán jamás, de esas flaquezas, como tantas otras gentes que no son

de Cumbrales, ni montañesas ni campesinas.




    XXX. REBAÑADURAS




Esto se acaba, lector,

y ¡ojalá te pese de ello! Por mi gusto, hubiera soltado la pluma

después de escrito el capítulo que antecede, pues, en rigor de verdad,

todo lo que á decir voy no vale dos cominos, y ya no ha de salvarme si

lo que atrás queda tira de mi pobre fama hacia lo hondo. Pero allá va,

porque, al fin, soy hombre de cuenta y razón, y hay lectores que no

perdonan ni los maravedís del pico.




Enterrado don Valentín; exterminado el perro del murio; hartos los

vecinos todos de Cumbrales de hablar de los sucesos de aquella noche,

que hicieron palidecer el recuerdo de los del domingo de marras,

y atreviéndose ya Tablucas á volver solo á su casa á todas horas,

acabó el pueblo de normalizarse con la noticia, oficial y auténtica,

de que no quedaba rastro de facioso en muchas leguas á la redonda, y con la no menos

grata y comprobada de que, al marcharse, se había llevado por delante

al Sevillano, que, desde la felonía hecha á Pablo, andaba fugitivo de

pueblo en pueblo y de encrucijada en encrucijada, en una de las que fué

atrapado y metido en filas; lance que deploró Chiscón en gran manera,

porque pensaba resarcirse de todas sus pesadumbres descoyuntando

los huesos al pícaro matasiete que tanto le había comprometido y

desacreditado á él.




Estando así las cosas y reinando otra vez el Sur, aunque con

intermitencias de chubascos, porque, al cabo, asomaba diciembre;

restablecido Pablo por completo y terminados los pertrechos de boda,

don Juan de Prezanes...




¡Era muy raro lo que le acontecía á este señor desde los tiros

aquéllos! Se había convertido en una malva. Tan suave y tan dócil era.

Por de pronto, le dijo á don Rodrigo Calderetas, después de ponerse de

acuerdo con don Pedro Mortera:




—Que no cuente conmigo el marqués de la Cuérniga, ni ahora ni

nunca. Por lo demás, aquí le queda el campo para que le explote á su

gusto; pero será mejor que no se acuerde de ello, por si acaso. Lo

mismo digo por el barón de Siete-Suelas y por cuantos personajes de su

calaña traten de merodear por esta tierra bajo el amparo de usted ó de cualquier otro

en quien recaiga el virreinato cuando usted le deje ó le pierda.

Yo me permito aconsejarle otra vez más que le deje, en alivio de

todos y especialmente de usted mismo. ¡Qué bien se está así, como yo

estoy ahora, en paz y en gracia de Dios y con los nervios en reposo

perfecto!




No era perfecto, sin embargo, el reposo, puesto que á menudo le

acometían aquellos estremecimientos momentáneos, que ya observamos

en él en la noche de los tiros. De tarde en cuando le decía

el temperamento: «aquí estoy,» y quería el jurisconsulto como

emberrinchinarse; pero en seguida recordaba la última corajina que

había tenido; asaltábale el temblor de arriba abajo; pedía por Dios que

se cambiara de conversación; complacíanle todos de buena gana, y se

quedaba hecho unas dulzuras.




Pues digo que estando así don Juan de Prezanes, Pablo restablecido

y los preparativos terminados, tal ansia mostró porque las bodas se

celebraran pronto, y tan de acuerdo estuvieron con él los cuatro

novios, que no hubo manera de contrariarle... Y se celebraron las bodas

antes que mediara diciembre, en un día de sol esplendoroso, aunque muy

frío de crepúsculos. Pero ¿qué importaban estas leves crudezas á los

que llevaban la primavera en la mente y el estío en el corazón?




Casáronse, pues, Ana y María, y casóse también, al mismo tiempo,

Nisco con Catalina, á quien llenaron de regalos las dos venturosas

jóvenes, como Pablo llenó á Nisco de otros no menos valiosos y

adecuados. Fué aquél un día de fiesta para Cumbrales; pues entre

deudos, amigos y curiosos, se llevaron de calle todo el vecindario.

¡Bien le fué entonces á la Rámila! ¡Bien les fué á todos los pobres!

¡Bien le fué al cura, y, sobre todo, á los muchachos que le ayudaron!

Entre ellos andaban Cabra y Lambieta. Á más de cinco reales partieron,

¡que ya es partir! pues nunca llegó á seis cuartos lo que sacó en

los casorios y bautizos más solemnes cada muchacho de los arrimados

allá.




Á propósito de la Rámila. Don Pedro Mortera le habilitó una casita

con huerto, que tenía cerca de la suya, y allí pasó los poquísimos

años que vivió todavía, relativamente feliz y descuidada. Resquemín la

surtía de pan, no de muy buena gana, aunque por cuenta de don Pedro, y

Tablucas lo censuraba altamente. María no se cansó nunca de mirar por

ella, aunque la Cotorrona se le arrimó muchas veces al salir de misa

para aconsejarla que llevara sus caridades hacia otro lado, porque

hacer bien al demonio era ofender á Dios y perder la limosna.




Ya ve el lector cómo va acabando esto no del todo mal que digamos, por lo que toca

al paradero de cada personaje. Casi resulta un cuento ejemplar de lo

más edificante, porque hay que añadir á lo dicho que la mujer aquélla

que despabiló Juanguirle desde la escalera de don Valentín, volvió á

insistir al día siguiente; y como no estaba allí el alcalde entonces,

entró, y no volvió á salir; porque don Baldomero, después de pagar á

Sidora la manda de su amo, la plantó en la calle y dejó en su lugar

á la otra, que era la viuda de marras. Y quedándose allí la viuda,

comenzó á mandar en casa más que su dueño; y mandando así, mandóle un

día que se casara con ella; y casóse don Baldomero, que á aquellas

fechas (dos semanas después de la muerte de su padre) dió en tomar cada

curda de aguardiente, que ardía. Pero las tomaba en casa, á cuenta y

mitad con su mujer; y esto siempre era una circunstancia atenuante.




Excuso decir á ustedes que á Juanguirle no pudo hincarle el diente

el secretario; antes fué éste quien estuvo á pique de ir á presidio,

porque el alcalde le rebuscó los pliegues y le halló el contrabando.

¡Qué cosas descubrió! Pero tuvo lástima del pícaro, que era padre de

familia, y se conformó con quitarle el destino, á ruego de don Rodrigo

Calderetas, que se comprometió, en cambio, á no volver á amparar á

ningún tunante; y

lo cumplió entonces uniéndose á sus amigos de Cumbrales para perseguir

á Asaduras y á su protegido el de Siete-Suelas; por lo que aquel año no

hubo elecciones allí por falta de candidato.




Y en esto, avanzaba diciembre; desapareció por completo el Sur;

y aunque la alfombra de verdura, con todos los imaginables tonos de

este color, cubría la vega, la sierra y los montes, porque estas galas

no las pierde jamás el incomparable paisaje montañés, los desnudos

árboles lloraban gota á gota por las mañanas el rocío ó la lluvia de la

noche; relucía el barro de las callejas, porque el sol que alumbraba

en los descansos de los aguaceros no calentaba bastante para secarle;

andaba errabunda y quejumbrosa de bardal en bardal, arisca y azorada,

la negra miruella que en mayo alegra las enramadas con armoniosos

cantos; picoteaba ya el nevero en las corraladas, y acercábase el

colorín al calorcillo de los hogares; derramábanse por las mieses

nubes de tordipollos y otras aves de costa, arrojadas por los fríos y

los temporales de sus playas del Norte; blanqueaban los altos picos

lejanos cargados de nieve; cortaban las brisas; reinaba la soledad

en los campos y la quietud en las barriadas; iba la pación de capa

caída; y mientras al anochecer se arrimaban las gentes al calor de

la zaramada, ardiendo sobre la borona que se cocía en el llar, y se estrellaba

contra las paredes del vendaval la fría cellisca, la aguantaba el

ganado, de vuelta de las encharcadas y raídas mieses, rumiando á la

puerta del corral, con el lomo encorvado, erizado el pelo, la cabeza

gacha, el cuello retorcido y el rabo entre las patas; señales, éstas

y aquéllas, de que se estaba en el corazón del invierno, nunca tan

triste ni tan crudo como la fama le pinta, ni tan malo como muchos

de ultrapuertos, que la gozan de buenos sin merecerla. Pero otras

injusticias mayores comete todavía esa señora con la Montaña.




¡Qué suerte la mía si con este librejo, ya que no lo haya logrado

con tantos otros informados del mismo sentimiento, consiguiera yo,

lector extraño y pío, darte siquiera una idea, pero exacta, de las

gentes, de las costumbres y de las cosas; del país y sus celajes; en

fin, del sabor de la tierruca!




 Polanco, octubre de 1881.
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