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JOSE M. DE PEREDA

Y ahora que estamos solos, impaciente lector, en la antesala de un libro,
esperando & que se nos abra la mampara del primer capitulo, voy &
hablarte de aquel buen amigo, cuyo nombre viste, al entrar, estampado en
el frontispicio de este noble alcazar de papel en que por ventura nos
hallamos. Y no voy a hablarte de él porque su fama, que es grande,
aunque no tanto como sus méritos, necesite de mis encomios, sino porque
me mueve & ello un antojo, tenaz deseo quizas, 6 mas bien imperioso
deber, nacido de impulsos diferentes. El motivo de que haya escogido esta
ocasion ha sido puramente fortuito y no ha dependido de mi. Desde hace
mucho tiempo tenia yo propaosito de ofrecer & aquel maestro del arte de la
novela un testimonio publico de admiracion, en el cual se vieran
confundidos cariio de amigo y fervor de prosélito. Cada nueva
manifestacion del fecundo ingenio montafiés me declaraba la oportunidad
y la urgencia de cumplir el compromiso conmigo mismo contraido; luego
los quehaceres lo diferian, y por fin, solicitado de un activo editor, que
incluye en su Biblioteca el dltimo libro de Pereda, veo llegada la mejor
coyuntura para decir parte de lo mucho que pienso y siento acerca del
autor de las Escenas Montafiesas; acepto con gozo el encargo, lo
desempefio con temor, y alla va este desordenado escrito, que debiera
ponerse al fin del libro, pero que, por determinacién superior, se coloca al
principio, contra mi deseo. Ni es prélogo critico, ni semblanza, ni
panegirico: de todo tiene un poco, y has de ver en él una serie de
apreciaciones incoherentes, recuerdos muy vivos, y otras cosas que
quizas no vienen a cuento; pero & todo le dara algun valor la escrupulosa
sinceridad que pongo en mi trabajo y la fe con que lo acometo.

Veo que te haces cruces, jqué simpleza! pasmado de que al buen
montafés le haya caido tal panegirista, existiendo entre el santo y el
predicador tan grande disconformidad de ideas en cierto orden. Pero me
apresuro a manifestarte que asi tiene esto mas lances, que es mucho mas
sabroso vy, si se quiere, mas autorizado. Véase por donde lo que se desata
en la tierra de las creencias, es atado en los cielos puros del Arte. Esto no
lo comprenderan quizas muchos que arden, con stridor dentum, en el



Infierno de la tonteria, de donde no les sacara nadie. Tal vez lo lleven a
mal muchos condenados de uno y otro bando, los unos encaperuzados a
la usanza monastica, otros a la moda filosofica. Yo digo que ruja la
necedad, y que en este piadoso escrito no se trata de hacer metafisicas
sobre la gran disputa entre JesUs y Barrabas. Quédese esto en lo mas
hondo del tintero, y & quien Dios se la did, Cervantes se la bendiga.

Andando.

Conoci a Pereda hace once afios, cuando habia escrito las Escenas
Montafiesas y Tipos y paisajes. La lectura de esta segunda coleccion de
cuadros de costumbres impresion6 mi animo de la manera mas viva. Fué
como feliz descubrimiento de hermosas regiones no vistas adn, ni siquiera
sofladas. Sintiéndome con timida aficion & trabajos semejantes, aquella
admirable destreza para reproducir lo natural, aquel maravilloso poder
para combinar la verdad con la fantasia, y aquella forma llena de vigor y
hechizo, me revelaban la nueva direccion del arte narrativo, direccion que
mas tarde se ha hecho segura é invariable, obteniendo al fin un triunfo en
el cual ha llevado su iniciador parte principalisima. Algunos de tales
cuadros, principalmente el titulado Blasones y talegas, produjeron en mi
verdadero estupor y esas vagas inquietudes del espiritu que se resuelven
luego en punzantes estimulos 6 en el cosquilleo de la vocacién. Es que las
obras mas perfectas son las que mas incitan, por su aparente facilidad, &
la imitacion. Luego viene, como diploma mas alto de su mérito, la inutilidad
del esfuerzo de los que quieren igualarlas, y tratandose de aquélla y otras
obras de Pereda, hay que darles & boca llena, y sin género alguno de
salvedad, el dictado de desesperantes. Son de privilegio exclusivo, y... jay
del infeliz que ponga la mano en ellas! No le quedaran ganas de volverlo &
hacer.

Como iba diciendo, la lectura de estas maravillas, después de la
admiracion que en mi produjo, infundiome un deseo ardiente de conocer el
pais, fondo 0 escenario de tan hermosas pinturas. Suponia en él la misma
originalidad, la propia frescura, gracia y acento de las Escenas, y
figurabame que asi como éstas no tienen rival, aquél no debia de tener
semejante en el ramo de paises. Esto me llevd a Santander: el simple
reclamo de un prosista fué primer motivo y fundamento de esta especie de
ciudadania moral que he adquirido en la capital montafiesa.

En la puerta de una fonda vi por primera vez al que de tal modo cautivaba
mi espiritu en el orden de gustos literarios, y desde entonces nuestra



amistad ha ido endureciéndose con los afios y acrisolandose jcosa
extrafia! con las disputas. Antes de conocerle, habia oido decir que Pereda
era ardiente partidario del absolutismo, y no lo queria creer. Por mas que
me aseguraban haberle visto en Madrid, nada menos que figurando como
diputado en la minoria carlista, semejante idea se me hacia absurda,
imposible; no me cabia en la cabeza, como suele decirse. Tratandole
después, me cercioré de la funesta verdad. El mismo, echando pestes
contra lo que me era simpatico, lo confirmé plenamente. Pero su firmeza,
su teson puro y desinteresado, y la noble sinceridad con que declaraba y
defendia sus ideas, me causaban tal asombro y de tal modo informaron y
completaron & mis ojos el caracter de Pereda, que hoy me costaria trabajo
imaginarle de otro modo, y aun creo que se desfiguraria su personalidad
vigorosa si perdiera la acentuada consecuencia y aquel tono
admirablemente sombrio. En su manera de pensar hay mucho de su modo
de escribir: el mismo horror al convencionalismo, la misma sinceridad. Otra
circunstancia hace excepcional su proselitismo, y la exime de las censuras
a gue vive expuesta toda opinion radical en nuestros dias: me refiero a su
preciosisima independencia, que le aisla de los manejos de todos los
partidos, incluso el suyo.

Dicho esto, quiero afadir que Pereda es, como escritor, el hombre mas
revolucionario que hay entre nosotros, el mas anti-tradicionalista, el
emancipador literario por excelencia. Si no poseyera otros meritos,
bastaria a poner su nombre en primera linea la gran reforma que ha
hecho, introduciendo el lenguaje popular en el lenguaje literario,
fundiéndolos con arte y conciliando formas que nuestros retéricos mas
eminentes consideraban incompatibles. Empresa es ésta que ninguno
acometio con tantos brios como él, y en realizarla todos se quedan
tamaniitos a su lado. Una de las mayores dificultades con que tropieza la
novela en Espafia, consiste en lo poco hecho y trabajado que esta el
lenguaje literario para reproducir los matices de la conversacion corriente.
Oradores y poetas lo sostienen en sus antiguos moldes académicos,
defendiéndolo de los esfuerzos que hace la conversacion para apoderarse
de él; el terco régimen aduanero de los cultos le priva de flexibilidad. Por
otra parte, la prensa, con raras excepciones, no se esmera en dar al
lenguaje corriente la acentuacion literaria, y de estas rancias antipatias
entre la retérica y la conversacion, entre la academia y el periodico,
resultan infranqueables diferencias entre la manera de escribir y la manera
de hablar, diferencias que son desesperacion y escollo del novelista. En
vencer estas dificultades nadie ha adelantado tanto como Pereda: ha



obtenido maravillosas ventajas, y nos ha ofrecido modelos que le hacen
verdadero maestro en empresa tan aspera. Cualquiera hace hablar al
vulgo, pero jcuan dificil es esto sin incurrir en pedestres bajezas! Hay
escritores que al reproducir una conversacion de duques, resultan
ordinarios: Pereda, haciendo hablar a marineros y campesinos, es siempre
castizo, noble y elegante, y tiene atractivos, finuras y matices de estilo que
a nada son comparables. Por esto, por sus felicisimos atrevimientos en la
pintura de lo natural, es preciso declararle porta-estandarte del realismo
literario en Espafia. Hizo prodigios cuando aun no habian dado sefales de
existencia otras maneras de realismo, exoticas, que ni son exclusivo don
de un célebre escritor propagandista, ni ofrecen, bien miradas, novedad
entre nosotros, no solo por el ejemplo de Pereda, sino por las inmensas
riquezas de este género que nos ofrece la literatura picaresca.

Frente al natural, Pereda tiene una energia de asimilacion que asusta. Los
contornos y tintas que ve, las particularidades que escudrifia, los conjuntos
y efectos totales que sorprende, maravilla son que nos revelan en él como
un poder milagroso. En Los hombres de prd, en las paginas culminantes
de Don Gonzalo Gonzalez de la Gonzalera y De tal palo, tal astilla, se
muestran en toda su riqueza la facultad observadora, la invencion sobria y
fecunda, el culto de la verdad, de donde resultan los caracteres mas
enérgicamente trazados, y el didlogo mas vivo, mas exacto y humano que
es posible imaginar.

Otra cosa. Pereda no viene nunca & Madrid. Para conocerle es preciso ir a
Santander 6 a su casa de Polanco, donde vive lo mas del afio, entre
dichas domésticas y comodidades materiales que le afiaden, como literato,
una nueva originalidad a las demas que tiene. Es un escritor que
desmiente, cual ningun otro de Espafia, las afiejas teorias sobre la
discordia entre la riqueza y el ingenio. Por no dejar hueso sano al
convencionalismo, le ha perseguido y destrozado hasta en esa rutina cursi
de que el escritor es un sér esencialmente pobre. Asi, en ninguna parte se
conoce tan bien & nuestro buen principe montafiés, como en aquellos
hospitalarios estados de Polanco, residencia placentera y comoda,
asentada en medio de la poesia y de la soledad campestres, entre los
variados horizontes y los paisajes limpios y puros de aquella hermosa
costa, que con su ambiente fresco y su templada luz parece ofrecer al
espiritu mayor suma de paz, mas dulces recreos que ninguna otra regiéon
de la Peninsula.



Y el buen castellano de Polanco, sectario del absolutismo y muy deseoso
de que resucite Felipe Il para que vuelva a hacer sus gracias en el
gobierno de estos reinos, es el hombre mas pacifico del orbe, de
costumbres en extremo sencillas, de trato amenisimo, llano y familiar, que
podria derechamente llamarse democratico. A veces imagino que, por
trazas del demonio, la Humanidad pierde el sentido, que el tiempo se
desmiente & si mismo y nos hallamos de la noche & la mafana en plena
situacion absolutista. Llevando adelante la hipoétesis, imagino que al
autocrata se le ocurre una cosa muy natural, y es elegir para primer
gobernante al hombre de mas ingenio de su partido. Tenemos a Pereda de
ministro universal. Pues ya podemos hacer lo que se nos antoje, porque
de seguro no nos ha de chamuscar ni el pelo de la ropa, y viviremos en la
mas dulce de las anarquias.

No sé por qué me figuro que la firmeza de las ideas de Pereda, bien
analizada, resultaria mas afecta al orden religioso que al politico, y no sé,
no sé... pero casi podria afirmar que gran parte de aquella intolerancia
mordaz, de aquella flagelante y despiadada inquina contra ciertas
instituciones, desapareceria si el espiritu de nuestro autor no estuviera
enviciado y como engolosinado en la observacion de los infinitos tipos de
ridiculez que sabe ver y calificar como nadie; tipos que él atribuye, con
ingeniosa parcialidad, al sistema politico dominante en todo el mundo, Yy
que en realidad aparecen contenidos en él por lo mismo que el tal sistema
abarca la porcion mas grande de la sociedad... Eso si, hombre que tenga
en grado mas alto la facultad de ver lo comico y todos los grados de la
ridiculez de sus semejantes, no creo que exista ni aun que haya existido.
Posee perspicacia genial, vista milagrosa y olfato sutil que le permiten
penetrar hasta donde no puede hacerlo la grosera observacion de la
mayoria. Y luego que descubre la pobre victima, alli donde menos se
pensaba, la coge en la poderosa zarpa, juega con ella cruel, la destroza, la
arroja al fin hecha pedazos. Ejemplos de esta satira implacable se hallan
en sus celebrados libros Los hombres de pré y Don Gonzalo, novelas de
costumbres politicas, en que la energia de la pintura llega hasta lo
sublime, y el espiritu de secta hasta la ferocidad; obras en que el autor ha
puesto toda la irritacion de su temperamento y todo el vigor de sus ideales
extremados. Y no es facil ni l6gico juzgar estos acabados modelos de
novela politica con un criterio inspirado en ideas de prudencia, que vendria
a encerrar la inspiracion del artista dentro de limites mezquinos. Creo que
las obras citadas no pueden ser de otra manera que como son. Asi
salieron, cruelmente sarcasticas y guerreras, de la mente de su autor, y



con el ambiente de la imparcialidad perderian todo su vigor y encanto. Por
lo demas, la intolerancia que tanto avalora y vigoriza el potente ingenio de
Pereda, suele desarmarse en el seno de la amistad; en esos coloquios,
sostenidos & lo largo de un prado 6 por los angulos y curvas de sombria
calleja, con algun huésped de Polanco, alli donde parece no pueden llegar
los ecos de la batalla empefiada por ésta 6 la otra idea, de esas que al fin
y a la postre, implantadas 6 no, modifican poco las partes positivas de
nuestra existencia. Facil es en estos coloquios, en que el espiritu parece
mas expresivo que la palabra, sorprender en el buen campeodn algo de
cansancio por tantas y tan crudas batallas como ha refiido en el terreno
mas escabroso de todos, que es el de las letras. Y sin esfuerzo de
conjeturas, sino por la légica misma de las cosas, se viene a comprender
que teniendo Pereda su familia, sus libros y sus amigos, no se le importa
una higa de lo demas.

Ignoro la edad de mi amigo, y me falta con esto el primer dato para su
biografia. Para su retrato me faltan colores. Sélo puedo decir que es
hombre moreno y avellanado, de regular estatura, con bigote y perilla, de
un caracter demasiadamente espafiol y cervantesco. Posee un retrato
suyo, buena pintura y gentil cabeza, con valona y ropilla, al cual es
necesario dar el tratamiento de usarcé. Tratandose de temperamentos
nerviosos, hay que postergarles & todos para dar diploma de honor al de
mi amigo, a quien frecuentemente es preciso reprender como & los nifos,
para que se le quiten de la cabeza mil aprensiones y manias. Hay quien le
dice que todas estas ruineras son pretexto de la pereza, y se le receta
para curarse una medicina altamente provechosa para el médico, es decir,
que se tome medio millar de cuartillas y que nos haga una novela.
Recuerdo una temporada en que dio en la flor de que se iba & caer en
medio de la calle, y salia con precauciones mil y temores muy graciosos.
Sus amigos le recetaban que se pusiese al telar. No queria ni & empujones
hacerlo; pero tanto se bregd con él, que el feliz término de todo aquel
desconcierto nervioso fué la encantadora novela De tal palo, tal astilla.

Para concluir. Es Pereda un hombre harto de bienestar, privilegiado sujeto
en quien concurren dones altisimos como su poderoso ingenio, que le
hace figura de primera magnitud en las letras espafiolas, su bondad y
nobles prendas, y todo lo demas que ensancha y florea el camino de la
vida. Por tener tan variados tesoros y ninguna pena, suele preocuparse de
pequefieces, y las contrariedades del tamafio de piedrecillas se le
agrandan como montafa que obstruye el paso. Cualquier contratiempo en



la impresion de sus libros, la tardanza de un editor 6, pinto el caso, la falta
de cumplimiento del compromiso de un amigo, le hacen cavilar, y ponen
en apretadisima torsion todo el cordaje de aquella incansable maquina de
Sus nervios.

Por eso, si el no haber escrito estas lineas antes de ahora es causa de
que td, desesperado lector, no hayas podido gustar antes este libro
campesino y esencialmente montafés, El sabor de la tierruca, flor la mas
pura quizas del ingenio de Pereda, a ti antes que a él pido perddn, aunque
ambos hayan rabiado igualmente por culpa mia. Y no siento yo la
tardanza, sino que no haya acertado a decir todo lo que sé sobre el
originalisimo escritor y maestro incomparable que ha trazado a la novela
espafiola el seguro camino de la observacion natural. Su influencia en
nuestra literatura es de las mas grandes que ha podido haber, y la
sefalaran en toda su extension el tiempo y la venidera infalible justicia de
las categorias literarias. Muchos le deben todo lo que son, y algunos mas
de lo que parece. Si este escrito pudiera ser largo, algo mas diria yo que la
brevedad me obliga a dejar de la mano; cosas que tal vez no sean
necesarias por ser sabidas de todo el mundo, pero que yo quisiera indicar,
porque sin indicarlas no me quedo satisfecho. Y es que hablando de
Pereda y subiéndole hasta donde alcanzan mis fuerzas de sectario
apologista, siempre me parece que no le enaltezco bastante, y quisiera
volver & emprender de nuevo la tarea hasta ponerle mas alto, mas alto y
donde debe estar.

B. Pérez Galdos.

Madrid, abril de 1882.



|. EL ESCENARIO

La cajiga aquélla era un soberbio ejemplar de su especie: grueso, duro y
sano como una pefia el tronco, de retorcida veta, como la filastica de un
cable; las ramas horizontales, rigidas y potentes, con abundantes y
entretejidos ramos; bien picadas y casi negras las espesas hojas; luégo
otras ramas, y mas arriba otras, y cuanto mas altas mas cortas, hasta
concluir en débil horquilla, que era la clave de aquella rumorosa y oscilante
boveda.

Ordinariamente, la cajiga (roble) es el personaje bravio de la selva
montafiesa, indomito y desalifiado. Nace donde menos se le espera: entre
zarzales, en la grieta de un pefiasco, a la orilla del rio, en la sierra calva,
en la loma del cerro, en el fondo de la cafiada... en cualquiera parte.

Crece con mucha lentitud; y como si la inaccién le aburriera, estira y
retuerce los brazos, bosteza y se esparranca, y llega a viejo dislocado y
con jorobas; y entonces se echa el ropaje &4 un lado y deja el otro medio
desnudo. Jamas se acicala ni se peina; y sé6lo se muda el vestido viejo,
cuando la primavera se le arranca en harapos para adornarle con el
nuevo; le nacen zarzas en los pies, supuraciones corrosivas en el tronco,
musgo y yesca en los brazos, y se deja invadir por la yedra, que le oprime
y le chupa la savia. Esta incuria le cuesta la enfermedad de algun
miembro, que, al fin, se le cae seco a pedazos, 0 se le amputa con el
hacha el lefiador; y en las cicatrices, donde la madera se convierte en
hamedo polvo, queda un seno profundo, y alli crecen el muérdago y el
helecho, si no le eligen las abejas por morada para elaborar ricos panales
de miel que nadie saborea. Es, en suma, la cajiga, un verdadero salvaje
entre el haya ostentosa; el argentino abedul, atildado y geométrico, y el
rozagante aliso, con su cohorte de rizados acebos, finas y olorosas
retamas, y espléndidos algortos.

Pero el ejemplar de mi cuento era de lo mejorcito de la casta; y como si
hubiera pasado la vida mirAndose en el espejo de su pariente la encina,
pareciase mucho 4 ella en lo fornido del cuerpo y en el corte del ropaje.
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Alzabase majestuoso en la falda de una suavisima ladera, al Mediodia, y
serviale de cortejo espesa legibn de sus congéneres, enanos Yy
contrahechos, que se extendian por uno y otro lado, como cenefa de la
falda, asomando sus jorobas mal vestidas y sus miembros sarmentosos,
entre maranas de escajos y zarzamora.

Mas fino lo gastaba el gigante, pues asentaba los pies en verde vy florido
césped, y aun los refrescaba en el caudal, siempre abundante y cristalino,
de una fuente que a su sombra nacia, y que el ingenio campesino habia
encajonado en tres grandes lastras, dejando abierto el lado opuesto al que
formaba la natural inclinacion del terreno, para que saliera el agua
sobrante y entraran los cacharros & llenarse de la que necesitaban.

Al otro lado del tronco, no mas distante de él que la fuente, habiase
cavado ancho y comodo peldafio, capaz de seis personas, que la fertilidad
natural del suelo revistié bien pronto de verde y mullido tapiz. Desde aquel
asiento, lo mismo que desde la fuente, podia la vista recrearse en la
contemplacion de un hermoso panorama; pues, como si de propio intento
fuese hecho, la faja de arbustos se interrumpia en aquel sitio, es decir,
enfrente de la cajiga, de la fuente y del asiento, un gran espacio.

En primer término, una extensa vega de praderas y maizales, surcada de
regatos y senderos: aquéllos arrastrandose escondidos por las humedas
hondonadas; éstos buscando siempre lo firme en los secos altozanos. Por
limite de la vega, de Este a Oeste, una ancha zona de oteros y sierras
calvas; mas alla, altos y silvosos montes con grandes manchas verdes y
sombrias barrancas; después montafias azuladas; y todavia mas lejos, y
alla arriba, picos y dientes plomizos recortando el fondo diafano del
horizonte.

Subiendo sin fatiga por la ladera, y & poco mas de cincuenta varas de la
fuente, de la cajiga y del asiento, se llega al borde de una amplisima
meseta, sobre la cual se desparrama un pueblo, entre grupos de frutales,
cercas de fragante seto vivo, redes de camberones, paredes y callejas;
pueblo de labradores montafieses, con sus casitas bajas, de anchos aleros
y hondo soportal; la iglesia en lo mas alto, y tal cual casona, de gente
acomodada 6 de abolengo, de larga solana, recia portalada y huerta de
altos muros.

A su tiempo sabra el lector cuanto le importe saber de este pueblo, que se
llama Cumbrales. Entre tanto, hagame el obsequio de subir conmigo al
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campanario, en la seguridad de que no ha de pesarle la subida. Y pues
acepta la invitacion, vamos andando.

Ya estamos en el porche de la iglesia. ¢ Te llama la atencion el pértico? Es
bizantino: hay muchos como él en la Montafia. Lo restante del templo es
trasmerano puro, y &a retazos y por obra de misericordia. Entremos en él.
Pobreza como afuera, y el mal gusto propio de la rustiguez de estas
gentes. La Virgen con bata, lazos y papalina; un Santo Cristo, no mala
escultura, con zaraguelles; los soldados de la Pasion, con botas y
greglescos; junto al Sagrario, ramos de papel dorado; y en las columnas
de los altares, no malos ciertamente, litografias colgadas. (La intencion ve
Dios mas que las obras.) Un coro postizo, labrado a hachazos, y una mala
escalera para subir a él; desde el coro, otra, de dos tramos y al aire, para
subir al campanario. Valor... jy arriba! Ya llegamos.

La altura del observatorio nos permite examinar el paisaje en todas
direcciones. jHermoso cuadro, en verdad! La meseta llega, por el Oeste, &
la zona de sierras, y con ellas se funde cerrando la vega por este lado. En
el recodo mismo que forman la meseta y la sierra al unirse, hay otro
pueblo, recostado en la vertiente y estribando con los pies en aquel
extremo de la vega.

El nombre le cae a maravilla; Rinconeda.

Le envuelven por los flancos y la espalda espesos cajigales y castafieras,
que hacia la parte de Cumbrales se desvanecen en la faja de arbustos ya
descrita. Al Este, mengua la meseta, declina suavemente; y cargada de
caserios, huertos y solares, se agazapa y desaparece en el llano de la
vega, la cual continta en rapida curva hacia el Noroeste, con su barrera de
montafas, bajas y redondas desde Oriente a Norte. Entre las barriadas de
Cumbrales, llosas abrigadas; en el suave declive occidental de la meseta,
brafas, turbas y junqueras; y en la llanura, otra vez prados y maizales, y el
rio, que, corriendo de Poniente & Levante, los recorta y hace en el valle un
caprichoso tijereteo, mientras se bebe en un solo cafo los varios regatos
que vimos deslizarse al otro lado de la vega. Mas alla del rio y de las
mieses, sierras y bosques; entre ellos y sobre los cerros cultivados,
pueblecillos medio ocultos, en alegre anfiteatro, y caserios dispersos; y por
limite de este conjunto pintoresco y risuefo, las montafias que vuelven a
crecer y cierran la vasta circunferencia al Oeste, donde se alzan, en ultimo
término, gigantes de granito coronados de nieve eterna, como diamante
colosal de este inmenso anillo.
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A la parte de alla de la sierra que domina y asombra & Rinconeda, esta la
villa, de la cual se surten los pueblos que vemos, de lo que no sacan del
propio terrufio. Enfrente, es decir, a este otro lado y allende las montafias,
esta la ciudad. Hay mas de seis leguas entre ésta y la villa. Por dltimo,
detras de esa gran muralla del Norte se estrella el Cantabrico, camino de
la desdicha para la mitad de la juventud de esos pueblos, tocada de la
mania del oro, que se imagina & montones al otro lado de los mares.

En la aldea en que nos hallamos abundan los viejos, anochece mas tarde
y amanece mas temprano que en el resto de la comarca. Hay alguna
razon fisica que explica lo primero por las mismas causas de lo segundo;
es decir, por lo elevado de la situacion del pueblo. Pero es el caso que los
naturales de él han querido hacer de estas ventajas un titulo preeminente,
asi como de ser sus mozas excelentes cantadoras, y sus mozos, ameén de
apuestos, incansables bailadores, y diestros, sobre toda ponderacion, en
tocar las tarrafiuelas; y como acontece que en el pueblo que esta situado
en el rincon de la vega, entre ésta, la sierra y la vertiente de la meseta,
anochece a media tarde, menudean las tercianas, cantan las mozas como
jilgueros y son los mozos grandes jugadores de bolos y muy capaces de
alumbrar una paliza al lucero del alba, catate que las dos aldeas vecinas
viven siempre como el gato y el perro, en perpetuo desafio, en constante
provocacion y en continua burla. Porque, para colmo de contrariedades,
las campanas de arriba son grandes y sonoras, al paso que las de abajo
son chicas y estan rajadas; en el pueblo en que nos hallamos hay dos
casas de sefores pudientes; en el otro no hay una siquiera; las mieses de
Cumbrales son extensas, ricas y bien soleadas; las de Rinconeda, frias y
pequeinas; Cumbrales se administra por si mismo, y tiene su alcalde, sus
regidores, su juez municipal y su escuela publica, en toda regla;
Rinconeda no tiene mas que un pedaneo, porque es pobre fraccién de un
municipio cuya capital esta dos leguas de lejos; su cabafa, si no ha de
salir en verano del término propio, va cuando la llaman y a donde la llevan
los que mandan en la confederacion; al paso que la de arriba tiene su
puerto, sus pastores, su toro y sus perros, y va y vuelve en dias y horas
fijos. Y como va y como vuelve! Rozando casi las barbas de los vecinos
de abajo, silbando los pastores, latiendo los perros y cencerreando el
ganado, de intento voceado y apaleado entonces para que las reses
corran y se atropellen, y de este modo sacudan de lo lindo los cencerros.
Tomanlo & provocacion los de Rinconeda, y vénganse propalando la
especie de gue ese lujo y otros tales hacen gastar al pueblo autonomo lo
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gue no tiene, y vivir en perpetua trampa, como sefior de pocas rentas y
mucha fantesia.

Como Cumbrales esta tan alto, no bien el abrego (viento del Sur) arrecia,
andan las tejas por las nubes y las chimeneas por los suelos, mientras los
vecinos de Rinconeda, amparados del viento por la sierra, dicen (segun la
fama) sobandose las manos y pensando en los de arriba:—«jHoy si que
vuelan aquéllos!» Pero cesa el Sur y comienza a llover a mares, y son
verdaderas cascadas las laderas de la meseta y de la sierra, con lo cual
cada calleja del otro pueblo es un torrente, y una isla cada casa; y dice la
gente de arriba, acordandose del dicho tradicional y malicioso de los de
abajo.—«Esta vez los barre el agua, por peces que sean.»

Asi anda todo encontrado y a testarazos en estas dos aldeas vecinas,
llenas, por lo demas, de gentes honradisimas, trabajadoras y apreciables.
Pero si entre los inquilinos de una misma casa hay puntillos y rivalidades
gue encienden a menudo las iras y los odios, ¢qué mucho que suceda
esto mismo y algo mas entre dos pueblos montafieses que viven, como
quien dice, en la misma escalera, y son de un mismo oficio y de la propia
casta, y so6lo se diferencian en que el uno tiene un palmo mas de tela que
el otro en el faldon de la camisa?

Y con esto, descendamos del campanario, pues he dicho bastante mas de
lo que pensaba y hace falta en el presente capitulo, y volvamos & la cajiga,
gue no & humo de pajas comencé por ella el relato; mas no sin advertir
gue se la llama en Cumbrales la Cajigona, lo mismo que al sitio que ocupa,
que a la fuente y que al asiento & ella cercanos; es decir, que «agua de la
Cajigona» se llama a la de aguel manantial; «vamos & la Cajigona» dicen
los que se encaminan a sentarse a la sombra de ella, y «prados de la
Cajigona» se denominan los que la circundan.

14



II. A MODO DE SINFONIA

Comenzaba el mes de octubre; parecia el fresco retofio de la vega tapiz de
terciopelo, y las ya amarillas panojas se oreaban en los maices
despuntados, dentro de la seca envoltura, que chasqueaba y crujia como
estrujado papel al secar sobre ella el calor del sol el rocio de la noche.
Andaba rayano el mediodia; inmoévil estaba el follaje mustio, mal adherido
a las ramas; podian contarse los arboles en el monte, por lo cercanos que
los fingia la vista, y el cielo, como barrido de nubes en lo alto, las tenia
amontonadas hacia el horizonte, revueltas las blancas con las negras, las
nacaradas y las rojas.

Las témporas de San Mateo habian quedado de Sur; y, segun el
almanaque montafeés, asi debia seguir el tiempo hasta las de Navidad; lo
cual vendria de perlas para secar el maiz y las castafias y asegurar una
excelente pacién & los ganados al derrotarse las mieses. Y el prondstico
se iba cumpliendo hasta entonces. Estaba, pues, el dia como de Sur en
calma: bochornoso y pesado. No es de extrafiar que a aquellas horas
gustara la sombra como en el mes de agosto.

Tomabanla con notoria complacencia, sentados en el banco de la
Cajigona, dos sujetos: mozo el uno, en la flor de la juventud, sombreado el
rostro lozano por un bigotillo negro y brillante, con el pelo de su cabeza, a4
la sazon descubierta, también negro y recio y corto; la frente angosta y no
mal delineada; la boca fresca y no grande; los dientes blanquisimos y
apretados; los 0jos un tanto asombradizos y curiosos, como de persona
impresionable que se estima en poco. Correspondia a la cabeza el cuerpo
gallardo, y habia soltura y gracia en todos sus ademanes y movimientos.
Vestia un traje holgado, no cortado seguramente por el sastre de la aldea;
y como el calor le molestaba, habia deshecho el leve nudo de la corbata y
soltado el botén del cuello de la camisa, por cuya abertura se entreveia su
rollizo y blanco pescuezo, sin barruntos de nuez ni asomo de costurones.

El otro personaje no se le parecia en nada. Estaba marchito y ajado, mas
que por la edad, por la incuria y el desaseo, que se echaban de ver en su
barba mal afeitada, en su ropa sucia, en sus ufias negras, en su camisa
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deshilada y en sus dedos chamuscados por el cigarro. No era su rostro
desagradable; pero se reflejaba en él un espiritu dormilén y perezoso.

Este tal, quedandose con la apagada colilla del cigarro entre los labios,
llegd & decir al joven, que recorria con los ojos cielo, montes y campifia:

—¢ Con que al fin, ahorcaste los libros?

—Sospecho que si,—respondid el mozo, recostdndose en el campestre
respaldo sobre el lado izquierdo, y poniéndose a arrancar maquinalmente
con la diestra, yerbas y flores.

—Has obrado como un verdadero sabio,—afadio el otro.
—¢ Por qué?

—Porque nada hay que estorbe tanto como el saber.
—iCaramba! me parece mucho decir eso.

—Pues es la verdad pura. No concibo el ansia de saber, por mera
curiosidad.

—iOh! pues yo si.

—iMucho!... jy has arrojado los libros por la ventana!
—No tanto, sefior don Baldomero.

—ijCosa que mas se le parezcal...

—Dejar los estudios, no es tomarlos en aborrecimiento.
—Tampoco en estimacion, amigo Pablo.

—Pero como dice usted que el saber estorba...

—Y lo repito; y aun te afiado que el deseo de saber no es otra cosa, en mi
concepto, que un afan que hay en las gentes de meterse en lo que no les
importa.

Asombrose el joven; miré al nombrado don Baldomero, y atrevidse a
responderle, no muy seguro de tener razén, pero si de decir lo que sentia:
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—No creo yo, ni creeré nunca, que el saber sea un estorbo: antes admiro y
reverencio a los hombres que saben; pero me conozco ¢esta usted? y
porgue me conozco, Sé que no he nacido para sabio ni para mucho menos.

—Luego te estorban los libros.

—No, seiior: me estorban los que me daban en la Universidad; me estorba
la Universidad misma, porque cada hombre nace con sus inclinaciones, y
las mias no van hacia ese lado. Por lo demas, yo he estudiado mucho,
créame usted, don Baldomero, jmuchisimo! Me he pasado noches en claro
y semanas en vilo, porque, al cabo, tiene uno amor propio; y, gracias a
estas faenas, no he perdido el tiempo, es decir, he ganado todos los
Cursos; pero esto no es estudiar ni aprender, ni siquiera aprovechar el
tiempo.

—Ergo la borrica tiene sabafiones.

—Ni asomo de ellos, sefior don Baldomero... digo, créolo yo asi; y vera
usted por qué. Yo tenia condiscipulos que parecian cortados para aquella
carrera: sueltos de palabra, finos de entendimiento... jme embobaba
escuchandolos, y me aturdia viéndolos bullir y revolverse y cautivar los
animos! Seran grandes jurisconsultos; brillaran en el foro; escribiran libros;
iran a las Cortes... y hasta seran ministros, si, sefior, porque lo valen y lo
merecen; pero estas prendas las da Dios, y & mi no me alcanzé ninguna
de ellas en el reparto; y no alcanzandome, me gusta que las luzca el que
las tiene; y, aunque las admiro, no las envidio, por lo mismo que me
conozco... Mire usted, hombre, no es vanidad; pero creo que no se me
altera el pulso si me hallo cara a cara con el lobo en un callejo del monte; y
entro en céatedra, y tiemblo delante del profesor; colgado de la dltima rama
con una mano, y con el hacha en la otra, desmocho una cajiga, si es
preciso, sin que me asuste la altura ni el trabajo me fatigue; y entre mis
comparieros de clase soy torpe, encogido y flojo; en las calles tropiezo con
los transeuntes y los coches, y el ruido y el movimiento me marean, y las
casas enfiladas me entristecen, en el teatro me duermo y en la posada me
ahogo; y en la posada, y en la calle, y en el teatro, y en la catedra, yo no
pienso en otra cosa que en Cumbrales, y en cuanto hay en Cumbrales, y
en esta cajiga, y en este banco, y en esta sombra, y en esta fuente...

—Justo: en la vita bona.
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—ijLe digo a usted que no! Lo que sucede es que esta cajiga, y este
banco, y esta fuente y cuanto los ojos ven desde aqui y pueden abarcar
desde lo alto del campanario, lo tengo yo metido en el alma, con la rara
condicién de que cuanto mas me alejo de ello, mas hermoso lo veo... En
fin, hombre, hasta oigo las campanas de la iglesia, y huelo el hinojo de
estas regatadas. ¢, Quiere usted mas?

—iCoplas, coplas, hojarasca... poesia huera!

—iSi parece mentira lo que se ve desde lejos, mirando hacia la tierruca
con los ojos del corazon! Si es en abril y mayo, jurara que veo & mis
convecinos arando en la vega, 6 moliendo los terrones con los cufios del
rastro, 6 cubriendo los surcos después de la siembra; si es en junio,
cuando ya verdeguea el maiz sobre el fondo negro de la heredad, que oigo
los cantares de las salladoras, y que las veo en largas filas, con el
sombrero de paja, la saya de color y en mangas de camisa. jPues digote
en agosto! Los maices con pendones ya, y entre maizal y maizal, los
segadores tendiendo la yerba del prado, con sus colodras & la cintura, y
las obreras deshaciendo el lombio con el mango de la rastrilla, 6 atropando
con ella la yerba oreada, y amontonandola en hacinas... y luégo entrar el
carro con sus horcas y dobles teleras; y horconada va y horconada viene;
la moza de arriba, acalda que te acalda, y otras, desde abajo, peina que te
peina la carga con la rastrilla; y la carga, sube que sube y crece que crece,
hasta que debajo de ella no se ven ni el carro ni los bueyes; y eche usted
las tres cordadas, y arrimese al testuz de las bestias, ahijada en mano, y
lléveme & pulso aquella balumba por cuestas y callejones sin entornarla; y
empayémela usted con aquella porfia entre el que descarga la yerba y el
hormiguero de gente que la toma al boquerdn del pajar, y la lleva hacia
dentro y la acalda, sin que pelo quede de una horconada al boquerdn
cuando otra nueva viene del carro; porque ignominia fuera para los que
empayan, no dar abasto al descargador. Pues que avanza octubre y se
coge el maiz; y deme usted las deshojas, y tomate la siega del retofio, y el
derrotar las mieses... jcomo si lo tuviera delante, don Baldomero; lo mismo
gue si lo tocara con las manos, veo yo todo esto y mucho mas en cuanto
me alejo de aqui! Lo veo, lo palpo... y lo huelo; porque no me negara usted
que, en punto a olores, éstos del campo de Cumbrales parece que vienen
de la gloria.

—iEcha, hijo, echa, que ya te vas enmendando! Tuvete antes por poeta, y
ahora me pareces loco, si es que ambas cosas no andan siempre en una
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pieza.
—iPoeta y loco por lo que le cuento a usted?

—¢Y qué es lo que me cuentas, joh Pablo amigo! sino lo que se lee en
coplas y romances de gentes desocupadas y sofiadoras?

—Sera que no me he explicado yo bien. jSi uno supiera decir todo lo que
siente y del modo que lo siente!

—iPara el demonio que te escuchara entonces! Desengafiate, Pablo: por
muchas vueltas que des & esas pinturas, no pasan de hojarasca, y, en
substancia, haraganeria pura.

—iCaspita! eso si que no... digo, paréceme a mi. Andaria usted cerca de
la verdad, si todas esas cosas me entusiasmaran a ratos, 6 en los libros, 6
vistas desde mi casa, muy arrellanado en el sillén; pero usted sabe muy
bien que no hay faena de labranza ni entretenimiento honrado aqui, en
gue yo no tome parte como lo pueda remediar, y que tengo cinco dedos en
cada mano como el labrador mas guapo de Cumbrales; y ha de saber
desde ahora, si antes no lo ha presumido, que quisiera perder el poco
respeto que tengo a la levita de la casta, para hacer muchas cosas que
hoy no hago por el qué diran las gentes. Si esto es afan de holganza,
holgazan soy sin proposito de enmienda; pero sea lo que fuere, esto es lo
gue me gusta, y para ello me creo nacido; con lo cual vuelvo al tema de
antes: que no me estorban los sabios. Ni ellos sirven para la vida del
campo, ni yo para la del estudio; porque Dios no ha querido que todos
sirvamos para todo. Cada cual a su oficio, pues no le hay que, siendo
honrado, no sea util; y utiles y honrados podemos ser, ellos en el mundo
con la pluma y la palabra, y yo en Cumbrales con mis tierras y ganados... y
en Cumbrales me quedo; porque mi padre, que nunca quiso hacerme
sabio & la fuerza, piensa como yo, tiene amor a sus haciendas, y no le
pesa que otro se encargue de administrarlas bien cuando él no pueda
atenderlas... Y aqui tiene usted todo lo que hay acerca del particular.

Callo el joven, dicho esto; y cuando ya no habia al alcance de su mano
derecha flores ni yerbas que arrancar, cambidé de postura en el asiento;
recorri0 vega y horizontes con la vista, y comenz6 a golpear con las
rodillas, estiradas las piernas, las manos y el sombrero que metio entre
ellas. No habia hablado para porfiar ni para convencer, sino para decir lo
gue sentia, y le tenia sin cuidado lo que pudiera replicarle don Baldomero.
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El cual, después de rascarse la cabeza por debajo del sombrero, que
quedd ladeado, lanzé de un soplido la colilla que saboreaba rato hacia
entre sus labios, tendiése sobre la nuca después de envolverla en sus
manos entrelazadas, y exclamo:

—iMuUsica celestial!

Pablo se encogié de hombros, y continu6 devorando con los ojos cielo,
montes y llanuras.

—Y nada mas que musica—continu6é el otro,—porque si admito que te
animan propositos de trabajo y no de holganza, y te cambio el apodo de
poeta por el de guapo chico, lejos de probarme, en cuanto has dicho, que
el saber vale para algo, has demostrado lo contrario con lo que has hecho.

—Pues no sé explicarme mejor,—dijo Pablo.

—No lo haces del todo mal para los afios que tienes—replicG don
Baldomero.—La dificultad esta en la cosa misma, que por si es
indefendible. Y si no, dime, ¢qué demonios de tajada saca el mundo con
que un sabio le diga, después de estarse despistojando veinte afos,
encorvado detras de un telescopio: «Yo veo en el cielo una estrellita mas
que ustedes?...» Pues & mi me sobran mas de la mitad de las que hay en
él a la vista... y & ti también, Pablo. Que va & aparecer un cometa el mes
gue viene... Pues ya le veremos cuando aparezca; y si no hemos de verle,
¢de qué sirve el anuncio? Que el sol pesa tantos millones de quintales...
Pues dele usted memorias. Que si Aristoteles dijo 6 Platén sostuvo, 6 que
si el pensamiento antes 6 si la palabra después, 6 viceversa; y alla van
pareceres, y disputas... y linternazos... ¢No es esto sandio, y ridiculo y
estupido? Pues vengamos & lo practico, & lo que se llama ciencias de
primera necesidad: la fisica, la quimica, la mecanica... jafan, como te dije
al principio, de meternos en todo lo que no nos importal Que se
acostumbre el hombre & vivir con lo que tiene & sus alcances, y veras
como no se le da una higa por toda esa batahola de conquistas cientificas
con que tanto se pavonea el presente siglo.

—¢ De manera que usted esta por el tapa-rabo?—dijo Pablo.

—Lo que estoy es cada dia mas satisfecho de no conocer el tormento de
la curiosidad; y bien sabes que predico con la fe de la experiencia. Mi
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padre, que todo lo funda en la ley del progreso porque estuvo en Luchana
con Espartero, tuvo el mal acuerdo de gastar su paga de retirado y las
rentas de su hacienda, en darme la carrera de abogado, porgue tenia gran
empefio en hacerme hombre de pluma y de palabra, para luchar por la
causa de la libertad en el campo de las ideas, después de haber vencido él
a la tirania en el de batalla; pues no hay quien le saque de que entre el
Duque y él, solitos, vencieron al «perjuro.» En vano le dije lo mismo que te
he dicho a ti, y hasta le rogué que no me sacara de estos andurriales para
meterme en aventuras que no cuadraban con mi caracter. Tuve que
obedecerle; y & empujones y de mala gana, llegué a tener el titulo de
abogado: como si me hubieran dado una copla de & dos cuartos. Si las
causas eran feas, no me encargaba de ellas por repugnancia; si eran
dudosas, porque no queria calentarme los cascos buscando una razén
gue no me importaba dos cominos; y si el derecho estaba claro, proponia
un arreglo entre las partes para ahorrarnos tiempo, desvelos, honorarios y
disgustos. Con este sistema me desacredité en un afio; borréme de la
matricula por falta de negocios, y diéronme, a ruegos de mi padre, la
secretaria de este Ayuntamiento. Tampoco debi de hacerlo muy bien en
este cargo, porque a los diez y ocho meses me le quitaron, so pretexto, no
mal fundado, de que no habia en los libros municipales una sola acta
escrita desde que estas cosas corrian de mi cuenta. jSi vieras, Pablo, qué
feliz soy desde entonces, es decir, desde que, libre de todo cuidado, como
el ollén patrimonial, y visto y fumo con lo poco que le sobra en su bolsa
verde al héroe de Luchana! Y como éste se ha convencido de que yo no
naci para otra cosa, y le acompafo sin serle muy gravoso, déjame vivir
asi, «ni envidioso ni envidiado,» como dicen que dijo un fraile poeta.

—Corriente; pero usted se halla bien asi porque ese es su genio, y otros,
porque le tienen distinto, no podrian con la vida que usted trae.

—Pues eso es, Pablo amigo, lo que yo no comprendo; es decir, que el no
hacer nada ni pensar en nada ni apurarse por nada, pueda ser incomodo a
ninguna persona que tenga sentido comudn. Ahi tenemos ahora, a dos
pasos de nosotros, las partidas carlistas: gentes hay en este pueblo que
aseguran haber oido los tiros & la parte de alla del monte, y acaso tengan
razon. Que vienen, que no vienen; que pasaran 0 que no pasaran por
aqui; que son muchos, que son pocos; que cobardes, que valientes; que
buenos, que malos; que si triunfan, que si corren; y todo se vuelve indagar
y preguntar; y aqui temores, y alla esperanzas, y aculla porfias, y en todas
partes la curiosidad y el ansia. ¢Y para qué, sefior? Espafioles somos
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todos, y a quien Dios se la diere, San Pedro se la bendiga. Que gane Juan
0 que gane Diego, de mi no se ha de acordar nadie para sentarme a la
mesa. Pues dejemos rodar la bola; y cuando pare, ella, por la cuenta que
le tiene, nos dirda en dénde. ¢A quién aprovecha la saliva que se gasta en
disputas y el suefio que roban miedos y desazones? jPues digote mi
padre! jQué vida la suya, Dios eterno, desde que se armd de nuevo la
guerra civill! jQué invocar al Duque y a los manes de Riego y del
Empecinado! jQué brufir el espaddén de Luchana, y sofiar con tajos y
mandobles al perjuro, y renegar de los afios que le amarran al hogar
cuando la patria peligra y el faccioso bravea! jY qué de ponerme a mi de
mal hijo y de mal patriota porque me rio de sus afanes y me duermo tan
tranquilo al son de los cafionazos! Ahora le ha dado por revolver el pueblo
para ponerle en armas, por si el caso llega. Hoy anda hecho una polvora
con las bolas que han corrido. jEI demonio es el entusiasmo de la
curiosidad!

En esto se oy6 la campana mayor de la iglesia.
—Al mediodia tocan ya,—dijo Pablo levantandose.

—Pues cata & mi padre volcando la puchera,—respondié don Baldomero,
sacudiendo su pereza y poniéndose de pie.

Y ambos, jugueteando Pablo con el sombrero y dandose aire con él, y don
Baldomero con el suyo echado sobre una oreja y las dos manos hundidas
hasta cerca de los codos en los rasgados bolsillos del pantalén, tomaron el
sendero cuesta arriba. A la mitad de ella se dividia éste en dos, formando
una'y.

En el vértice del angulo dijo Pablo, que iba delante, volviendo un poco la
cara hacia don Baldomero:

—Que aproveche.
—Lo mismo digo,—respondi6 el otro.

Y Pablo tomé por el lado derecho, y don Baldomero por el izquierdo,
porque sus respectivas casas estaban en opuestos extremos de un mismo
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barrio del lugar.
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[ll. ALGO DEL ASUNTO

Alzabase la iglesia de Cumbrales sobre un tumor del terreno, 6 monticulo
de roca viva, mal cubierto de menuda y fragante vegetacion, que, & modo
de manta de pobre, roida y desgarrada & trechos, por los agujeros y
desgarraduras dejaba asomar las que pudieran llamarse coyunturas del
pefiasco. Era éste de suave y bien entendido acceso por todas partes, y
ocupaba el centro de una llanura, especie de plaza circundante, cruzada
de camberas y senderos que partian el rastico suelo en caprichosas
porciones geomeétricas. De éstas, unas estaban pobladas de arboles, no
muy corpulentos, pero de ancha copa; otras, las de mayor relieve,
adornadas de espesas cenefas de zarzas y sauco, y todas ellas tapizadas
de fino y apretado césped, sobre el cual descollaban, aqui y alla, la menta
silvestre, el enano poleo, la malva bienhechora y el desabrido cardo.
Hubiera sido este pintoresco espacio algo como lo que hoy se llama un
parque & la inglesa, con caminos menos asperos y pedregosos, y sin las
ortigas y jaramagos que hacian ingrato y peligroso al tacto lo que seducia
y enamoraba a los 0jos.

Ocupaba parte de uno de los lados menores de esta plaza, que tendia a la
forma rectangular y se llamaba en Cumbrales Campo de la Iglesia, la
taberna, con su corro de bolos & la trasera, encajado entre cuatro
paredillas que se saltaban de un brinco, y éstas y el corro encerrados en
sendas hileras de afiosos alamos que amparaban del sol en verano & los
jugadores, y no los privaban de su dulce calor en las breves tardes del
invierno. Otro lado, de los mayores, al Mediodia, le formaban, aunque con
muchas sobras de terreno, las casas consistoriales y la escuela publica; y
los dos restantes, al Saliente y al Norte, huertos y corrales de la barriada
principal, que tenia tres salidas & la plaza por este ultimo lado.

Por una de estas callejas, la de en medio, entré Pablo. Anduvo muy buen
trecho entre muros y vallados, aquéllos entretejidos de yedra, y éstos
erizados de bardales, y llegd & desembocar en un campuco, & modo de
plazoleta, cuyos dos frentes estaban ocupados por sendas portaladas que
parecian gemelas: tan idénticas eran entre si. Cada una de estas
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portaladas daba ingreso & un corral espacioso, en el que se alzaba una
casa grande, de larga solana y amplisimo soportal de grueso poste en el
centro; cuadras adyacentes, cobertizos inmediatos, huerta al costado, y
todo lo de rigor y caracter en estas viviendas de ricos de aldea, tantas
veces descritas por esta pluma pecadora.

7

Pablo se acerc6 & la portalada de la derecha, cerca de la cual
desembocaba la calleja que habia seguido; y antes de poner la mano en el
contrahecho barril del picaporte, abridse el postigo y aparecié en el hueco
una muchacha como unas perlas. Negros eran sus o0jos, dulces é
insinuantes; la tez morena; el rostro oval y un tanto aguilefio; la frente, sin
flequillos ni otros pingajos de la moda, tersa y bien delineada, perdiase en
lo més alto entre flotantes ondas lustrosas de una cabellera tan negra
como los ojos y las pulidas cejas; los labios, hiumedos, un poco gruesos y
no tan apretados que no dejasen entrever dos filas de dientes
blanquisimos y menudos. Sobre los hombros redondos llevaba una
pafoleta roja, de largos flecos, prendida sobre el curvo seno con un
broche que a la vez aprisionaba un manojito de malvas de olor y pencas
de albahaca. Una sencillisima bata de percal de largos pliegues la envolvia
el gallardo cuerpo sin oprimirle ni desfigurarle.

Asombrése Pablo al verla, y exclamd, mirdndola de hito en hito:
—ijAnal... ¢qué milagro es éeste?

—¢Donde esta el milagro?—respondié Ana mirando a Pablo también y
remedando su asombro con un expresivo gesto entre risuefio y burlon.

—En andar tu por aqui—repuso el mozo con la sinceridad inocentona que
le era peculiar; y afiadié con la misma:—ijSi te viera tu padrel...

—iPues aturdete, Pablo!—exclamd Ana con picaresca solemnidad:—de su
parte vine.

—iDe su parte?
—Como te lo digo.
—Pero ¢a qué viniste?

—¢ A qué venia otras veces? A ver & mi padrino, & ver & tu madre, & ver &
Maria... y a verte a ti, simplén,—afiadio Ana, tirandole a la cara una hoja
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de malva, que habia tenido entre sus labios, después de quitarle el rabillo
con los dientes.

Pablo no hizo mas caso de la hoja que de los mosquitos que zumbaban en
el aire. Verdad es que tampoco Ana tomé & pechos la indolencia de Pablo.

—No te creo—insistié éste.—Cuando ha habido monos entre tu padre y el
mio, jamas han acabado de repente.

—Y ¢quién ha dicho que hayan acabado asi esta vez?
—Tu, cuando vienes & vernos de parte de tu padre.

—Es verdad que vengo; pero con su cuenta y razon, hijo.
—ESso es otra cosa.

—iVaya si lo es!... Y en prueba de ello, escucha. Esta maiana me dijo mi
padre, paseandose a lo largo de la sala: «jEstos genios, Ana, estos
genios!...» y como yo S€, por experiencia, que por ahi comienza €l siempre
a reconocer las flaguezas del suyo y & buscar la paz... ¢Sabes tu, Pablo,
por qué habia guerra ahora entre tu padre y el mio?

—No por cierto, Ana.

—Pues tampoco yo. jComo estos nublados vienen tan & menudo, tan de
repente y tan sin motivol... Siempre que trata de explicarmelos, me dice lo
mismo: que tu padre es duro de frase, que le contraria, que le acosa y que,
por conclusion, le injuria... ja él, que va siempre con el compas en la
lengua y el corazén en la mano!... No te diré que en lo primero no yerre;
pero puedo jurar que en lo segundo dice la pura verdad. Ello es que el
buen sefior toma estos lances como cuestion de honra; que los toma cada
quince dias, y que siendo capaz de dejarse desollar vivo por el bien de
todos y cada uno de vosotros, se aisla, se encierra, no come, no duerme, y
hasta la sombra de esta casa le estorba como el mayor enemigo... y lo
peor del caso es que yo tengo que seguirle el humor. Fortuna que ya todos
nos conocemos, porque la mafia es tan vieja como tu padre y el mio... ¢En
gué estabamos antes, Pablo?

—En que mi padrino te dijo esta mafiana...

—Es verdad. Me dijo: «jEstos genios, Ana, estos genios!...» Hay que
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advertir que, tres dias hace, tuvo carta del marqués de la Cuérniga, el cual
sefor no suele escribirle sino cuando le necesita; y es también de saberse
que después de recibir la carta ha hablado dos veces con Asaduras,
sefales todas, Pablo, de nuevas borrascas, pero también de que a mi
padre le convenia intentar una reconciliaciéon con el tuyo. Ello es que con
esta sospecha y las palabras que le oi, apretando, apretando, obliguéle a
declarar que estaba dispuesto & hacer las paces de cualquier manera, y
gue queria verse con tu padre, si éste se prestaba & recibirle. Tomé el
asunto a mi cargo, vine aqui, hablé con tu padre, abracé a Maria y & tu
madre, charlé con ellas hasta quedarme sin saliva en la boca... en fin,
hombre, vivi en una hora lo que habia penado en quince dias.

—¢ Y mi padre?

—Tu padre, diciendome: «pues por mi no ha de quedar,» tomo el
sombrero y se fué a mi casa.

—¢ Y en qué paro la entrevista?

—Eso es lo que yo no sé, porque mi padrino no ha vuelto todavia, y hace
mas de dos horas que estéa con el tuyo.

—iSiempre lo habran puesto peor que estaba!

—Me lo voy temiendo; y por eso me largo & enmendarlo en lo que pueda.
iAy, qué genios, Pablo! No, pues yo te aseguro que de hoy en adelante no
he de pagar culpas ajenas. ¢Riflen? Que rinan. Vosotros y yo tan amigos
como siempre. ¢No es cierto? A buena cuenta, ya tengo el desahogo que
acabo de darme. jAy, Pablo! no me cabia ya mas en el corazén... Porque
yo le doy esta cruz al mas valiente, y & ver como la lleva.

—La verdad es, Ana, que no se creerian esas cosas a no verlas. jDos
familias que tanto se quieren, vivir en perpetua enemistad por un quitame
esas pajas! Malo por lo que a uno le duele, malo por el bien que no se
hace, y peor por el escandalo que se da.

—iLos genios, Pablo, los genios!

—Di el genio, Ana... porque el de tu padre es insufrible por quisquilloso y
aprensivo.

—ilngrato! jBien haya lo que te quiere!
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—Y bien sabe Dios como se lo pago. Por eso me duelen tanto estas
cosas, Ana.

—ijPues qué diré yo de mi, Pablo? Tu, al fin, cuando vienen estas
borrascas, esparces al aire libre la parte que te toca de ellas, y dentro de
tu casa tienes con quién hablar, con quién reir... Yo no tengo nada de eso;
ni siquiera el recurso de disculparos, porque se toman las disculpas a
parcialidad, y lo pongo peor. Hay que dejar la tormenta que se desahogue
por si 0 por obra de una casualidad que a veces tarda un mes en
presentarse; y, en tanto, soledad y carcel... y paciencia; porque, al cabo, él
es quien es, y bueno y carifioso hasta tal extremo, que yo no sé qué le
atormenta mas en sus arrechuchos, si el dolor de la supuesta ofensa, 06 la
pesadumbre de vivir sin trato con los que le han ofendido. ¢No te parece,
Pablo, que debiéramos conjurarnos todos contra esa mala costumbre?...
Que se alborotan ellos... Pues nosotros como si tal cosa: yo & vuestra
casa, y vosotros a la mia.

—Ya se ha intentado ese medio alguna vez.

—Pero sin arte, Pablo, y sin resolucién: al primer bufido de mi padre, no se
os ha vuelto a ver por alla.

—Ni a ti por acda, Ana.

—Porque me dejais sola enfrente del enemigo, jcaramba! Pero ayudadme
un poco y veréis como le venzo y hasta hago imposibles esas guerras que
me acaban... jme acaban, Pablo! Por eso quiero que ésta sea la ultima; y
lo sera, 6 perezco en ella... Con que hazme el favor de no entretenerme, y
déjame pasar, que estoy perdiendo un tiempo precioso.

—Pues rato hace, Ana, que tienes despejado el camino; y por donde te
agarro yo, el diablo me lleve.

Mir6le Ana por debajo de las cejas, fruncidas por efecto de una sonrisa
burlona en que envolvié toda su hermosa y picaresca faz, y le tiré con otra
hoja de malva que habia arrancado poco antes del ramillete del pecho.

—Hijo, jqué peste eres también... & tu modo!'—dijo al mismo tiempo.

Y recogio6 los pliegues delanteros de su falda con ambas manos; vy, agil y
esbelta, parti6 hacia su casa, atravesando el campuco como diz que se
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deslizan las ninfas sobre las ondas del lago.

Pablo, sin darse por entendido de este hecho ni de aquel dicho, entro en el
corral y cerrd la portalada. De modo que cuando Ana llegé a la suya no
tuvo en qué satisfacer la curiosidad que le hizo volver la cabeza hacia la
portalada de enfrente, y quedaron alli perdidas, por falta de recibo, una
mirada y una sonrisa que se hubieran disputado a estocadas los galanes
de Lope y Calderén.

Como su padre andaba aun fuera de casa, Pablo, antes de subir a ella,
quiso darse una vuelta por las cuadras, & la sazOn punto menos que
vacias. Soélo dos parejas de bueyes y algunos ternerillos habia al pesebre.
El resto del ganado, pocos dias antes llegado del puerto, andaba al pasto
en el monte al cuidado del pastor del lugar, que lo recogia por la mafiana y
lo entregaba al anochecer. La disposicion de aquellas cuadras era obra del
magin de Pablo, y acuerdo suyo también el régimen & que en ellas estaba
sometido el ganado. Natural era la satisfaccibn que el mozo sentia,
viéndole tan gordo y lozano, en pasarle la mano por el lomo, en llamar &
cada bestia por su nombre, en increpar duramente a la que no comia
hasta limpiar el pesebre, y en confundirla con el ejemplo de la que no
dejaba en el fondo ni la grana. Pues ¢y los becerrillos? Horas se pasaba
con ellos rascandoles el testuz y dandoles palmaditas en la cara. jY como
se arrimaban ellos & él, y le miraban con sus ojazos bonachones, y se iban
adormeciendo poco & poco con el cosquilleo y presentando la cerviz para
gue también se la rascara; y después las orejas, y luégo el pescuezo, y
vuelta al testuz y & la cara! Y cuando se cansaba Pablo, la mimosa
bestezuela le golpeaba suavemente con la cabeza, le lamia las manos y
tornaba a presentarle la cerviz. Lo cierto es que, fuera del corderillo, no
hay otro animal de faz mas atractiva ni que mas se haga querer.

Mientras nuestro mozo se entregaba & estos entretenimientos, arriba
aguardaban su madre y su hermana, con la mesa puesta y haciendo labor
cerca de ella, el resultado de la entrevista de los dos compadres; lance
gue las tenia sumidas en graves aprensiones, bien reflejadas en el
desasosiego de que ambas estaban poseidas.

Sentdbale a maravilla esta inquietud & la joven, cuyo nombre ya
conocemos por boca de Ana; pues daba viveza y grande expresion a su
fisonomia, de ordinario, aunque bella por lo correcta y frescachona, mansa
y serena, como esas noches de verano sin rumores, sin frio ni calor, que
se contemplan con gusto, pero en perfecto reposo del espiritu y del
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cuerpo. Sus 0jos negros, mas meditabundos que habladores, brillando a la
sazon con vivo fuego sobre el rosado cutis, y sus labios humedos,
graciosamente contraidos, pregonaban interiores batallas, sefial de que en
aquel lago apacible también cabian agitaciones y tempestades.
Representaba la edad de Ana, y con la sencillez de ésta vestia, aunque no
con tanto donaire, porque éste no es obra de las perfecciones plasticas y
esculturales que abundaban en Maria acaso mas que en Ana, sino de un
misterioso equilibrio de proporciones y de sensibilidad entre el alma y el
cuerpo, don de la naturaleza que no se adquiere por conquista.

Cuanto puede parecerse una rama al tronco de que procede, se parecia
nuestra joven a su madre, sefiora de aldea, sana y bien conservada, sin
afeites ni alinos exagerados; antes bien, peinada y vestida con tal sencillez
y modestia, que sélo en lo pulido de su cutis, sefial de que éste andaba
lejos de las injurias del trabajo al aire libre, revelaba la jerarquia. Verdad es
ésta de la sencillez y modestia en el ordinario arreo, propia no sélo de las
sefioras de labradores ricos montafieses, sino también de las damas de
alto copete, si son muy apegadas al terrufio natal. Digamoslo en honra de
la Montafia y de las montafiesas.

Poco hablaban madre é hija; y eso poco en frases breves entre largos
espacios de silencio, para apuntar una sospecha 6 fundar una esperanza.
El tema era siempre el mismo: lo que tardaba el ausente y lo que podia
significar la tardanza.

Al cabo, se oyeron pasos en la escalera y apareciéo Pablo en la sala, y
poco después, su padre. Representaba éste, y yo sé que los tenia, mas de
cincuenta afios; no era muy alto, pero fornido y sano; de rostro abierto y
noble; limpio y frescote y bien afeitada la espesa y recia barba; corto,
aspero y muy apretado aun el pelo gris de su cabeza; lento y bien
aplomado en el andar; los brazos un tanto arqueados; las manos anchas,
musculosas y entreabiertas; la voz sonora, varonil y bien entonada; el traje
holgado, de buen género, pero de modesta corte.

—Vamos a comer, que harto habéis aguardado,—dijo al entrar, mientras
su mujer y su hija se levantaban & recibirle. Y no dijo mas por entonces, ni
en su semblante pudieron leer nada las curiosas miradas de su familia.
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Se sirvid la sopa; sentose el patriarca & la mesa; bendijola, segun
costumbre, después de ocupar cada cual su puesto; y andabase muy
cerca ya del clasico estofado, cuando aquél refirio6 en compendio lo que el
curioso lector hallard mas adelante con los debidos pormenores.
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IV. PELOS Y SENALES

Pedro Mortera y Juan de Prezanes, vastagos de las dos familias mas ricas
y antiguas de Cumbrales, ligadas siempre por amistoso vinculo, jcaso raro
en este pais de quisquillas y reconcomios! Juan de Prezanes, repito, y
Pedro Mortera, eran inseparables camaradas. Pero Juan era suspicaz,
impetuoso y avinagrado de genio, y Pedro cachazudo y reflexivo. Este, en
sus juegos infantiles, gustaba de lo seguro y fuerte; aquél de lo mas facil,
siempre que fuera nuevo, breve y vario: el uno era muy inclinado a los
trabajos rusticos y a los esparcimientos campestres; el otro a fisgonear
murmuraciones y a comentar dichos de las gentes: Pedro era todo
observaciéon y método; Juan sentimiento, nervios y palabra. Sélo se
parecian ambos muchachos en la bondad del corazén y en estar siempre
dispuestos & dar la pelleja el uno por el otro; asi es que jamas hubo avenio
entre ellos en cuestiones de gusto, y se pasaron lo mejor de la infancia
refunfufiando, cuando no a la grefia, pero queriéndose mucho.

Juntos fueron después a estudiar a la ciudad; juntos vivieron en ella, y al
mismo estudio se dedicaron. Pedro se canso de los libros a los dos afios, y
se volvio a su pueblo. Juan continuo los estudios, y fué & la Universidad y
llegb a ser abogado. Pedro, en Cumbrales, se consagro a la labranza con
verdadera aficiéon, y mejord6 mucho la hacienda que, ya mozo, heredd de
su padre. Juan, huérfano también poco después de volver de la
Universidad, y sin las aficiones de su amigo, puso en renta las tierras que
cultivaba su padre, y en aparceria los ganados que hallé en las cuadras
(parte minima de los bienes que heredd), y abrid en Cumbrales su estudio,
por no aburrirse.

Fuera de los de la villa, no habia otro abogado que él en toda la comarca;
de manera que bien pronto le sobraron los negocios y las desazones. Las
desazones, porque cada contrariedad le producia una mayudscula; y las
contrariedades, verdaderos gajes de su oficio, menudeaban a maravilla, y
su caracter, lejos de mejorar con los afios, cada dia era mas vidrioso y
guebradizo.

Por la indole misma de su profesion, se puso en contacto con nuevas
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gentes y nuevas cosas; y como sus impetus geniales le llevaban siempre
mucho mas allad de sus propositos, necesitando ancho terreno y fuertes
aliados para vencer en los grandes apuros de sus batallas, dejose
arrastrar facilmente de los que le brindaron con aquellas ventajas, y que,
en rigor, iban buscando su legitimo influjo en la comarca, al precio de unas
cuantas lisonjas bien aderezadas.

De este modo llegd & ser don Juan de Prezanes un cacique de gran
empuje en el distrito, y un enredador de dos mil demonios; pues, conocido
el flaco de su caracter, no solamente lograron los seductores interesarle
con alma y vida en todo linaje de intrigas, sino hacerle creer que era
capitan y bandera & la vez, cuando, en substancia, no pasaba de ser la
mano del gato, menos que soldado de filas en aquella tropa de polillas del
bien publico.

Que estas cosas y otras de parecido jaez sacaban de quicio a su
verdadero y Unico amigo, no hay para qué decirlo; ni son de mencionar
tampoco las tempestades que las cuerdas advertencias de don Pedro
Mortera producian en el animo del impetuoso don Juan de Prezanes. Era
éste, como todos los hombres irreflexivos y apasionados, enemigo mortal
de la verdad cuando la hallaba enfrente de sus flaquezas; no por ser la
verdad, sino por ser obstaculo. Los temperamentos como el del abogado
de Cumbrales, desbordados torrentes, embravecidos huracanes, no se
detienen con frenos ni con barreras. El halago y las contemplaciones los
calman alguna vez; la resistencia los espolea siempre. Son una
enfermedad que tiene sus manifestaciones en esa forma necesaria y fatal;
y esa enfermedad no ha de curarla el enfermo, sino los que le tratan. En el
ordinario comercio de la vida creen poner una pica en Flandes los que
hallan una formula, @ modo de ley social, por la que deben regirse los
hombres que quieran tener derecho al pomposo titulo de gentes de buena
educacion. jQué sandez tan tristel jComo si todos los hombres
hubiéramos sido moldeados en una misma turquesa y con el barro en
iguales dosis y calidades! jComo si el alfilerazo que apenas ensangrienta
la epidermis de uno, no fuera en otro pufialada que penetra hasta el
corazoén!

Métome sin permiso del lector en estas honduras fisiolégicas, porque por
ellas andaba muy & menudo don Juan de Prezanes buscando la razon y la
justicia, 0, cuando menos, la disculpa de sus arrebatos geniales, y al
mismo tiempo la sinrazon, y hasta la falta de caridad con que su amigo
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don Pedro Mortera le contrariaba; en lo cual don Juan de Prezanes se
equivocaba en mas de la mitad, porque su amigo nunca le contraridé sin
grave causa ni por el vano afan de que valiera la suya a todo trance; pero
era demasiado crudo en sus verdades, terco en sostenerlas, socarron
aliguando y mordaz en ocasiones; y en esto no eran infundadas las quejas
del irascible jurisconsulto.

Con notorios intentos de asegurarle mejor y de chupar sus caudales,
lograron sus comilitones de allende hacerle el favor (jel Unico que lo fué de
veras!) de una seforita pobre, que por casualidad salié buena y honrada y
hacendosa, y hasta supo, durante dos afios de matrimonio, dulcificar las
ingénitas acritudes de su marido, y hacerle placentera la vida del hogar.
No duré mas su dicha, porgue Dios se llevd a mejor destino la causa de
ella, dejando en cambio al triste viudo una nifia, que recibié el nombre de
Ana de su padrino don Pedro Mortera. Dos meses antes se habia
bautizado un hijo de éste (cuyas bodas anduvieron muy cercanas a las de
su amigo) con el nombre de Pablo, siendo padrino don Juan de Prezanes.

Tan diversa como sus genios fué la suerte de ambos amigos en el
matrimonio, pues cuando el del abogado se deshacia con la muerte del
anico sér capaz de regir y dominar aquel caracter desdichado, el de don
Pedro Mortera era bendecido con un nuevo fruto. Pero Dios, que da la
llaga, da también la medicina; y Ana, la nifia huérfana, tuvo una madre
cariiosa en la madre de Pablo y de Maria, y en estos nifios dos hermanos
con guienes vivia mas que con su padre. Cuanto a éste, confundié en un
solo amor, pues habia para todos en su corazén de fuego, a Anay a la
familia de su amigo. Pero sus tempestades nerviosas menudeaban a
medida que se dilataba el radio de sus afectos intimos; porque, como él
decia, «cada punto de contacto me produce una desolladura; y cuanto
mas cordiales son los unos, mas dolorosas son las otras.»

Afos andando, fueron Ana y Maria a un colegio, y Pablo, a quien don Juan
amaba como a un hijo, comenzé & estudiar también; con lo cual el
nervioso jurisconsulto se vié tan contrariado, solo y aburrido, que cerr6 el
bufete para no abrirle mas. jNi el demonio podia aguantarle entonces!
pues, para ayuda de males, su alianza con los trapisondistas de marras
fué estrecha como nunca, y el campo de sus batallas vasto y revuelto a
maravilla, porque los publicos acontecimientos asi lo dispusieron.

Pesaba la influencia de don Pedro Mortera, por hacienda y meéritos
personales de éste, sobre media comarca, es decir, tanto como la de don
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Juan de Prezanes y sus auxiliares juntos; pero, hombre sesudo y de buen
temple, veia con honda pesadumbre el uso que hacia su amigo de las
huestes que por necesidad le seguian al combate, y & qué moviles
obedecia; y ociosos fueron cuantos esfuerzos se tantearon para obligarle &
gue tomara parte en las batallas que iban poco a poco desorganizando y
corrompiendo la comarca.

—Contigo—decia el testarudo labrador a don Juan de Prezanes,—contigo
y para hacer el bien de este pueblo, cuando quieras y & donde quieras.
Con esos vividores intrigantes, que te estdn chupando hasta la honra,
jamas.

Entre los llamados «vividores intrigantes» contaba don Pedro Mortera a un
sefor de la villa, que habia sido siempre muy amigo suyo, el cual sefior,
por hinchazones de vanidad, no tuvo reparo en ser alli delegado perpetuo
de todos los poderes para sostener, de cualquier modo, la causa de los
gue le servian en tres leguas a la redonda, por lo que don Pedro Mortera
no quiso mas tratos con él, pues creia, y con fundamento, que son peores
gue los tunos sus complices y encubridores.

Pues hasta este sefior, don Rodrigo Calderetas (por lo demas, «gran
persona y muy caballero»), descendié de su Olimpo en la critica ocasion
atras citada, y cuando nada habian podido conseguir ruegos ni huracanes
del jurisconsulto para tratar de sacar a don Pedro Mortera de su
desesperante retraimiento, «del cual podia depender hasta la suerte de la
patria.» jA buena parte iba la «gran persona» con sensiblerias cursis! Don
Pedro no cambi6 de actitud. Don Juan de Prezanes toco el cielo con las
manos, y el caballero de la villa le sopl6 al oido que su amigo y compadre
era un desafecto a la situacion, retrogrado, obscurantista... y sospechoso.
Ya por entonces era moda en Espafia tener por sospechoso a todo
hombre formal apegado & la tranquilidad y al sosiego. Apoyo el dictamen
de la «gran persona» todo su estado mayor, y don Juan de Prezanes, que
en su sano juicio se pagaba muy poco de matices politicos, en la fiebre del
despecho tragé la insinuacion maliciosa, y no nego la posibilidad del
pecado. En honor de la verdad, no por ello dej6 de querer
entrafiablemente & su amigo, ni volvio & hablarle mas del asunto de la
alianza; pero la actitud impasible de don Pedro y la repulsa consabida,
causa fueron, aunque sorda y disimulada, de muchas y muy repetidas
desavenencias entre los dos amigos, provocadas por las vidriosidades del
jurisconsulto.
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Pas6 asi mucho tiempo, y al cabo de él volvieron & Cumbrales Ana y Maria
hechas dos seforitas primorosas. Desde entonces el genio abierto y
animoso de la primera fué el balsamo que calmo, ya que no llegara &
curar, los desabrimientos y esquiveces de su padre, y el mejor lazo de
uniéon entre las dos familias, tan & menudo aflojado por las intemperancias
nerviosas de don Juan de Prezanes. Pablo, cuando se hallaba en el
pueblo, contribuia en gran parte & aquellas reconciliaciones; pues con su
sencilla bondad sabia llegar al alma de su padrino sin lastimarle, en lo cual
consiste el secreto resorte con que se rigen y gobiernan esos
temperamentos desdichados.

Y ahora tenga el lector la bondad de pasar al capitulo siguiente, en el cual
acabara de conocer, tratandolos de cerca, a estos dos personajes, y sabra
lo que ocurrié en la entrevista que, en compendio, refirio en la mesa don
Pedro Mortera.
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V. ENTRE COMPADRES

Alto, enjuto, largo de brazos, afilados los dedos, pequefia la cabeza, el
pelo escaso y rubio, los ojos azules y sombreados por largas cejas, nariz
puntiaguda, labios delgados y palidos, y sobre el superior un bigote
cerdoso, entrecano y sin guias, por estar escrupulosamente recortado
encima de aquel contorno de la boca. Tal era, en lo fisico, don Juan de
Prezanes. Pulquérrimo en el vestir, jamas se hallaba una mancha en su
traje, siempre negro y fino, escotado el chaleco, blanquisima y tersa la
pechera de la camisa, de cuello derecho y cerrado bajo la barbilla, y de
largos faldones la desceiiida levita; traje que se ponia al levantarse de la
cama y no se quitaba hasta el momento de acostarse.

En tal guisa se paseaba, cuando fué su amigo a verle, desde su gabinete
(dormitorio y despacho & la vez, como lo demostraban una cama y avios
de limpieza en el fondo de la alcoba, y afuera una regular libreria, mesa de
escribir, sillones, etc.) hasta el extremo opuesto del contiguo saldn,
espacioso, limpio y decorosamente amueblado.

No esperaba & su amigo, y se inmuté al verle alli. Don Pedro, como si
nada hubiese pasado entre los dos, dijole con su aire campechano:

—Te agradezco en el alma tu deseo de verme, y aqui estoy para servirte,
Juan.

Este, sin dejar de pasearse, respondi6 con voz poco segura:

—Acto es, Pedro, que me obliga y te honra; pero la verdad ante todo: yo
no te he llamado & mi casa; te pedi una entrevista donde tu quisieras.

—¢ Te pesa que haya venido?

Detlvose en su paseo el hombre que era un manojo de nervios, mird a su
amigo y compadre con ojos que lanzaban chispas, y dijo, ronco y
tembloroso, dandose una manotada sobre el angosto pecho:

—ijTe juro que no!
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—Pues entonces, sobran los reparos, Juan, y, si un poco me apuras, toda
explicacion entre nosotros; porque donde habla el corazon, calle la boca.

Y en esto, don Pedro, con los brazos entreabiertos, cortaba el camino y
seguia con la vista a su amigo, que habia vuelto a sus agitados paseos.

—Entiendo tu deseo y ardo en el mismo—repuso éste desviandose y
esquivando las miradas y los brazos de su compadre;—pero no es tiempo
todavia.

—Pues si el corazon lo pide y Dios o manda, ¢,qué te detiene?—respondid
don Pedro, dejando caer los brazos, desalentado y triste. Luégo afiadio
con honda amargura:—ijParece mentira, Juan, que cosas tan leves nos
conduzcan & situaciones tan graves!

—Nada es leve para el amor propio ofendido... Somos de esa hechura, y
no por culpa nuestra.

—Pero tenemos una razon para domar las demasias del caracter.

—Prueba es de ello que te he propuesto una reconciliacion... y por cierto
gue no se te ha ocurrido & ti otro tanto.

—De mi casa huiste sin haberte ofendido nadie en ella; te encerraste en la
tuya y te negaste & toda comunicacion con nosotros, que te queremos...
gue 0s queremos mas que a la propia sangre.

—Toda la vida hemos andado asi, Pedro.

—Pues esa triste experiencia me ha enseflado que el mejor remedio
contra tus arrechuchos es dejar que se te pasen. Por pasado di el dltimo
cuando me llamaste, y & tu lado vine con los brazos abiertos. ¢Por qué me
niegas los tuyos?

—Porque los reservo para después que hablemos y nos entendamos.
—¢ Dudas de la lealtad de mi corazdn?

—Dudara antes de la del mio, Pedro; mas entra en mis intentos que esta
avenencia que hoy deseo y te propongo, se afirme en algo mas que en el
olvido de las pequefieces pasadas... Ven, y sentémonos.
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Entraron los dos compadres en el gabinete; sentaronse frente a frente con
la mesa entre ambos, y dijo asi don Juan, manoseando al mismo tiempo
una plegadera de boj que hallo & sus alcances:

—Sin ciertas diferencias que nos dividen y nos separan a cada momento,
tu y yo, en perfecta y cabal armonia, pudiéramos hacer grandes beneficios
a Cumbrales.

—Ese es el tema de mi eterno pleito contigo, Juan.

—Si; pero no se trata ahora de puntillos del caracter, de la cual dolencia
todos padecemos algo, Pedro amigo, aunque no lo creamos asi, sino de
puntos de mayor alcance y entidad; puntos en los que pudiéramos ir ta y
yo muy acordes aun dentro de nuestras continuas desavenencias,
verdaderas nubes de verano.

—Sospecho & déonde vas & parar con ese preambulo; y si las sospechas
no mienten, el asunto es ya viejo entre los dos. De todas maneras, déjate
de rodeos y dime en crudo qué es lo que pretendes de mi.

—Viejo es, en efecto, entre nosotros dos el asunto de que voy a hablarte, y
del cual no te he hablado afos hace por respetos que te son notorios; pero
de poco tiempo aca, ofrece el caso aspectos de gravedad que antes no
ofrecia, y esto me obliga & quebrantar mis propdsitos. A la vista esta que
de dia en dia crece el encono entre los bandos en que estan divididos este
pueblo y los limitrofes.

—Lo que & la vista salta, Juan, es que se detestan y se persiguen a
muerte los capitanes de esos bandos. Los pobres soldados no hacen otra
cosa que lo que se les manda 6 les exige el deber... ¢ la triste necesidad.

—Lo mismo da lo uno que lo otro.

—Precisamente es todo lo contrario, puesto que el dia en que los jefes
dejen de ser enemigos, volveran los subalternos a ser hermanos.

—A ese fin quiero yo ir & parar, Pedro.
—¢ Por qué camino, Juan?

—Por el mas breve y llano. Ayadame con todas tus fuerzas en la batalla
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electoral que se prepara, y el triunfo es nuestro en todo el distrito.
—¢ Y despues?

—iDespués!... ¢ Quién ignora lo que sucede después de un triunfo en tales
condiciones?

—TUu lo ignoras, Juan, pese a tu larga experiencia.
—Gracias por la lisonja.

—Pues es el mejor piropo que puedo echarte en este momento. Si te
dijera yo que el verdadero botin de esas batallas era el cebo que te llevaba
a ellas, no creyera, como creo, que en esto, cual en otras muchas cosas,
la pasion te ciega y el corazon te engafa.

—iA mi?

—Si, y ademés te vende. Y en prueba de que no me equivoco, voy a
decirte lo que verdaderamente hoy te apura y acongoja. Desde que
candorosamente te pusiste al servicio de ciertos amigotes de campanillas,
tomando sus adulaciones y embustes por sinceridades, has luchado a su
favor en esta comarca con varia fortuna, segun que los intrigantes de por
acd te han ayudado 6 te han combatido. Las ultimas campafias han sido
terminadas muy a tu gusto, porque no te han faltado auxiliares de fama y
de empuje, fuera y dentro de este municipio. No conozco al pormenor la
actitud en que hoy se hallan tus aliados forasteros; pero me consta que tu
vecino Asaduras, el enredador electoral mas sin vergiienza de la comarca,
se ha pasado al enemigo con armas y bagajes; y te has dicho, como en
parecidas ocasiones: «Si Pedro me ayudara con todas sus fuerzas, mi
triunfo era infalible; y triunfando yo, no solamente conseguiria el objeto
principal de la batalla, sino que ponia el pie en el pescuezo & ese picaro
desleal.»

—Y ¢qué mal habria en ello?—exclamd aqui con voz airada don Juan,
doblando como un espadin la plegadera entre sus dedos convulsos.

—Ninguno, ciertamente—replico don Pedro con entereza.—EIl mal esta en
que las cosas hayan venido a parar ahi; en que ta, hombre honrado,
independiente, bueno y generoso, pactaras alianzas con esa canalla, y
que entre todos hayais convertido & Cumbrales en feudo desdichado de
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dos aventureros.

—iPedro!... jPedro!'—grit6 aqui don Juan de Prezanes, incorporandose
livido en el sillén y haciendo crujir la plegadera.—iNo empecemos ya! iDe
eso0s a quienes llamas aventureros, el uno siquiera, por amigo mio, merece
tu respeto!

—ijAmigo tuyo!... jMerecedor de mi respeto! jEl marqués de la Cuérniga,
ayer traficante en reses de matadero, concursado cien veces, marrullero y
tramposo, y de la noche a la mafana, y Dios sabe por qué, titulo de
Castilla y diputado & Cortes!...

—iPedrol... jPedro!...

—ijAmigo tuyo... porque te escribe y te adula cuando te necesita, como te
escribia y te adulaba también el otro personaje de alquimia, el barén de
Siete-Suelas, su digno competidor en el distrito, hoy amparado por el
pillastre Asaduras!... jAmigo tuyo!... ¢En qué lo ha demostrado? ¢Qué
favores te ha hecho?

—~Cuantos le he pedido, jvive Dios!

—Es verdad: obra de su poder y de tu deseo son las crueles venganzas
consumadas aqui en infelices campesinos que, al seros desleales en la
lucha, acaso les iba en ello el pan de sus familias; favores suyos son
también las ratas que habéis metido en la administracion municipal, y los
esfuerzos que aun se hacen para echar a presidio lo unico honrado que en
ella nos queda.

—ijVoto & tal—rugid6 aqui don Juan de Prezanes (y le echd redondo)
haciendo crujir la plegadera,—que esto ya pasa la raya de todas las
conveniencias!

—A los hombres como ti, Juan—afadié don Pedro imperturbable,—y &
los nifios, hay que decirles la verdad desnuda; y tu eres un nifio tesonudo
y obcecado, porgue la sensibilidad te roba el entendimiento, y la pasion te
deslumbra. Tu no harias el dafio que haces, pues eres bueno y honrado, si
no tuvieras quien te azuzara y pusiera las armas en tus manos. Ni siquiera
te excusa la ignorancia 0 la perversidad de los caciques del otro tiranuelo,
que a su vez hacen lo mismo. jLo mismo, Juan! porgue en estos
desdichados lugares, las venganzas y las tropelias se cometen por
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riguroso turno; y éste es el favor que debe Cumbrales & sus
representantes. Ellos son los toros de la fabula; el distrito, el charco de
pelea; y nuestros pobres convecinos, las ranas despachurradas. Y ¢para
gué esos sacrificios incesantes? Para provecho y regalo de dos farsantes
vividores, caidos aqui como en tierra de conquista. ¢, Cuales son sus titulos
para representarnos en Cortes? ¢Quién los ha llamado? ¢Quién los
conoce en el distrito sino por la huella desastrosa que dejan & su paso por
él? iY quieres que yo te ayude en esta obra de iniquidad! jY eso lo
pretendes cuando la nacidn entera arde en guerras y escisiones, y hay un
campo de batalla & las puertas de nuestros pobres hogares! jNunca, Juan,
nuncal

Ya comprendera el lector que con mucho menos que esta andanada,
soltada & quemarropa y en mitad del pecho, habia sobrado para que
echara chispas el hombre mas cachazudo, cuanto mas el irritable y
eléctrico don Juan de Prezanes. El cual, trémulo y desencajado, antes que
su amigo dijera la udltima palabra, ya habia convertido en hilachas la
plegadera entre sus manos. Sudaba hieles y parecia una pila de rescoldo.
No le cabia en la estancia; al revolverse en ella nervioso y desatentado
como fiera enjaulada, tumbaba sillas a puntapiés, y con el aire de sus
faldones agitados, volaban los papeles sueltos de la mesa. Rugio,
golpedse las caderas con los pufios cerrados, mesése el ralo cabello con
las ufias, amagd apostrofes fulminantes, injurias... hasta blasfemias, y
icaso inaudito en él! ni & una sola palabra, de la tempestad de frases
iracundas que bramaba en su pecho, dieron salida sus labios. Devorabalas
a medida que a borbotones acudian a su boca; y aquella plenitud de furia
comprimida, la denunciaban sus ojos inyectados de sangre y el temblor de
todas sus fibras. Causaba espanto el bueno de don Juan de Prezanes.
Felizmente no duré mucho tiempo la peligrosa crisis, porque también obra
milagros la voluntad; y la del letrado de Cumbrales fué en aquella ocasion
herdica sobremanera.

Cuando, después de este triunfo, logré algin dominio sobre sus nervios
desconcertados en la batalla, arrojo por la ventana la plegadera hecha una
pelota; se enjugé el sudor con el pafuelo; dié algunas vueltas,
relativamente sosegadas, en el gabinete, y, por ultimo, se dejé caer en el
sillon, apoyando los codos sobre la mesa y la cabeza entre las manos.
Momentos después se encaré con su amigo, que no apartaba los ojos de
él, y le dijo con voz enronquecida, pero no destemplada:

42



—Has venido & esta casa en busca de una reconciliacion intentada por mi,
y juro a Dios que no he de darte hoy motivos de nuevas desavenencias,
como tu no las busques. Pero conste, y muy recio, que si las antiguas
guedan en pie, no es por culpa de tu irascible, irreconciliable y rencoroso
amigo, sino por la tuya, manso, razonable y dulcisimo Pedro.

—Por mi culpa no, Juan, puesto que no me niego ni me he negado jamas
a una estrecha alianza contigo.

—iSi pensaras que han pecado de turbias tus recientes palabras?

—EIl gque yo me niegue & ser instrumento de cuatro intrigantes, no es
resistirme & ayudarte con alma y vida a hacer algo bueno por el pueblo en
gue nacimos. Mas para esto es indispensable que, en lugar de ir yo a tu
terreno, vengas tu al mio.

—iY cata ahi el puntillo montafiés!—replico don Juan con nerviosa
sonrisa.—jAy, Pedro, qué ciego es quien no ve por tela de cedazo!

—Juzga lo que quieras, Juan, de mis intenciones: a mi me basta saber
gue son honradas; pero entiende que no lucharé jamas a tu lado, sino para
exterminar de Cumbrales & esos intrusos tiranuelos; empresa tan facil
como necesaria y benéfica. Cien veces te lo he dicho: unamonos para
arrancar la administracion de este pueblo de las manos en que anda afios
hace; entreguémosla a los hombres de bien; hagamos porque no lleguen &
pleito las cuestiones del lugar, y fallense en terreno a donde no alcance la
mano del Estado ni se dejen sentir influjos de la politica; guerra & muerte a
los caciques, si alguno queda rezagado entre nosotros; y cuando por este
camino llegue Cumbrales & ser duefio absoluto de lo que en justicia le
pertenece, yo mismo abriré sus puertas & los merodeadores. La posesion
de si mismos hace cautos a los hombres; y si alguno es tan inocente que
aun con los ojos abiertos cae en las redes tendidas, quéjese de su
torpeza, pero no de su desamparo. Muy necio tiene que ser el que
desconozca que le engafa quien se le brinda con el remedio de todos sus
males, como charlatan de feria, para desempeiar un cargo que, ejercido a
conciencia, mas es cruz de suplicio que ocasion de prosperidades.
¢,Crees, Juan, que, pensando asi, puedo rechazar tus planes por la pueril
satisfaccion de que tu aceptes los mios?

—Puedo creer... creo, que te ciega una pasion, como tu crees que otra me
ciega & mi. jVaya usted & saber quién de los dos es el mas apasionado!
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—Aunque asi sea y no valgan nada las razones que me has oido, mi
ceguedad no dafa a nadie.

—Lo cual quiere decir que la mia es muy nociva.
—Te he demostrado que si.
—iMira, Pedro, que no se dispone dos veces de la paciencia!

—No he sacado yo a relucir este asunto malhadado. TG4 me has impuesto
mi complicidad en vuestros planes, como condicidbn de nuestras paces
alteradas por una chapuceria. Yo no he hecho otra cosa que responderte.

—iHiriéndome en lo mas vivo!

—ASi se receta contra las malas costumbres, Juan; y esa en que estas
encenagado por una aberracion de tu buen sentido, es causa perenne de
grandes desdichas para cuantos te rodean. Mi deber es decirte la verdad,
y te la digo.

Por algo decia don Juan de Prezanes que no se dispone de la paciencia
dos veces seguidas. Yo soy de su parecer, y ademas creo que a los
hombres del temperamento del abogado de Cumbrales, no les conviene
tragar la ira cuando esta mala pasion forcejea en sus pechos y busca las
valvulas de escape; porgue no hay ejemplo de que esta metralla haya
llegado a digerirse en ningun estbmago, por recio que sea; y puesto que
es de necesidad el desahogo, preferible es que éste ocurra a tiempo y
sazon, & que acontezca fuera de toda oportunidad, como en el presente
caso. El irascible jurisconsulto, que habia conseguido dominar la furia de
su temperamento irritado cuando su compadre le puso & bajar de un burro,
perdid los estribos y di6 en los mayores extremos de insensatez, por una
bagatela; por aquello de las «malas costumbres.»

Oyolo el desdichado, clavando las ufias en el tablero de la mesa y los ojos
chispeantes en los impavidos de su compadre, que bien pudiera no haber
pegado tan fuerte.

—iMalas costumbres!... jencenagado en ellas!—repetia don Juan con voz
cavernosa, y los pelos de punta y la faz desencajada.—jY, sin embargo,
yo soy el discolo, y el procaz, y el quisquilloso, y el descomedido!... jy tu el
varon justo y prudente y sabio... el caballero sin tacha! jlra de Dios! jMalas
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costumbres! jEncenagado en ellas'—torn6 a repetir, entre roncos
bramidos, mientras se incorporaba derribando el sillon y se hacia pedazos
en el suelo una salbadera de vidrio.—jY eso me lo vienes a decir & mi
casa, cuando te brindo en ella con la paz!... Y ¢quién eres ta? ¢ qué titulos,
gué poderes son los gque tienes para atreverte a tanto, hipécrita, mal
amigo! Si lo que te propongo no te agrada, conférmate con no aceptarlo;
ipero no me injuries, no me hieras! ¢O tienen razon los que me dicen que
eres de la cepa de los tiranos?... iSi, vive Dios! Cuando late en el pecho
un corazon honrado y se sienten en él los dolores ajenos, no se dan las
pufialadas, no se ultraja a nadie & sangre fria, como tu me has herido y
ultrajado hoy... y ayer, y siempre... jbarbaro! Y quieres paz y buscas la
armonia! ;Cémo han de ser duraderas entre nosotros, si los mas nobles
impulsos de mi corazén se estrellan siempre contra tu intolerancia brutal!
Porque me odias, porque me detestas. Y me odias y me detestas, porque
SOy mejor que td, porque valgo mas que tu; y valgo mas que tu, jporque en
una sola fibra de mi corazon hay mas nobleza que en todo tu sér, henchido
de soberbia, de vanidad y de hipocresia!

Ni una palabra dura respondié don Pedro Mortera a esta primera explosion
de ira de su compadre; pero éste nunca se colocaba en tales alturas sin
despefiarse despueés, ciego y loco, entre torbellinos de improperios y
desverglienzas. jQué cosas dijo a su impasible amigo! Porque una vez
enredado en aquella infernal batalla, ya no refila s6lo por el punto en
cuestion: en la mente volcanica del jurisconsulto fueron eslabonandose
recuerdos de supuestos agravios, hasta los mas remotos del tiempo de su
nifez; y caldeados al fuego de su ira diabdlica, arrojabalos en palabras,
como lava de un crater y en testimonio de una vida de abnegaciones y
maurtirios.

Trazas llevaba de no cesar la erupcion en todo el dia, cuando se presento
Ana despavorida y presurosa porque habia oido las voces desde el corral.
iEmpresa peliaguda fué para la joven hacerse oir de su padre,
desconcertado, lloroso y balbuciente! Pero lo consiguié al fin. Duefia de
aguella brecha, mindé con el arte de su larga y triste experiencia, y supo
llegar hasta el corazén del pobre hombre, que acabd de rendir todos sus
brios a los halagos de su hija.

Entonces volvid don Pedro & ofrecerle sus brazos.

—Si te ofendieron—Ie dijo—algunas de mis palabras, sin tal intento salidas
de mis labios, harto te han vengado las que después me has dirigido. De
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todas suertes, yo te las perdono con todo mi corazén. Jamas de él te he
arrojado, en él vives; lee en el tuyo, Juan, y acabense de una vez para
siempre estas reyertas que nos matan.

Don Juan de Prezanes, desfogadas ya sus iras, estaba mas para sentir
que para hablar; y tal vez & esta excusa se agarrdé su genio quisquilloso
para no dar el brazo a torcer todavia, aunque Dios sabe si en el fondo del
alma lo deseaba.

Asi lo comprendié Ana; y mientras su padre se sentaba desfallecido y
palido, hizo una sefia & su padrino, y dijole al mismo tiempo en voz alta:

—Este asunto corre ya de mi cuenta; y bien sabe mi padre que yo nunca
dejo las cosas a medio hacer.

Con esto, se volvido a consolar al atribulado, y sali6 don Pedro Mortera,
harto mas pesaroso que complacido.
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VI. DON VALENTIN

La casa a que llegdb don Baldomero después de separarse de Pablo,
estaba situada en lo mas desabrigado, al vendaval de la barriada de la
lglesia. Era grande y vieja, sin portalada; con una accesoria, que en
mejores tiempos habia cumplido altos destinos, a un costado; al opuesto
un nogal medio podrido, y en la trasera un huerto l6brego.

iQué tristes son en una aldea esos viejos testimonios de fenecidas
prosperidades campestres! Tristes, porque al contemplarlos los ojos del
sentimiento, mas que las piezas herrumbrosas y dislocadas que tienen
delante, ven la maquina activa que ya no existe. jCuanto mas alegre la
miserable choza entre laureles y zarzas, con el becerrillo atado al tosco
pesebre y una pollada picoteando en las goteras del corral, que el
silencioso palacion de abolengo, con las cuadras enjutas y encanecidas
por desuso, y el pajar en esqueleto! La primera es la vida risuena, que no
esta refida con la pobreza; el segundo es la muerte, 6, cuando menos, la
decrepitud con todos sus achaques, tristezas y desalientos.

Tal aspecto ofrecia la casa de que vamos hablando.

Abrio don Baldomero el entornado porton del estragal, y tomé escalera
arriba por una de peldafios que yesca parecian por lo carcomidos y
esponjosos. Ya en el piso, entr6 en un salon de negro tillo de viejisimo
castafio abarquillado y con jibas; el techo era de vigueteria pintada de
barro amarillo, y de las no muy blancas paredes pendian un retrato de
Espartero, en lugar preferente, y en los secundarios una Virgen de las
Caldas y un plano de Jerusalén; todas estas estampas en marcos con
chapa de caoba, deslucida por el polvo de los afos y la incuria de sus
duefios.

A lo largo de aquel salon, gesticulando y hablando solo al mismo tiempo,
paseabase un hombre no muy alto, seco, moreno verdoso y algo
encorvado; pero agil todavia, & pesar de sus muchos afios. Comenzando a
describirle por la cuspide, pues no habia un punto en todo él de
desperdicio para el dibujante, digo que la tenia coronada por un sombrero

47



de copa alta, con funda de hule negro; seguia al sombrero una cara
pequefita y rugosa, cuyos detalles mas notables eran los ojos verdes y
chispeantes, como los del gato; las cejas blancas y erizadas; la nariz un
poco remangada y gruesa, y debajo, & plomo de las ventanillas, sobre una
boca desdentada, dos mechas cerdosas, separadas entre si, formando lo
que se llama, vulgar y graficamente, bigote de pabilos. Las quijadas y la
barbilla sustentabanse en las duras laminas de un corbatin militar de
terciopelo raido, dentro de las que se movia el flacido pescuezo, como el
del grillo entre su coraza. Vestia el singular personaje pantalon de color de
hoja seca, corto y angosto de perneras y con pretina de trampa; chaleco
azul, cerrado, con una fila de botones de metal amarillo, hasta la garganta,
y, por ultimo, casaquin, de cuello derecho, con narices en los arranques de
las aletas traseras, 6 faldones rudimentarios, prenda que fué muy usada,
hasta no ha mucho tiempo, en la Montafa, por los sefiores de aldea. El de
quien vamos hablando no se la quitaba de encima jamas, acaso por los
vislumbres marciales que despedia, combinada con estudio con el chaleco
cerrado, el corbatin de terciopelo y el sombrero con funda.

Ya habra adivinado el lector que se trata del héroe de Luchana, don
Valentin Gutiérrez de la Pernia, de quien nos ha dado algunas noticias su
hijo don Baldomero, en el banco de la Cajigona.

No se cruzo un triste saludo, y estoy por asegurar que ni una mirada, entre
uno y otro personaje; pero movidos ambos de un mismo pensamiento,
acercaronse 4 una mesa que estaba arrimada a la pared y con una de sus
alas levantada. Sobre el menguado y no limpio mantel, tendido encima,
habia una botella, dos vasos, otros tantos platos con los correspondientes
cubiertos (de peltre, si no mentian las apariencias), una escudilla sobre
cada plato, un cuchillo de mango negro, y como dos libras de pan en
media hogaza, no de flor ni del dia. Ni don Valentin se quitdé el sombrero
forrado de hule, ni su hijo el hongo rofioso; y no habia cesado aun el
clamoroso crujir de las sillas arrastradas sobre el aspero suelo, cuando se
llegbé & la mesa, & mucho andar, una mocetona desgrefiada y en soletos,
con una tartera de barro entre las manos, y en la tartera la olla humeante y
lacrimosa.

Arrimandose la moza & don Valentin, acomodoé la cobertera de modo que
no quedara mas que un resquicio en la boca del ollén; entornole sobre la
escudilla, y la llen6 de caldo, soplando al mismo tiempo y sin cesar la
escanciadora, para que torcieran su rumbo los calidos vapores que subian
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en espesa columna vertical. Cuando hubo hecho lo mismo al lado de don
Baldomero, puso la olla sobre la tartera en el centro de la mesa, y se largo
a buen paso hacia la cocina, como diciendo:—Ahi queda eso, y alla os las
compongais.

Y no se las compusieron del todo mal los dos comensales. Por de pronto,
partieron sendas rebanadas de pan; luégo las subdividieron en
transparentes lonjas que remojaron en el caldo de las escudillas, y, por
altimo, se tomaron la sopa resultante, que a néctar debid saberles, por lo
que la pulsearon antes de paladearla. Tras este refuerzo al desmayado
estbmago, un trago de vino y dos castafieteos de lengua, don Valentin
volco la olla en la tartera, que encogollada quedd de potaje, sobre el cual
cayeron, en las tres ultimas y acompasadas sacudidas que al cacharro di6
el héroe, sabedor de lo que dentro habia y no acababa de salir, dos
piltrafas de carne y una buena racion de tocino. Sirviéronse y engulleron
copiosa cantidad de bazofia, vy, tras ella, casi todo el tocino. De carne, no
quedd hebra.

Ni una palabra se habia cruzado todavia entre el padre y el hijo, hasta que,
limpios los respectivos platos y apurados por tercera vez los vasos, dijo
don Valentin, tras un par de chupetones a los pabilos del bigote, y
arrojando sobre la mesa una llave que guardaba en el bolsillo de su
chaleco:

—Sacalo tu.

7

Y con ella en la mano, fuése don Baldomero a una alacena que en el
mismo salon habia, embutida en la pared, y tomé de sus negras entrafias
un plato desportillado que contenia como hasta tres cuarterones de queso
pasiego, duro y con 0jos, sefial de que ni era fresco ni era bueno.

Antes de hincar en él las mandibulas (pues es averiguado que, desde
mucho atras, no quedaban en ella ni raigones), exclamoé el veterano, entre
iracundo y plafidero, y como si continuara una serie no interrumpida de
graves meditaciones:

—En verdad te digo que el hombre degenera de dia en dia, y que se
acaban por instantes aquellas virtudes que hicieron del espafiol, en otros
tiempos, el modelo de los caballeros sin tacha. Ya no hay fe en los
principios, ni verdadero amor a la patria, ni entusiasmo por la libertad.
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Don Baldomero tragaba y sorbia, y nada respondié & su padre. jEstaba tan
hecho a oirle cantar aquella sonatal!

Don Valentin, mientras paladeaba el primer trozo de queso que se habia
llevado a la boca en la punta del cuchillo, continué asi:

—Digo y sostengo que no es de liberales de buena casta regalarse el
cuerpo como nhosotros, ni comer pan a manteles, mientras el faccioso
tremola en el campo el negro pendén de la tirania. ¢(No es esto el
evangelio?

—Bien podra ser—respondié el otro, mascando & dos carrillos;(—pero
paréceme a mi que tendria mas fuerza de verdad predicado antes de
comer.

—¢ Quieres decirme—salté don Valentin,—que también yo me duermo en
las delicias de Capua? ¢Quieres darme & entender, hombre sin vigor ni
patriotismo, que no sé predicar con el ejemplo? Pues chasco te llevas,
gue, aunque viejo, todavia arde en mis venas la sangre que triunféo en
Luchana; y bien sabes tu que si esta mano rugosa no esgrime el hierro
centelleante en el campo del honor, no es culpa mia, sino de la raza
afeminada y cobarde que me rodea y me oye, y se encoge de hombros, y
se rie de mi ardimiento, y se burla de los ayes de la patria roida por el
cancer del absolutismo.

Aqui don Valentin, devorando el dltimo de los pedazos en que habia
dividido su racion de queso, arrastré hacia el centro de la mesa el plato
gue tenia delante; y después de beber de un sorbo, temblandole la mano y
la barbilla, el tinto que en su vaso quedaba, y de plantarle vacio y con
estruendo sobre el mantel, continué de este modo, llevando la diestra al
bolsillo interior del casaquin:

—Pero yo no he de faltar & mi deber, aunque el mundo entero prevarique y
toda carne corrompa su camino; yo he de insistir, mientras aliento tenga,
en que cada cual ocupe su puesto y lleve su ofrenda al templo de la
libertad. Soy hijo del siglo; he bebido su esencia; me he amamantado en
sus progresos (al hablar asi reaparecio su diestra empufiando una petaca
de suela y un rollo de hojas de maiz); y si hay hombres a quienes ofende
la luz de nuestras conquistas y seduce la parsimonia estupida de los viejos
procedimientos, yo no soy de esos hombres.

50



No afirmaré que lo hiciera en demostracion de su aserto; pero es la verdad
que, mientras tales cosas decia, raspaba con su cortaplumas una de las
hojas de maiz por ambas caras, y la recortaba cuidadosamente hasta
dejarla reducida al tamafio de un papel de cigarro. Pasose a liar uno, y en
tanto, seguia declamando de esta suerte:

—No hay modo de convencer a estos zafios destripaterrones, de que la ley
del progreso impone deberes, lo mismo que la ley de Dios... Y el progreso
es fruto natural de la libertad, y la libertad padece persecuciones en el
presente momento histoérico... y el honor de los padres es el honor de los
hijos; y donde padece la libertad, sufre el progreso; y si muere la una,
acabase el otro... Pero la libertad es inmortal, porque Dios puso el
sentimiento de ella en el coraz6n de los hombres; y siendo la libertad
inmortal, el progreso no puede morir; pero pueden padecer... padecen
ivive Dios! padecen; y padecen desdoro, porque el perjuro, el vencido en
Luchana, los combate otra vez; y por el solo hecho de combatirlos, los
afrenta... y el campo de batalla esta & las puertas de nuestros hogares
indefensos; indefensos, porque no hay patriotismo en ellos; y porque no le
hay, se desoye mi voz que le invoca a cada instante, y sin cesar llama a la
lid contra el pérfido... Pero yo no cejaré en mi empresa; yo levantaré el
honor de Cumbrales peleando solo contra el tirano, si solo me dejan al
frente de él, cuando profane este suelo con su planta inmunda. La muerte
de un hombre libre lava la ignominia de un pueblo de esclavos. jInfelices!
Ignoran que, en las corrientes del progreso, quien no va con ellas es
arrollado y deshecho. Por eso mi voz es desoida aqui... por eso, en cuanto
a los mas, costra grosera del pobre terrufio; y en cuanto & los menos, ¢ qué
excusa podra salvarlos cuando la patria les pida cuenta de su conducta
sospechosa? Sospechosa, si, porque no todo es trigo limpio en
Cumbrales, jvive el invicto Duque! Aqui también hay fosiles de los tiempos
barbaros; seres incomprensibles para quienes el tiempo no pasa, ni
instruye, ni reforma, ni inventa, ni demuele. ¢En qué se conoceria que
vivimos en el siglo de la luz y del progreso, si ellos fueran los llamados a
dirigir las corrientes de las ideas; si junto a esa raza obscurantista y
retrograda, no se alzara la de los hombres como yo?

Cuando hubo dicho esto y liado el cigarro, pusole en la boca, restregése
las palmas de las manos para sacudir el polvillo del tabaco adherido &
ellas, y gritd con toda la fuerza de sus pulmones:

—iSidoral... jla chofeta!
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Y Sidora acudio con la Unica que debia quedar en el siglo; venerable joya
de metal de velones, con sus dos mangos torneados, tintos en almazarrén.

Dejo la moza el braserillo clasico sobre la mesa, y marchdse, llevandose la
olla vacia y la tartera con las sobras del potaje; y como ya no habia qué
comer ni qué beber & sus alcances, don Baldomero cogi6 la petaca de su
padre, tomd de ella el tabaco necesario, y sin replicar ni siquiera prestar
atencion & lo que el veterano iba diciendo, hizo un cigarro con papel de su
propio librillo, encendidle en las ascuas mortecinas de la chofeta, y
comenzo a fumarle muy sosegadamente, entre eructos y carraspeos.

Don Valentin continu6é un buen rato todavia declamando contra la poca fe
liberal de los tiempos, hasta que reparé en su hijo, de quien se habia
olvidado en el calor de su fiebre patriética; y al verle dormilento y distraido,
alzose de la silla, y dijole en tono admirativo y corajudo:

—iHombre, parece mentira que seas sangre de mi sangre, y que no se te
despierte ese espiritu holgazan... por respeto siquiera al nombre que llevas
y que, en mal hora, te pusieron en la pila, en memoria del héroe ilustre con
quien venci en Luchana! jSorda y ciega sea esta imagen de él que nos
preside; que & trueque de que no vea lo que eres ni oiga lo que te digo,
consiento en que ignore la fe que le guardo y el altar que tiene en mi
corazoén!

Por toda réplica, y mientras don Valentin miraba el retrato, descubriéndose
la cabeza calva, su hijo hundio los brazos en los bolsillos del pantaldn,
estird las piernas debajo de la mesa, cargo el tronco sobre el respaldo
hasta dar con éste y con la nuca en la pared, y asi se quedd, arrojando por
las narices el humo de la colilla que tenia entre los labios.

El veterano le mirG con ira despreciativa; volvid a cubrirse la cabeza, y
salid & cumplir con lo que él llamaba su deber, después de empufar un
grueso roten, que estaba arrimado & la pared en un rincén de la sala.

Momentos después roncaba don Baldomero con la apagada punta del
cigarro pegada al labio inferior.
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VIl. MAS ACTORES

De una persona que tiene estrabismo, dicen las gentes aldeanas de por
aca que enguirla los ojos, 6 simplemente que enguirla; y se llama la accién
y efecto de enguirlar, enguirle. Ahora bien: Juan Garojos, hombre bien
acomodado, trabajador, de sanas y honradas costumbres, alegre de genio
y con sus puntas de socarrén, era un poco bizco; y como en esta tierra, lo
mismo que en otras muchas, no bien se columbra el defecto en una
persona, ya tiene ésta el mote encima, & Juan, desde que andaba & la
escuela, dieron en llamarle Juan Enguirla; algunos, Juan Enguirle, y todos,
al cabo de los afios, Juanguirle, con el cual nombre se quedd por todos los
dias de su vida.

Pues este Juanguirle, un poco bizco, bien acomodado, honradote,
chancero y socarron, mas cercano a los sesenta que al medio siglo, y
alcalde de Cumbrales al ocurrir los sucesos que vamos relatando,
hallabase en el portal de su casa, de las mejores del lugar entre las de
labranza, con cercado solar enfrente, para lo tocante & forrajes y
legumbres en las correspondientes estaciones, sin perjuicio de la cosecha
del maiz & su tiempo (pues a todo se presta la tierra bien administrada,
maxime si amparan sus frutos contra las injurias y demasias del
procomun, cercados firmes y el ojo del amo, alerta y vigilante), y el corral
bien provisto de rozo y junco para las camas, y de matas y tueros para el
hogar la socarrefia accesoria, capaz también del carro y su armadura de
quita y pon, la sarzuela y los adrales, un tosco banco de carpinteria, el
rastro y el ariego y muchos trastos mas del oficio, que no quiero apuntar
porque no digan que peco de minucioso, aunque tengo para mi que, en
esto de pintar con verdad, y, por ende, con arte, no debe omitirse detalle
gue no huelgue, por lo cual he de afiadir, aunque afadiéndolo quebrante
aquel propdésito, que debajo de la pértiga dormitaba un perrazo de los
llamados de pastor, blanco con grandes manchas negras, y que en el
corral andaba desparramado un copioso averio, buscandose la vida a
picotazos sobre el terreno que escarbaba.

Volviendo & Juanguirle, afiado que estaba en mangas de camisa,
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canturriando unas seguidillas & media voz, pero desentonada, mientras
pulia el asta que acababa de echar & un dalle; obra de prueba que pocos
labradores son capaces de ejecutar debidamente. Raspaba el hombre con
su navaja donde quiera que sus 0jos veian una veta sobresaliendo, y
luégo aproximaba & sus 0jos la mas cercana extremidad del asta; y
tocando el pie del dalle en el suelo, enfilaba una visual por los dos puntos
extremos; y vuelta después a raspar, y vuelta & las visuales, y vuelta
también & probar su obra, empufiando las manillas y haciendo que segaba.

Cuando se convencié de que el asta no tenia pero, echdé una seguidilla
casi por todo lo alto; y acabandola estaba en un calderon mal sostenido,
cuando el perro comenzo6 a grufiir sin levantarse, y se le presento delante
don Valentin Gutiérrez de la Pernia. Saludé al alcalde en pocas palabras, y
en otras tantas, pero regocijadas y en solfa, fué respondido.

—Le esperaba & usté hoy, sefior don Valentin,—dijole en seguida
Juanguirle, volviendo a retocar el asta aqui y alla con la navaja.

—Eso quiere decir que llego a tiempo—contesto el otro.—Y ¢ por qué me
esperabas hoy?

—Porque, salva la comparanza, es usté como el rayo: tan aina truena, ya
esta él encima.

—Luego ¢ ha tronado hoy, & tu entender?

—Y recio, jvoto al chapiro verde! Y muy recio, sefior don Valentin; jtan
recio como no ha tronado en todo el afio! Desde que me levanté y fué
antes que el sol, no he oido otra cosa en todo el santo dia... Como que si
uno fuera a creerlo segun suena, cosa era de encomendarse a Dios. El
menistro (con perdon de usté) que fué con un oficio mio a Praducos, por lo
resultante de los ultrajes de ellos en el monte de aca, entendié que le
cortaban el andar; y, por venirse por atajos y despefaderos, llegd sin
resuello y aticuenta que pidiendo la uncion. De la pasiega no se diga, que
hasta el cuévano trajo esta mafiana encogollado de supuestos al
respetive, y entre ésta y el otro, y el de aqui y el de alla, que lo corren y
avientan, y que dale y que tumba y que asi ha de ser, hasta los pajaros del
aire cantan hoy la mesma solfa. De modo y manera que yo me dije: 6 don
Valentin es sordo, 6 no tarda en darse una vuelta por aca, al auto de lo de
costumbre.
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—En efecto—respondié don Valentin.—en dia estamos de grandes
noticias; y esto me hace creer que no te hallaré, como otras veces, mano
sobre mano.

—iMano sobre mano, voto a briosbaco y balillo!... ;Y esto que tengo entre
ellas? ¢Parécele & usté muestra de ganduleria? Antayer era castafio de
pie, que se curaba en el sarzo del desvan; hoy esta donde usté le ve, con
el pulimento del caso. jY que vengan los mas amafantes del lugar y le
pongan peros! Esto no es echar cambas, sefior don Valentin, & golpe de
mazo y corte usté por donde quiera: esto es obra fina, de espiga y
mortaja... y punto menos que sin herramienta, porque de un clavijon hice
un vedano & fuerza de pufio.

—Ya sé que te pintas solo para lo tocante al oficio; pero yo no vengo hoy a
visitar a Juan Garojos, sino al sefor alcalde de Cumbrales, para
preguntarle qué medidas ha tomado en vista de las noticias que corren.

—Pues el alcalde de Cumbrales, sefior don Valentin, cumple con su deber.
—¢ De qué modo?

—Dejando esas cosas como Dios las dispone, y no metiéndose en
andaduras que pueden costarle al pueblo muchos coscorrones. Ya sabe
usté que es viejo mi pensar al respetive.

—Pues para ese viaje no necesitdbamos alforjas, mira.

—En las que yo le he pedido a usté me ajoguen, sefior don Valentin. Y,
por ultimo, usté, que no piensa en otra cosa, debe de saber lo que hay que
hacer, lo que puede hacerse, y hasta como se hace.

—iEso pido, Juan, eso pido! Pero ¢quién me oye? ¢quién me ayuda?
¢quién me sigue?

—Pero uste, y vamos por partes, ¢,queé es lo que teme?
—ijQue vengan!... jque entren!

—iQue vengan!... jque entren! Pues tal dia hara un afo. jVea usté qué
ajogo! Por aqui entraran y por alli saldran... U viste-berza.

—iBravo, sefior alcalde! ¢Y el honor? ¢y el deber?
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—El honor y el deber & salvo quedan, sefior don Valentin; que naide esta
obligado a imposibles que rayan en locuras; y locura fuera, y hasta tentar &
Dios, lo que usté pretende. Dejandolos venir, cuestion sera de quitarles el
hambre y abrirles el pajar para que se tiendan y maten el cansancio; pero
cerrarles el paso es abrirnos todos la sepultura en los escombros del lugar.
Con que tonto sera quien al escoger se engarie.

—iQue asi se exprese la primera autoridad del pueblo!... jel representante
del gobierno constituido!

—La primera autoridad del pueblo ha cumplido con la ley dando los
hombres que se le han pedido. All4 esta la flor y nata de Cumbrales: parte
de ella no volvera. Al rey servi en su dia; y si hoy tengo el hijo en casa,
buen por qué me cuesta. ¢Qué mas quieren? ¢qué mas debo? ¢Mando,
por si acaso, en alguna plaza fuerte? ¢Son quiénes cuatro viejos y un
pufiado de mozos que los amparan por deber natural, y sin mas armas que
el horcon y las trentes, para hacer cara a quien tiene la guerra por oficio?

—Cuando la libertad peligra, sefor alcalde, no se cuentan los enemigos...
iNumancia!... jZaragoza!

—NMire usté, don Valentin, no entiendo mayormente de historias; pero en lo
tocante a tener 6 no cada uno el alma en su lugar, que venga el moro U
gue vuelva el francés... y hablaremos. Hoy por hoy, en saldo y finiquito,
hermanos somos todos; la mesma lengua hablamos; a un mesmo Dios
tememos...

—Juan, no estan tus entendederas en armonia con la gravedad de los
acontecimientos ni con el valor de mis advertencias patrioticas; pero
habiéndote en el Unico lenguaje que penetras, te diré que al son que me
toquen he de bailar; como os portéis conmigo ahora, he de portarme con
vosotros mafana. No tardard en presentarse una ocasion en que el
parecer de uno solo valga mas que la conformidad de todos los restantes
del pueblo. Ese parecer puede ser el mio: acuérdate del afio pasado.
Asaduras fué el causante del conflicto, que, al cabo, se conjurd; pero yo no
soy Asaduras, ni estoy, como él, supeditado a nadie que me obligue a
desdecirme cuando una vez empeiio mi palabra.

—¢ Lo dice usté por el caso de la derrota?
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—Por eso mismo.

—iBah! sefior don Valentin, usté no tiene punto de comparanza con
Asaduras, y no se metera usté donde él se metié sin qué ni para que.
Ademas, usté no es labrador ni ganadero.

—Pero lo son mis aparceros y colonos.

—No es igual; pero aunque lo fuera, ya nos entenderiamos, que usté no es
hombre que intente el dafio del vecino solo por el aquél de hacerle.

—iVerdas qué chasco te llevas, Juan!

—Que no me le llevo, sefior don Valentin. jSi le conoceré yo a usté!
Ademas, en lo tocante a lo solicitado por usté, todo lo respondido por mi
es pura chanza y fantesia de palabra... Si esa libertad llega a verse aqui
en trance de muerte, ya sabremos sacarla avante. Para eso nos bastamos
usté y yo, y a todo tirar, Asaduras y Resquemin. Uno en este portillo, dos
en el de mas alla y el otro en el campanario... jpin! jpan! jpun! cuatro tiros
hacia aqui, cuatro hacia alli, boca abajo el faicioso... y se acabo la guerra.

Como si le hubiera picado un tabano, salio corralada afuera don Valentin
al oir estas palabras de Juanguirle. Celebro éste con fuertes risotadas el
efecto de su chanza, y continué raspando el asta del dalle.

En esto salio del cuarto del portal, pieza de caracter en las casas
montafiesas, un Mozo como un trinquete: recién peinado, bien vestido,
aungue no de gala, y con los zapatos, sobre medias de color, ajustados al
empeine con cordones verdes. No tenia tacha el mancebo, en lo tocante &
lo fisico: buena estatura, hermosa cabeza y artistica correccién en las
demas partes de su cuerpo; pero en el modo de llevar el sombrero, en lo
artificioso del peinado y en la forzada rigidez de sus miembros al moverse
dentro del vestido del cual parecia esclavo mas que duefio, muestras daba
de ser, con exceso, presumido y fachendoso.

—No hay como tu, Nisco—dijole Juanguirle.—Hoy domingo, mafana
fiesta: jbuena vida es éstal

—Gana de hablar es, padre, cuando sabe usté que & la hora presente
tengo bien cumplida mi obligacion. La ceba dejo en el pesebre, y las
camas listas para cuando venga del monte el ganao. De lefia pica, esta el
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rincon de bote en bote.

—No lo dije por tanto, hombre; sino que, como te veo tan dao al zapato
nuevo y al pelo reluciente de un tiempo aca, en dias de entre semana...

—Voy con Pablo al cierro del monte.

—Por eso creia yo que sobraba la fantesia del vestir. jPara los tabanos
gue han de mirarte alla!...

—Pero entro antes en su casa... y ya ve usté...

—Antes y después, Nisco. Lleveme el diablo si no vives mas en ella que
en la tuya. Pero, en fin, si aprendes de lo que no sabes y ensalza el valer
de la persona... jMira qué alhaja, hombre!

Dijo, y al mismo tiempo puso el dalle en manos del mancebo. Este echd
sobre el asta varias visuales, hizo también como que segaba, y, por ultimo,
arrimo el trasto & la pared, con la guadafia en lo alto. Marc6 un punto con
el callo sin mover el asta, y haciendo centro con el extremo inferior de
ésta, describié un arco hacia la derecha. La punta del dalle pas6 entonces
por la marca hecha con el callo.

—iEn lo justo, Nisco, en lo justo! Bien visto lo tengo.

—Ni menos ni mas,—respondié solemnemente Nisco, entregando el dalle
a su padre con todos los honores debidos al mérito de la obra.

—Ahora—anfadi6 el alcalde,—voy a picarle, y luégo a segar un garrote de
verde; y si no me le siega el dalle de por si solo, te digo que no vale mi
sudor dos anfileres.

Con lo cual se march6 Nisco & casa de Pablo; y momentos después,
medio tendido en el suelo, sobre las melenas de uncir los bueyes; apoyado
el tronco sobre el codo del brazo izquierdo; el extremo del asta sobre la
rodilla levantada, y el filo del dalle deslizandose, al suave empuje de la
mano izquierda, por encima del yunque clavado en tierra, canturriaba una
copla el bueno de Juanguirle, al compéas del tic, tic de su martillo, sin
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acordarse mas del cargo que ejercia en el pueblo ni de la visita de don
Valentin, que del dia en que le llevaron a bautizar.
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VIIl. EGLOGA

Caminando Nisco de su casa a la de Pablo, como las callejas eran
angostas y sombrias y convidaban a meditar, andando, andando,
meditaba y acicaldbase el mozo, pues & ambas cosas era dado, como
soflador y presumido que era; y jvaya usted a saber por dénde volaba su
imaginacion mientras se atusaba el pelo con la mano, y observaba la caida
de las perneras sobre los zapatos, y estudiaba aires y posturas, sonrisas y
ademanes!

A lo més angosto de la calleja llegaba, punto extremo de la parte recta de
ella, paso & paso, mira que te mira el propio andar y soba que te soba el
pelo, cuando topd cara & cara con Catalina, la moza mas apuesta y
codiciada de Cumbrales. Pareja tan gallarda como aquélla, no podia
hallarse en diez leguas & la redonda. Si €l era el tipo de la gentileza varonil
y rastica, ella era el modelo correcto de la zagala ideal de la égloga
realista. Y, sin embargo, & Nisco no le gusto el encuentro, y hasta le sali6 &
la cara el desagrado en gestos que devoraron los negros y punzantes 0jos
de Catalina.

Con voz no tan firme como la mirada, dijo al mozo, cuando le vi6 delante
de ella vacilando entre echarse & un lado para dejar el paso libre, 6
detenerse para cumplir con la ley de cortesia:

—Si fuera la calleja tan ancha como el tu deseo, bien sé que los mis ojos
te perdieran de vista ahora.

—Supuestos son esos, Catalina—respondié Nisco de mala gana,—que
pueden venir... U ho venir al caso.

—Hijo, lo que a la cara salta, de corrido se lee.
—Si a ese libro vamos, de ti pudiera yo decir lo mesmo, Catalina.
—Abierto le llevo, es verdad; pero no leeras en él cosa que me afrente.

—Ninguna ventaja me sacas al auto.
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—Eso va en concencias.
—La mia esta como los ampos de la nieve.

—Entonces, jVirgen santal—exclamo Catalina llevandose hasta la boca
las manos entrelazadas,—¢qué color tienen los corazones falsos y
traidores?

—Si por el mio lo preguntas, cuenta que te equivocas,—respondio Nisco
fingiendo mal el aplomo que le faltaba.

—iCon que me equivoco? jCon que tu corazén no es falso? jCon que no
se aparto del mio de la noche & la mafiana?

—Ninguna escritura habiamos firmao ta y yo.

—¢ De cuando aca necesita escrituras el querer con alma y vida, trapacero
y engafioso! ¢ Qué mas escritura que el sentir de la persona! Desde que sé
pensar, para ti ha sido dia y noche el mi pensamiento: cortejantes me
rondaron sin punto de sosiego... bien sabes tu que ninguno fué capaz de
guebrantar la mi firmeza; y si la cara me lavaron a menudo por vistosa, por
ser yo prenda tuya no tomé & embuste las alabanzas. Bienes tiene mi
padre que han de ser mios: no dirAs que por cubicia de los tuyos te
persegui. Sefior fuiste de mi voluntad; y con serlo y todo, nunca en mi
guerer vistes obra que no fuera honrada y en ley de Dios... ¢Qué mejor
escritura de mi parte! Y si no me engafiabas cuando tanta firmeza me
prometias, ¢por qué hace tiempo que de mi te escondes? Y si para
mirarme & mi te puso Dios los ojos en la cara, como tantas veces me
dijistes, ¢por qué no cegaron desde que no me miran? Si para mi eras en
el porte la gala de Cumbrales, ¢para quién son ahora las prendas con que
te emperejilas hasta para ir al monte?

Agobiado parecia Nisco bajo este capitulo de cargos; y, sin duda por no
tener su causa buena defensa, sdlo pudo contestar, atarugado y de muy
mala gana, estas palabras:

—Hay mucho que hablar al auto, Catalina.

—iMucho que hablarl—repuso Catalina entre admirada y afligida.—¢ Para
cuando lo dejas, falso? ¢Qué menos consuelo has de darme que la razén
de lo que has hecho!
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—Ahora voy muy de prisa... Mafiana U el otro...

—Si, vete, fachendoso; vete a tomar aires de sefiorio, que han de caerte
como arracada en oreja de mulo. jAy, Nisco! no le pido & Dios mas sino
gue sea verdad lo que se corre.

—¢,Qué se corre?—preguntd Nisco mas colorado que un tomate.

—No quiero decirtelo, porque no te acabe de sofocar el sonrojo, que ya
cerca le anda.

—iYo no tengo nada que me abichorne, sépastelo!
—Si tienes 6 no, el tiempo lo dira, y alla te espero.
—Pues vete asentandote ya.

—iSube, sube, que chimeneas mas altas han caido!

—Valiérate mas mirar por lo tuyo, Catalina, que meterte en la hacienda del
excusao... Y ya que me haces hablar, diréte que bien poco habia que fiar
de tus quereres, cuando, por volver yo la espalda, estds dando cara &
otro... y de Rinconeda, para mayor inominia.

—Es verdad: uno de alla me pretende desde que tu me dejaste, y hasta sé
gue va a pedirme.

—Pues dile que si, y con eso tendras todo lo que necesitas. Yo no he de
ponerte pero, que fenecida eres por lo que me toca.

Este brutal alarde de desdén produjo en Catalina el efecto de una
pufalada.

—Lo que yo necesito, Nisco, para mi venganza—contestd, con los ojos

arrasados en lagrimas,—son dos corazones, 6 no haber querido nunca
con el que tengo.

Y como, al hablar asi, la ahogaran los sollozos, se llevé el delantal & la
cara y apoyo el hermoso busto contra la pared.

Nisco intentd decir algunas palabras en disculpa de lo que tan mal efecto
produjo en Catalina; pero no acertando & coordinar una mala frase de
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consuelo, corto por lo sano largandose a buen andar.

No se sabe, a punto fijo, a donde iba Catalina cuando se encontré con
Nisco; pero estad fuera de duda que, no bien le perdié de vista en la
solemne ocasion mencionada, retrocedié presurosa, y, andando, andando,
llegdb a una casita, punto mas que choza, baja, muy baja, pobre, muy
pobre, arrimada, como de misericordia, al pareddn mas alto de unas ruinas
antiquisimas, sin duefio conocido, que poco a poco se iban
desmoronando, hacia el extremo occidental de Cumbrales.

Fuera de la casuca, junto a su puerta entreabierta, y sentada en un canto
arrimado & la pared, estaba una vieja, flaca y apergaminada, acabando de
remendar, a duras penas, por falta de vista y de pulso, un refajo negro con
hilo blanco tefido en el sarro de una sartén que en el suelo yacia boca
abajo.

En uno de mis libros he dicho yo que no hay en la Montafia una aldea sin
su correspondiente bruja. Pues la vieja de quien voy hablando era la bruja
de Cumbrales. Temida de los mas y aborrecida de muchos, raro era el dia
sin quebranto para la pobre mujer: unas veces por que con sus artes no
hacia los imposibles que se le pedian; otras porque se la creia causante
de todo lo malo que acontecia en el lugar. Asi es que vivia de milagro,
porque lo era, y grande, vivir, como ella, de limosna, con semejante fama,
tantos aflos encima y tales tratamientos. jQué diferente vida la que pasoé
con su marido! Entonces trabajaban unas tierras, tenian una vaca y
moraban en buena casa en el mejor de los barrios. Alternaban en todo
trato licito y honrado con sus convecinos, y hasta eran, €l por lo diestro en
encambar carros, y ella por lo famosa en preparar el lino, muy solicitados y
bien retribuidos de las gentes. Pero, & lo mejor de la vida, acabose la del
hombre, de la noche & la mafiana; y ya bien entrada en afios la mujer, sola
y sin valimiento, tuvo que dejar la poca labranza que trabajaba y buscar un
agujero en qué albergar el achacoso cuerpo, hasta que la ultima
enfermedad le abriera la sepultura. Hallo la casuca solitaria que la muerte
de otro pobre, tan pobre y desvalido como ella, habia dejado abandonada,;
y alli se metié con el misero ajuar que le quedaba. Mientras pudo trabajar,
como obrera ganaba la borona que comia; pero agobiaronla los achaques,
y tuvo que vivir de limosna. En la Montafia no se muere nadie de hambre:
esto es sabido y probado, porgue el mas miserable parte un mendrugo con
el vecino que carece de él; pero ni en la Montafia ni en region alguna del
mundo, engorda la limosna & quien de ella vive, por abundante que sea.
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Hay siempre en el corazon humano fibras indémitas a prueba de virtudes,
y raro es el bollo regalado que no produce un coscorrén al hambriento.

Como segun el tiempo iba pasando ibase la buena mujer enflaqueciendo,
y sblo se la veia en el lugar para pedir limosna en casa de don Pedro
Mortera 0 en la de don Juan de Prezanes, para ir a misa cada dia de
fiesta, 6 de paso para la villa, & donde hacia también sus excursiones a
menudo; y como no se concibe entre las gentes campesinas una mujer
vieja, flaca y encorvada, sola, pobre y taciturna, sin tratos con el demonio,
cata & la de mi cuento, de la noche a la mafiana, bruja con todas sus
consecuencias, sin lo que el supuesto no tendria maldita la gracia. Dieron
en morirse muchas gallinas en aquel entonces y en faltar otras del
gallinero, alguien vié plumas junto a la choza de la pobre mujer; y esto
basté para que, creyendo a la bruja aficionada al averio, la llamaran las
gentes de Cumbrales la Ramila; el cual mote le quedd por nombre...
también con todas sus consecuencias.

No era Catalina de las mas supersticiosas del lugar, ni, en su opinion, tan
mala la bruja como las gentes creian: sobraba entendimiento & la buena
moza para no tragar los absurdos vulgares como pan bendito; pero
faltabale instruccién y era aldeana, y, por ende, llegaba hasta dejar las
cosas en «veremos,» lo cual era rayar muy alto en la materia. Quiero decir
con esto que al acercarse a la Ramila, impavida y resuelta, iba tan lejos de
tenerla por santa, como por confidente del demonio.

Llevabala & casa de la bruja, no la reflexion, sino un vértigo del espiritu,
obra del reciente choque de su pasion generosa con el desdéen brutal de
Nisco. Sentia el dolor de la herida en lo mas hondo del corazén, y buscaba
algo que debia de haber para calmarle, aunque fuera el triste placer de la
venganza. Sospechaba, pero no conocia, la verdadera causa del desvio
de su novio, é ignoraba qué le dolia mas, si el recelo de que otra mujer se
le llevara, 6 el temor de perderle ella; qué era lo que con mayor urgencia
necesitaba, si reconquistar el bien perdido, 6 hacer que la otra no le
adquiriera para si. En cualquiera de estos casos, ¢.como, cuando y por qué
camino, si no tenia otra luz para orientarse en el abismo en que se hallaba
que el notorio desvio del ingrato? Filtros, adivinaciones, sortilegios,
hechicerias por arte del diablo, noticias ciertas, consejos sanos por modo

64



licito y natural, y, en ultimo extremo, ocasiéon de desahogo del pecho
acongojado, casi en el secreto de la confesion... Todo esto, 6 mucho 6
algo de ello, podia encontrarse en la choza de la Ramila; y por eso iba
Catalina al antro de la bruja; y por eso, cuando se hallé delante de ella, no
supo explicar lo que queria. Al ultimo, refirid la historia de sus desventuras,
que es por donde debié de haber empezado. Llor6 mucho, y la Ramila la
dejo llorar hasta que ya no hubo lagrimas en sus 0jos ni quejidos en su
pecho.
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IX. LAS PRIMERAS CHISPAS

Quien haya visto el mar después de un temporal deshecho, tenderse en la
playa, rumoroso y ondulante, lamiendo manso lo que antes azot6 iracundo,
y trocados en arrullos sus bramidos, tendrda una idea del estado de don
Juan de Prezanes, horas después de la borrasca que el lector presencio.
En el fondo de aquella alma, transparente como el mas limpio cristal, no se
descubria un solo rencor. Remordimientos y heridas, si. Remordimientos,
porque su buen sentido, libre de las cadenas de la pasién, deciale que
para defender su derecho no habia necesidad de enfurecerse como él se
enfurecia, dando con ello monstruosas proporciones a lo que de suyo era,
en sus comienzos, pequefio y baladi, y rebajando lastimosamente el nivel
de su propia dignidad. Hasta concedia, cierto derecho a su amigo para
desaprobar sus viejas alianzas con determinadas gentes, porque & la vista
estaban los muchos males qué habian producido al pueblo, y los grandes
disgustos que & él le habian acarreado, sin un solo beneficio; pero nada
mas que cierto derecho: no en la amplitud en que su compadre se le
tomaba y le comprendia. Y por aqui andaba el punto doloroso. Grabadas
estaban en su memoria palabras de acero que, en el calor de la disputa,
se le habian lanzado al corazon, sin respeto alguno & la honradez de sus
intenciones ni & la enfermedad de su temperamento, causa eficiente de los
arrebatos a que de continuo se entregaba, contra sus deseos y propositos.

Apenabale el dolor de estas heridas, hechas sobre frescas cicatrices, v,
por lo mismo, doblemente dolorosas; pero curabalas con la reflexion de
que otras tales habia causado él en la batalla; con el balsamo del perdon
implorado por su contendiente, y con la esperanza de que la reciente
reyerta seria la ultima entre él y el amigo a quien mas queria en el mundo.
Pero, hecha entre los dos la definitiva liquidacion de agravios, y vuelto
cada cual & su tienda, que no se le obligara a él a dar el primer paso en la
nueva y edificante vida que ambos habian de hacer en adelante. Era él el
mas desgraciado, el mas solo y el mas ofendido de los dos, y no podia
arraigar la reconciliacion en el fondo del alma, si se cimentaba en tan
palmaria injusticia. En cambio, si, libre y espontaneamente, su amigo, 6
cualquiera de la familia de su amigo, diera ese paso decisivo, jcon qué
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ansia le saldria al encuentro y le recibiria en sus brazos, y firmaria entre
ellos, con el olvido de todos los agravios, eternas y venturosas paces!

Asi pensaba, arrimado & la mesa de su despacho, y en la palma de la
mano reclinada la descolorida frente, mientras Ana, sentada a su lado y
leyéndole los pensamientos (porque los hombres como don Juan de
Prezanes, no solamente son nifios toda la vida por su aficion & las cosas
pequefas, sino por su propension a meditar a voces), le prometia lo que él
deseaba y mucho mas.

—Por si te equivocas—Illegé a responder su padre,—bueno serad que
hagas el sacrificio de acompafiarme esta tarde. La soledad es mala
consejera, hija mia.

Lo que en rigor buscaba don Juan al tener & Ana toda la tarde a su lado,
era el convencimiento de que si alguno de la otra casa iba a visitarle, lo
haria por iniciativa propia, no por sugestiones, y quiza ruegos, de su hija,
quien, hablando en rigor de verdad, en lo tocante & que se cumplieran sus
promesas, no las tenia todas consigo.

En esto apareci6é Pablo en el corral, y & don Juan de Prezanes, al verle, se
le escapo del pecho un rugido de gozo.

—¢ Lo ve usted!—le dijo Ana sin disimular el grandisimo que ella sintié al
mismo tiempo.

No podia, en aquella ocasion, enviarse al abogado de Cumbrales emisario
mas de su gusto. Sin embargo, recibiéo al mozo con estudiada seriedad.
jHasta en los menores detalles son nifios los hombres quisquillosos!

—iYa es hora de que le veamos a usted por acd, sefior don Pablo!—dijo,
respondiendo al saludo cordial del joven.

—ijComo, a veces, no sabe uno en qué peca mas!...—replico éste.

—Como andaban ustedes de monos—afadid Ana,—habra creido Pablo
gue no estaba el horno para rosquillas.

—Cabalmente,—dijo Pablo con la mayor sinceridad.

—¢ Es decir—repuso don Juan con mal disimulada vehemencia,—que, por
tu gusto, me hubieras visitado alguna vez?
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—Pues como de costumbre: todos los dias.

—¢ De manera que al verte hoy & mi lado, sin miedo de que este ogro te
devore, debo suponer que, en tu concepto, €s0s monos ya no existen?

—Justo y cabal.

—Y ¢quién se lo ha dicho a usted, caballerito?—pregunté aqui don Juan
de Prezanes, dejando traslucir, en la mal fingida dureza de la pregunta, el
proposito que ésta envolvia.

—¢ Quién podia decirmelo sino mi padre?—contesto Pablo sencillamente,
mientras Ana iba con anhelante mirada del uno al otro interlocutor.

—¢ Luego su sefor padre de usted—continué don Juan,—no se opone a
gue se me haga esta visita?

—Como que traigo el encargo de brindarle & usted a tomar chocolate con
él... digo, si no le queda a usted algun resentimiento...

—ijQué cosas tiene tu padre, hombrel—exclam6 el nervioso abogado,
llenando todo su pecho de aquella especie de aura bienhechora que
esparcia en la estancia el recado de su amigo.—Yo no tengo
resentimientos con nadie, y mucho menos con vosotros... jVayan al diablo,
Si es preciso, esas cosas que no me interesan dos cominos y tan malos
ratos me dan! Armonia con todos y sosiego en el hogar, Pablo: esto es
vivir; que no esta uno contento de si mismo mientras se halle en guerra
con los demas. Con que raya por debajo, y no volvamos a hablar del
asunto.

Asi comenzé a entregarse don Juan de Prezanes & la pasion de regocijo
gue le solicitaba rato hacia, creyendo a salvo ya todos los fueros de su
amor propio. jCuantas veces se habia hallado en idéntica situacion!

Preguntd & Pablo muchisimas cosas, sin orden ni concierto, mientras se
paseaba a lo largo de la estancia; y su ahijado, muy cerquita de Ana, tan
pronto contemplaba la labor que ésta tenia entre manos, como miraba las
nubes por la ventana abierta. Llegando & preguntarle por la vida que traia,
respondié el mozo en breves palabras, porque era escasa la materiay a la
vista estaba en todo el lugar. A lo que dijo don Juan de Prezanes:
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—Pues mira, hombre: si he de decirte lo que siento, tratandose de un
muchacho de tus condiciones, no me gusta ese modo de vivir. Bueno que
tomes apego a las faenas del campo; bueno, en fin, que trates de ser un
labrador hecho y derecho, pues que en eso has de venir & parar, segun las
trazas; pero en lo demas... en lo demas, Pablo, deseara yo que anduvieras
con mucho tiento. Quiero decir que guardaras las distancias un poco mas
de lo que las guardas. Estas llamado a ser, por tu posicion, la persona
principal de Cumbrales, y esta circunstancia te impone ciertos deberes.
Conviene que estas gentes te vean, pero a tiempo y no & todas horas y en
todas partes; que te traten, pero que no te manoseen, si mafiana han de
tenerte en algo y ha de aprovecharles tu importancia; que los aventajes en
todo lo bueno, pero que no intentes igualarlos en lo que pueda
desautorizarte a sus 0jos. Natural es que juegues & los bolos cada dia de
fiesta con los mozos de tu edad; pero no lo es tanto que bailes a su lado
con las mozas en las romerias, y mucho menos que te agregues de noche
a sus rondas y parranderas. Bien sé yo que a los afos hay que darles lo
gue es suyo, y que aqui no se halla otra cosa mejor que eso para lo que
pide la mocedad; pero considera que hay que estar a las duras y a las
maduras, y que las duras de esos pasatiempos pueden ser muy graves
para ti, sobre todo si tratas de buscar el desquite. Cuando menos, esas
costumbres tienen de malo el que su centro natural es la taberna; y en la
taberna, Pablo, siempre hace un desdichado papel la levita.

Ana atajo aqui a su padre, temerosa de que el mozo se resintiera de la
homilia que le estaban enderezando, y dijo & éste en el tono zumbon que
tan bien sentaba a la traviesa joven:

—No diras, Pablo, que, para improvisado, es malo el sermon de tu padrino.

—iSermén no!'—saltdé don Juan, apresurado.—jLibreme Dios de meterme
en esas honduras!... jy cuando aun me rasco los coscorrones de uno muy
amargo! No, hijo mio; no te predico ni trato de molestarte: digo
sencillamente lo que siento, porque te quiero mucho y ha venido a pelo. Y
con esta advertencia, y ya que lo tengo entre los labios, he de decirte, para
concluir, que no me disgusta Nisco, el hijo del alcalde: es mozo de juicio,
aunque pudiera ser menos presumido y valdria mas; pero ¢por qué es tan
amigo tuyo? De un tiempo aca, no os separdis. Ya sé que sois camaradas
de la infancia; pero me parece demasiada intimidad la que os une para lo
diversas gque son vuestras educaciones. Lo probable es que se te pegue &
ti su tosquedad, y no & él tu cultura.
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—Pues jvea usted lo que son los juicios humanos!—respondié Pablo,
mientras Ana atendia al dialogo con vivisima curiosidad, particularmente
desde que su padre habia nombrado al hijo de Juanguirle.—Precisamente
porque se le pegue eso que usted ha llamado mi cultura, anda Nisco tan
cerca de mi un tiempo hace.

—Aseguranlo por ahi—dijo Ana con malicia,—y es raro el caso.

—Pues yo le encuentro lo mas natural del mundo—replicé Pablo.—Nisco
es un mozo trabajador y muy despierto, harto mas inteligente en su oficio
qgue la cafila de zopencos que le critican. Acompafabame al cierro del
monte; me ensefaba lo que yo no sabia, y me ayudaba, y me ayuda, con
su inteligencia, y hasta con sus brazos, en aquellas faenas que estan a mi
cuidado exclusivo desde que el cierro se roturd. Escribia mal y leia peor,
porque no le ensefiaron otra cosa. Andando en mi casa y descansando en
mi cuarto muy & menudo, vid libros sobre la mesa y quiso que le leyera
algunos. Eran cuentos agradables; gustaronle y dese0 saber leerlos como
yo se los leia, para penetrarlos mejor; después dese6 también soltarse en
la escritura, y comencé a darle lecciones de uno y de otro con mucho
gusto, porque yo observaba el muy grande con que él las recibia. Y asi
estamos. No llegar4d & ser nunca gran pendolista ni un lector de nota,
porque el oficio que trae es incompatible con esos primores; pero adelanta,
se sujeta mucho, despiértanse en él aficiones y gustos superiores a su
condicién, y esto es muy recomendable; y, sobre todo, padrino, Nisco es lo
mejor del pueblo para los fines que usted me predica, y & Nisco me agarro.

—iBien vuelta, muchacho!'—contest6 don Juan hecho wunas
castanuelas;—Ilo cual no quita que el pobre mozo, por el camino que va, se
gueda tan lejos de ser hombre culto, como de las labranzas de su padre; y
ientonces si que le toco la loteria! De modo que tampoco es Nisco lo que
te conviene para mucho tiempo.

—Pues usted dira,—repuso Pablo, con una formalidad tan noblota, que
hizo reir a don Juan y a su hija.

—¢ Es cosa resuelta—pregunto6 el primero,—que abandones la carrera que
seguias en la Universidad?

—Resuelta.
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—Pues entonces, ¢qué demonio te diré yo, hombre? Si has de vivir
perpetuamente en Cumbrales; si a la edad que tienes no sacas de ti
mismo recursos para hacer la vida entretenida y llevadera, sin necesidad
de tocar los extremos peligrosos de que antes te hablé; y si, a pesar de
estos inconvenientes, has de ocupar con el decoro debido el puesto que
aqui te corresponde, s6lo veo un medio de conseguirlo: cisate.

iCosa rara! Ana, que seguia con la vista a su padre mientras hablaba asi,
no bien oy6 su ultima palabra, se puso roja como una amapola, bajo la
cabeza sobre la labor, y no encontraba postura comoda en la silla. Cuanto
a Pablo, sin duda porque no habia otra mujer que Ana alli, volvio los ojos
hacia ella... y rojo se puso también al choque de su mirada curiosa con la
turbada y eléctrica de la hermosa joven. jSingular efecto de una palabra
vulgar y prosaica! Ni siquiera tuvo el color de la malicia, puesto que don
Juan de Prezanes, cuando la pronuncio, estaba arrimado & la ventana y
mirando maquinalmente las nubes del horizonte.

Al volverse luégo hacia Pablo en demanda de su respuesta, ya era éste
duefio de si.

—Con gue ¢,qué te parece mi proposicion?—dijo al mozo.

—~Que tiene mucho que estudiar... y que se estudiara, padrino,—respondio
Pablo con singular firmeza.

—Asi me gustas, ahijado; y de tal modo, que si te decides por la
afirmativa, me brindo & ser tu padrino de boda... Entre tanto, basta, si os
parece, de conversacion, y vamos a tomar ese chocolate que me ofrecen
en tu casa. Créeme gque tengo grandisimos deseos de ver & tu madre y &
tu hermana, pobres victimas inocentes de nuestras majaderias.

Dispusose Ana & complacer & su padre; y con tal apresuramiento y tan de
buena gana, por lo visto, que al recoger los avios de costura en su
primorosa canastilla, por cada cosa que guardaba jella & quien jamas
igualaron prestidigitadores en destreza y agilidad! dejaba caer media
docena. Mas alli estaba Pablo, que se desvivia con desusado afan por
recogerlas en el aire y ponerlas en las blancas y finas, pero desatinadas,
manos de la azorada joven.
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X. LOS HUMOS DE NISCO

Nisco llegd a casa de Pablo después que éste habia entrado en la de don
Juan de Prezanes. Subid el hijo de Juanguirle sin llamar, como era su
costumbre, derecho al cuarto de su amigo. Al pasar por delante de la
puerta de la sala, oyo que le decian desde el fondo de ella:

—Pablo ha salido.

Era la voz de Maria. Conocidla el mozo, retrocedié dos pasos y se coloco
en el hueco de la puerta, sombrero en mano, enfrente de la joven, que
cosia sentada cerca del balcon.

—En ese caso—dijo Nisco algo atarugado y después de hacer una
exagerada reverencia,—me marcharé.

—Si no quieres esperarle...—afadié Maria, respondiendo a la reverencia
con una sonrisa.

—Pues le esperaré, ya que usted se empefia,— replicd Nisco. Y se sento,
con mucho tiento y grave parsimonia, en la silla mas cercana.

Maria volvié & sonreirse, y continud cosiendo.

Nisco, con el sombrero en la diestra y ésta sobre la rodilla, atusandose el
pelo con la otra mano... no tuvo por entonces mas que decir; pero, en
cambio, clavo la vista de sus 0jos negros, un tanto dormilones, en Maria; y
largo rato estuvo como hechizado, viendo aquellas manos, blancas vy
rollizas, pasar y repasar la aguja, y estirar la seda para afirmar la puntada;
el brillo de aquel abundoso pelo negro; la transparencia de aquel cutis de
rosa; la luz de aquellos ojos humedos, y, en suma, el palpitar, apenas
perceptible, de toda aquella riqueza escultural, a cada movimiento del agil
brazo.

Digo yo que todas estas cosas contemplaria Nisco, porque, segun la
expresion que brillaba en sus ojos, mas bien parecia sorber con ellos & la
joven que mirarla. De vez en cuando echaba ésta una ojeada firme y
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serena al mozo; y entonces el hijo del alcalde de Cumbrales no cabia en la
silla.

Iban asi corriendo los minutos, y Pablo no venia ni se marchaba Nisco, ni
entre éste y Maria se cruzaba una palabra. Don Pedro estaba en el portal
en platica con don Valentin, que habia ido & visitarle «por un motivo muy
urgente,» al decir del veterano; y su sefiora andaba disponiendo el agasajo
con que habian de celebrarse las paces consabidas, si don Juan aceptaba
la invitacién que se le habia hecho. De manera que los actores de la sala
no podian esperar de afuera incidentes que rompieran la monotonia de la
escena: tenian que romperla ellos mismos, si no la hallaban muy divertida.

Quizad pensando asi, dijo, al cabo, Maria mientras examinaba el largo
pespunte que acababa de hacer, deslizando la tela entre los dedos de sus
manos:

—Y ¢.como vamos de lecciones, Nisco? ¢ Adelantas mucho?

Ya ve el lector que no podia decirse menos que esto tras un espacio tan
largo de silencio.

—No tanto como yo quisiera,—respondio Nisco mal y & trompicones, por lo
mismo que tenia empefio en responder al caso y con voz bien afinada.
Faltabale el habito de hablar con sefioras y bajo cielo-raso, y esto ofrece
gravisimas dificultades cuando se trata de soltar de pronto la voz, una voz
ajustada al diapasén de la naturaleza agreste, en un centro reducido y
sonoro y delante de una dama a quien se desea agradar.

Maria, sin fijarse gran cosa en los desentonos de Nisco, volvié a decirle:
—Es algo rara esa aficion que te ha entrado de pronto & esas cosas.

—Rara, ¢eh?—contesté el mozo, mas atrevido ya y menos
desaplomado.—¢ Cree usté que es rara? Pues quizaes lo sea, si bien se
mira... y quizaes no, por otra parte.

—Ahora si que no lo entiendo, Nisco,—dijole Maria riendose muy de veras.

—Pues yo le diré a usté—afiadio el mozo muy animado con la regocijada
actitud de su interlocutora.—Para el oficio que traigo, no es mayormente al
auto el pulimento que deseo en el porte y genial de la persona, si uno ha
de estar de sol a luna, fijo en la brega del campo, sin mas aquél de cubicia
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que lo que tiene a la vera; pero si, pinto el caso, al hombre, por su luz
natural U roce con quien la tenga, no le basta eso solo... y quiere, es un
decir, quiere... vamos, valer algo mas de lo que vale, bien séase por la
fantesia del valer U por tomar alas con qué volar un poco... porque sienta
alli dentro... vamos, quien se lo mande, como el otro que dice... en fin,
seforita, el saber no ocupa lugar; y yo quisiera, si no ofendo, saber algo
mas de lo que sé&, por valer algo mas de lo que valgo.

—Bien pensado esta todo eso—replicO Maria muy afable;—pero algin
motivo especial habra para que tan de repente te haya entrado ese deseo.

—Pues ya se lo he dicho & usté; y si es cierto el refran de «no con quien
naces, sino con quien paces...»

—¢ Luego tu frecuente trato con Pablo es la causa de todo?

—Puede que lo sea,—respondié Nisco, contoneandose en la silla y
atusandose mucho el pelo.

—Pero ¢como ese deseo no te ha asaltado hasta ahora, siendo asi que a
mi hermano le tratas desde nifio?

Con esta pregunta le entré al mozo tal hormigueo, que en un buen rato no
le dej6 sosegar.

—Consiste eso, sefiorita—logré responder al fin, aunque a
tropezones,—en que los tiempos, al respetive que corren, van
cambeando... y, por otra parte, los ojos de la cara no lo ven todo de un

golpe.

—¢ Es decir que los tuyos han visto, de poco aca, algo que no habian visto
antes?

—ijCatalo ahi'—exclamo Nisco, sudando de congoja y medio turulato.

—Pues a eso queria yo venir a parar—afadio la joven, como si se gozara
en la angustia del aldeano.—¢Es decir que porque ahora ves algo que
antes no has visto, deseas valer mas de lo que valias?

—iEso, esol—qgritd aqui el mocetén, rojo, cardeno y amarillo, todo & la vez.

—Pues mira td como la gente se equivoca en la mitad de lo que
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piensa—afadié6 Maria, esgrimiendo ya con verdadera safia, contra el
acorralado galan, las armas de su travesura, que aunque no eran muchas,
en el desapercibido ¢é inerme muchachon causaban heridas
tremendas:—yo te creia el mozo mas feliz de Cumbrales, con una novia
tan hermosa como Catalina; tan conveniente para ti...

Estas palabras fueron para Nisco un golpe en mitad de la nuca. Tardo en
volver del atolondramiento en que cayo; pero volvio al fin, remilgése vy dijo:

—Relative & este punto, crea usté que hay sus mases y sus menos.

—Ya lo supongo por lo que has hecho; pero precisamente en eso que has
hecho estad lo que no se comprende. Catalina es la mejor moza de la
comarca.

—Esa fama tiene,—respondié Nisco con desdén.
—Y bien merecida. Cuéntanla muy enamorada de ti.

—Bien pudiera ser,—dijo el rustico galan, con una sonrisilla vanidosa en
que se pintaba la alta idea que de su propio valer tenia el hijo de
Juanguirle.

Sonriése también Maria, y continud:
—Es rica entre las de su clase.
—No diré que no lo sea.

—Tiénenla por hacendosa.
—Pshe...

—Y es lista y de mucho juicio.
—Podra ser.

—Pues si todo eso es Catalina, ¢donde puedes haber visto ti cosa que
mas valga ni que mas te convenga?

Otro golpe en la nuca para Nisco.

—Onde esta quien mas vale que Catalina—logré decir el mozo,—bien lo
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sé yo. Si me conviene U no me conviene mas que la otra, también lo sé...
Si se me dira que si U se me dird que no... ahi esta el ite de la cosa;
porque, hablando en verd4a, si la merezco U no la merezco, caso es de
pleitearse mucho.

—Eso prueba, Nisco, que has puesto los ojos muy en alto.

—Confieso que si; pero sin culpa mia, porque los ojos se van detras de lo
que apetecen, sin pedirle al hombre su parecer. Lo que decir puedo es
que, desde que vi eso tan alto, ando buscando el modo de subir alla,
siquiera para decir «aqui estoy» en la solfa en que debe decirse; cosa que
al presente no sé... jque si lo supieral...

Interesabale tanto a la joven la conversacion en que se habia empefnado
con el bueno de Nisco, que ya no cosia. Apoyando sus brazos en la
almohadilla que sobre sus rodillas tenia, jugueteaba con la tijera y mordia
una hebrita de seda, cuyo extremo suelto asomaba humedo entre sus
labios frescos y rojos; miraba al mozo con no disimulada curiosidad, y
estudiaba en él las impresiones que iba causandole el interrogatorio a que
le tenia sometido; interrogatorio que acaso no hallen del todo verosimil las
damas del mundo elegante (si entre ellas las hay con el mal gusto de
leerme), la critica superficial y cuantos desconocen el modo de ser de
estas gentes montafiesas. En pueblos como Cumbrales, se sabe en cada
casa lo que ocurre en las demas; y en salones como el de don Pedro
Mortera, donde la familia cose y habla y reza, muy a menudo se oyen
relatos harto mas insubstanciales y pesados que la amorosa cuita del hijo
del alcalde; porque alli van los pobres & llorar las suyas; los atropellados a
pedir consejos... y mas de una vecina a remendar la saya 0 a que le corten
una chaqueta 6 le escriban una carta para el hijo ausente. Ademas, los
unos son colonos de la casa, otros han servido en ella, y todos se codean
en la iglesia, en la calle 6 en el concejo. De esta mancomunidad de
intereses y de afectos, nace la intima cohesion, algo patriarcal, que existe
entre todas las jerarquias de un mismo pueblo; cohesion que, no por ser
fecunda en ingratitudes, rencillas y disgustos, deja de existir en lo principal,
afirmada en el inquebrantable respeto de los de abajo a los de arriba, y en
la cordial estimacion de éstos a los de abajo. Asi se explica que Maria, con
Su genio parado, poco expansiva, y corta y desconfiada en su trato con
gentes extrafias y de su esfera, aun sin el estimulo de la segunda intencién
gue algun malicioso pudiera suponer en ella, se mostrase tan animosa y
confiada con Nisco, & quien, ademas, estaba viendo en su casa desde que
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éste era muchacho.

Volviendo ahora al interrumpido dialogo, sépase que a la vehemente,
apasionada y casi dramatica exclamacion del romantico hijo de Juanguirle,
contestd Maria, mirdndole de hito en hito:

—También ese propésito es juicioso y no deja de favorecerte mucho; y
tanto podias estirarte td, que & poco que ella se bajara...

—¢ Cree usté que se bajaria?—pregunté Nisco anheloso, corriéndose una
silla mas hacia la joven.

—Hombre, de todo se ha visto en el mundo—contesté Maria, parandole
con el fulgor de sus ojos rasgados.—Pero se me figura & mi que para que
ella se baje todo lo que es necesario, y por mucho que lo desee, hay un
inconveniente muy grande y muy dificil de vencer para ti. Puede creer
esa persona que te llevan hacia ella miras interesadas. Esto, por de
pronto. Después... y aqui esta lo grave, Nisco: si dejaste de la noche a la
mafiana 4 Catalina, que tanto vale y tanto te queria, ¢cdmo haces creer
a... esa otra persona que la quieres mas que a Catalina?

Aplané al mozo este argumento. Medité unos instantes, y replico:

—La verda es que si no se me cree por mi palabra U no se me mandan los
imposibles, para que, haciéndolos yo, se vea la buena ley del querer...

Sonriose Maria y atajo al mozo de esta manera:

—Te advierto, Nisco, que nos hemos colocado en el peor de los casos
imaginables. Bien pudiera ella no reparar en tales tropiezos; y eso nadie lo
sabrd mejor que td que la conoces. Todo depende del caracter y de los
humos que tenga esa sefiora... porque yo creo que es una sefora, por la
altura en que la has puesto.

—iVaya si lo es, carambal—exclamd Nisco, con una delectacion
indescriptible.

—Y... ¢la has hablado alguna vez?—preguntéle Maria con un poquillo de
cortedad.

Aqui le entro & Nisco el hormigueo de otras veces; volvio & ponerse
tricolor, volte6 el sombrero entre las manos, se atuso luégo el pelo,
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carrasped mucho, y dijo al fin, con voz ronquilla y destemplada, porque el
corazon le daba en el pecho cada porrazo que le aturdia:

—¢Que si la he hablado!... Muchas veces... miento: ninguna... es decir,
para que el diablo no se ria de la mentira: hablarla de veras, una sola.

—Pues mira, ya es algo eso. Y ¢qué cara te puso cuando la hablaste de
veras?

—ijComo el sol de los cielos, porque asi es la suya!
—¢ Dijistele algo de lo que deseabas?

—Yo creo que si... 6 puede que no, aunque pretender, pretendilo; pero le
entran & uno en esos trances tales congojas y malenconias, y unos
trasudores, y siéntense unas ansias en el pecho, y pénense unas telas en
los ojos, que por aqui va el hombre con la palabra, y por alla va el su
pensamiento.

—Con tal que ella te entendiera... ¢ sabes ta si te ha entendido?
Trocose en fuego la timidez de Nisco, y respondié impetuoso:

—Diera este brazo por saber que si; que tal me miraron sus ojos y tal me
hablé con su boca, que luceros de la noche y sinfonias de la gloria me
parecieron. jQué sefales fueran mejores de que lo alto se abajaba!

—¢ Condzcola yo, Nisco?
—ijComo al mesmo personal de usté!
—Pues, hombre, para lo poco que falta ya, dime quién es.

Quedose aqui Nisco como quien ve visiones, con los ojos encandilados, la
boca abierta, cardeno el semblante y creo que hasta sin pulsos.

En esto se oy6 ruido en el corredor, y Ana y Pablo entraron en la sala un
instante después. Ana llegé a ver la escena tal como quedo a la ultima
palabra de Maria. Pablo, al reparar en su amigo, le pregunto:

—¢ Me esperabas, eh?

—No... si... digo, creo que no.., es decir, puede que si,—respondié Nisco.
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—iHombre, parece que estas atolondrado! Pues mira—afadio Pablo
mientras Ana y Maria se abrazaban y salian juntas al balcén,—perdona
por esta tarde, que estoy muy ocupado, y vuélvete & la noche un rato,
como de costumbre... si quieres.

Nisco, que necesitaba aire fresco, despidiose y salié de la sala hecho un
palomino. Junto & la escalera hallé a don Juan de Prezanes que subia con
su compadre, el cual llamaba a su mujer a voces para avisarle la llegada
del amigo. Cerca de la portalada alcanzo el mozo a don Valentin, que iba &
salir también. El veterano, mientras zarandeaba el casaquin y se sonaba
las narices con impetu, grufiia y murmuraba. Nisco le oyd decir con ira,
mientras levantaba el picaporte del postigo:

—iSabandijas!... jServilones!...

No fué Nisco en derechura a su casa: estuvo oreandose la cabeza y los
pensamientos largo rato por brafas y callejos. Pasando por una
encrucijada, vio venir & Catalina. Irguiose altivo al emparejar con ella, y
observé que traia la cara mas risuefia y el andar mas resuelto que horas
antes.

Y dijole la moza al cruzarse con él:
—iHispete, pavo, que ya te pelaran!
A lo que respondié Nisco, mirandola por encima del hombro:

—Taday... jprobezal...
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XI. APUNTES PARA UN CUADRO

Bien corrida era ya la media tarde cuando despert6é don Baldomero,
porque fué Sidora a levantar la mesa y le di6é en la cara con el mantel al
echarsele debajo del brazo. Incorporése el hombre Ientamente,
bostezando mucho y con grande clamoreo; se desperezé a sus anchas, li6
un cigarro y le encendié sin dejar de estremecerse ni de bostezar entre
chupada y chupada. Sali6 después del caserdn, y, paso a paso, llego a la
taberna, café de los holgazanes desidiosos de aldea.

Junto a la enrejada ventana, por donde el tabernero despachaba a los
parroquianos vergonzosos, habia una mesa de basto tablero, y alrededor
de ella, sentados, hasta tres personajes que voy a presentar al lector,
porque debe conocerlos. Vestia el uno un traje entre andaluz y de la tierra
(ancha faja de estambre negro a la cintura, calafés, chaleco descefiido, y
en mangas de camisa); andaria rayando con los treinta y cinco afios; y
como aun era mozo soltero, presumia de apuesto sin serlo cosa mayor;
ostentaba en la cara anchas patillas negras; miraba gacho y hablaba
ceceoso Yy lento, mas por alarde que por natural disposicion. Habia estado,
de mozo, en Andalucia, como tantos otros coterraneos suyos; y era casi el
anico resto del antiguo jandalo, de los que volvian & caballo, entre rumbo y
alamares, escupiendo por el colmillo y, a creer lo que ellos mismos
aseguraban, sembrando el camino real de pafuelos de seda y onzas de
oro.

No le di6 & éste gran cosa la vanidad por ese lado: en cambio, su boca era
una carniceria, hablando, mientras acariciaba con la mano el cabo de una
navaja que siempre llevaba asomando por el cefidor, de la gente que él
habia despachado al otro mundo, no mas que por tocarle con el codo al
pasar, 6 por no dejarle la acera libre, 6 por mirar dos veces seguidas a la
mujer que por él se moria. Con esto, con no trabajar nada, con frecuentar
demasiado la taberna y con amenazar en voz sorda, marcando mucho la
sonrisa, al lucero del alba a cada paso, llegd & hacerse temible en
Cumbrales, aunque no hay memoria de que nadie le viera cumplir una

pizca de lo mucho que ofrecid en su vida, ni siquiera tomar parte en las
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serias contiendas de que fueron causa sus baladronadas impertinentes, en
corros y romerias. Pretendié & todas las buenas mozas de Cumbrales, y
de todas recibi0o calabazas; apechugdé después con la que quedaba, y
ocurriéle lo mismo. Desde entonces se hizo protector de las mozas de
Rinconeda, y esto acab6 de desacreditarle en su pueblo. Llamabanle el
Sevillano, y nadie le podia ver en Cumbrales, pero ninguno se atrevia a
decirselo a la cara.

El personaje que estaba enfrente de €l en la mesa era un mocetén
herculeo, de mucha y enmarafiada grefia, y sobre ella, tirado de cualquier
modo, un sombrero negro de anchas alas. Estaba despechugado y dejaba
ver un cuello robusto, unido al abovedado pecho por un istmo de pelos
cerdosos, entre musculos como cables. No era fea su cara, pero tampoco
atractiva, aunque risuefia. Pecaba algo de sucia, y no eran sus 0jos garzos
todo lo grandes ni todo lo pulcros que fuera de desear. La barba, no muy
bien afeitada, y el pelo, tenian un color mal determinado, entre rubio y
negro, matiz que daba una feisima entonacion al rostro; el cual, sin haber
en él reflejo alguno de maldad, acusaba cierta groseria de instintos que
repugnaba. Pues este mocetdn, también en mangas de camisa y con la
chaqueta al hombro, era el famoso Chiscon el de Rinconeda, gran amigo
del Sevillano de Cumbrales, y pretendiente de Catalina desde que Nisco la
habia dejado. Tenia algunos bienes, y era trabajador cuando queria; pero
mucho méas dado & zambras y bureos, y un apaleador de gran fama.

El tercer personaje era un pobre hombre, de edad incalculable & la simple
vista, anguloso y acartonado, encogido y bisunto.

Aungue cargado de familia, tenia horror al trabajo duro del campo, y se
habia propuesto hacerse rico de sopeton; para lo cual contaba con dos
elementos importantisimos: su ingenio y la mania de las herencias gordas
de la otra banda. De su ingenio eran producto multitud de artefactos, para
los que habia pedido, con mal éxito, privilegio de invencién 6 cincuenta mil
duros al Estado. El mas ingenioso de sus inventos, y por el que revolvio la
provincia entera hasta conseguir que el ministro de Fomento examinara el
prodigio, fué un cepo para cazar topos en el instante en que estos
minadores sempiternos arrojan la tierra sobre el prado; pero se toco el
inconveniente de que era preciso adivinar donde iba & formarse la topera
para colocar alli el aparato y juzgar de su utilidad, y no hubo ocasién de
tratar del punto secundario que se mencionaba en la breve memoria del
autor, 6 sea el millén y medio que éste pedia por el invento, aunque con la
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obligacion de construir uno a sus expensas para las necesidades del
Gobierno de la nacion. En estos ensayos empleaba la mayor parte del
tiempo que pasaba en casa, serrando listones y tableteria que atrapaba
aqui y alli, aviniendo y combinando pedazos, fuerzas y resistencias.
Diéronle, por esto, el nombre de Tablucas, y con él se le llamaba y & él
respondia, casi olvidado ya del verdadero.

No por estas atenciones descuidaba el asunto de las herencias, que todos
los dias le daba no poco que hacer. Siempre tenia una 6 dos entre manos.
Referian los periddicos que un archimillonario habia muerto en el Japén,
supongamos; contabanselo a él los que ya le conocian el flaco, 0 lo
inventaban, 6 llegaba un pobre a la puerta y le decia:—«Y ello ¢habra algo
de cierto en eso que se corre al auto de unos treinta millones que estan
depositaos en el Gubierno de arriba, por no conocerse a los herederos del
montafés que los dejé al morir en el Pirul, de Padre Santo, rey... U cosa
asi?» En cualquiera de los casos preguntaba Tablucas.—«¢Esta ese
pueblo en la otra banda?» Contestabanle siempre que si; y ya no

necesitaba saber mas.

Hubo en su familia un individuo que sobre el afio 20 paso6 & las Américas y
de cuyo paradero no volvié a saberse nunca; y en todos los ricos, muertos
abintestato en la otra banda, es decir, en América, en la China... en
cualquier punto remoto de la tierra, llamarase aquél como se llamara, veia
Tablucas a su pariente, rebuscando su genealogia, cotejando fechas y
acumulando supuestos € imaginaciones. Colocado ya sobre el rastro del
asunto, como €l decia, consultabale con los licurgos -callejeros de
Cumbrales; después con los abogados de veras; luégo con el consul de la
nacion en que habia muerto el pariente, y, por ultimo, trataba de
entenderse con el ministro de Estado. A todo esto, llenandose los bolsillos
de papelucos con nombres de personajes, respuestas vagas de este
agente 0 del otro alcalde, y de fes de bautismo, sin que faltara la del
ignorado pariente, y arreglando en su imaginacion la historia de tal modo,
que el mas sutil se quedaba perplejo al oirla. Todo esto le costaba dinero,
viajes y molestias sin namero; pero vendia gustoso el mendrugo de su
familia, y jamas le cansaban las idas y venidas, ni le desalentaban
desengafios ni malas razones. Asi, hasta que se moria otro millonario, y
dejaba, por seguir a éste, el rastro del anterior, exclamando al emprender
la nueva campafia, alegre y regocijado.—«jBien dije yo siempre que por
este lado habia de venir la herencia!»
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Por lo demas, aunque frecuentaba mucho la taberna, no era gran bebedor,
y rara vez se emborrachaba. Hablar de sus maquinas y ensefiar los
papeles referentes & la millonada que estaba para caerle, era su pasion
predominante fuera de casa.

Detras del mostrador estaba, llenandole de cuentas con tiza, Resquemin,
el tabernero, hombre bien engrasado, algo viejo y de aspero y avinagrado
humor.

Sobre la mesa, entre los tres personajes descritos, habia, ademas de un
jarro con su correspondiente vaso, una ociosa baraja, algo parecida, por lo
resobada y maltrecha, a aquélla con que Pedro Rincén y Diego Cortado
ganaron al arriero de la venta del Molinillo doce reales y veintidos
maravedis, si no me engafa la memoria.

Ociosa, como he dicho, estaba la baraja, acaso porque faltaba un pie para
un partido a la flor de cuarenta; pero no lo estaba tanto el vaso, que &
menudo andaba de mano en mano y de boca en boca, colmado del tinto
gue oportunamente escanciaba Chiscon, quien, por las trazas, era el que
convidaba alli.

Andaba éste en tentaciones de pedir a Catalina a la hora menos pensada;
visitabala por las noches, en presencia de toda la familia, pues este favor
no se niega jamas en ninguna cocina montafiesa, y gustabale mostrarse
rumboso ante la gente de Cumbrales, por lo que esto pudiera servirle de
recomendacion & los ojos de su novia, que, dicho sea de paso, no se los
ponia de resistencia, aunque soOlo con el disculpable proposito de
encender resquemores en el pecho de Nisco. Tomaba Chiscén la buena
acogida por donde mas le halagaba, y proponiase abreviar los
procedimientos, por lo que pudiera ocurrir. De esto se habia hablado algo
aguella tarde entre él y el Sevillano, que con sus consejos y proteccion le
ayudaba, y hasta acababa de brindarse al de Rinconeda para limpiarle de
estorbos el camino, si por estorbo tenia a Nisco todavia. Cabalmente
habia sido el hijo de Juanguirle el causante de que Catalina no le diera
cara cuando él la pretendi6. Y bien sabe Dios que si Nisco le hizo
desalojar la calleja mas que a paso, fué porque él no llevaba encima
la herramienta, y el otro comenzo & ventear el garrote. Si le tendria ganas
el Sevillano! Agradeciole el brindis Chiscén, pero deseché el servicio por
innecesario.

En esto llegd Tablucas, que no hablé de sus maquinas ni saco los papeles
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de su pleito. Traiale dltimamente muy preocupado y absorto otro asunto
harto excepcional y perentorio; y por esta herida respiraba solamente, y de
esto hablaba en todas partes, y de esto hablo alli entonces tan pronto
como se sentd y le pellizcaron la lengua Resquemin y el Sevillano, que ya
conocian el conflicto.

—De lejos todos somos valientes—decia el hombre de los inventos y de
las herencias, respondiendo a las chanzas de los otros;(—pero alli vos
quisiera yo ver, jcorcia! alli, en la soleda de la noche, clamando la familia
aterecia de espanto; y tamborilazo va y tamborilazo viene a la puerta. jVos
digo que aquello levanta en vilo!...

Aqui estaba el asunto cuando entr6 en la taberna don Baldomero.
Arrimose al lado libre de la mesa, sentése perezosamente, y dijo, después
de dar entre dientes las buenas tardes:

—Resquemin... la sosiega.

El tabernero tir6 de pronto la tiza contra la pared, pusose en jarras, y
moviendo & uno y otro lado la cabeza, sin apartar de don Baldomero los
0jos de gato irritado, comenzé & decir con su voz atiplada:

—NMe paece & mi, jjinojo! que el dia menos pensao le va & resquemar a
alguno el mote en la asadura; porque jjinojo! si piensan que yo soy guitarra
para dejarme tocar de todo chafandin que & bien lo tenga, ya estais
aviaos... jPorque jjinojo! cuando & mi se me sube el tufo & la cabeza, soy
tan hombre como el que mas!... iY no digo mas!... Y ésta y no mas!...
iPues no faltaba mas!... jJinojo!

—ilngrato! jmal tabernero!... iDespués que te lo digo para adularte, me
rifes todavia?

A esta chanza socarrona del impasible don Baldomero, replicé Resquemin
hecho una lumbre:

—iYo0 no necesito las adulaciones de usté ni de naide, jinojo!... Yo me futro
en ellas ahora y siempre; y en usté... y en todos los presentes... y en el
mundo entero, jjinojo! que no estoy aqui para recreo de naide, sino por el
mio, jjinojo!... Y el dia que me dé la gana, dejo el oficio, jandando! que
para eso tengo posibles... Y si me da el real antojo, echo todos estos
trastos a la calleja, jrejinojo!... y si me apuran un poco, lo hago ahora
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mismo... ¢ve usté este vaso? ¢le ve usté bien? Pues éste es el caso que
hago yo de este vaso... (Y no le rompid.)—¢ Ve usté esta botella? ¢la ve
usté bien? Pues éste es el caso que hago yo de esta botella. (Y la dej6
donde estaba.) jA mi con esas, jinojo!... {Si soy yo mas hombre!... {Con
burlas a mil... Valiérales mas a algunos pagar & menudo las cuentas; que
a fe que la hay con mas renglones que la letania de los Santos, jjinojo! Y
no digo de quién, porque no me da la gana: por eso... Y no hay mas que
eso!... jY sobra con eso!... jJinojo!...

Después abrié los bastidores de un armarillo, y volvio a cerrarlos, y torné a
abrirlos, y al cabo cogio un vaso pequefio, le llené de aguardiente y se lo
llevo a don Baldomero.

—Aqui esta la sosiega—dijo plantando el cortadillo en la mesa.—Y
ijinojo!l—continud,—naide se extrafie de que el hombre se remonte un
poco a lo mejor... porque no es uno de pefia, jjinojo!... Y buenas son las
chanzas, pero no tanto que ofendan. Tanto me estimas, tanto te aprecio.
¢ No esta esto en ley?... jPues vivase en ley!... jEsa es la ley... jinojo!

Asi era aquel hombre.

Chiscon y el Sevillano, sin hacerle maldito el caso, seguian comentando,
medio en serio y medio en broma, los relatos de Tablucas.

—La primera vez—dijo éste, cuando call6 Resquemin,—pensé que era
algun vecino que llamaba con apuro. Sali corriendo, abri la puerta... y na,
por mas que miré aqui y alli. Pregunté & la viuda... porque ya sabéis como
esta la mi casa... desde aqui se ve enfila con el esconce de la iglesia: tal
como aqui esta ella, y pegante por la derecha la de la viuda de Pedro
Jelechos; en un mesmo portal... puerta con puerta, vamos. Pregunté a la
viuda, y dijome que ni ella habia llamao ni habia oido porrazo alguno. Un
bardalon tremendo rodea por detras las dos casas... por alli no puede
saltar naide & los huertos, ni tiempo tuvo de esconderse en ellos después
de llamar, porque yo abri tan aina como oi los golpes, y el corral no tiene
mas salida que la portala; las tapias son muy altas, y en el corral no se vi6
alma viviente, jy eso que la luna alumbraba de firme! Bueno. A la otra
noche, estabamos cenando, y jplun! de repente, jzas! a la puerta. jCristo
mio, qué tamborilazos! jNaide probé mas bocao alli! En esto se oye una
voz, como de alma en pena, que dice por el ojo mesmo de la llave:—«jEl
gue salga afuera en toa la noche, 6 quiera saber quién llama, perece!...»
Quedéeme patifuso, y entendi que la mujer y los hijos fenecian de temblor.
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iComo no saliéramos, corcial...

—¢Y a la otra noche?—pregunté el Sevillano, que no apartaba la vista de
los ojos de Tablucas.

—A la otra noche—continu6 éste,—na, porque arrecio el abrego... jy esto
me da & mi mucho que cavilar! ¢Hay juriacan 6 negrura? Ni un soplo se
oye alli. ¢Hay sosiego y luna clara? Pus jlefia & la puerta! De modo y
manera que, por unas 0 por otras, de mi casa no sale una mosca tan aina
como anochece... Y esta vida traigo dos semanas hace... jDecime
vusotros, corcia, si tal vida se puede aguantar!

Don Baldomero, en tanto, fumaba, sorbia alguna que otra vez, y parecia
no dar la menor importancia al relato de Tablucas.

Preguntéle Chiscén si sospechaba de alguien, y respondio el atribulado
personaje:

—iCorcia, si sospecho!.,. Y no lo digo por la viuda, aunque mujer es de
laberintos y tapujos y de un vivir como es publico y notorio desde que le
faltd el marido y paece que le cayeron las Indias en casa, segun lo que se
peripone y redondea, cuando, en pura equida, debiera andar & la limosna,
sola y sin bienes como se ve... Mas poder tiene que ella y que todo
hombre nacié quien la mi puerta aporrea sin fegura corporal como
nusotros. Lo que con ese ultraje se busca en mi casa, no lo sé a la
presente; pero tocante a quien me le hace... jcorcia si lo sé! Y lo sé,
porque lo he visto... jlo he visto con estos mesmos ojos!... Y al auto de
ello, vos diré que en una de las noches de los tamborilazos, no teniendo
pecho para abrir la puerta, subime al sobrao, y por un ujero de la ventana
miré hacia el Campo de la Iglesia, por si descubria & alguno que corriera
hacia ac4d, cuando veo encima de ese murio viejo que pega con el mi
corral, y mira que mira hacia mi, un perrazo blanco y negro, que no miento
si digo que era tan grande como el toro de la cabafia. A la otra noche, el
mesmo perro en el mesmo sitio... y siempre que hay garrotazos en la mi
puerta, el perro en el murio. ¢Qué hace alli ese perro, corcia? ¢Qué perro
puede ser ese? ¢Qué ha de ser ese perro sino ella mesma?

—Y ¢quién es ella mesma?—preguntaronle.

—ijPus la Ramila, corcia... la Ramila! Pondria las dos orejas a que es ella.
Y si miento U no miento, ha de saberse pronto, porque tengo en el magin
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una idea... que se vera en su dia... Y no digo mas, jcorcial
Apurd don Baldomero el ultimo trago de la sosiega, y dijo & Tablucas:

—Pues yo te daria un consejo... si estads en tus cabales cuando oyes los
linternazos a la puerta y ves el perro en el murio.

—Lo oigo y lo veo como a usté & la presente; y lo oyen y lo ven la mujer y
los hijos. jOjala no lo viéramos ni lo oyéramos pizca!

—Pues mi consejo es que hables poco de ello y que sigais cerrando la
puerta al anochecer... por si acaso te baldan de un garrotazo. Por de
pronto—afiadié don Baldomero cogiendo la baraja que estaba sobre la
mesa,—vamos tu y yo a meter mano a estos dos valientes, en un partido &
la flor; y eso te distraera un poco.

—Hasta el anochecer y no mas, jcorcial—replicO Tablucas;—porque en
cerrando la noche, no sera el hijo de mi padre quien pase junto al murio.

—Yo te aseguro que estando conmigo—dijole don Baldomero,—nada
malo han de hacerte las brujas: soy un puro amuleto de los pies a la
cabeza.

Aceptdse de buena gana el desafio por el Sevillano y Chiscén, a quienes
tenia muy suspensos el relato de Tablucas, y se di6 comienzo a la partida.

Es cosa averiguada que aquella noche, por indicacion del jandalo, en lugar
de ir el de Rinconeda a casa de Catalina por la calleja contigua al murio,
como de costumbre, se dieron ambos un paseo, para tomar el aire, por la
barriada opuesta; y desde alli, rodeando mucho, llegd &4 su casa el
Sevillano, admirado, por primera vez en su vida, de lo que ladraban los
perros en Cumbrales en cuanto anochecia, y siguié Chiscon, solo vy

relinchando, en busca del norte de sus pensamientos.
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XIl. MEDIAS TINTAS

Bueno estuvo el agasajo aquéll... jbueno de veras!... Primeramente,
conservas de guindas y ciruelas claudias, queso de Flandes y miel de
abejas; después, chocolate con sobadas de manteca y bollos de Mallorca;
y para endulzar el agua, azucarillos de color de rosa. De todo habia en la
despensa, gracias a Dios. De lo uno, porque abundaban los frutales y los
dujos en la huerta, y las vacas de leche en los establos de don Pedro
Mortera; y las manos de su sefiora (y aprovecho esta ocasion para decir
gue se llamaba dofia Teresa Coteros, cepa de lustre en la Montafa), asi
como las de su hija, se pintaban solas para entender en ese ramo de
golosinas. De lo demas y otro tanto, como la villa estaba cerca, nunca
faltaba en casa la necesaria provision.

Repito que estuvo bueno, jbueno de veras! el agasajo, servido en amplia
mesa, en mitad de la sala. Pero jbien le hizo los honores y le ponderé el
complacidisimo don Juan de Prezanes!

—iBuen punto de dulce!—decia al probar el de guinda.—En este ramo,
Ana, tienes que bajar la cabeza delante de tu madrina: no llegas a ella... jy
eso que lo haces bien! En cambio, no hay repostero que entienda las
compotas como tu.

—Pues mira como te equivocas—respondid su comadre:—ese dulce es
obra de Maria.

—¢Si? Pues es sefal de que la discipula va a dar quince y raya a la
maestra. Sea enhorabuena, muchacha.

Al tomar luégo chocolate, exclamo, después de olerlo y de probarlo:

—ijSoberbio!... Esto es de tres hervidas, como mandan los inteligentes: el
chocolate ha de subir tres veces en la chocolatera; luégo un poquito de
reposo, y a la jicara en seguida... Dame un par de rebanadas de ese pan
tostado, Pedro... y esa mantequilla fresca para untarlas... jCosa exquisita!
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—EI apetito que ta tienes, Juan—dijole su compadre,—y los buenos ojos
con que lo miras todo. jEso si que es exquisito!

—No te diré que no, Pedro; que con el animo atribulado, suelen los
estdmagos ser melindrosos. Pero no por eso deja de ser bueno lo que lo
es, como esto que yo alabo... Arrima hacia aca esos bollos de Mallorca,
Teresa, que esponjas de miel deben ser para el chocolate... jBien a mano
los tenias, mujer, para regalarme hoy con ellos!

—Ayer se hicieron, Juan,—respondio dofia Teresa arrimando la canastilla
llena de bollos & su compadre.

—iMira qué & tiempo!

—iEsta si que es obra de Marial—exclamé don Juan de Prezanes
saboreando parte de uno, mojado en chocolate.

—Pues cabalmente los hizo mi madre—respondio, riéndose, Maria:—Ilo
mismo que las sobadas.

—ijSuperior estaba también la que he comido!

—Torpe andas hoy, Juan, en tus presunciones—dijole don Pedro Mortera
con socarroneria,—y esa torpeza no es disculpable en un jurisconsulto
viejo, que debe tener buena nariz para todo.

—Cierto es eso, Pedro amigo; pero jhace tanto tiempo que dejé el oficio!...
Sin embargo, no he olvidado el principio fundamental de la recta justicia:
Suum cuique tribuere; en virtud del cual, doy a tu mujer la enhorabuena
gue pensaba dar a Maria. Conste que te felicito, Teresa.

Y asi por el estilo. A todo lo cual callaba Pablo y no decia Ana mucho mas
gue su amiga, que también callaba. Verdad es que don Juan de Prezanes
no dejaba meter baza a nadie, porque hablaba por todos.

Media hora después de anochecido, Ana y Maria estaban en un rincon de
la solana, embutida entre los dos cortafuegos, muy salientes, de la
fachada. El aire continuaba siendo seco y pesado, y no habia que temer
dafos del relente. Ana se mecia sobre los pies traseros de una silla,
apoyando las puntas de los suyos diminutos en los gruesos y torneados
balaustres del balcon, para guardar el equilibrio, cuando no descansaba
reclinando la silla contra la pared. Maria, sentada a su lado, contemplaba
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la luna, redonda y resplandeciente como un disco de oro bruiido, en el no
muy ancho lugar que los nubarrones le dejaban libre en el cielo; y aun alli
no imperaba & su antojo sobre las tinieblas de la noche, pues de vez en
cuando empafaban sus fulgores pardos crespones que el viento llevaba
por delante en la senda que recorria en el espacio. Estaban envueltas en
sombra las montafias, y sélo las del Sur perfilaban sus crestas
gallardamente sobre un fondo diafano y luminoso.

Rato hacia que las dos jévenes callaban. De pronto Ana, cuyo caracter
alegre y travieso no la permitia hacer largas amistades con el silencio,
exclamo contemplando también la luna:

—NMirala, mujer, qué rechonchaza y papujona sale ahora. jDe qué buena
gana la daba un par de carrilladas en aquellos mofletes! Asomando entre
las nubes, me recuerda la cara de tia Pepa Tortas, cuando se quita la
muselina.

Maria se echo a reir, y preguntd a su amiga:
—¢ De veras hallas en la luna cosa que se parezca a un rostro humano?

—Yo0 no he visto eso en otras lunas que las pintadas en el calendario,
Maria; pero, forzando un poco la imaginacion, se distingue algo como
nariz...

—Pues yo no veo sino un rimero de manchas...

—Justo, lo que ven los muchachos de Cumbrales: una vieja sentada
encima de un colofio de espinos. Estaba robandolos de noche, y, en
castigo, la sorbio la luna.

—Asi dicen.

—Por bien poco se atufé esa sefiora... iSi el robo hubiera sido de un
bolsillo de onzas siquieral...

—iEsta si que no es ilusion, Ana!l... Mira aquella nube amarillenta y sola, a
la derecha de la luna. ¢Has visto cosa mas parecida a un leén agazapado?

—Algo tiene de eso, efectivamente... Pero si a ver vamos, mira estas
pardas de la izquierda: yo veo en ellas un caballo a escape, y otro a su
lado mordiéndole las crines; y detras, un rebafio... no sé de qué; y hasta
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los pastores con sus palos...
—jAve Maria purisima! Yo no veo sefal de esas cosas.

—Pues yo si, y no me asombran, que, aun sin subir tan arriba, se ven
otras mucho mas raras. Aqui abajo, en Cumbrales mismo, hay mujer que a
su amiga jqué digo amiga! a su hermana, le oculta el sentir de su corazon.

—¢Volvemos a lo de antes, Ana?

—Si, sefiora... jy mucho que vuelvo! porque eso no se hace. jTener ya
envejecido, como quien dice, un amor en el pecho, y necesitar yo, su
amiga y confidente, sacarle con tenazas lo poco que he llegado a saber!...

—Y ¢qué adelantariamos, Ana, con que yo te hubiera dado cuenta de
todo?

—Lo que se adelanta siempre en esos casos: por lo menos, hablar de ello
a menudo.

—Un imposible. jBuen asunto para nuestras conversaciones!
—Se habla sobre el mejor modo de vencerle.
—Como yo sé gue no le he de vencer...

—Pues se la rifie & usted por haberse metido en tales honduras a tontas y
a locas.

—Cuanto mas se manosea una herida, mas duele: es preferible hacer lo
gue yo hago, considerando la mia incurable: tratar de olvidarla en silencio.

—Pero, Maria—dijo aqui Ana acercando mas su silla & la de su
amiga,—hablando con toda formalidad, ¢sera posible que los sintomas
gue vengo observando en ti algun tiempo hace, y las pocas palabras que
he podido arrancarte, acusen real y verdaderamente una enfermedad de
tal naturaleza?

—¢ De gué naturaleza?—pregunté Maria sorprendida.

—NMe has asegurado que jamas tu padre aprobaria esa eleccion que has
hecho...
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—Y es la verdad.
—Porgue hay entre él y esa persona poco menos que un abismo.
—Cabal.

—Pues en ese abismo es donde se pierde mi curiosidad, Maria; que
aunque todos los abismos convienen en ser «negros é insondables,»
segun la fama (yo no he visto ninguno todavia), debe haberlos mas y
menos espantosos... Y hasta mas y menos necesarios; y tales riesgos
pueden existir para ti al otro lado del tuyo, que mi padrino haya obrado
como un sabio al ponértele delante.

—NMuchas gracias por el consuelo, Ana.

—No te lo dije por mortificarte, Maria, y perdoname... pero escucha. Hay
matrimonios, llamados imposibles, por discordancias de caracteres entre
las dos familias interesadas; por diversidad de ideas religiosas 6 politicas;
por notable desequilibrio en los bienes de fortuna 6 en la honra personal;
por diferencia de alcurnias; y, por ultimo, los hay que, ademas, son
ridiculos, y si me apuras, grotescos, por no concordar los novios ni en
caudales, ni en jerarquia, ni en educacion. Con franqueza, Maria, ¢,cual de
estos casos es el tuyo?

A lo cual dijo Maria con calor:

—¢ Me prometes, si te lo confieso, responderme con la misma franqueza a
las preguntas que yo te haga después?

—¢ Sobre asunto parecido?—pregunto Ana.

—Idéntico,—respondié Maria.

Sonriose aquélla y dijo:

—iQué mas quisiera yo, hija mia, que tener algo de eso que contarte!
—No trates de curarte en sana salud.

—Te contaré hasta mis aprensiones: ¢ quieres mas?

—Eso me basta. Trato hecho, y empiezo a cumplir mi compromiso... es
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decir, & responder a tu pregunta.

En esto se oy6 vocear a don Juan de Prezanes, que con sus compadres y
Pablo continuaba charlando, & obscuras, en la sala. Sobresaltdose Ana,
mas por lo especial del sonido que por la fuerza de la voz, y dijo & Maria
interrumpiéndola:

—Se me antoja que no ha de ser muy duradera esta reconciliacion si se
dejan los genios & su albedrio. No va & haber otro remedio, Maria, que
armar un pronunciamiento entre nosotras.

—¢ Qué temes ahora?—preguntd Maria.
—Escucha a mi padre.
La voz de éste era recia y destemplada entonces.

—Ya que el diablo ha metido aqui la pata—decia,—echando sobre la
mesa la envenenada manzana de la sempiterna cuestiéon de los genios
dulces 6 amargos, déjese a cada cual defender el suyo en buena lid, que
hablando se entiende la gente, y no metiéndose los dedos por los ojos,
jcaramba! Yo no pretendo ser mejor que nadie; pero tampoco me
conformo con que otros presuman de ser mejores que yo. La forma no
importa dos cominos: el fondo es lo que hay que mirar; justamente lo que
menos se mira y se respeta en el mundo. Estoy cansado de oir: «don
Fulano... jgran sujeto!... persona muy atenta, muy fina, incapaz de faltar a
nadie;» y todo porque don Fulano jaméas dijo una palabra mas alta que
otra, y tiene siempre una sonrisa en los labios... hasta cuando despluma a
su vecino, 6 vende la amistad jurada por un pufiado de dinero 6 por cosa
que lo valga. Pues al contrario: «jdon Perengano!... jno se le puede
aguantar; es un grosero, una fiera!» porque don Perengano se tasa en lo
gue vale y no engafa al mundo con sonrisas falsas.

—Te sales ya del carril, Juan—dijo entonces don Pedro.—Bueno es que el
hombre lleve el corazon en la mano; pero en lo puramente genial, hay que
irse con mucho tino; hay que contenerse, que dominarse un poco...

—Justamente, Pedro. Pero que no se eche toda la carga al irascible; que
empiecen por contemplarle algo los que saben de qué enfermedad
padece; que no le irriten; que no le puncen; que le concedan siquiera lo
gue en justicia se le debe... Y esto me trae & la memoria un ejemplo de
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todos los dias. Cuatro personas se ponen a jugar, por pasar el tiempo.
Tres de ellas son de las llamadas de mucha correa. Pierden, y
permanecen serenas, inalterables, atentas, finas y comedidas en todo: lo
mismo que cuando ganan. La otra persona es un hombre de los mios:
nervioso, irritable, sulfirico. Tocale perder a4 él y comienza &
descomponerse, y acaba por ser, real y verdaderamente, inaguantable...
Pero ¢ por qué? Por la falta de consideracion de los demas. Lo que pierde
es insignificante; y no es esto lo que le irrita. Acaso sea él el mas
desinteresado de todos; quiza, fuera de alli, sea un manirroto para el
dinero, al paso que los otros tres den primero un diente que un ochavo.
Pero & las primeras sefales de su inquietud, comenzaron los sefiores «de
mucha correa» a dejar de tenerla para él; a irritarle con gestos de
desagrado, con sonrisas de burla 6 con palabras acres; hasta que, en
fuerza de avivarse el fuego, lleg6 éste & la pélvora y volo la santabarbara.

—Pero ¢ por qué el irascible no se contiene antes de dar ocasion a que sus
comparfieros, con razon sobrada, comiencen & renegar de él?

—Porque no puede: lisa y llanamente porque no puede. Cuando «los
hombres de correa» pierden, no ven mas sino que no ganan, que se les
niega el naipe y que se levantaran de la mesa con unos reales menos de
los que tenian en el bolsillo cuando se sentaron. Esto es todo lo que veny
esto es todo lo que sienten: nada de lo que siente y ve el otro.

—¢ Qué puede ver y sentir ese otro, que mas valga en el juego, aunque
sea éste por mero pasatiempo?

—¢Qué puede ver y sentir? Un infierno de cosas y de impresiones. Ve, por
de pronto, convertirse para €l en leyes infalibles lo que para otros son
coincidencias insignificantes. Por ejemplo: que las cartas sin valor que
recibe y le hacen perder las bazas, son del palo de oros cuando da Fulano,
0 del de copas cuando da Mengano; que siempre que éste enciende un
cigarro O el otro enreda con las fichas, le ganan & él un resto, 0 le dan
codillo, 6 le acusan las cuarenta; que cada vez que Zutano se sonrie
mirandole, le sacan uno a uno, y arrastrados ignominiosamente, los pocos
triunfos que habia podido adquirir... en suma, cada peripecia del juego
parece fatalmente subordinada a un plan de la enemiga suerte. Jurara
entonces que las figuras de la baraja, tendidas sobre la mesa, adquieren
vida y movimiento, y que se burlan de él con sus caras ridiculas vy
contrahechas. Pero hay algo mas irritante aun que todo esto; y es una
especie de diablillo que lo va sefalando con el dedo para que nada pase

95



inadvertido; diablo sin color ni formas, pero perfectamente visible a los ojos
del espiritu excitado y vibrante. Toda esta infernal conjuracion asedia sin
descanso al jugador de mi ejemplo; y esto es lo que le incomoda y le saca
de quicio; esto es lo que le ensoberbece y descompone, no los tres
miseros ochavos que pierde en la partida; esto es, en fin, lo que no toman
en consideracion los hombres de «mucha correa» que le acosan en vez de
ayudarle, no a ganar, que absurdo fuera entre contrarios, sino a vencer a
los conjurados, con un poco de tolerancia y de afabilidad. jValiente hazana
consuman los que de nada se quejan porque nada les duele! En cambio,
quien tiene por naturaleza un manojo de cuerdas sonoras, ¢qué mucho
que, cuando se le hiere, vibre alguna de ellas! Lo asombroso fuera lo
contrario. Luego no se ha de buscar en él solo el remedio contra ciertas
desafinaciones de su temperamento, sino también en la prudencia de
guienes se le acerquen y le traten.

—No me parece del todo mal esta teoria—dijo don Pedro,—aunque
algunos reparos se me ocurren en favor de las gentes cachazudas que
juegan para divertirse y no para ejercitarse en la faena espinosa de
conjurar las demasias de un compafero atrabiliario; pero ¢a qué viene
toda esa cuestion aqui?

—iPues me gusta la preguntal—repuso don Juan de Prezanes.—¢ He sido
yo, por ventura, quien la ha traido?... ;O piensas que me mamo el dedo...
gue no penetro lo que se me quiere decir?

—Por el amor de Dios, Juan, jno empecemos!

—¢ Lo ve usted!... Ya voy yo & pagar los vidrios rotos.
—iTe digo que no!

—iTe digo que si!

En este punto el altercado, entr6 Ana en la sala.

—Tiene razon mi padre—dijo muy formal y resuelta:—parece que se
complace todo el mundo en llevarle la contraria. No es él quien ha sacado
a relucir esa endiablada cuestion.

—Si, hija mia, si—afadié don Juan con nerviosa ironia:—si he sido yo, el
insufrible, el energimeno de tu padre. Aqui todos son buenos, mansos é
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inofensivos... Ya lo ves: hasta tu madrina calla como una muerta, sefal de
gue también ella me quiere endosar el mochuelo... Y es natural, jcomo yo
tengo la culpa!... De todo, jde todo lo malo la tengo yo, hija mia! Aqui no
oiras otra cosa.

—Pero ¢qué quieres que haga yo, Juan—dijo dofia Teresa muy
apenada,—si en cuanto comenzais 4 hablar de eso ya me tiemblan las
carnes! Lo que de buena gana haria, si pudiera, es poneros una mordaza
algunas veces, como ahora.

—Con dar la razén al que la tiene, no se agravia & nadie y se evita que las
cuestiones se caldeen,—observo don Juan de Prezanes.

—Pues figurate que fué Pedro quien sacé la conversacion...

—Yo no me he acordado de semejante cosa, jcarambal—saltd con
presteza el aludido.

—Pues ni fué usted ni fué mi padre—dijo Ana.—Sépase de una vez la
verdad: quien la sac6 fué Pablo.

—iSi no he desplegado los labios hace media horal—respondié el mozo
desde un rincén de la sala.

—Pues seria yo... 0 el diablo, que es lo mas seguro—afadi0 Ana,
incomodada de veras.—iVea usted qué delito tan grave para que tanto nos
empefiemos en sacudirnos de él' Tengan todos un poco de tolerancia, y
veran coOmo no pasan de lo justo las porfias.

—Por ese lado iban precisamente mis quejas,—exclamoé don Juan.
—Pues se quejaba usted con muchisima razén,—repuso su hija.

—Lo cierto es—dijo Pablo, tal vez respondiendo mas a sus reconditos
pensamientos que a las palabras que oia,—que no bien comienza &
sonreirle & uno un poco el corazén, ya tiene el nublado encima.

—Pues por esta vez al menos—contestdé Ana,—no han de faltarte brisas
gue le esparzan... y le esparceran... Ea, jya le esparcieron!

Y como al decir esto se iluminara repentinamente la sala con los rayos de
la luna, que reaparecia sin estorbos enfrente de las puertas del balcon,
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afadi6 con suma gracia, sefialando al astro refulgente de la noche,
mientras fijaba sus ojos picarescos en su padrino:

—¢ Quién es el guapo que se atreve a desmentirme?

Celebré don Pedro con recias carcajadas la felicisima coincidencia, y
aplaudiéronla los demas, excepto don Juan de Prezanes, que tuvo que
morderse los labios porque no le desautorizara la risa que le retozaba en
ellos.

—Y ahora—prosiguié Ana,—sepan ustedes, si es que mi padre no lo ha
dicho, como lo temo, que este santo que hoy se celebra aqui, tiene octava,;
en virtud de lo cual el sefior don Juan de Prezanes invita & ustedes a
tomar chocolate mafana en su casa, donde espera demostrarles que si en
rumbo y en despensa hay quien le aventaje, a nadie cede en carifio y buen
deseo. ¢ No es esto lo que usted pensaba decir, padre?

—Cabalmente—respondié de muy buena gana don Juan, que no habia
pensado en semejante cosa.—So0lo que con la conversacion...

—Se le fué & usted el santo al cielo—concluyé Ana.—Eso sucede siempre
que se habla de lo que no viene al caso. Y con esto, si ustedes no
disponen otra cosa, nos retiramos mi padre y yo, que ya es hora.

Marcharonse, en efecto, tras una cordial despedida; y con marcharse
estos personajes, se acabo el asunto del presente capitulo.
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Xll. LAS ALAS DE CERA

Cuando Pablo y Nisco iban al cierro, su paso por las mieses de la vega era
una continua observacion y un incesante comentario.

—iLo que puede la desidial—exclamaba, por ejemplo, el primero, delante
de un prado con matorros y mimbreras.—Tres afios hace no mas que
nacio el primer escajo aqui. Con la punta de la navaja pudo arrancarse
entonces: hoy da que rozar para medio dia lo que se ve, y en una semana
no desencasta los raigones el azadon. jCoja usted buena yerba asi! Ni
mas ni menos que el que le sigue. ¢ Te acuerdas de lo que era ese prado
cuando le compro su duefio? La palma de la mano daba tanta yerba como
él. Mirale hoy hecho una hermosura por beneficiarsele mucho y a tiempo.
Esta visto que no hay tierra mala bien administrada, ni buena dejada en
abandono... Después (yo no sé si ta has reparado en ello alguna vez): tal
es la finca, tal es su duefio; segun ella esta de cultivo, asi anda él de
calzones.

—Lo que yo no acabo de entender—decia Nisco un poco mas
adelante,—es por qué esta tierra, que es buena de por si, ha de perderse
por la charca que tiene en medio, cuando con una sangria, por la parte de
abajo, saldria lo que dafa, sin llevarse la frescura que beneficia.

—¢ Sabes de quién es la finca?—preguntabale Pablo.
—iNo he de saberlo?

—Pues sabiéndolo, ¢de qué te admiras, hombre? Su duefio es de los que
ciegan de buena gana porque otros no vean. Esa sangria tiene que
hacerse en el prado que le sigue y que peca de secano. Con las aguas
gue aqui sobran, ganaba mucho el otro, y hasta los de mas abajo; y este
hombre prefiere segar espadafias, juncos y rabos de zorra en agosto, en
vez de yerba superior, a que el vecino la obtenga mediana por la virtud del
riego regalado... Pues ¢qué diremos de esta heredad que hoy no da un
garrote de panojas, en maices tisicos, cuando antes era un granero de
punta & cabo? Aprendié una vez el testarudo de su duefio que la cal es
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buena para las tierras, y, sin averiguar otra cosa, cuanta cal adquiere
desde entonces, a la heredad con ella. Asi la esta abrasando, el pedazo
de barbaro, con lo mismo que, mezclado en las debidas proporciones, le
produciria buenas cosechas.

—iQueé quieres ta! No saben mas.

—Pero saben reirse de quien les dice que se equivocan, como éste se rid
de mi cuando le dije como debia hacerse uso de la cal, y en qué clase de
tierras... jBuena va este afo la heredad grande de tu padrel... jVaya un
bosque de maices!... iY qué muestra de faisanes!

—NMilagros del abono, Pablo.

—Poca calabaza: asi me gusta. Es fruto sin substancia y roba mucho a la
tierra.

—Pero campa en la heredad.

—ESso si: gusta ver la planta, cargada de hojas como paraguas, arrastrarse
larga, larga, dejando enredado aca un miembro y alla el otro, hasta poner
al sol la cabeza sobre el retofio de la linde. Pero decia un meédico viejo, a
quien yo conoci, que de todas las calabazas del mundo no sacaria el
mejor quimico un adarme de substancia; y & esto me atengo. Fruto que no
alimenta, ¢de qué sirve en la heredad, sino de estorbo?

Asi llegaban al cierro, verdadero muestrario de cultivos; vasta extension de
terreno, labrado en la sierra inmediata al monte, bien soleado y circuido de
un vallado con hondo foso, y erizado de una espinera blanca, recia y
tupida, que en la primavera, cargada de flores, parecia un muro de nieve.
Alli ensayaba Pablo sus atrevimientos de cultivador cuando estaba en el
pueblo; y desde que era mozo y tan pronto como se acentuaron en él
estas aficiones, nunca dejo de hacer una escapada desde la Universidad,
con mucha complacencia de su padre, en la estacidon conveniente a sus
propositos; pues no era imposible, durante el curso universitario, acomodar
las exigencias de las principales labores agricolas a los dias de
vacaciones.

Como volaba el tiempo para Pablo mientras estaba alli metido con Nisco
examinando el cierro planta a planta y yerba a yerba, ponderando esto y
lamentandose de aquello, lo uno porque respondia fielmente a sus
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imaginaciones, y lo otro porque le habia producido un desengafio, lo
comprendera el lector sin que yo se lo explique en largas consideraciones,
que habrian de fatigarle, y & mi también. Y ahora le advierto que si digo
todo lo que dicho queda en el presente capitulo, de los entusiasmos
campestres de Pablo, no es porque yo me imagine que le sientan bien &
un mozo de su edad estas formalidades precoces, pues bien sabe Dios
gue con ellas solas y sin las muchachadas por que le reprendio su padrino,
y la sencillez y noble despreocupacién de que nos ha dado muestras, mas
apto le juzgara para zagal de un idilio cursi, que para personaje de una
novela realista; digolo para que, teniéndolo en cuenta el que leyere, dé
toda la significacion que le corresponde a la actitud en que, al dia siguiente
de haber refrescado la familia de don Pedro Mortera en casa de don Juan
de Prezanes, sin detrimento de la buena armonia, Pablo y su amigo, que
no se habian visto desde la antevispera, caminaban hacia el cierro del
monte.

Iban el uno en pos del otro, lentamente y pensativos. Pablo tronchando
yerbas y flores con una varita que llevaba en la mano, y Nisco, con la
chaqueta al hombro y el sombrero sobre las cejas, arrollando vy
desarrollando maquinalmente con sus indices una hoja de maiz. Pasaron
junto & un maizal en que habian hozado puercos muy recientemente, y ni
una palabra arrancé a los caminantes el suceso; mas adelante hallaron &
una familia cogiendo una heredad, cosa que nadie pensaba hacer todavia
en la vega, y ni siquiera se cansaron en preguntar si el maiz aquél se
cogia por tempraniego 6 para secarlo en el horno... Aunque vieran cuervos
picoteando las panojas, y maices tronzados 0 seturas entornadas, sefiales
de haber entrado bestias en la mies, y tal cual prado todavia con el pelo de
agosto, seco, podrido y ya sin jugos... nada, nada les ofrecia motivo para
una sola pregunta, ni los sacaba de sus tenaces meditaciones.

Databan éstas, que no eran tristes por cierto, de la misma fecha. Las de
Pablo nacieron del consejo que le didé su padrino delante de Ana; las de
Nisco, de su conversacion con Maria. Desde entonces andaban los dos
camaradas como pareja de palominos atolondrados. Pablo, como quien
despierta de un suefio agradable y se deleita en armonizar ideas no muy
acordes, y en grabar en la mente imagenes fugaces y confusas; Nisco,
viendo y palpando cuadros de bulto, con luz de colores y auras de tomillo y
malva rosa.

Entraron en el cierro sin hablar palabra, y con el mismo silencio llegaron al
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punto mas alto de él... y alli se sentaron subter viridi fronde, quedando
ante su vista el panorama de Cumbrales y lo mejor de su vega. Llenose
Pablo los ojos de aquel hermoso espectaculo, y el pecho de aquellos aires
puros y fragantes, y no dejo Nisco de dar pruebas de que también sabia
sentir la hermosura de la naturaleza. Di6las primero mirando con avidez
aqui y alla, & pesar de sus cavilaciones; y, por ultimo, rompiendo & hablar
de esta manera:

—Lo que se recrea el hombre con visualidades como ésta, es mucho de
todo, Pablo.

Nada respondio éste, y afiadio el otro:

—Pues cuando uno tiene en sus adentros algo enternecida la entrafia, por
estimacion & otra persona que le quita el suefo, digote que cosa es que
pasma como la ves onde quiera que pones los 0jos, ni Mas ni menos que
si la llevaras en ellos. Asi es que resulta que esa persona, sin estar
delante de ti en cuerpo y alma, es & modo de luz que te lo alumbra todo...
Entiéndolo yo tal, sélo con las feguraciones de un bien querer... porgue no
cabe en lenguas ni en papeles lo que uno viera, en salva la ocasion
presente, si en manos de uno estuviera aquello que apetece 6 que puede
apetecer, por convenirle.

Callé Nisco porque se enmarafaba y perdia entre estas metafisicas, y
acaso también porque Pablo parecia estar mas atento que a escucharle, &
contar los varazos que se daba en sus piernas estiradas sobre el campo.

Tras otro rato de silencio, soltd Nisco, de repente y & quemarropa, esta
pregunta a su amigo:

—¢ Por qué no te casas con Ana, Pablo?

Con la cual pregunta sintiose el mozo tocado en lo méas profundo del alma;
sacudio el letargo en que yacia, enrojecidsele el semblante, y respondio,
entre contrariado y satisfecho:

—ijTambién tu, Nisco?

—No pensé que naide me hubiera cogido en el dicho la delantera—replicé
éste.—Siempre entendi que eso debia de ser; vino a cuento ahora, y te lo
dije. Por las trazas, ¢,0tros mas que yo te han cantado la mesma solfa?
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—iMuchos!—respondio Pablo con la mayor sinceridad.

Solo & Nisco se lo habia oido en el mundo; pero hacia cuarenta y ocho
horas que se lo estaba aconsejando el corazén, y el pobre mozo pensaba
gue no le hablaban las gentes de otra cosa.

—Y ¢qué es lo que te para—volvié & preguntarle Nisco,—siendo cosa tan
hacedera y conveniente?

—Ya trataremos de eso en tiempo y sazén,—respondié Pablo,
mostrandose poco dispuesto a continuar hablando del mismo asunto.

Pasado otro ratito de silencio, dijo Nisco timidamente:

—Pues, hombre... ya que de eso no, bien pudiéramos tratar de algo que
se le asemeja, respetive... a otra persona. ¢ Paécete, Pablo?

—Tu diras,—respondid éste con escaso interés.

Se le baj6é el color & Nisco entonces; empafosele la voz un tantico,
sefales de que iba & acometer arriesgada empresa, y hablo asi:

—Amigo eres mio, U no le tengo en el mundo; un sentir me enternece de
un tiempo acd, y contigo le quiero tratar como corresponde. Si, llegado el
caso, el sentir te ofendiere, cuenta que no te le dije, y perdona... pero
considera que si de él te hablo ahora, es porque ya no me cabe en la
entrana.

Con este exordio se despertd un poquillo la curiosidad de Pablo. MirG éste
a su amigo, y dijole para animarle:

—Veamos qué es ello, sefior enamorado.

—Bien sabes tu—prosiguié Nisco,—que hay un decir que dice que la
primera vez que se quiere es cuando se quiere de veras... Pues yo te
puedo asegurar que ese decir es una mentira muy gorda. Quise yo a... esa
probe muchacha que esta loca por mi, y antojoseme que aquello y no mas
era lo que habia que ver en el mundo. Paecianme de mieles sus palabras,
soles sus ojos, el mesmo cielo su cara, y su cuerpo, estampa de la gracia
andando; pero, hablando con verd4, aunque todo esto me paecia, ni me
guebrantaba el apetito ni me quitaba el dormir... como ahora me pasa con
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esto otro, Pablo; que tal es, que no puedo con ello. Yo nunca tuve este
desgano que me afuda el pasapan; ni este temblor de alla dentro, que me
engurrufia y apoca; ni este acabarme en sospiros dia y noche; ni esta
congoja del arca, como tengo de antayer aca, sin hora de sosiego.

—¢ Desde anteayer lo tienes, Nisco?—preguntole su amigo.
—iDesde antayer, Pablo; desde antayer lo tengo!
—iMalos vientos corrieron ese dial—dijo Pablo sonriendo.

—iNi aunque hechizos los trajeran'—respondiéo Nisco sin penetrar la
intencidn de su amigo.—Desde entonces es cuando ni el suefio me busca,
ni el pan me sabe, ni el trabajo me rejunde... Tal me pasa, Pablo; tal te
cuento, y el por qué sabras también, si no te ofende.

—Vamos por partes—dijo Pablo, conteniendo 4 su amigo que iba
animandose por instantes.—Supongo que esa mujer que tales impresiones
te causa, valdra mas que Catalina.

—ijQueé tiene que verl...

—Sera mas guapa...

—iQue tiene que verl...

—Mas rica...

—ijQué tiene que ver!

—\Vamos, una medio sefiora.

—NMedio ¢eh?... jTan sefiora como la que mas!
—Y ¢ quiérete como ta la quieres?

—Eso es lo que yo no sé a punto fijo, Pablo.
—Pero ¢lo sospechas?

—Barruntos y feguraciones tengo, que bien pudieran engafiarme. Por eso
quiero hablar contigo y oir tu paecer.
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—Pues voy a dartele en seguida.
—iSi no te he relatado el caso!
—No lo necesito... ni lo deseo,—dijo el mozo, muy formal.

Si recel6 algo que no le hizo gracia, jamas se supo; pero es averiguado
gue hablé al hijo de Juanguirle de este modo:

—Nunca te pregunté, Nisco, por qué dejaste a Catalina; pues nunca me
hablaste de ese asunto, y a mi no me gusta meterme donde no me llaman.
Ahora me llamas, y te lo pregunto. ¢ Por qué la dejaste?

—Porque me gusto la otra mas que ella,—respondio Nisco sin titubear.

—Pues eso es una mala partida, y, ademas, un mal negocio para ti. Asi lo
entiendo y asi te lo digo. Tu, con tu chaqueta, tus rizos y tus labranzas,
con el hacha en la mano 6 bailando en el corro en mangas de camisa, eres
un mozo como no hay otro en estos lugares; pero échate encima de
repente una levita y arrimate & una sefora, y hasta los muchachos te
correran; porque todo esto que has aprendido y antes no sabias, si te
levanta mucho sobre los de tu condicién, te deja todavia a cien leguas de
lo que pretendes. Doy por hecho que una dama como la que suefas te
elevara a su altura de la noche a la mafana, porque hay gustos para todo:
¢qué ibas ganando en ello, valiendo, donde te ponian, mucho menos que
tu mujer? Y yo creo, Nisco, que el matrimonio en que el marido no sabe
guardar su puesto, es mal matrimonio; y el puesto se guarda valiendo el
marido mas que la mujer, es decir, siendo rey y sefior de su casa, no solo
por mas fuerte, sino por mas entendido en cuanto les rodee en la esfera
que ocupen ambos. Cuanto mas tenga la una que aprender del otro, mas
se ufanara con €l y mas alta se pondra en la consideracion de las gentes.
Pues dame el caso a la inversa, y veras & los dos en la picota de la zumba;
porque esa es la ley... y asi debe de ser. Y si esto sucede aun siendo la
mujer y el marido de una misma alcurnia y de idéntica educacion, ¢qué no
sucedera cuando, ademas de ignorante, él es tosco destripaterrones, y ella
una dama culta y discreta? Y ¢como la mujer que comienza por
avergonzarse en publico de las groserias de su marido, no ha de concluir
por perderle la estimacién, y hasta por aborrecerle en secreto? Pues &
todo esto se expone, a mi entender, quien intenta lo que td, de golpe y
porrazo y sin limpiarse antes las costras del oficio, rodando mucho por el
mundo y calandose los habitos de sefior por sus pasos contados. Este es,
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Nisco, mi parecer.

Con las alas del corazon lacias y caidas le recibio el presuntuoso hijo del
alcalde, que mayores alientos aguardaba de su amigo. Y esa que Pablo
s6lo conocia hasta entonces el pecado! jQué no se le ocurriera si también
le fuera conocido el nombre de la pecadora!

Guardodle Nisco en lo méas recondito de su memoria, y callése como un
muerto.

No por verle mudo y abatido se ablandé Pablo, que era la misma
sinceridad. Antes bien, tomé el punto donde le habia dejado, y afadidle
estas palabras:

—Por supuesto, que td no estas enamorado.
—iQue no?—exclamo Nisco casi haciendo pucheros.

—No—insisti6 Pablo.—El amor necesita algo en qué fundarse, y aqui no
hay mas base que el viento de tu cabeza. Eres presumido; eres ambicioso;
antojosete que venian las cosas por el camino de tus deseos... y eso es lo
que hoy te atolondra: la hinchazon de tu vanidad, por una ganga entre
cejas. Ni mas ni menos. Y por esa majaderia, que no pasa de un suefo
tonto, dejas & Catalina!

—iDale con esa... miserial—gruiid Nisco despechado y nervioso.
Cargose Pablo de veras, y le enderez6 estas razones:

—iMiseria Catalina!... jla mejor moza del pueblo! jtan rica como tu!
ihonrada como la que mas!... (En qué la aventajas, meleno? ¢Dodnde
habria matrimonio mas igual ni mas lucido? ¢Ddénde te vieras ti0 mas
honrado, mas en tu puesto, mas rey y sefor de tu casa, que siendo marido
de Catalina, que se miraria en tus ojos y te adivinaria los pensamientos? Y
¢qué otra cosa necesitas td, con la cuna en gque naciste, la educacion que
tienes y el oficio que traes, para no envidiar ni al rey en su trono?... Yo no
sé adular, Nisco.

—iBien se te conoce, pafiol—respondié éste, de muy mal humor.

—Tu lo has querido.
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—Es verd4; pero no lo conté tan amargo.
—Por tu bien lo dije como & mi me sabe.

—Se agradece el deseo, Pablo; pero... cada uno es cada uno... y yo me
entiendo.

—Pues buen provecho te haga lo que te espera, si oyes mas & tu vanidad
gue a mis consejos.

Y con esto se acab0 la conversacion. Levantése Pablo, imitéle Nisco; y
ambos, después de dar una vuelta maquinal por el cierro, sin hablarse
palabra, volviéronse & Cumbrales, mudos también: pensativo, pero no
triste, el uno; acongojado, lacio y gemebundo el otro.
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XIV. POR LO FINO

Pablo contaba uno & uno los dias que iban corriendo sin que
desapareciera la extrafia impresion que le habia causado aquella palabra
prosaica y vulgar, dicha por su padrino delante de Ana, y observaba, con
asombro, que cuanto mas tiempo corria, mas honda se le grababa dentro
de su corazon. Arrastrabanle fuerzas invencibles y desconocidas hacia el
objeto de sus nuevas ansias; Yy, al hallarse & su lado, antes crecia que se
calmaba la singular anhelacion de su espiritu. Porque Ana no era entonces
la traviesa y desengafiada amiga de otras veces, que le entretenia, sin
cautivarle, con donaires y zumbas en casto y fraternal abandono. Parecia
haber perdido el atrevimiento, 6, cuando menos, la confianza; y & menudo
encomendaba a sus ojos timidos empresas que debian acometer los
labios. Estas miradas, al hallarse en el camino con las de Pablo, producian
choques magnéticos, que repercutian en el corazén del sencillo mozo y se
revelaban en Ana enrojeciendo sus tersas mejillas, y aquel color era para
Pablo algo como fuego en que iba fundiéndose poco & poco el hielo de sus
pasadas frialdades.

Cuando transcurrio una semana y vié el hijo de don Pedro Mortera que
estos fendmenos continuaban en progresion creciente, declar6 de
gravedad el caso. El cual tenia para él dos aspectos muy distintos: risuefo
el uno, y desagradable el otro. Risuefo, porque, desde la altura & que se
habia elevado su espiritu, descubria espacios y horizontes que jamas
habia contemplado con los ojos del sentimiento. Encantabale el
espectaculo por nuevo y por bello, y de aquel mundo queria hacer, y hacia
desde luégo, la patria y el paraiso de su alma. Pero este mismo
arrobamiento, tan dulce y sabroso, le alejaba del mundo de la realidad y de
sus viejas tendencias y aficiones; de activo, fuerte y despreocupado,
transformabale en muelle, débil y caviloso; extrafidbanle las personas de
su trato, y él mismo se consideraba desarraigado y sin apego dentro del
hogar y en el seno de la familia. Este era el aspecto desagradable del caso.

Pero el mozo se arreglaba mal con las situaciones complejas y con los
caminos enmarafados; queria, aunque fuera escabroso, suelo firme y luz
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para caminar; considerdbase a obscuras y en una senda erizada de
obstaculos inextricables; no podia retroceder, porque la vehemencia
misma de sus deseos le habia cortado la retirada, y entrose por derecho,
resuelto & llegar pronto & donde se viera claro y se pisara en firme.

Busco a Ana, y la dijo en cuanto estuvo a su lado y sin testigos:

—¢Qué es esto que me sucede desde el dia en que tu padre, delante de
ti, me aconsejé que me casara?

Siempre sobresaltan a las jovenes preguntas de esta clase, aunque las
esperen; y Ana, con ser tan animosa y resuelta de ordinario, no solamente
se sobresalt6 al oir la de su amigo, sino que se vio en grandes apuros para
contestar, entre latidos del corazon y desmayos del espiritu, estas pocas
palabras:

—Pues ¢ qué te sucede, Pablo?

Verdad es que, aunque sabia muy bien de qué se trataba, no debia
responder mucho mas que esto.

—Sucédeme—ariadio Pablo,—que desde aquel instante parece que me
he transformado de pies a cabeza; que no soy lo que antes era; que miro y
veo de otro modo, y siento en otra forma... en fin, Ana, que me
desconozco. ¢Qué paso alli?... Yo recuerdo que te miré, y jurara que lo
hice solo por curiosidad; que tU me miraste también, y que las dos miradas
se encontraron; que tus 0jos, que nunca fueron cobardes, huyeron
entonces, y huyendo siguen, de los mios; que de aquel choque repentino
resultd algo, & modo de luz, con la que yo vi acé dentro, en lo mas hondo y
obscuro de mi mismo, cosas que jamas habia visto ni pensado, y senti lo
gue nunca habia sentido. Al propio tiempo, aquella luz, y td, y mis ojos, y
los tuyos, y mi corazon, y mis pensamientos... y el aire que nos rodeaba, y
el cielo que se distinguia... todo era una misma cosa; cosa gque yo ho
podia explicar, porque era mas de sentirse con el alma que de verse con el
entendimiento. Apartéme de ti, y el encanto no se deshizo; pero noté que
viéndote como eres, pintada en mi memoria, daba el mayor regalo a mis
deseos. Desde entonces acd, en cuanto miran mis 0jos solo a ti ven; y si el
campo y el aire y el sol me recrean, es porque todo lo contemplo con el
ansia que siento, sin cesar de sentirla, de verte y de oirte. Esto no me
pasaba a mi antes: yo te conocia y te trataba, como te conozco y te trato
ahora, y tu eras la misma que eres. ¢En qué consiste esta mudanza?
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Se deja comprender que Ana oy0 toda esta parrafada, ruborosa y un tanto
conmovida, y que, llegado el caso de responder a la ociosa pregunta final,
lo hizo del modo mas sencillo, natural y elocuente: clavando los ojos
timidos en Pablo y callandose la boca.

—¢No lo sabes?—afadio el impetuoso y sencillote galan.—Pues lo mismo
que ahora, me miraste aquel dia, y la misma luz habia en tu mirada.
¢ Sientes, al mirarme, lo que siento yo, Ana?... O es que tus 0jos queman,
sin abrasarte?

Sonridse la joven y pregunté & su vez:
—¢Nunca habias pensado en mi hasta ahora, Pablo?

—Si que he pensado, Ana; pero sin ser esclavo de esos pensamientos.
Cavilando hoy en lo que he sido, en fuerza de asombrarme de lo que soy,
acuérdome de que, en mis ausencias, era tu pensamiento el que mas me
asaltaba en ciertos actos de la vida: por ejemplo, si me ponderaban una
mujer por aguda 6 por hermosa, contigo la comparaba para calcular lo
mucho que le faltaba para valer lo que decian; si algo me robaba la
atencion por nuevo 0 por divertido, lamentabame de que tu no lo vieras
también; si un trapo de moda caia con gracia en el cuerpo de una elegante
de fama, pensaba yo lo mucho mas que luciria en el tuyo... y asi por este
orden. Pero después se borraba el recuerdo con otros bien distintos. En
fin, que, sin dejar de quererte mucho, pensaba yo que te queria... como
quiero & mi hermana, supongamos. jPero esto otro es muy distinto!

—Y si estuviera en tu mano la eleccion—preguntdle Ana,—¢con qué te
quedarias, Pablo? ¢con esto que hoy te asombra y desasosiega, 0 con lo
gue ayer sentias, muy tranquilo?

—¢ Quién deseara cegar, Ana?
—iY dices eso y lo sientes, y no sabes lo que es?

—Si: lo sé, Ana, lo sé... es decir, sé como lo llaman las gentes en el
mundo: lo que ignoro es por qué lo siento ahora y no lo sentia antes; por
gué basté una palabra casual para que del encuentro de dos miradas que
tantas veces se habian encontrado sin conmoverse, se produjera en mi
cambio tan raro y pronto.
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—iY eso te asombra, Pablo?
—iNo ha de asombrarme?

—Oye un ejemplo. Sobre un hogar frio hay un montdén de ceniza: pasas
delante de él una y cien veces, y nada ves alli que la atencion te llame. De
pronto, hace la casualidad que las cenizas se remuevan, y aparece el
fuego que ocultaban... ¢ Lo entiendes?

—¢ Luego tu crees que yo llevaba conmigo el fuego, y que la palabra de tu
padre avento las cenizas que le cubrian?

—Eso mismo.

—Pero el que brillé después en tus ojos, ¢, ddnde estuvo primero?
—iQué mas te da, si le habia?

—Pero no te sorprende el hallazgo.

—Porque tenia que suceder... porque le esperaba.

—Y ¢por qué le esperabas?

—~Porque... porgque Dios es justo y bueno.

—Mira—dijo aqui el mozo, echando el resto,—hablemos ya para
entendernos de una vez: esto que yo siento, es amor, no tiene duda; y
empiezo a comprender que es verdad lo que de él cuentan los
enamorados: bien correspondido, da la vida; pero también es pufial que
mata si no halla esa correspondencia... ¢ Siéntesla ta en el pecho, Ana?

Cruda fué la pregunta, y harto excusada, por cierto; pero ya se habra
notado que a Pablo le gustaba mucho que le pusieran los puntos sobre las
i, y Ana no tuvo otro remedio que responder clara, precisa Yy
terminantemente, segun el sentir de su corazon; sentir tan viejo en ella, por
las trazas, como las ya fenecidas indiferencias de Pablo; con lo que éste
se encalabrind hasta el punto de que quiso hacer publico el suceso y llevar
las tramitaciones por la posta.

—No tanto, Pablo—dijole Ana entre chanzas y veras,—que no por andar
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de prisa se llega primero. Nadie nos corre ahora; y no te vendra mal un
noviciado, aunque sea breve. No siempre se logra el fuego de que antes
habldbamos: muchas veces se muere &4 poco de haberse descubierto.
Cuida mucho el tuyo; y cuando estemos seguros de que no ha de
apagarse, yo te avisaré. Reparte el tiempo entre ese cuidado y tus
qguehaceres y diversiones, licitas, se entiende; mucho juicio... y apartate
alla ahora y haz que te paseas, que llega tu padrino.

Desde aquel dia ya supo & qué atenerse Pablo; penetrd en los laberintos
que le obstruian la senda, y hall6 la luz que echaba de menos; y sin
descender con la fantasia del Olimpo a que le habian elevado sus nuevas
impresiones, volvié a ser en Cumbrales el amigo de Nisco, el jugador de
bolos, el cultivador del cierro, el amante incansable de la naturaleza y de
las costumbres de su pais... todo, menos el concurrente a zambras y
bureos, como alguna vez lo fue, segun nos dijo su padrino, en ocasion
bien sefalada para esta parejita de nuestros personajes. Es decir, que la
pasion de Pablo dej6é de ser impetuoso torrente, € iba transformandose en
manso, rumoroso Yy cristalino arroyo (como dicen los poetas), con harto
gusto y complacencia de Ana, que fundaba en el amor firme y arraigado de
aguel noble mancebo todas las aspiraciones de su vida.
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XV. VERDADES AMARGAS

iQué distintas de las de Pablo corrian las horas para Nisco! Aquellos
pensamientos, dulces como las mieles, altos y relucientes como el sol y la
luna, que saboreaba y entreveia el hijo de Juanguirle, sus dejos tenian ya
de la ruda amarga en que el desengafiado amigo los habia empapado al
hundirlos en la charca terrena y prosaica de sus consejos sesudos. Ya no
arrullaban los suefios del presumido mozo dulces sinfonias, ni visiones de
palacios de oro, donde reinas y emperatrices le vestian y le calzaban,
duques eran sus mayordomos, y marqueses sus criados. Muy de continuo
sentia el cencerreo del ganado en la vecina cuadra, y en sus espaldas los
duros bodoques del mal tundido colchén de su pobre lecho; realidades de
la vida mas poderosas ya que las encantadas imaginaciones de otros dias
bien cercanos.

No se entienda por esto que daba Nisco por perdidas sus esperanzas;
pues bien sabe Dios que aun las mimaba y las consentia, porque el
esencial fundamento de ellas no habia padecido, que él supiera,
menoscabo alguno. Pero era indudable que en la senda de flores que
recorria habia topado con un tropiezo de mucha cuenta. Las palabras de
Pablo fueron claras y terminantes; y esto era muy grave, no tanto por ser
de quien eran, cuanto por estar muy puestas en razon. Asi le dolian 4 él en
lo mas hondo de su vanidad; asi las recordaba y exprimia a cada instante,
y muy especialmente cuando se miraba al espejillo colgado debajo del
cuarteron de su ventana; como si no comprendiera entonces, aunque lo
temiera mucho, que aquéllos sus rizos pegados a las sienes, el mirar
blando de aquéllos sus ojos negros, aquélla su belleza toda, en fin, con el
saber adquirido, por su voluntad, y el buen querer de su corazon, no eran
alas bastantes para volar hasta el sol que habia contemplado cara a cara
sin deslumbrarse. Desde el suceso del cierro (mas de ocho dias), tres
veces nada mas habia estado en casa de Pablo, y otras tantas se habian
visto y hablado los dos en la calle; pero en la calle y en casa, Pablo no era
el amigo intimo y afectuoso de antes: hallabale Nisco frio, reservado y
laconico hasta la sequedad; y como ignoraba los verdaderos motivos de
este cambio, achacabale &4 lo que mas temia; y esta aprension le
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abrumaba el espiritu, porque para ayuda de sus males, jse conjuraban
contra el tantos elementos!...

Saliendo la dltima vez de casa de Pablo, mustio y compungido, porque,
como en las dos anteriores, hall6 & su amigo reservado y serio, cerrada la
puerta de la sala y los pasadizos desiertos, topd, cerca de la portalada,
con la Ramila que iba a entrar por ella.

—ijHola, guapo mozo!—dijole la vieja, al notar que no le gustaba el
encuentro.—No pensé que eras tu de los que temen.

—iTemer yo!—respondié Nisco de mala gana.—¢ Por qué habia de temer
cosa alguna?

—Eso es senal de que no la has hecho. Ya sabes: quien no la hace...
—ijYa se ve que no la he hecho!

—¢ Estas muy seguro de ello, Nisco?

—No recuerdo haberla ofendido a usté.

—iOtra, bobo!... si no se habla de mi. Si de mi se hablara, igual fuera una
de mas que de menos. Me han hecho tantas, que ya no reparo. Pero bien
pudieras habérsela hecho a otros.

—iA naide!
—¢ Ni siquiera & Catalina, santuco de Dios?

—iDale otra mas!... jMire usté que es tema, pufol—dijo Nisco
machacandose con los suyos cerrados las caderas.—Y a usté ¢que le
importa? y por dltimo, usté ¢ qué sabe?

—¢Pues no he de saberlo? ¢(No ves que soy bruja, tocho?... El que me
importe 6 no, ya es distinto, y sobre esto no refiriamos en ningun caso;
pero te importa a ti, y, porque te importa, te voy a contar un cuento.

Nisco no sabia & qué santo encomendarse en aquel trance, ni sobre qué
pie echar el cuerpo para descansar mejor, en el desasosiego que le
consumia. Para cortar por lo sano, tratd de largarse; pero la vieja se le
atraveso delante, y, & mayor abundamiento, le agarré por las solapas de la
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chaqueta y le dijo muy seria:
—ijEscuchame... 6 te muerdo!

Temblé Nisco al oir aquella amenaza en tal boca, y respondio,
resignandose a la fuerza:

—iPero acabe pronto!

—En dos palabras te despacho—dijo sonriéndose la vieja; y afadidé en
seguida:—Amigo de Dios, éste era un mozo soltero, con pocos bienes de
fortuna, pero amafado y trabajador que pasmaba. Pasabase lo méas del
dia en el monte cortando varas de avellano para hacer en su casa zonchos
y adrales, que vendia en ferias y mercados; trabajaba ademas un poco de
tierra prestada, y tenia una vacuca en aparceria. Asi iba tirando el hombre
de Dios, con los calzones remendados y no muy llena la barriga, pero en
buena salud y muy contento, porgue no habia conocido cosa mejor. Pues,
sefor, que estando un dia en el monte y en lo mas espeso de él, porque
en lo mas espeso se jallan siempre los buenos avellanos, corta esta vara y
corta la otra, catate que oye tocar el bigaru ajunto a si mesmo, y de un
modo que gloria de Dios daba el oirle. Y oyendo tocar el bigaru tan cerca,
y no viendo por alli pastor que pudiera hacerlo, fuése detras del son; y
yéndose detras del son, apartaba las malezas; y apartando y apartando,
llegdb & un campuco muy majo, donde vid el bigaru solo arrimado a una
topera grande y sonando sin parar. Pues, sefior, qué sera, qué no sera,
acercése a la topera, y vido que en el borde mesmo de ella y con las
patucas metias en el ujero, estaba sentao un enanuco, menor que este
puiio cerrao, y que este enanuco era el que tocaba el bigaru. Viendo el
enanuco al mozo, deja de tocar y dicele:—«¢;Qué hay, buen
amigo?—Pues aqui vengo,» respondio el otro, «por saber quién tocaba tan
finamente; pero si es que estorbo, me volveré por donde vine.» A lo que
volvi6 a decirle el enanuco:—«jQué estorbar ni qué ocho cuartos,
hombre!... sépaste que para que tu vinieras he tocado yo.» Pues, amigo de
Dios, que en éstas y otras, métense en conversacion el enanuco y el
mozo, y cuéntale el mozo al enanuco todos los trabajos de su vida. Y
contandole todos los trabajos de su vida, dicele el enanuco al
mozo.—«Pues, amigo, de todo eso era yo sabedor y noticioso; y porque lo
era, te llamé para preguntarte qué deseas en premio de tu hombria de
bien.» A lo que respondié el mozo:—«Con que fuera mio lo que & renta y
en aparceria llevo, y dos tantos mas para vivir sin esta fatiga del monte,
que es la que me quebranta, creyérame el mas rico del lugar y no

115



envidiara al rey de las Indias.—Pues tendras lo que deseas, si eso te
basta,» dijo el enanuco. Y volvid a responder el mozo.—«Me basta, y
hasta me sobra, si bien se mira, lo que hasta hoy he tenido y el mal uso
qgue haria de cosa mejor, por desconocerla.» Con que, amigo de Dios,
catate que le dice en esto el enanuco.—«Coge de esta tierra que ves junto
a mi, y échatela en el pafiuelo.» Asombrése el mozo, porque pensé que el
enanuco se burlaba de él, y torné a decirle el enanuco.—«Cadgelo, hombre,
sin recelo, que de ello tengo yo llenos los mis palacios, a los que se va por
este ujero en que estoy.» Por si era 6 por si no era, el hombre sacé del
seno el moquero, y echo en él una buena moza de aquella tierra, y afiudé
luégo los picos. Y dijole entonces el enanuco:—«Ahora, vete a casa, y
cuando te acuestes, pon debajo de la almohada esa tierra, segun esta en
el pafiuelo. Al despertarte mafiana, veras si te he engafiado.» Pues, sefior,
gue lo hizo como se lo mandaron; y jquién te dice & ti que, al despertar al
otro dia con el sol, abre el pafuelo, y ve que la tierra se ha convertido en
ochentines y onzas de oro!... imas de mil habia entre unos y otras! Como
que el pobre zonchero pensd enloquecer de alegria. Pues, sefior, que,
entrando en su quicio poco & poco el mozo, empezd & echar sus cuentas:
tantos carros de tierra asi; tantos asao; tantas reses de esta clase; tantas
de la otra; el carro de tal modo; la casa de cual otro... Y catale en poco
tiempo con unas labranzas de lo mejor y unos ganados que tenian que
ver; bien comido y bien trajeado, y con buenas onzas sobrantes al pico del
arca; motivao a lo que las mejores mozas le persiguieron, echandole
memoriales con los ojos. Y bien lo merecia, que, no por ser buen mozo y
rico, dejaba de ser trabajador y honrado, como cuando era pobre. Pero,
amigo de Dios, catate que un dia se le antoja ver un poco de mundo, cosa
que jamas habia visto, y plantase en la ciudad, de golpe y porrazo. jEl que
alli se ve entre tanta gala y seforio!... Madre de Dios!... jAquéllas si que
eran mozas, con sus vestidos de seda y sus abanicos y sus lazos de
crespon y sus caras de rosa de mayo! jAquéllos si que eran mozos, con
sus casacas de pafio fino, sus borlajes de oro y sus botas relucientes! jY
qué vida la suya! Este & caballo, aquél en coche; el otro de brazalete con
la sefora; paseo abajo, paseo arriba; comedia aqui, valseo alla; buena
mesa, muchos sirvientes y gran palacio... vamos, que vivir asi y vivir en la
gloria, pata. De modo y manera, que volvié el mozo & su pueblo pensando
ser la criatura mas desgraciada del mundo. Volviendo asi & su pueblo,
cogio duda & la borona, di6 en aborrecer el trabajo, y los dias enteros se
pasaba pensando en aquello que habia visto y en ser un caballero de los
mas regalones; y pensando de esta manera, queria una dama por mujer, y
no habia que mentarle las mozas de su lugar, que todas le parecian poco
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para un personaje como él. Pues, amigo de Dios, que abandoné las
labranzas por entero, y tuvo que comer de lo agorrao, mientras le andaba
cierta idea en el majin, que no se atrevia a poner por obra; pero catate que
no tuvo otro remedio que ponerla, porque lo agorrao iba a acabarse, y él
no estaba por volver a trabajar las tierras que tenia en abandono. Un dia
uncié los bueyes al carro, puso en él media docena de sacos vacios, y
arred hacia el monte; y arreando hacia el monte, llego al sitio que buscaba;
y llegando a aquel sitio, oy0 sonar el caracol del enanuco; y oyéndole
sonar, se acerca al enanuco y le dice:—«Hola, buen amigo: pues yo venia
a darle & usté las gracias por el favor que me hizo tiempo atras, y & pedirle
otro nuevo, si no ofende.—jQué ha de ofender, hombre!» respondio el
enanuco. «En siendo cosa que yo pueda, pide con libertad.» Alegrosele el
corazén al mozo, y torné & decir al enanuco.—«Pues yo deseara llenar
estos sacos que traigo aqui, de la misma tierra que usté me did la otra
vez.—Todo este campo es de ella,» respondio el enanuco; «con que asi,
cava donde quieras y llénalos a tu gusto. No te olvides de ponerlos esta
noche cerca de la cama para abrirlos en cuanto despiertes al amanecer.»
Y con esto, metidse el enanuco por el ujero a los sus palacios; con lo cual
quedose solo el mozo; y cava, cava, en un periguete llend de tierra los
sacos, y se volvio & casa con ellos mas contento que unas pascuas. Llego
la noche, acostése, durmié poco con la brega que traia en el majin, y al
amanecer ya estaba el mozo mas listo que las liebres; y estando mas listo
gue las liebres, pensaba en abrir un pozo muy hondo para guardar tantas
onzas como iban a salir de aquellos sacos; y pensando en esto, los abri¢;
y abriéndolos... jhijo de mi alma!... no encontré en ellos mas que la tierra
que habia cavao en el monte. Queddse en la agonia el pobre hombre; y
guedandose asi, llegd a consolarse cavilando que, mirando bien las cosas,
con lo que ya tenia de antes le bastaba; y cavilando esto, fué al cajon
donde guardaba las pocas monedas sobrantes... jy tierra eran también
como la de los sacos!... jy tierra los papeles de sus compras! Fué & la
cuadra... jy montones de tierra los bueyes!... jy montones de tierra el
ganado que pagod con el dinero del enanuco! No quedaba alli otra bestia
que la vaca en aparceria. Repar0 entonces en la casa, y vid que era la
misma en que él vivia cuando era pobre zonchero: & la puerta habia un
colofio de varas y unos adrales & medio hacer. Gimidé y golpeése, el
venturao; y al monte fué & contar su desgracia al enanuco; pero el
enanuco le dijo.—«Eso que te pasa, no puedo remediarlo yo: quien por mi
mano te di0 la riqueza que has menospreciado, te dice ahora por mis
labios que la miseria en que vuelves & verte es el castigo que da Dios a los
cubiciosos que quieren pasar de un salto, y sin merecerlo, de zoncheros
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bien acomodados, & caballeros poderosos.» Y colorin colorao... ¢Qué te
paece del cuento, Nisco?

—Pues no me paece cosa mayor—respondié Nisco, que habia estado
escuchandole con la boca abierta.—Pero, valga 6 no valga, ¢ por qué me
le cuenta usté aqui?

—Cuéntotelo aqui, porque, como dijo el otro, aqui te cojo y aqui te mato; y
cuéntotele también, por si conociste ta al zonchero, G & persona que se le
ameje siquiera en los humos de la chimenea.

—iYo0 no conozco ni he conocido a naide de esas sefas!

—Pues yo si, Nisco. Yo conozco & uno, amejao al zonchero en las
infladuras de la vanida; un mozo que, por tener de todo, tuvo una novia
como unas perlas, que por él se moria y por él se muere.

—iBah, bah!—dijo aqui Nisco clavandose en la alusion de la vieja.—iNo
me venga con coplas!

—No son coplas éstas—replico la Ramila impertérrita.—son verdades
como pufios, que te importan mas que a mi. Hace ya mucho que andas
caminando hacia el monte con los sacos vacios en el carro; y te salgo al
encuentro para decirte que te vuelvas, porque sé lo que te aguarda si los
llenas como el zonchero. Aquellos tesoros no son para ti, probe tonto, que
guardados estan para quien mejor los merece. Buenos los tienes en tu
casa,; vuélvete a cuidarlos, que tierra sera para ti el mejor de todos ellos, si
la cubicia llega & descubrirsete como al otro. Yo sé que hoy te quiere
Catalina mas gue antes te quiso; pero también sé que no te querra asi el
dia en que tu seas la rechifla de Cumbrales. Y ahora vete con Dios y
perdona el poste; pero no olvides el cuento de El zonchero cubicioso, que
has de agradecérmelo.

Con lo que la Ramila se entro en la corralada de don Pedro Mortera, y
Nisco tomé el camino de su casa, mustio y contrariado... y voy a lo que
deciamos de los elementos conjurados contra los planes de este mozo: no
bien abocé al estragal, encarése con él Juanguirle, que iba & salir a picar
lefia en la accesoria, y le echd un trepe que ardia. En conclusion le dijo:

—iPor vida del chapiro verde, que no sé gqué te hiciera para quitarte ese
hipo de monja en viernes!... Pues mira que si con guantadas se curara, ya
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tenias un par de ellas encima. jDigote con los hombres de ahora, voto a
briosbaco y balillo! Si tienes un pesar, dile 0 revienta... Si son chapucerias
de desjuiciado, acuérdate de que eres hijo de un hombre de bien. El
demonio me lleve si yo sabia la menor cosa hasta que tu madre me lo dijo
esta tarde, por haberlo aprendido ella en el rio. Contabate, como yo, con
los cinco sentidos puestos en la muchacha, que, en ley de verda, vale mas
gue ta; cuando salimos con que... jpor vida del chapiro verde! resulta que
no hay nada de lo dicho, porque el fachendoso del hijo mio hace una
eternida que volvio las espaldas. El porqué, tu lo sabras: yo no le sé ni le
sabe tu madre; y en la muchacha no consiste, que asi lo jur6 cuando tu
madre topo con ella al volver de lavar y la hablo del caso, porque debia
hacerlo. De nada te acusa mas que de ausencia; por leal se afirma, y con
llorar se venga. Esto la ensalza, si juré verdd, y a ti te honra poco, Nisco...
y a mi no mucho, que tu padre soy. Si el serlo te encoge para hablar
conmigo de esos particulares, no se los calles &4 tu madre cuando venga
de la mies y te busque la lengua... porque ha de buscartela y con mucha
razon. Lo que yo te digo es que, inocente 6 culpado, vuelvas & tus cabales
y cumplas con tu deber, que no tienes rentas para hacer vida de sefior
manido entre cristales... {Y en qué tiempo, voto al chapiro! cuando asoma
la cogedera y mas brazos se necesitan en casa, y cuando me veo con una
zancadilla & cada vuelta que doy en el Ayuntamiento. Porque has de
saberte que hasta de las locuras de don Valentin se quiere sacar partido
por la gente que alli me han puesto para que tu padre caiga en la trampa,
ya que no quiere cerrar los ojos a sus fechorias... porque aquello,
hablando en clarid4, es una ladronera consentida... Pero jvoto & briosbaco
y balillo! jyo les juro que & la sombra mia no las han de urdir alli mientras
tu padre sea alcalde!

Y se fué a su quehacer el bueno de Juanguirle, de muy mal humor, cosa
que le acontecia rarisimas veces en la vida. Pero Nisco era testarudo; y
por mas que el mundo entero pareciera empefiado en meterle por los ojos
lo que sus ojos no querian ver, lo que tenia entre cejas alli habia de
estarse mientras no se lo arrancara quien alli se lo habia puesto.
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XVI. UNA DESHOJA

Con la secura, que no cesaba por seguir el tiempo al Sur, las mieses se
pusieron hechas una bendicién de Dios, y en la ultima semana de octubre
no quedaba una cafia de alubias sin pelar en las heredades, y las panojas,
bien granadas y bien secas, iban a desprenderse ellas solas de los
maices, si muy pronto no las amontonaban sus duefios en el desvan. Pero
jcon poco mimo las observaban éstos uno y otro dia, para dejarlas
expuestas & la voracidad de los cuervos, 6 & los riesgos del temporal que
podia presentarse a la hora menos pensada! jEl fruto de tantas fatigas, el
pan de todo el afio!

Aln no habia espirado el mes, cuando comenzaron & invadir la vega, por
todas sus portillas, carros con altos adrales; y cada familia en su heredad,
pela aqui, pela alli; panojas al garrote y garrotados de panojas & los
carros; de vez en cuando, sube que sube los adrales, segun iban
llenandose las teleras; después, los calabazos encima de las panojas y en
el payuelo de la pértiga, y hala para casa, a campo travieso, primero,
tirando los bueyes dentelladas furtivas al retofio ajeno; y despues, por la
cambera, canta que canta el eje, untado con tocino; y ya en el portal el
carro, alla va la carga de panojas arrastrada con las trentes sobre los
garrotes, tan pronto llenos como subidos al desvan, al hombro del mocetdn
O sobre la cabeza de su hermana: en una pila el maiz, y aparte los
calabazos; de éstos, los duros y berrugones a un lado, para la olla; y &
otro, los blandos y aguachones, para los cerdos.

En poco mas de una semana se cogieron todas las mieses, y aun
sobraron dias para dar una pasada con el dalle a los prados viciosos, y
para sacudir muchos castafnos y recoger los entreabiertos erizos, pues los
muchachos empezaban a derribarlos del arbol a pedradas, y mas de una
magosta habian hecho ya con las castafias cosechadas asi.

Todas estas faenas eran de ver en una casa como la de don Pedro
Mortera, donde los frutos entraban en grandes cantidades. jQué ir y venir
de carros y de obreros! jQué cantar en aquel corral los ejes, y vocear los
carreteros, y sonar las panojas como fuelles de papel al deslizarse unas

120



sobre otras en los adrales, y después como truenos lejanos, al caer por la
rabera en el garrote; y el acompasado pisar, escalera arriba y abajo, de los
qgue las llevaban al desvan! jY qué pilas se iban formando en él, clase por
clase; porque el maiz de unas heredades era de grano redondo, y el de
otras de diente de perro! Y cuando el desvan se llenaba, la misma
actividad y el propio ruido en el vasto granero de la accesoria del corral,
donde ya estaba la cosecha de alubias oreandose.

Para deshojar tanta panoja, se necesitaban muchos dias y mucha gente, y
esta tarea la inauguraba don Pedro con una deshoja publica, digamoslo
asi, en el desvan de la casa, por seguir una costumbre jamas interrumpida
en ella, ni en otras muchas del lugar. De esta costumbre clasica de la vida
campestre montaifiesa he hablado yo en otro libro; mas no ha de
impedirme esta consideracion, que no deja de ser atendible, dedicar unas
cuantas pinceladas & aquella deshoja de don Pedro Mortera, siquiera por
el enlace que tuvo con los descosidos acontecimientos de este
insubstancial relato.

No se tasaba el numero ni la calidad de las personas para entrar alli; y en
la noche de que hablo, antes de las ocho, pasaban de cincuenta, jovenes
las mas y de buen humor, las que estaban sentadas en el suelo alrededor
de una montafa de panojas. Para alumbrar este cuadro no bastaba un
farol, y habia hasta tres, colgados en otros tantos postes; y aun asi no se
lograba mas que barrer un poco las tinieblas hacia los fondos
interminables del desvan, donde se veian, apretadas y negras, debajo de
las deprimidas vertientes del tejado.

Menudeaban los cantares de las mozas; respondian los mozos con sus
baladas lentas y cadenciosas; relinchaban, entre balada y cantar, los que
sabian hacerlo con recio pulmén y adecuado gaznate; reiase aca,
murmurabase alla; y, en tanto, las panojas deshojadas caian en los
garrotes como lento pedrisco; y la montafia del centro descendia,
socavada poco a poco, mientras crecia sin cesar la cordillera de hojas que
iba formandose por detras de la gente; desocupabanse & menudo los
garrotes llenos, en un espacio despejado en conveniente lugar; y el ruido
que aquellas cascadas de panojas producian al caer sobre el sonoro
tablado, ruido semejante al de un tren de artilleria en calles mal
empedradas, era como el bajo del incesante € infernal desconcierto... Y
cuenta, lector filarménico, que esto del desconcierto lo digo acordandome
de lo fino de tu oreja; que, por lo que toca a las de aquella rastica gente,
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por muy grata y sabrosa reputaban la baraunda.

De nuestros conocidos, veianse en la deshoja (estilo de revistero de
salones) a Catalina, Nisco, el Sevillano y Chiscén, Pablo entraba y salia a
menudo, porque su padrino y Ana estaban de tertulia en la sala con motivo
de la solemnidad de la noche, solemnidad tormentosa, pero, al cabo,
solemnidad, en que los buenos amigos debian tomar parte para tener por
un lado aquellas largas horas de barullo y desgobierno. Repito que Pablo
hacia frecuentes visitas a la deshoja, porque aquella noche le solicitaban
dos impaciencias a cual mas poderosa: al lado de Ana, la de ver lo que
pasaba en el desvan; y en el desvan, la de volverse al lado de Ana.

Yo no sé si fué la malicia 6 la casualidad 6 el diablo quien lo dispuso; pero
es lo cierto que Catalina y Nisco estaban sentados hombro con hombro, y
enfrente de ellos, Chiscon y el Sevillano. Nisco, que no soltaba la murria
gue le partia, habia ido & la deshoja «por ser cosa de Pablo,» y porque no
hubiera tenido racional disculpa su ausencia de alli aquella noche. Entro
en el desvan con su amigo, disimulando el gusanillo que le roia; tomo
puesto a la casualidad en medio del barullo revuelto al comenzar la
deshoja, y jcuales no serian su asombro y su despecho, viendo que
cuando él posaba las asentaderas en el suelo, hacia otro tanto a su lado
Catalina con las suyas. Cambiar de puesto, era escandalizar; pretender
que la moza cambiara, una impertinencia insostenible. Resignose vy
propusose tapar con mascara risuefia y jubilosa, la corajina que le hervia
en el pecho.

Al principio todo fué bien, salvo algun codazo que otro que Catalina le
daba, lo cual era inevitable, porque los brazos de la moza eran argadillos,
segun lo que se movian, cogiendo, deshojando y despidiendo panojas sin
cesar con las manos, y el terreno no sobraba alrededor de la pila; pero se
fué encrespando la bulla; sonaron los primeros relinchos; comenzaron los
cantares, y ya se podia echar un péarrafo a media voz con un adyacente,
sin ser oido de los demas.

Esta ocasion aproveché Catalina para decir & Nisco, con la cara y el
acento de la misma sétira en persona:

—Vaya, que estaras, en el punto en que te hallas y pegante & esta
probeza, como si las tablas te quemaran el detrasero... Pues jcdmo ha de
ser, hijo! yo no tengo la culpa.
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Nisco respondio, con la risa del conejo:

—Se esta uno aqui, porque le da la gana, que estar se sabe en lugar mas
alto cuando al caso viene.

—Y porque no mientes ahora—replicé Catalina,—dije yo lo dicho... jno
faltaba mas! Basta mirarte, hijo, sin saber lo que se sabe, para ver que
este puesto no es el tuyo. La probeza aqui, como San Pedro en Roma,;
pero la gente fina, como tU, a la sala con los sefiores.

—iNo seria la primera vez!

—iYa se ve que nol... jY como que a la presente te estardn echando de
menos! Tonto seras, Nisco, en perder la ganga por este cumplido que
naide te agradece.

—ijCada uno a su hacienda, Catalina!

—\Vamos, que con lo grandona que va a ser la que te espera, no te vendra
mal un mayordomo... j{Vaya que fué estrella la tuya, hombre!

—iNo escomencemos!

—iEl diantre tiene cara de condenao!... Mira que tendras que ver, del
brazalete de una sefiora tan pudiente y tan fina, coleando la casaca por
esas callejas!... Oiréis la misa ajunto el altar mayor... jJesus y los santos
del cielo no me falten en mis dltimas!... Otra loteria como ella nunca cayoé
en Cumbrales.

Amoscoése mas Nisco, y respondio a esta burla:

—iTe digo que no escomencemos... y que no traigas en boca a quien de ti
no se alcuerdal...

—iNi de ti tampoco, fanfarrias!—saltdé Catalina con reconcentrado veneno,
aunque bien disfrazado con sonrisas falsas para que los circunstantes no
le conocieran.—Como no comas otro pan que el que por ahi te venga,
buenas tripas vas a echar hogafio. Toma surbia con soliman de lo fino, y
maja terrones por recreo, que eso es regalo para un descastao y
fachendoso baldragas como tu... ¢No te dije yo que cuanto mas subieras
mayor seria la costalada? Pues ya te la estas arrascando dias aca...
Aungue piensas que no miro, bien te veo con el moco lacio, contando los
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morrillos de las callejas. ¢Diéronte portazo? jBien lo merecias! jToma
estudios ahora y date vientos de sefiorio, mondregote, que mas arriba esta
quien manda, para hacer josticia seca!

Nisco recibié todo este metrallazo a la oreja, sin poder contestarle & su
gusto, porque la ira le cegaba ya y temia dejarse arrastrar de ella en aquel
sitio. Dominése como pudo, y remato el altercado amenazando a Catalina
con un desaire en publico, si no enfrenaba la lengua. Temié la moza y
callése... por entonces, porque su boca fué un alfiler para Nisco mientras
durd la bulla en el desvan.

Y acontecio también que, como la una y el otro siempre que hablaban se
sonreian, aunque de muy mala gana, Chiscén, que no los perdia de vista
un instante, tomo al pie de la letra aquel falso regocijo; creyodle seial de
una reconciliacion, y vié, por ende, su pleito en riesgo grave. Asi lo
entendié también el Sevillano; por lo que se brindé de nuevo a despachar
el estorbo, si al de Rinconeda le convenia este atajo para llegar mas
pronto al fin de su jornada.

—NMe dié a mi ya que cavilar—dijo Chiscdn,—lo que pasé al respetive del
sitio. Con ella vine, & mi vera estaba aqui, presentdose alla él; y cuando
pensé gque me sentaba arrimado a ella, ya la vi onde la ves ahora. Pues la
puerta me abrid; que no, nunca me dijo... pero esto no lo entiendo.

—iZi no hubiera tu largao tanta zogal!...—replicéle el Sevillano.

—Verda es—dijo el otro,—que por ansia de asegurarla mucho, bien puede
haberse escapao la ocasion. Eso ha de verse luégo; que tal esta el
particular, que no deja mas espera.

Era Chiscon hombre poco palabrero en cosas que le llegaban & lo vivo; y
después de decir esto, no quiso que alli se hablara mas del asunto; pero
continud viendo y observando.

Cuando ces6 lo mas recio de la bulla, porque los gaznates se cansaron de
gritar, comenzaron los dichos y los relatos & entretener 4 la gente. Se
apuntd algo sobre si entraria 6 no entraria el facioso en Cumbrales; pero la
mitad de los oyentes no creian en la existencia de él, y la otra mitad daba
el riesgo por fraguado en la imaginacion del ocioso don Valentin; por la
cual este asunto dié poco entretenimiento. Pero salio & relucir la tribulaciéon
de Tablucas, jy esta materia si que absorbio los sesos & la gente!
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Por lo que alli se dijo, desde que nosotros vimos a Tablucas en la taberna
de Resquemin, el asunto del perro no habia mejorado un punto, si es que
no andaba peor: los mismos garrotazos a la puerta en anocheciendo, y el
propio animal en el murio en cuanto alumbraba la luna; la viuda
asegurando que nada oia ni veia de ello a tales horas; la familia embrujada
llenando de cruces puertas y ventanas de dia, y tiritando de miedo por la
noche; algunos vecinos de la barriada encerrandose en casa al ponerse el
sol, por si acaso; muchos otros del lugar, recelosos de todo perro
desconocido, y, lo que mas importaba, el pobre Tablucas sin hora de
sosiego para trabajar la herencia que traia entre manos, y dar en el quid
de una dificultad que no podia vencer en la maquina que imaginaba para
pinchar lumiacos.

Uno de la deshoja aseguro que, pasando una noche a su casa por delante
de la de Tablucas, oyo los tamborilazos; que, mirando por una rendija de la
portalada, creyé ver una persona que se metié corriendo en casa de la
viuda; pero que de perro en el murio, no vio pizca. Un viejo que esto oyo,
dijo mal de aquella mujer, y mezclo en los supuestos al hijo de don
Valentin.

—ijJos!l—exclamé otro de los oyentes,—eso, ya pa con tocino, tio
Pamplingue... Por ahi no va el agua de los tamborilazos.

—No vos diré que vaya—repuso el viejo.—Dicho es que vos dije por lo que
dicen; que yo, ni entro ni salgo. Porque tamién se dijo si en c4 de Tablucas
se fisgoneaba mucho lo que pasaba en ca de la su vecina; y bien
pudieran, & modo de escarmiento, y pa cerrar los ojos a este y al otro...
Pero tocante & lo del murio, jeso pasma de too!

Sobre lo del murio, no faltdé quien dijo que podria consistir (segun parecer
del sefior cura) en unos cantos gordos que habia & medio caer en el lomo
del paredon; los cuales cantos, vistos desde casa de Tablucas y
alumbrados por la luna, & poco que el miedo hiciera de por si, bien
pudieran parecerse a un perro muy grande. Respondiose & esto que el tal
perro se veia a unas horas y a otras no; a lo que replicéd el sustentante
(también por boca ajena) que eso consistia en que la luna no siempre
alumbraba por el mismo lado, y que «segun era el punto de alumbre, asi
resultaba la fegura.»

Se desechd este supuesto y cuantos se apuntaron alli fundados en lo
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hacedero, y acomodables a las leyes del sentido comun; y catate, pio
lector, con éstas y con otras tales, a la pobre tia Ramila sobre el tapete. Ya
para entonces habia descendido la montafia de panojas lo suficiente para
gue todos los deshojadores pudieran verse las caras, aunque algo turbias
y de lejos; y una sola conversacion entretenia a todos los circunstantes,
esforzandose mucho la voz. jHorrores se contaron alli de la bruja! Apenas
hubo persona en el desvan que no la debiera algun agravio y que no la
hubiera visto, en tal 6 cual forma extrafia, después de cometida la fechoria;
y unanime estuvo la gente aquélla en declarar que era punto menos que
herejia el mimo con que se la trataba en casa de don Pedro Mortera (aqui
se bajé mucho la voz), donde se le daba entrada franca, y tentar a Dios
manosearla como la manoseaba la seforita Maria, que tanta hermosura
tenia que perder. Hablose después de otras brujas, y de las maldades de
las brujas, y de todos los remedios conocidos contra todas las brujas del
mundo, y se fué & parar, por fin y remate, a que lo de los tamborilazos a la
puerta de Tablucas, y lo del perro del murio contiguo a su corral, era obra
de la Ramila... porque no podia ser otra cosa.

En esto, ladro el mastin de don Pedro Mortera en la garita de la corralada,
y, casi al misma tiempo, se oyo en el desvan un grito de espanto:

—iAyyy!
Y un segundo despues:
—ijAhi... le tenéis! Que vos come!

Estos gritos los daba el Sevillano. El primero se le escap6 del pecho
porque, desde que tanto se hablaba en Cumbrales de lo del murio, le
levantaba en vilo el inesperado latir de los perros. El segundo le di6 para
borrar el mal color del otro; y como todo se concebia en aquel valiente
menos el miedo, celebrdse la ocurrencia por los circunstantes (saturados
de relatos y comentos de brujas en figura de canes) después de haberse
estremecido de horror, aunque no tanto como el Sevillano que, del primer
respingo, se alzo dos jemes sobre la grefia de Chiscon, el cual, puesto de
pie, le sacaba un palmo.

No paso6 de aqui el incidente, porque, deshojada la dltima panoja de la pila,
y siendo a la sazon muy corrida la media noche, subieron, detras de Pablo,
los sirvientes de la casa con sendos garrotes repletos de castafas
cocidas, humeando todavia, mas una gran botija, capaz de seis azumbres,
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llena de aguardiente. Repartié Pablo las castafias con una caldereta, y tres
veces anduvo la rueda sin un tropiezo. No asi el que escanciaba el
aguardiente, puesto que hallé6 uno en cada moza soltera, sabe Dios si por
aborrecerlo todas; con lo que tocé a mas a las casadas y & los hombres,
pues no quedo gota en la botija.

Y vuelta entonces a los cantares, mientras comenzaba el desfile; cantares
alusivos a todos y cada uno de los sefores de la casa, presentes junto al
arranque de la escalera del desvan, pagando, aunque sofiolientos y
decaidos, con sonrisas y ademanes, pues las palabras no se hubieran
oido, los saludos de la gente que se marchaba con estruendo y temblor de
todo el edificio.

iY en el corral cantares, y en la calleja relinchos y mas cantares!

Nisco salié solo; Catalina, con la gente de su barriada; y como en todas
ellas se armé ruido, alborotaronse los perros que, aun sin que nadie los
hurgue, no cierran boca en toda la noche; muchos valientes volvieron &
pensar en lo del murio, y el Sevillano se agarréo de Chiscén y no le solté
hasta la puerta de su casa, pues todo aquel trayecto hubo de necesitar,
por las trazas, para convencerle de que no debia de acompafiar en publico
a Catalina, después de lo visto, hasta hablar con ella en debida forma.

Cuando el de Rinconeda tomé por la vega el camino de su lugar, solo y
casi a tientas, porque no habia luna aquella noche, aun llegaban a sus
oidos los moribundos ecos de alguna balada, el cansado latir de los perros
alborotados, y hasta el alegre cantar de mas de un gallo madrugador.

Chiscén entonces soltd un relincho que repitieron todos los ecos de la
vega; y ningun otro ruido turbo6 ya la negra soledad de su camino, sino el
triste, lento y remoto gemir del carabo en el monte, y el bufar de una
lechuza que paso volando hacia el campanario de Cumbrales.
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XVII. LA DERROTA

El domingo siguiente, después de misa, hubo en el local de la escuela,
debajo de la sala consistorial, una concejada como no se habia visto en
todo el afio. Sabiase de qué se iba a tratar en el concejo de aquel dia, y
faltaron contadisimos vecinos. Don Valentin llegé de los primeros, apenas
se oyo el tran, tran, tran de las campanas. Juanguirle, rodeado de sus
concejales, ocup06 la presidencia en el sitial del maestro; manifestd el
objeto de la reunién, y hasta aventur6 un discursillo encareciendo las
ventajas de las derrotas, mientras las gentes, como sucedia en
Cumbrales, no supieran dar a las mieses destino mejor, desde noviembre
a marzo; invoco, en apoyo de su parecer, la ley de la costumbre, tan vieja
alli como el mundo (pues no habia prueba de lo contrario), y someti6 el
caso al acuerdo, que habia de ser unanime, de sus administrados, para
dar asi debido cumplimiento a lo mandado «arriba.»

El discurso alcanzé la aprobacion del concejo, exceptuando a don
Valentin, que se levanté airado de su asiento para llorar los males de la
patria y los peligros de la libertad. Puso todo este lacrimoso cuadro
enfrente de la criminal indolencia de sus convecinos, «amenazados dia y
noche por el azote afrentoso del perjuro,» y concluyo diciendo:

—Do ut des. ¢Queréis derrota? Dadme ayuda; prestadme recursos para
rechazar la invasion del déspota 6 morir con gloria en la batalla. A este
precio tendréis mi voto, sin el cual no se pueden abrir las mieses de
Cumbrales.

Tomose esta actitud de don Valentin en muy diversos sentidos. Quién la
aplaudia entre burlas y chachara; quién, menos paciente, denostaba al
veterano y al concejo que hacia caso de semejantes chapucerias. Los que
asi se expresaban eran los mas; y ya el debate iba tomando mal aspecto
para don Valentin, cuando Juanguirle, haciendo valer su autoridad,
restablecio el orden y el silencio, y dijo asi:

—No hay que acelerarse, jvoto al chapiro verde! ni sacar las cosas de su
quicio natural, para entenderse las personas. El sefior don Valentin se
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queja del poco aprecio que aqui se hace de esos ameniculos de politica
que le quitan & €l el suefio de un tiempo aca; pero hay sus mas y sus
menos respetive al caso, y se tocara el punto en su dia, con su cuenta y
razon de pulso y patriotismo. Lo que ahora importa y aqui nos reune, es lo
de la derrota; y sobre este particular, estamos, gracias a Dios, en la mejor
conformidad todos los presentes.

—iMenos yo!—qgrité don Valentin.

—Asi se ha entendido aqui, ¢ no es cierto?—dijo el alcalde, paseando una
mirada maliciosa por todo el concejo.

—ijCierto!—respondio6 éste a una voz.

—jRepito que no!—volvio a gritar don Valentin, estrujando entre sus
manos el enfundado sombrero.—jYo me opongo & que se abran las
mieses este afio!

—En vista de tal conformidad—dijo el impasible alcalde,—se acuerda la
derrota y se levanta la sesion.

—ijProtesto contra esta infraccion de la ley! —vociferaba el
veterano.—jlnvoco mis derechos de vecino libre... de ciudadano espafiol!
iViva la libertad!... jExijo que mi protesta conste en el acta para acudir en
queja & donde se me oiga!

iComo si callara! La algarabia de la desordenada muchedumbre ahogé su
voz temblorosa y descompuesta; y, a mayor abundamiento, las campanas
comenzaron a tocar a derrota.

Aln no habia cesado la sonata en el campanario, cuando se oy6 otra mas
recia y atronadora en todas las callejas del lugar. mezcla de bramidos,
cencerradas, silbidos y jujeos. Nadie habia soltado aquella mafiana sus
ganados, en espera del acuerdo concejil que las campanas publicaban ya
con sus sonoras lenguas por todos los ambitos de Cumbrales.

Desaparecieron como por encanto los portillos y seturas de las mieses; y
cada una de las brechas resultantes fué vomitando en la vega el ganado a
borbotones, en abigarrada y pintoresca mezcla de especies, sexos,
edades y tamafos: la mansa oveja y el retozén becerro; la cabra arisca y
el perezoso buey; la docil burra y la gentil novilla; la sosegada vaca, el
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inquieto potro de recria y el toro rozagante. Tras el ganado y por el lado de
la Cajigona, que vuelve a ser nuestro observatorio, aparecio la gente que
lo habia conducido, y mucha mas que se le fué agregando; pero la parte
juiciosa de ella no pasé de los bordes de la meseta. Los muchachos,
armados de sendos palos, terminados en gruesa y curva cachiporra, se
lanzaron mies abajo, silbando al vacuno, apaleando & las burras, ladrando
a las ovejas y espantando a los potros con gritos y aspavientos. Pero no
era necesaria tan ruidosa excitacion para que las inofensivas bestias
dieran al traste con la formalidad; pues no bien sus pezuias hollaron el
blando suelo de la mies, toda la extension de la vega les parecié poco para
campo de su regocijo.

iValgame Dios, qué triscar el suyo y dar corcovos y sacudir el rabo! jQué
mugir los unos, y relinchar los otros, y balar aquestos, y rebuznar por alli, y
bramar por el otro lado! jQué embestir los chicos a los grandes, y hacerse
éstos los temerosos y los débiles por chanza y pasatiempo! jQué
revolcarse los burros, y galopar los potros sin punto de sosiego, como si el
lobo los persiguiera! jQué derramarse por la cuesta abajo el compacto
rebafio, y entrar en la cafiada, largo, angosto y serpeante, verdadero rio de
lana tomando la forma de su lecho! jQué gallardearse a lo mejor el
becerrillo negro con humos de toro, junto a la apuesta novilla, y escarbar el
suelo, y bajar la cabeza, y mirar en derredor con fiera vista, y hacer la
rosca con el rabo, sin qué ni para qué, puesto que ningun rival le disputaba
el campo! jQué perder el tiempo en estos alardes que no eran agradecidos
ni siquiera observados! Hasta el manso y trabajado buey olvidaba su
esclava condicién, sus afios y sus fatigas, para tomar parte en el general
holgorio con tal cual amago de corcovo mal hecho y aun ciertos asomos
de galanteo a la vaca de su vecino.

A todo esto, ni pensar en pacer seria y formalmente. Se tiraba un bocado
al fresco retofio de la hondonada, pasando de largo; y otro, mas lejos, a la
paulina de la heredad; y luégo otro, de refilon, al verde de una regatada; y
asi se andaba y se probaba todo sin fijarse en nada, creyendo acaso que
lo desconocido era mas sabroso que lo ya probado. Faltaba el tiempo para
recorrer la blanda y fragante alfombra de la vega; y el loco y desacorde
vocerio y el sonar incesante de esquilas y cencerros, enardecia las bestias
y tavolas sin juicio ni sosiego cerca de una hora.

Calmados los impetus poco a poco, los sesudos bueyes humillaron la
cabeza sobre el elegido terreno para pacer de veras y & qué quieres
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estbmago; trocdése en manso lago, sobre este prado 6 aquella heredad,
cada rebafo que antes fué torrente de ovejas; enderezose el burro, harto
de revolcarse, y sin sacudirse la basura, ahogo los ultimos suspiros,
roncos y desconcertados, entre cogollos de helechos arrancados a la
sombra de una mimbrera terminal; los potros, dejando de correr, cruzaron
de dos en dos los enjutos cuellos, se espulgaron a dentelladas y por largo
rato... y todo movimiento fué cesando en la vega, hasta que no se oyo0 en
ella otro ruido que el sonoro y acompasado de las esquilas y los
cencerrillos de las bestias, que los movian al pacer blanda vy
sosegadamente.

Entonces se retird a paso lento, con los brazos cruzados y la pipa en la
boca, el dltimo de los espectadores que habian contemplado el descrito
cuadro desde lo alto de la meseta por el lado de la Cajigona, seguro de
que, al anochecer, su ganado, sin otro conductor que el natural instinto,

estaria a pie firme y rumiando a la puerta del establo 6 & la del corral,
esperando & que se la abrieran.

En tanto, los muchachos dispersos por la vega fueron reuniéndose en
pandillas; una de las cuales, la mas numerosa y apta para el lance de que
se trataba, se posesiond de la vasta y limpia pradera que comenzaba
pocas varas abajo de la Cajigona.

Pasaban de veinte los muchachos, cada cual con su cachurra (el palo de
gue antes se habld); todos descalzos, los mas de ellos en mangas de
camisa, y no eran los menos los que llevaban al aire la cabeza, trasquilada
de medio atrds hasta el pescuezo. A esta seccion pertenecian, como
cabos de ella, Birriagas, largo, chupado y palido, muy refidor y no
cobarde; Cabra, incomparable salteador de huertas y robador de
manzanas; tan ducho y habil, que distinguia de noche, y sin catarlas, las
carretonas de las piqueras; Bodoques, corto de resuello y gordo, pero
fuerte; seco de palabra y de muy respetado consejo; Lergato (lagarto), sutil
y marrullero para escaparse sin una desolladura de donde sus camaradas
dejaban tiras del pellejo; Lambieta, goloso y desdentado; y, por ultimo,
Cerojas, asi llamado por dos lobanillos negros que tenia en la cara y
comenzaron a asomarle poco tiempo después de haberse dado una
panzada de las llamadas bruneras, en el huerto de Asaduras.

Tratdbase de un desafio a la cachurra, 6 & la brilla, como también se dice;
juego que se inaugura y cesa con las derrotas, porque soélo en las
praderas de la mies puede jugarse, y vociferaban y se revolvian los
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muchachos de la pandilla sobre quién debia de arrimarse a quién para
equilibrar con el posible acierto las fuerzas beligerantes. Hizose al cabo lo
gue propuso Bodoques, y quedo la tropa dividida en dos bandos, figurando
en el uno Birriagas, Lergato y Cabra, y en el opuesto Bodoques, Cerojas y
Lambieta, con sus respectivos soldados de fila. Se echaron pajucas entre
Bodoques y Cabra, y tocéle la mano al primero; el cual, como tonto, eligié
para brillar la cabecera alta del prado en que se hallaba la patulea.

Saco luégo del bolsillo una bola de madera, del tamafio de una pelota;
requirié su cachurra, que era de acebo con porro macizo y a la veta, y se
fué & ocupar su puesto. Los demas muchachos se escalonaron prado
abajo en dos filas paralelas, cara a cara, a la distancia de dos cachurras
préximamente. Los dltimos, y en el dltimo tercio del prado y bastante lejos
de sus camaradas respectivos, se situaron, frente a frente, Cabra y
Cerojas. Entonces puso Bodoques la bola de madera, 0 sea la catuna, 0 la
brilla (que de ambos modos se llama), encima de una topera, previamente
amafada; se escupid las palmas de las manos; empufid con las dos el
extremo de la cachurra, y gritd con toda su voz, sin dejar de hacer la

punteria a la catuna:

—jBrilla val

A lo que respondi6é Cabra, su contrario, poniéndose en guardia:
—iBrilla venga!

Y replicé Bodoques:

—ijAl que rompa una pata, que la mantenga, y si no, que la venda!

Dicho lo cual, hizo unas rabricas en el aire con la cachurra, y jplaf!... alla
fué la brilla, rdpida y zumbando, por encima de los dos ejércitos en
expectativa.

Corrieron debajo de ella siguiéndola, y Cerojas se dispuso & socorrerla con
su cachurra para pasarla sin que tocara el suelo; pero errd el golpe por ir
muy alta; y Cabra, mas sereno, dejandola perder fuerza y altura, la recogio
en el aire y & su gusto, y la volvié de un cachiporrazo hasta muy cerca de
la topera de donde habia partido. Dos varas mas, y pierden el juego los de
Bodoques. Pero andaba éste muy alerta; la tomd con su cachurra apenas
toco el suelo, y la volvié al medio del prado. Como iba rastrera entonces,
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cayeron sobre ella las cachurras & manojos; y entre ruidoso machaqueo y
discordante vocerio, tan pronto subia la catuna como bajaba. Hubo un
instante en que mas de diez cachurras la sujetaron contra el suelo, no
queriendo nadie que su enemigo la arrastrara & su terreno. Entonces
Bodoques, que era forzudo, tir6 con brio, y un poco al sesgo, un
cachurrazo al montén; y mientras la brilla salié rapida del atolladero, las
cachurras saltaron como si las volara una mina; y cual de ellas machacé la
nariz del propietario; cual la espinilla del colateral; otra levanté en la frente
chichones como el pufio, y alguien se quedo, tras de contuso, desarmado.
Hubo, por ende, ayes y por vidas de dolor, amenazas y protestas; y lo de
soldado en tierra no hace guerra, fué invocado por ambos ejércitos en
apoyo de sus conveniencias respectivas. Mas como en la porfia no se
lograba siquiera el armisticio, y entre tanto el juego continuaba méas abajo
con varia suerte, poco a poco, mitigandose los dolores de los contusos,
fueron los animos entrando en caja; y aunque rengueando unos Yy
palpandose otros los coscorrones, cada cual se arrimé & su bando y
continué con nuevo empefo la partida, que, al cabo, gano la gente de
Bodoques, metiendo la catuna en la heredad con que lindaba la cabecera
baja del prado.

Como el que gana es el que tiene derecho a brillar, y brilla desde el mismo
sitio en que ha ganado, las dos hileras de combatientes cambiaron de
terreno al brillar Bodoques; es decir, que jugaba prado arriba la que antes
habia jugado prado abajo, y viceversa.

Tal es el juego de la cachurra, 06 brilla, que dura en la Montafia tanto como
la derrota. El lector ha visto que se reduce a pasar la catuna de un lado &
otro del terreno elegido. Para impedir que el contrario lo consiga antes por
su banda, hay mil ardides con que los muchachos prueban su destreza;
engafos licitos, algo parecidos a los de que se valen los jugadores de
pelota. Todo es permitido alli menos la intrusion de un jugador en el
terreno del contrario. Cuando tal acontece, se le apercibe con estas
palabras: a tu tierra, que te pego un palo; advirtiendo que el terreno de
cada cual esta bien determinado siempre por las cachurras mismas en
ejercicio, frente a frente y porro con porro. Pero, por lo comun, si la partida
estd muy empefada, se prescinde del apercibimiento y, & buena cuenta,
se larga el palo en la espinilla 6 en los nudillos del pie desnudo.
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Juego, en fin, de lo méas higiénico y entretenido, si no fuera por las
quiebras que lleva aparejadas, de piernas, dientes y otras no menos
integrantes y estimadas porciones del jugador.
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XVIII. EL SECRETO DE MARIA

Los mejores mercados de la villa (porque en la villa se celebra uno cada
semana) son los del maiz nuevo. En ese tiempo no hay pobres en el pais,
y cada cual acude & aquel concurridisimo centro de riqueza a proveerse de
lo que no tiene, con un poco de lo que menos necesita. Al calorcillo de
esta animacion, hormiguean los tratantes y las mercancias de mil
especies; y unidos todos estos estimulos a la suavidad de la temperatura,
la belleza del lugar y la abundancia de las vias de comunicacién, acontece
gue cada mercado es entonces una fiesta en que toman mucha parte las
gentes desocupadas del contorno.

En Cumbrales no abundan las distracciones para personas de la condicion
social de Ana y Maria; por lo cual aprovechaban éstas la del mercado, muy
a menudo, especialmente en otofio. Y no se crea que iban a la villa
entonces con el unico fin de recrearse: llevaban los bolsillos bien repletos,
ameén de una interminable lista de cosas, en un papel 6 en la memoria; en
la cual lista habia de todo, desde el manojo de chiribias, hasta la vara de
raso; desde la palangana de loza, hasta la resmilla de papel de cartas;
desde la madeja de seda para bordar, hasta el bombasi para un refajo;
desde la libra y media de queso pasiego, y el molinillo del chocolate, y el
paquete de azucarillos, y las zapatillas de alfombra, y las tres libras de
arroz, y la cerraja para el armario, y el vidrio para el cuarterén de tal
ventana, etc., etc., hasta el lienzo para los calzoncillos de don Juan ¢ de
don Pedro, 0 el tartan para el vestido de invierno de dofia Teresa. Para
conducir este revoltijo de especies inconexas, acomparfaban & las jovenes
sus respectivas famulas de mayor empuje, con sendas cestas de mimbre
pelado, de dos asas, & la cabeza, sobre el ruefio de colores, bien
guarnecido de picos pespunteados. Las leyes del bien parecer no exigian
otro acompafamiento que éste & dos sefioritas que iban al mercado; pero,
4 mayor abundamiento, Ana y Maria solian llevar el amparo de dofia
Teresa, 0 el de don Pedro, 6 el de don Juan, y vez hubo de ir los tres
juntos; pero una, nada mas. Y vamos al caso.

Después de los sucesos referidos en los Ultimos capitulos; cogidas vy
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derrotadas las mieses y comenzadas las deshojas donde habia mucho
que deshojar, y hasta desgranado el maiz donde éste era el pan y la
moneda de la casa; hechos dos tortolas Ana y Pablo, y no tan regocijada,
pero si muy animosa, Maria, acordaron los tres ir juntos al mercado el
primer dia que le hubiera en la villa, si el tiempo no se entornaba; y como
el tiempo no se entorng, el acuerdo llegd & cumplirse.

El camino derecho para ir 4 la villa desde Cumbrales, es por encima de
Rinconeda; pero es mucho mas blando y placentero el del valle, y éste
usan las gentes de Cumbrales mientras las lluvias del invierno no
reblandecen el suelo de las praderas y le hacen intransitable en algunos
sitios las pozas y los pantanos. Este camino tomaron, en la susodicha
ocasion, por la Cajigona abajo, Ana, Maria y Pablo, con dos mozas de
carga, bien trajeadas, rozagantes y frescotas, antes que el sol llegara al fin
del primer cuarto de su diaria carrera. Caminaban los cinco en ringle,
porque el sendero era angosto y en los prados sentian los pies la frescura
y humedad del rocio, ain no seco por el sol que aquel dia andaba a la
grefia con las nubes. Como los bajos de Ana y da Maria se mojaban al
rozarse con la yerba, y para que esto no sucediera era preciso levantarlos,
y levantandolos se descubrian los altos del parlanchin y menudo zapato, y
algo mas que los arranques de la fina y estirada media, Pablo, que iba
detras de Ana, con un pretexto mal urdido por ésta, pasé a la cabeza de la
fila.

Mientras asi caminaban, por todos los senderos que desde el pueblo iban
a parar al que nuestros amigos seguian, bajaban gentes con el mismo
rumbo que ellos. Por lo comun, mujerucas con la cestilla al brazo 6 el saco
lleno sobre la cabeza. Unas pasaban de largo después de saludar muy
atentas, y otras se agregaban al grupo de las sefioras: charlatanas
insufribles, aduladoras sin medida, 6 torpes y encogidas hasta la
tartamudez. De las primeras era la Cotorrona, alta, seca y acartonada,
alegre sin ser risuefia, y relatora incansable de lo suyo, de lo ajeno y de
otro tanto mas. Nunca perdid0 un mercado, y jamas se supo a qué iba a
ellos, con una cesta colgada del brazo izquierdo y cubierta con un refajo
tirado sobre el hombro. Nada compraba ni vendia, aunque todo lo sobaba
y ponia en precio; pero dejar de tomar & la salida, en una taberna de su
devocion, el pucherete de potaje y dos cuartos de queso... antes faltaria el
pedazo de borona para «el su hombre.»

Esta mujer se puso detras de Ana, y comenzé a despotricar sin que nadie

136



se cuidara de ayudarla ni de contradecirla. En ocasiones dejaba la tarea,
no para descansar, sino para meterse donde no la llamaban; como
verbigracia:

—Alevante un poco mas, dofia Ana, que le arrastra entovia la randa por la
herba... jJos! no me mirara yo tanto en su caso, que, por cierto vida mia,
bien tiene que locir... jVaya, que quien ve esa cinturica, tan fina que se
puede abarcar con la llave de la mano, y esos pies de cafiamén en dulce,
no pensara que tan rollizas las tenia, hijal... Digote que onde menos se
piensa... Bendito Dios, jcomo rejunde el buen sustento!... Y no me dejara
dofia Maria por mentirosa, aunque esa mas a la vista lleva la rebustez. jEl
Sefor las conserve tan majas y locias para salu propia y bien de los
caballeros que tengan la suerte de merecerlas!

Sonreiase Ana, bajaba Maria las faldas hasta los pies, y carraspeaba
Pablo. Tornaba luégo la Cotorrona a rajar con la lengua famas y caudales;
terciaba de vez en cuando en el empeio alguna de las mujeres pegadizas;
y de este modo se hablo alli de cuantas gentes pasaban al mercado; de lo
que llevaban, de lo que traerian, de lo que dejaban en casa, de la cosecha,
del ganado, del Ayuntamiento, de lo del perro, y, por ultimo, de las «malas
almas» de Rinconeda, cuyas mieses comenzaban a pisar a la sazén las
murmuradoras y sus taciturnos y aburridos oyentes. Pablo, en tanto,
espantaba las mansas bestias que pastaban cerca del camino, para que
nada temieran las dos jovenes, 0 las ayudaba a saltar esta zanja 6 aquel
vallado; tareas en que el mozo disimulaba mal el gusto con que oprimia la
mano 0 cefiia la cintura de la hija de su padrino.

Acabaronse las praderas y comenzaron los callejos, muy asperos aunque
cortos; pero no calld6 un punto la Cotorrona, por mas que Ana lo intento
muchas veces. Después de los callejos, la sierra, donde el camino se
arrastra entre brezos y matorros. Alli necesitaron Ana y Maria abrir las
sombrillas, porque comenzaba el sol a calentar. Breve fué la subida, pues
la sierra no es larga; y estar en lo alto de ella es estar en la villa, porque ya
se la ve abajo, con la cabeza reclinada en la falda del monte, tendida en la
linde del valle de que es duefia y sefiora; valle quiza el mas hermoso de
toda la Montafa, regado por el mismo rio que hemos visto pasar al Norte
de Cumbrales.

Ana y Maria, en un impulso que es instintivo en las mujeres en semejantes
casos, antes de comenzar & bajar la sierra, que espeso monte es por
aguella vertiente, se arreglaron el cabello y los pliegues de la falda, como
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dama que llega & la puerta de un salén de baile, y se detuvieron un buen
rato, no tanto para orearse y descansar, como para deshacerse de la
molesta compaiiia de la Cotorrona.

Quedaronse al fin solas con Pablo y las dos famulas, y asi entraron en la
villa por aquel arrabal, hasta donde llegaba el reflujo del hervor que se oia
mas adentro; reflujo de gentes dispersas y errabundas que iban y venian
sin derrotero fijo, entre casas desperdigadas y medio campesinas todavia.

Andando, andando, las casas iban uniéndose y enfilandose unas con
otras, el gentio espesaba y los rumores crecian, hasta que se llegaba al
foco de la ebullicion, verdadero mar de cosas y de gentes, con sus
bramidos sordos y su agitacion incesante. Este mar estaba en la plaza,
vastisimo espacio circuido de grandes edificios con espaciosos soportales
de arcos de silleria. jLo que habia sobre aquel encachado suelo! El
cestuco de patatas; el taleguillo de harina; los nabos de Reinosa; los
limones de Cobreces; las calladas del Puente; la triguera de chiribias; la
banasta de manzanas; el queso de las Cabeceras; el celemin de fisanes;
las tres parejas de pollos; las dos docenas de huevos... Todas estas
menudencias y otras infinitas, delante de los vendedores, acurrucados en
el suelo en apretadas hileras. Después, en espacios mas anchos, los
zapatos de Novales; las abarcas de Carmona; los yugos y prisiones de
Cieza; los montes de pan en roscos, en cruz y en tortas; los calderos y
tréebedes de Balmaseda; los puestos de baratijas, como dedales de acero,
alfileteros de latén, navajas de poco mas 60 menos, cordones de estambre
y gargantillas de cristal; las montafias de pimientos morrones y choriceros;
los corderos en capilla, quiero decir, atados de pies y manos, jadeantes,
con los ojos revirados y la punta de la lengua fuera de la boca, ora en el
suelo, ora danzando en el aire sopesados por el comprador; las ollas y
cazuelas de barro; las cestas de mimbre; los garrotes de Penamellera; la
vasija valenciana; amoladores y zapateros ambulantes; gallineras de
Asturias... y demonios colorados; y entre todo ello, los compradores y
curiosos yendo y viniendo, oprimidos, casi prensados, guardando el
equilibrio, bregando sin cesar y ayudandose unos a otros para avanzar un
paso en el continuo atolladero de contrarios oleajes, mas irresistibles que
por su fuerza, por su ruido ensordecedor y mordicante.

PublicAbase & gritos la mercancia; & gritos se regateaba, y a gritos se la
ofrecian mas barata desde otro puesto al comprador indeciso; a gritos se
pedia paso donde, contra toda ley, no le habia; a gritos se quejaba quien
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no podia apartarse & un lado por falta de terreno para moverse; a gritos se
saludaban las gentes, y a gritos se citaban, y a gritos se entendian; el
ferretero tocaba con el matrtillo una palillera sin fin sobre la mayor de sus
sartenes; cacareaban los gallos; gemian los cabritos amontonados;
gruiiian los cerdos que pasaban, & rempujones, del mercado de los de su
especie desdichada; resonaban las panderetas probadas por mozas de
buena mano, y los dalles, heridos contra las piedras; roznaba el paciente
burro del pasiego, atado & un pilar de los soportales, libres sus lomos por
entonces de la carga que su duefio publicaba a voces un poco mas allg;
sonaban las campanillas de un puesto de ellas, sacudidas una & una por el
aldeano que buscaba un par bien acordado, cuando no zarandeaba con
toda su fuerza un collar cargado de esquilones... jque es lo que hay que
oir!; chirriaba el eje del carro que pasaba cargado de maiz; aullaba el perro
perseguido & puntapiés por el queso robado 6 el pan mordido; cantaba el
ciego al son de la ronca gaita, y el lazarillo al de su pandereta, herida a
pufietazo seco; sonaba el martillo del herrador, y el mazo del hojalatero...
y, en fin, la campana del rel6 cuando callaban las de la iglesia.

En los soportales alzdbanse, sobre improvisados mostradores, cordilleras
de pafios y bayetas de todos los imaginables colores, y habia detras de los
mostradores tiendas atestadas de los mismos géneros y otros sin numero;
y en cada calle de las que partian de la plaza, tiendas y mas tiendas, y
hasta en los rincones de los edificios mal alineados; y mas lejos, otro
mercado donde los granos y frutos de muchas especies entraban por miles
de fanegas y de arrobas; y mas lejos todavia, y en adecuado lugar, otro
mercado de bestias de cerda; y lo mismo que en la plaza principal, en los
soportales, en las tiendas, en las calles y en los otros mercados, gente y
mas gente, y ruido y mas ruido.

Quisiera yo que el lector de ultrapuertos no tomara a broma esta pintura
que le borrajeo de un pueblo montafiés, que es, en Espafa, quiza el
primero entre los de su modesta categoria. Esto por lo que hace a su
rapido crecimiento; pues si se mira su belleza externa y la del paisaje que
le circunda, es aun mas dificil hallarle competidor.

Volviendo al asunto, digo que muy buen rato antes de mediodia,
comenzaron & verse en el mercado las damas de la villa, en elegante
arreo, husmeando los puestos de la plaza, con su cortejo de galanes de
punta en blanco. Mirabanlos de reojo y con recelosa curiosidad los
caballeretes de los pueblos, que braceaban en aquel mar, un tanto
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desalifiados y polvorientos a causa de la fatiga y estrago del camino, y
dejdbanse mirar los de la villa con piadosa complacencia, seguros de su
importancia incomparable.

A Maria, corta de genio y muy desconfiada de su valer, la acoquinaban las
actitudes de aquel encopetado sefiorio, ante el cual, a pesar de su lozana
frescura y de su intachable atavio, se creia fea, desgarbada y mal vestida.
Ana, por el contrario, dejandose llevar de su natural franco y abierto,
parecia complacerse en excitar la curiosidad por el gusto de vencerla con
su mirar valiente, que sabia hacer burlén y desdefioso sin esfuerzo y muy
al caso. Cuanto a Pablo, no hay para qué decir lo que se aburria y
mareaba entre el barullo, sin curarse mas de lo que pasaba ante sus 0jos,
gue de las coplas de Calainos.

Ya, para entonces, estaban las cestas repletas, y hasta colgaban de las
asas, por fuera, muchas cosas que dentro no cabian; pero no habia que
pensar aun en volverse & Cumbrales. Necesitaban antes dar una vuelta
por la villa y un vistazo a los otros mercados; porque cuando de ellos se
vuelve a casa, los que no han estado alld hacen muchisimas preguntas; y
es bueno saber entonces & como iban las alubias, y el maiz y las patatas,
y los cerdos de cria y los de matanza, para responder a todos.

Y brujuleando asi entre calles, vio Ana que por la acera de enfrente venia
un MOzo muy guapo y apuesto; que este mozo miraba mucho & Maria; que
Maria se puso encendida como la grana, y que el mozo, no muy duefio de
si, anduvo, al cruzarse con ella, atarugado y confuso, amagando palabras
gue no pronuncio y saludos que no hizo. Siguieron los de Cumbrales calle
adelante, y el mozo los acompafio con la vista; y como Maria, al doblar la
esquina, mirara hacia atras con el rabillo del ojo, clavése el hombre en
aguella especie de anzuelo, y siguid desde lejos & Maria. Al cabo se
arriesgo; y en la primera parada que hicieron los de Cumbrales, acercése,
al amparo del barullo; saludé muy cortés, y hablé a Maria sin misterios ni
dengues y como si fuera la cosa mas natural del mundo; por lo que Pablo
no pard mientes en ello. Pero Ana si, y hasta distrajo a Pablo y logré que,
durante el paseo por la villa, Maria y el galan apuesto se despacharan a su
gusto.

Al salir para Cumbrales, pregunt6 Pablo a Maria, después de contestar al
reverente saludo con que el mozo se despidio:

—¢Quién es ese?
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A lo que contestdé Maria con mucha serenidad:
—Pues uno de aqui, que me conoce.

Y no se habl6 mas del caso. Pero andando monte arriba, queddése Ana
muy roncera, hasta arrimarse & Maria, que iba detras de todos; y mientras
Pablo trepaba a largos pasos y le seguian jadeando las dos mozas, con
las cestas sobre la cabeza, dijo aquélla & su amiga:

—¢ Tiene algo que ver... ese que te conoce con el abismo de que
hablabamos tl y yo en cierta ocasion?

—¢ Por qué me lo preguntas?—pregunto, a su vez, Maria.
—Porque lo sospecho. ¢Quién es?

—Hlijo de don Rodrigo Calderetas.

—Pues cata el abismo, y no me digas mas.

—¢ Abismo te parece a ti también, Ana?

—Hablo por tu boca... pero mayores los hay en el mundo: como uno que
yo me temi. jQué barbaridad! ¢ Donde tenia yo el entendimiento?

—¢ Pues qué pensaste, Ana?—pregunté Maria con viva sorpresa.

—Nada, hija, nada; sino que a veces, tal se ensartan las casualidades y
tales visos toman de verdad, que llega uno a ver hasta bueyes que van
volando.

—Cierto—dijo Maria sonriéndose:—por una sarta asi, llegué yo, en una
ocasion, a sospechar de ti algo parecido; s6lo que & mi me duré menos la
sospecha, aunque no me la quitaste con razones como la que tu acabas
de descubrir: bastome un poco de reflexion.

—Pues entonces estamos en paz en ese extravagante pensamiento...
iqué tiene que ver! Y ahora, dime, ¢dbénde conociste a ese que te conoce?

—En la villa.

—Ya; pero ¢,cuando?
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—~Cuando vine con mi madre, dos afios hace, a pasar unos dias en casa
de aquellos parientes suyos que se volvieron & Asturias poco después.

—Y ¢,como os habéis arreglado para continuar lo comenzado entonces?
—Por cartas.

—iHola!... ¢ Por el correo?

—iVirgen Maria!... jQuién me lo mandara! A la mano.

—Y ¢ por gué mano, inocente de Dios?

—Por la de la Ramila.

—iMiren la cordera que no teme & las brujas!... jVaya si supo poner el
secreto en lugar seguro! iY no pensaste, criatura sin malicia, que a
negocio en que anda la mano del diablo no puede ayudarle Dios?

—¢ Créesle desesperado, Ana? Dime la verdad, sin zumbas.

—¢ Estas segura tu de que... ese que te conoce te quiere como se debe?
—Si, porque yo he impedido que se acerque a mi padre.

—¢ Por qué lo has impedido?

—Por la guerra en que esta el suyo con él. {No se pueden ver, Anal!
—iBah! Cosas de tu padre.

—Pero ¢qué piensas tu del caso?

—~Que le dejes de mi cuenta.

—iMira que esta muy obscuro!

—Yo le sacaré ala luz.

—¢Con qué, Ana?

—Con otro caso menos dificil. Veras como se enredan los dos; y hasta
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puede llegar el tuyo a ser causa de grandes bienes para todos.
—¢Qué caso es ese?

—Delante de los ojos le has tenido y no le has visto. Pero, en fin, ya te lo
explicaré cuando deba. Ahora, chitdbn, que nos esperan Pablo y las
muchachas alla arriba.

Acabaron de subir la cuesta; descansaron todos un rato en la loma; y sin
otros sucesos que dignos de narrar sean, llegaron media hora después a
Cumbrales, sanos y contentos, cada cual & su modo, aunque un tanto
despeadas y correosas las famulas, y algo polvorientas y rendidas, pero
muy guapas, las sefioras.
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XIX. RETAZOS

En esto, don Rodrigo Calderetas escribio una carta & don Juan de
Prezanes, en la cual carta decia, entre otras cosas, la gran persona:

«Menester sera que redoble usted la vigilancia y active los trabajos en ese
terreno, porgue no hay momento que perder. El Barén no sosiega un punto
y revuelve los imposibles. El Marqués confia en sus buenos amigos, entre
los que, con justicia, le cuenta & usted, y asi me lo dice. Para mantener las
filas apretadas y reclutar soldados nuevos, no le duelan a usted larguezas
del género consabido: aqui estoy yo para cuanto ocurra, y detras de mi, lo
gue usted sabe, que puede y manda y no deja mal & sus amigos, por nada
ni por nadie. Lo vera quien dude y le sirva, si, como otras veces, es
preciso, por el bien del Estado, saltar por encima de ciertas
consideraciones y respetos. En estas batallas no hay otro remedio que ser
un poco duro de corazén con el enemigo tenaz. Digame qué exigencias
presentan esos auxiliares, para ir formando poco a poco el expediente,
llamémosle asi, que he de elevar & donde ha de ser despachado con las
debidas recompensas y los necesarios escarmientos.

»Nos esta haciendo mucho dafio el diablejo de Asaduras. Hablele, digale y
comprele, pida lo que pidiere. No habria necesidad de recurrir & estos
extremos, que parecen un tanto refiidos con la sana moral, si ese amigo
de usted y que tanto lo fué mio cuando yo no me habia resuelto aun a
sacrificar mi reposo y mi hacienda al bien de este pais desventurado, que
va hundiéndose en el abismo por las ruindades y atrevimientos
injustificados de cuatro ambiciosos intrigantes; si ese amigo, repito, no
llevara tan lejos su teson y sus escrupulos. El se entendera... y yo también
le entiendo. Si, amigo mio, le entiendo; y aunque me duela decirselo &
usted, me consta, con nuevos datos, que no solamente es desafecto a las
instituciones que todos veneramos, sino que también trabaja sordamente
contra ellas y contra los que las apoyan, sin exceptuar a los amigos y
compadres... Téngalo usted muy en cuenta, pues le interesa mucho; que a
no interesarle tanto, no se detendria en estos enojosos pormenores un
caballero como yo.
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»Traigo entre manos el asunto del alcalde, Unica persona que no es
nuestra en ese Ayuntamiento; mas para quitarle se necesita envolverle en
una marafa cualquiera, que sirva de pretexto a la causa que se le forme.
El secretario se ha comprometido & desempefar satisfactoriamente ese
ligero preliminar, con la insignificante condicion de que se aprueben ciertas
partidas de las cuentas municipales que aun andan por alla en tela de
juicio. Cuento con la aprobacion solicitada, y, por tanto, doy por destituido
al alcalde, pues no cabe dudar de la destreza y buenas agallas del
secretario. No se olvide que este alcalde es obra de don Pedro Mortera,
gue no tuvo reparo en librar una verdadera batalla contra usted, que
guerreaba por Asaduras. Recuérdoselo & fin de que no se pare en
cualquier escrupulo de amistad que pudiera asaltarle la conciencia, cuando
se resuelva, como lo deseo, & ayudar al secretario en sus propositos. En la
penuria en que se nos quiere poner, no debemos desperdiciar ni las
migajas.

»Por eso le recomiendo mucho también la pretension del amigo don
Valentin, con cuya falanje no podemos contar con seguridad & la hora
presente. Ya sabra usted que ese respetable veterano tiene empefio en
gue se apruebe y se ejecute ahi su plan de defensa contra el enemigo, en
el caso probable de que éste intentara entrar en Cumbrales. El tal don
Valentin vino a verme esta mafiana y me explic6 minuciosamente el
proyecto. Pareciome complicado, costoso y de éxito infalible; pero se queja
el valiente veterano de que nadie le presta atencion ahi, y teme no hallar
los elementos que necesita para realizar sus patrioticos fines. Atribuye él
en gran parte esta frialdad de sus convecinos & la influencia reaccionaria
de cierta persona que no quiero nombrar porque no crea usted que me
complazco en indisponerle con ella, complacencia que no cabe en el
corazon de un caballero como yo; pero muy bien pudiera no equivocarse
don Valentin. Lo cierto es que éste no votara a otro candidato que al de las
gentes que le ayuden en la empresa, 0 no votara & nadie si nadie le ayuda
a él. Por demas comprendo que no es grano de anis lo que desea y
necesita, y que hasta tiene sus puntas de locura la ocurrencia; pero no
hallo inconveniente en que se le preste atenciébn y se haga algo en
muestra del buen deseo. Lo cierto es que nosotros, los liberales de orden y
de arraigo, no estamos bien con las manos cruzadas delante de los
criminales acontecimientos que son causa de los desvelos de don
Valentin, y juzgo que un alarde bélico de Cumbrales contra el
obscurantista rebelde, seria del mejor efecto en el pais; sobre todo, si
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lograramos eslabonar con ese noble y patridtico sacudimiento, la
candidatura de nuestro amigo el marques de la Cuérniga.

»Como usted comprendera, sefior don Juan, yo no hago otra cosa que dar
la voz de alerta y aconsejar lo que, en mi pobre juicio, debe hacerse; a
ustedes toca lo restante, puesto que les interesa mas que a4 mi el buen
éxito de la batalla. Asi cumplo con mi deber; y crea usted que no es leve
esa cruz que arrastro. jDe qué buena gana se la cediera a los que
envidian mi legitima importancia en el pais! Porque, después da todo, los
pueblos son ingratos, y me pagan con perfidias y deslealtades los
sacrificios que hago por ellos.»

Horas después que la carta, llegd Asaduras a casa de don Juan de
Prezanes.

No describo & este personaje, porque no me le tachen de parecido & cierto
Patricio Riglelta, pariente suyo muy cercano, por parte de padre; la cual
semejanza, después de todo, no tendria nada de particular, pues la da el
oficio de ambos, 0, por mejor decir, la naturaleza, que produce ciertos
hombres formados ya para ejercerle con fruto y lucimiento.

Y hablando el tal Asaduras con don Juan de Prezanes, llegd a decir de
esta suerte:

—Mucho me alegro de que se resuelva usté a abrir la mano (cosa que
hasta el presente no ha querido hacer, por lo cual el asunto no ha pasado
entre ambos a4 mayores) para que se vea y se cuente lo que hay en ella;
pues, & mi modo de ver, éste es el camino unico por donde las gentes de
bien llegan a entenderse... Pues yo, sefior don Juan, voy a decirle a usté
en lo que estimo la ayuda que con tanto empefio me busca para el
marques de la Cuérniga, y mucho me alegrara de que el precio no le
pareciera subido, porque, en rigor de verd4d y tanto por tanto, mejor
quisiera servirle a usté, que es, como quien dice, de casa, que & ningun
otro forastero de los que trabajan la partida al baron de Siete-Suelas... Son
corazonas de la nobleza de uno, que no se pueden remediar. La tierra jala
siempre a los suyos... y vamos al caso. No es usté ignorante, sefior don
Juan, de que yo pretendi, en tiempo legal, los terrenos que cerco junto al
monte el sefior don Pedro Mortera. Era mas pudiente que yo; subidlos en
remate hasta donde él solo era capaz de alcanzarlos, y queddse con
ellos... hemos de ser justos, en buena ley. Pero yo no los perdi nunca la
que les tuve, ni se la perderé en los dias de mi vida, porque los ojos me
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llevan al mirarlos hechos un jardin. jQué cierro, sefior don Juan!... Pues
ese cierro es lo que yo pido por servirle a usté en esta ocasion... Ya veo
gue usté se asombra, y es natural si se mira el caso por derecho; pero
déjeme acabar. Estan en regla los decumentos del remate; todo se hizo
como la ley manda; pero yo le aseguro que si usté me ayuda & mover a
estos concejales que son de usté, antes de ocho dias no conoce aquel
expediente la madre que le pario; se hace una denuncia a tiempo; la apoya
don Rodrigo, que ya esta en autos; se manda abrir el cierro; se encausa al
Ayuntamiento que engafd & la Administraciéon con decumentos falsos; se
vuelve 4 sacar a remate del modo que yo diré, y, sin que pasen tres
semanas, el cierro es mio.

—iNo se enfade, por Dios, sefior don Juan! que, en postre y finiquito, ésta
es una proposicion como otra cualquiera. Si no gusta, tan amigos como
siempre; pero no se olvide que yo no me comprometi a decir cosa que a
usté le agradara, cuando usté me brindé & proponer lo que me pareciera
mas conveniente. Y ahora oiga otra condicibn que tengo que poner
todavia; y eso, porque soy muy leal y juego siempre limpio: he de estar en
posesion buena y bastante de ese cierro, quince dias antes de las
elecciones. Si usté me sirve al tenor de lo expuesto, de usté seré con
todas mis fuerzas; si no, cumpliré honradamente mis compromisos con el
sefior Barén, que, si ho me da el cierro, porque no puede, como otros
podrian, sabe corresponder rumbosamente con los amigos con aquello
gue esta & sus alcances.

—ijAnda, hijo, anda! jCon que en lugar de ponerme por mote Asaduras,
debieron haberme sacado las mias?... Pues mire usté: olvido de buen
agquél esa ofensa, por la gracia que me hace lo otro de que si guerrea
contra don Pedro, es sélo por teson de que no valga la suya; y que tan
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aina como él le conceda una pizca de razén en lo que usté hace, con él se
ird a donde él quiera llevarle.

—iNo, nol... jya veo gque le pone usté cerca de los santos del cielo; y
mucho deben valer esas alabanzas en boca de un enemigo!

—Hombre, enemigo dije por lo que a la vista esta en la ocasion presente y
lo que ha estado en otras tales. La verda es que, si vamos a hilarlo muy
delgado, bien pudiera quebrarse entre los dedos. ¢En qué manifiesta
corresponder a la buena amista que usté le guarda? En casos como el
presente, no le ayuda; en otros parecidos, le combate & muerte; si usté
dice que blanco, alli estd él para sostener que es negro, hasta en los
puntos de menor cuantia; y si & creer vamos lo que rutan las gentes, no
tienen ustés dia de paz completa, por oponerse a todo su genio mandén y
riguroso. Yo no diré que esto sea tirria y mal querer hacia usté, como
algunos lo aseguran, porque en tales adentros no debo meterme; pero el
demonio me lleve si tiene trazas de sentir cariioso ni de buena intencion.

—No fué tal mi animo, sefior don Juan: he respondido & un reparo que se
me ha hecho, y nada mas.

—Cierto; pero don Rodrigo me dice que se lo proponga a usteé; usté me
llama & su casa; vengo y se lo propongo... De modo y manera que,
apurando las cosas, lo feo de la propuesta no esta en ella ni en mi, sino en
el oficio que usté trae y de si lo da.

—Eso es muy distinto: en su casa, usté es el amo, y en su derecho esta al
plantarme en el corral; pero entiéndase que si usté no me hubiera llamado,
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yo no hubiera venido. Y con esto me largo, que también yo tengo casa,
donde soy amo y sefior... y no debo nada a naide.

Por dltimo, llegé don Valentin; y tras un largo discurso, enderezado a
probar el deber en que se hallaban los hombres libres de resistir & todas
horas y en todos terrenos «al perjuro, que de nuevo manchaba el suelo de
la patria con su planta inmunda,» se expreso asi:

—Hay mas relacion de la que usted se figura entre servir yo al candidato
de ustedes, y ayudarme ustedes en la empresa que me quita el suefio. Yo
soy esclavo de mis principios politicos, y & ellos ajusto los actos de mi vida
civil. Entra en mi conciencia politica la ejecucion del plan que traigo entre
manos; y ayudando & los hombres que me ayuden, cumplo con mi deber,
porque sirvo & mi causa, a la causa de la libertad, que es la causa de la
patria; y, por consiguiente, obro con arreglo & mi conciencia. Yo bien sé,
sefior don Juan, que la empresa es peliaguda y de riesgos; pero se intenta
siquiera; se ponen los medios; y, al dltimo, si no se vence en ella, se
muere con honra. Y es peliaguda la empresa, porque no es facil despertar
en estas gentes embrutecidas ciertos sentimientos delicados, con los
cuales hacen proezas otros pueblos y hasta vencen los imposibles; pero
también sé quién tiene la culpa de ese embrutecimiento ignominioso en
que vegetan nuestros desdichados convecinos... jvaya si lo sé! Aqui,
sefior don Juan, tiene mas arraigo de lo que & usted se le figura la causa
del perjuro; aqui conozco yo & un pudiente que, so capa de no querer
meterse en barullos de politica, sirve en grande a la de su devocién, y
quiza conspira en la obscuridad de sus escondrijos misteriosos; quiza él y
los esbirros negros que le ayudan, afilan hoy el pufial con que a usted y &
mi ha de herirnos mafana el brazo del tirano que se guarece ahora un
poco mas alla de esos montes. No tengo necesidad de decir a usted quién
es ese pudiente, rémora de todo progreso liberal en Cumbrales.

—No me ciega la pasion ni me engafian los ojos que han envejecido
mirando de qué pie cojean los hombres; y ciegos deben ser los de la
malicia de usted si no han visto mucho de lo que yo digo.

—Eso que usted me responde honra mucho a su corazén; pero deja los
supuestos como estaban. El sefior don Pedro Mortera no es trigo limpio,
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ni, hablando en plata, tan leal amigo de usted como usted lo es suyo.

—¢En qué me fundo?... Y ¢quién mejor que usted puede saberlo? ¢En
qgué le ha servido? ¢ De qué apuro serio le ha sacado & usted cuando se ha
visto con el agua al pescuezo en sus peleas electorales? ¢Qué testimonio
publico ha dado jamas de que es capaz de hacer por usted... lo que por él
esta usted haciendo ahora: defenderle?

—Cierto: nunca vi que delante de él le ofendiera & usted nadie; pero igual
hubiera sido, porque casos se han dado, segun cuentan.. y yo me
entiendo.

—Repito, sefior don Juan, que obra usted como un caballero al expresarse
asi, y me callo, puesto que lo desea, aunque con el sentimiento de no
guedar convencido; pero otra vez sera. Por de pronto, conste, en abono de
mi conducta, que, hablando de la enfermedad, no podia yo menos de
investigar las causas de ella. Para concluir, sefior don Juan: ¢qué hay de
mi pleito?

—Bien conozco que usted solo muy poca cosa puede hacer; pero si ho se
da el primer paso siquiera...

—Pues una cosa parecida respondo yo: veremos, sefior don Juan,
veremos; y segun sea el amparo que usted me preste hoy, asi sera el
auxilio que le dé yo mafana. Ya sabe usted dénde vivo; perdonar el mal
rato... y hasta cuando usted quiera.

El mismo demonio no dispusiera mejor un plan para sacar de quicio a don
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Juan de Prezanes, que saboreaba con avidez las relativas dulzuras de las
nuevas paces hechas con su compadre y amigo. Don Rodrigo Calderetas,
Asaduras, don Valentin, personajes inconexos entre si, por educacion, por
ideas, por aficiones, y, sin embargo, unanimes los tres en considerar a don
Pedro Mortera enemigo solapado del quisquilloso jurisconsulto. jY se lo
contaban 4 éste sin reparo! jQué de cosas no sabrian cuando tales
insinuaciones se les escapaban de los labios!

Asi es que al bueno de don Juan le chisporroteaba el cerebro en cuanto se
quedo solo y se puso a meditar.

—iY sea usted décil—exclamé de pronto dando un pufietazo sobre la
mesa y apartando, de un puntapié, la silla en que estuvo sentado,—y
humillese usted y, en bien de la paz, olvide heridas y agravios, y bese la
mano que ha de darle la pufialada en el corazon! Y todavia seré yo el lobo
indomesticable, y él el apacible y manso cordero!... jHipdcrital... jBribdn!
Pero yo te aseguro que no has de salirte ahora con la tuya. Lucharé sin
punto de sosiego, por lo mismo que estas luchas te incomodan; y venceré,
para que veas que ni te temo ni te necesito... {Si yo no voy & tener otro
remedio que hacer al fin una barbaridad!

En esta tension estaban sus nervios cuando topé con don Pedro Mortera,
en uno de los paseos vertiginosos a que se habia entregado en la sala.
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XX. EMOCIONES FUERTES

A tiempo llegas, jvive Diosl—bramo el jurisconsulto, trémulo y erizado.

—¢Ya estads con la mosca, hombre?—respondié don Pedro, parandose
junto al hueco de la puerta.—¢Donde demonios la cogiste? ¢Por qué te
pica ahora?

—iY tienes el candor de preguntarmelo!

—¢ Es decir que yo debo saberlo?

—Debieras presumirlo, cuando menos.

—¢De manera que estamos como estabamos?

—Asi lo quieres tu y asi sucede... jy asi sucedera, mientras los hombres
no lleven, como yo, la conciencia en la palma de la mano, y escritos en la
frente sus pensamientos!

—Todo eso me huele, Juan, & que has dado suelta & los tuyos, y te andan
a calabazadas en la mollera. Que nada te aprovechen los escarmientos y
nada te enserie la experiencial...

—Tienes razon, Pedro: nada me ensefa la experiencia... jtanto me cuesta
creer en la falsedad de los hombres! Y cuanto disgusto me ahorrara si
mas escarmentado fuera: si de una vez para siempre cortara por lo sano é
hiciera un deslinde en el campo de ciertas intimidades!

—Como la nuestra, ¢no es eso? Mira, Juan: el pensar & voces, como tu
piensas y quieres gque piensen los demas, tiene la contra, amén de otras
muchas, de que se hacen publicos los pensamientos ruines, como esos
que, por las trazas, me consagras ahora. Por fortuna, te conozco muy a
fondo; y, porque te conozco asi, te los perdono, sin usar del derecho que
me das, pensando mal de mi, para preguntarte por la causa de ello. jQué
hermoso manicomio fuera el mundo, tan lleno de hombres aprensivos, si
todos pensaramos & voces, como tu lo deseas!... Pero dejemos esto ahora.
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—No he de dejarlo, jvive Dios! que me interesa mucho ponerlo en claro.

—Corriente, Juan; pero como yo no he venido a tratar de ese punto,
aplazalo siquiera hasta que yo te diga a qué vine; y, entre tanto, piensa de
mi cuantas maldades quieras.

Esto dicho por don Pedro Mortera, detuvo & su amigo que por delante de
él pasaba muy agitado; asidle del brazo y le introdujo en el gabinete; a
todo lo cual se prestd el jurisconsulto como una maquina, pero una
maquina cargada de polvora y erizada de mechas encendidas entre
espinas de acero. Cuando estuvieron encerrados los dos compadres, dijo
de muy mala gana don Juan de Prezanes, continuando alli sus paseos:

—¢ A qué tantos misterios? ¢Qué es lo que tienes que decirme?

—Que merecias que no te lo diera, por obcecado vy
cascarrabias,—respondié don Pedro Mortera.

—¢Puedes decirme & qué has venido, sin provocar nuevos
altercados?—repuso don Juan, desentendiéndose de la chanza de su
amigo.

—He venido—respondié don Pedro,—a pedirte la mano de Ana para mi
hijo Pabilo.

No es dado a la rudeza de mis pinceles pintar con exacto parecido la
impresion que estas palabras causaron en el jurisconsulto de Cumbrales.
El corazodn, el cerebro, los nervios, cuanto en su sér habia de inteligente y
sensible, se conmovié al mismo tiempo por muchos y diversos modos. Lo
inesperado del caso; la vehemencia de su amor & Ana; las prendas de
Pablo, & quien queria como & un hijo; la alegria reflejada en el noble rostro
de su compadre; las ruines sospechas con que él le ultrajaba un momento
antes; el inmenso beneficio con que le brindaba el enemigo supuesto, y la
mal probada lealtad de los amigos que con tan negros colores se le
pintaban; la inquebrantable entereza del uno; las sospechosas veleidades
de los otros; lo que le estaba pasando entonces; lo que le habia pasado
toda su vida; su soledad de siempre; el abrigo y el amor de una familia
para en adelante, cuando el frio de la vejez le amenazaba con sus rigores
y sus tristezas... ¢quién sabe lo que aquel hombre vié en un solo instante,
a la luz de un relampago de su cerebro tempestuoso!
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Temblo de pies & cabeza; penso que le faltaba suelo donde pisar, 6 que el
techo se le desplomaba encima; trocése la fiereza de su semblante en
mansa dulzura, y apenas hallé voz en su garganta para decir & su amigo,
volviéndose hacia él rapidamente:

—A ver, hombre... & ver... Hazme el favor de repetirme las... eso, jeso que
me has dicho!

Sonriése don Pedro, que estudiaba grado & grado la transformacion de su
compadre, y le complacié asi:

—~Que te pido la mano de tu hija Ana para mi hijo Pablo.
—Jesus, Maria y José!

—c¢ Tanto te asombra la pretension, Juan?... ¢Es posible que jamas te
haya pasado esa idea por las mientes?

—Jurara que no, Pedro... y no porque el caso esté fuera de lo natural y
hacedero, y no sea, ademas, bueno y conveniente para todos... quiz4a, si
me apuras, sea Pablo el Unico hombre que yo juzgue digno de ser el
marido de Ana; pero esta mi vida tan empapada en disgustos y
contrariedades; estoy tan avezado a la obscuridad de las penas y a los
guebrantos del espiritu, que ni soilando ven mis ojos cuadros de color de
rosa. Asi es que ahora, con eso que me dices, tan de improviso, tan de
repente, tan inesperado y en tan especial ocasion, parece que salgo de
una pesadilla horrenda y entro en la vida regular de los hombres libres y
de los padres venturosos... jAy, Pedro!... iDios os lo pague!

Y aquel desdichado, siervo del mas tirano de los temperamentos, y
condenado al suplicio de arrastrar su corazon por todas las asperezas de
la vida, lloraba como un nifo.

—ijQué demonches, hombre!—decia, entre puchero y puchero, & su
amigo, que le contemplaba con carifioso interés:—jmire usted que es raro
este efecto que me ha causado la noticial... Te extrafiara mucho, ¢no es
verdad, Pedro?... Nada, somos asi, y perdona la debilidad... Pues mira,
hombre, me hace mucho bien aca dentro esta sacudida. Y dime, ¢qué
piensan ellos del proyecto?... ¢ estan de acuerdo?

—iNo han de estarlo?
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—iPicaronazos!... Pero ¢ de cuando aca, hombre?
—Sospecho que desde gque eran asi de chiquitines.
—¢Y no se han acordado hasta ahora de decirlo?

—~Por las trazas, no han caido en ello hasta ahora. Hoy me lo ha declarado
Pablo, y hoy te lo cuento a ti.

—Y ¢qué dice tu mujer a eso?... ¢, Qué dice Maria?

—Lo que digo yo; lo que piensas tu: que si a ellos no se les hubiera
ocurrido, debiera ocurrirsenos & nosotros.

—¢ Se te ocurri6 alguna vez a ti, Pedro?

—ijYo lo creo, Juan!

—Y ¢ por qué no lo dijiste?

—Porque preferia que se anticiparan ellos, como se han anticipado.
—¢Y si no se anticipaban?

—Estan en la flor de la juventud, y habia mucho tiempo por delante.

—iPara ti, que eres feliz, no para mi, que corre siempre lleno de
pesadumbres!

—¢ Esperas que este suceso te libre de ellas?

—De muchas si, Pedro. La soledad fué siempre el mayor de mis males, no
lo dudes. Yo hubiera sido otro hombre con la casa llena de familia y la
conciencia cargada de obligaciones. La de no hacer desgraciada a mi
mujer fué freno que domo los impetus de mi temperamento; y el amor y la
abnegacion con que ella pagaba el sacrificio, llegaron a hacerme hasta
venturoso. La muerte me arrebatd este bien cuando empezaba a
saborearle... y volvi & verme solo.

—iSolo!... ¢Y tu hija, hombre de Dios?

—Precisamente nace el mayor de mis tormentos del celo herdico con que
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esta consagrada & mi; porque ¢qué derecho tengo yo para echar sobre
sus hombros la misma cruz que le toco en suerte a su madre? jVivir por
ella, mirarse en sus ojos, y hacerla desgraciada! ¢Habra tortura mayor
para el corazon de un padre? Y si hoy en la noticia que me traes columbro
yo la dicha de Ana para el resto de sus dias, ¢qué mucho que en esa
vision se deslumbre mi alma, y lo publiquen sin reparo mis 0jos y mi
lengua?

Trémulo estaba entonces don Juan de Prezanes, y gruesos lagrimones le
corrian por la palida faz. Mirabale conmovido su compadre, y le dijo:

—¢ Te parece bien que hables del caso & tu hija estando yo delante?
—iVaya si me parece!... y va a ser ahora mismo.

Salid, diciendo esto, y llamo6 & Ana desde la puerta. No debia andar muy
lejos ni muy ajena a lo que se trataba en el gabinete de su padre, porque
llego & él en seguida y muy turbada. La enterd éste de lo que ocurria, y se
turbd mas; pero se repuso pronto, porque no era su turbacion hija de lo
inesperado ni de lo desagradable. Respondié serena al obligado
interrogatorio a que se la sometio, y aun traspuso los ordinarios limites,
dando un poco de suelta & su corazon, alentada por el regocijo que leia en
la cara de su padre. Después dijo asi, volviendo a ser duefia de su genio
alegre y travieso:

—Bien esta todo; pero le falta la salsa que ha de hacerlo mas sabroso; y
esta salsa—afadi6 encarandose con su padrino,—va & ser de cuenta de
usted.

—Pues tenla por segura—respondié don Pedro muy risueiio,—si es cosa
hacedera en mi cocina.

—iVaya si lo es!—repuso Ana.—Pero asi y todo, mirese usted mucho
antes de comprometerse.

—Hija mia—dijo don Pedro fingiéndose mas preocupado de lo que
estaba:—me vas metiendo en cuidado, ¢Qué demonio de salsa puede ser
esa?

—Oiga usted la receta... pero a condiciéon de que si, como usted dijo, es
hacedera, no ha de faltar en mi boda. ¢ Se acepta la condicion?
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—¢ Y sino la acepto?—pregunté & su vez don Pedro.
—Si usted no lo acepta—respondié Ana muy seria,—no hay boda.

—iDemonio!—exclamaron aqui los dos compadres; y afadié don
Pedro:—A tales amenazas, hija mia, no hay otro remedio que ceder. Con
que venga la receta.

—Pues la salsa de mi boda—dijo entonces Ana,—ha de ser la boda de
Maria.

Esta vez fué don Pedro Mortera quien se quedd hecho una estatua,
mientras don Juan de Prezanes, entre curioso y admirado, le contemplaba
con las cejas muy levantadas, la boca entreabierta y las manos cruzadas
atras.

—ilLa boda de Marial—repiti6 don Pedro sin salir de su sorpresa.—Pero
¢,c0mMo?... ¢con quién?

—Con un novio que tiene... jy muy apuesto y muy guapo!

—iMaria un novio! ¢ Desde cuando, mujer?

—Hace mas de dos afos, padrino.

—iY sin saber yo una palabra!... jImposible!

Solt6 aqui la carcajada don Juan de Prezanes, y dijo a su compadre:

—A la zorra, candilazo... ¢Pensabas ser en tu casa mas lince que yo en la
mia? Pues chupate esa.

—jQué lince ni qué demonio, hombre! si todo esto es una broma de tu hija.
¢, No es verdad, Ana?

—No, sefior, que es la pura verdad,—respondi0 ésta muy seria; y a
continuacion refirié cuanto el lector sabe del caso, pero sin decir quién era
el padre del mancebo de la villa.

Asombrabase cada vez mas don Pedro Mortera, y dijo al terminar Ana su
relato:
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—Pues si tan honrado, tan bello y tan rico es el pretendiente, ¢por qué
tiene mi hija por imposible mi consentimiento?

—iPues ahi vera usted!... jComo si el reparo fuera cosa del otro jueves!
—Pero ¢qué reparo es ese, Ana?... jAcaba, por Dios, de una vez!

—Las pocas simpatias que hay entre usted y el padre del novio... Como si
los hijos tuvieran la culpa de las flaquezas de los padres!

—Apostamos algo a que... ¢ Quién es ese padre, Ana?
—Don Rodrigo Calderetas.

Al oir esto, se santigu6 don Juan de Prezanes y volvio la cara para que su
compadre no le viera reirse.

—ijJusto!... jlo que yo iba sospechando!—exclamé don Pedro Mortera
apretando los pufios.—Pero ¢qué demonio ha hilado esta madeja en que
me estais enredando? y, sobre todo, y aun suponiendo que yo fuera capaz
de ser consuegro de un hombre semejante; que yo olvidara lo que olvidar
no puedo; que yo no viera lo que tengo delante de los ojos, ¢ qué hay aqui
hasta ahora sino el antojo de dos mozuelos? ¢ qué pasos se han dado ante
mi para que yo, sin desautorizarme, pueda... ni siquiera darme por
entendido de lo que ocurre?... ¢O se trata de humillarme hasta el punto de
gue yo vaya a ofrecer mi hija al mequetrefe que la galantea, quiza por
pasatiempo?

—En todo eso se ha pensado, padrino—respondid Ana con la mas
hechicera gravedad,—y todo esta de manera que soOlo falta el
consentimiento de usted.

—Y ¢quién lo ha arreglado asi, sefiora medianera?—pregunté don Pedro,
gue a duras penas contenia la risa & que le incitaba la comica seriedad de
su ahijada.

—Yo—respondio ésta.
—ijAve Maria Purisima!

Don Juan de Prezanes no pudo mas aqui, y solté una carcajada que dur6
un buen rato.
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—iTe digo—exclamé despuées,—que es el mismo demonio esta muchacha!

—Pues el asunto es mas serio de lo que parece, jcarambal—dijo don
Pedro, verdaderamente alarmado.—A ver, Ana, a ver... jDime, con toda
formalidad, lo que has hecho; qué lio es ese en que me habéis metido!

—No hay tal lio, padrino, sino la cosa mas natural del mundo. Previendo
yo lo que sucede, y compadecida de la situacion de Maria, la aconsejé que
aceptara la oferta que su novio la habia hecho de hablar del caso a su
padre. Si en éste hallaba oposicidn, ¢a qué seguir adelante? y si, por el
contrario, le parecia bien, ¢por qué ocultarselo &4 usted? Pues hablé el
pretendiente; y como hallé buena acogida en su padre, que no se atreve a
dar ese paso que usted echa de menos, porque teme ser mal recibido, y
como yo sé todo esto porque debia saberlo, a usted se lo cuento ahora.
¢Hay nada mas natural... ni mejor conducido, aunque no debiera decirlo
yo? Ademas—afiadié Ana, viendo que su padrino se paseaba inquieto y
cabizbajo, sin replicar una palabra, y que la incitaba su padre con los ojos
a continuar el asedio:—no es solo el bien de Maria lo que me ha movido a
echar sobre mi el empefio de arreglar este asunto. Tiene él mas alcance
de lo que parece. Usted y mi padre andan siempre a la grefia porque mi
padre se mete mas de lo que debiera en esos enredos que arman el barén
de Siete-Suelas, el marqués de la Cuérniga y otros tales que de eso viven,
y esta & matar con don Rodrigo Calderetas, porque don Rodrigo
Calderetas también se mete en esto mismo... y en otro tanto mas. Es de
creer que cuando usted y mi padrino sean todos unos, por... por eso que
se ha arreglado hoy, mi padre tire mas para los suyos que para los ajenos,
y se acabe entre usted y él ese motivo tan viejo de discordias y
desazones. Pues que se casa Maria con el hijo de don Rodrigo
Calderetas, buen sefior, por lo demas, y amigo de usted en otro tiempo:
catele usted ya de la familia y poniendo sus muchas influencias en el fondo
comun, para bien de estas pobres gentes, y & los barones y marqueses en
manos de Asaduras, que es lo mismo que decir que no volvera a saberse
de ellos en diez leguas a la redonda de Cumbrales. ¢Le parece a usted,
padrino, de poca importancia el casamiento de Maria, aunque sélo se le
mire por este lado?

Continuaba paseando don Pedro, mirabale anheloso don Juan, y también
guedaron sin respuesta estos razonamientos de Ana, que estaba muy
lejos de chancearse al exponerlos. ¢Labraron algo en el animo de don
Pedro Mortera? No pudo saberse por entonces, porque Ana no consiguio
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arrancar a su padrino otras palabras que éstas, dichas al despedirse poco
despues:

—Hija mia, la salsa que te he ofrecido lleva demasiada sal y pimienta para
comprometerme yo desde ahora a preparartela; pero con esa salsa 6 sin
ella, no faltara Dios de tus bodas, ni Maria dejard de ser tan feliz como
merezca serlo.

—Enviame a Pablo en seguida,—le dijo don Juan de Prezanes,
despidieéndole con un abrazo en la puerta de la escalera.

Cuando volvié a la sala, di6 otro mas apretado a su hija que le esperaba
alli. jCuanto le dijo en aquella caricia, con las lagrimas de sus ojos y los
latidos de su corazon!

—¢ Cree usted que va vencido?—Ile pregunté Ana, secandose las mejillas
cuando la emocion la permitio hablar.

—iY cémo no, hija mia, en una causa tan injusta como la suya, y con un
enemigo como tu?

* % %

Tres dias después de estas ocurrencias recibié don Juan de Prezanes la
visita de don Rodrigo Calderetas.

Era este personaje no muy alto, bien contorneado, aparatoso de traje y
apostura, de blanca tez, teiiido bigote, muy afeitado el resto de la barba,
tersas, pulcras y cerradas tirillas, y gran cadena de relo.

Iba de casa de don Pedro Mortera, y le preguntd su amigo don Juan,
apenas le hubo saludado:

—¢Y el asunto?

—Como era de esperarse—respondid la «gran persona;»—porque no vine
yo a ofrecer ninguna pufialada al sefior don Pedro Mortera, amigo mio.

—Lo sé muy bien, sefior don Rodrigo; pero como no andaban ustedes en
la mejor armonia, bien pudiera haber surgido alguna dificultad...

—Efectivamente; pero cuando se trata del bien de los hijos... jMostré el
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mio tal empefio en que se diera este paso!... Cierto que don Pedro es una
persona apreciabilisima, respetable y de gran posicion; que su hija es bella
y digna, en todos conceptos, de un esposo como el que yo la he ofrecido y
ella ha aceptado, con regocijo de toda su familia; regocijo que yo juzgo
sincero y cordial, no menos que la cortés acogida que me ha hecho mi
antiguo amigo... aunque hubiera querido yo verle un poco mas expansivo,
mas... en fin, como en otro tiempo; pero jya se ve! hay que aparentar
cierto... pues; porque el puntillo... Esto no obsta para que yo me prometa
grandes ventajas para todos de esta alianza entre dos familias tan
importantes, 6 mejor dicho, entre tres, puesto que, segun acaba de
decirseme alli, el joven Pablo, hermano de Maria, se casa con la hija de
usted... por lo que le felicito con toda cordialidad; de manera que este
doble enlace nos une a usted, & don Pedro y & mi, intima vy
estrechamente... Y & proposito: ¢ conserva usted cierta carta que le escribi
pocos dias hace?

Sonriése don Juan de Prezanes, y respondio:

—No le apene ese cuidado, que yo nunca archivo documentos de esa
especie... por lo que pueda suceder.

—Aplaudo la prevision—repuso don Rodrigo;—pero no entienda usted por
mi pregunta que estuviera yo alarmado ni mucho menos; aunque creo
recordar que apunté en esa carta ciertas sospechas que yo tenia del sefior
don Pedro... Ya se ve: jse ensartan a veces de tal manera los sucesos!
iparecen tan fehacientes los informes! japremian de tal modo las
circunstancias! jllegan a tan alto mis conexiones politicas! jsolicitan mi
cooperacion fuerzas tan egregias y tan invencibles, y soy yo tan caballero,
sefior don Juan, tan caballero!... Por otra parte, este don Pedro Mortera
itiene un caracter tan inflexible, tan apegado a sus convicciones, tan
refractario & los procedimientos usuales en estas manifestaciones del
nuevo sistema politico que gloriosamente nos rigel... En fin, él se
entendera. A usted ¢ qué le parece?

—Paréceme, sefior don Rodrigo—respondié don Juan sin ambajes,—que
le ha sobrado la razén a mi compadre siempre que se ha resistido a aliarse
a nosotros para luchar en el poco limpio terreno a que le hemos llamado;
porque, sean cuales fueren las ventajas del sistema nuevo, sistema que ni
usted ni yo hemos tenido en cuenta para maldita de Dios la cosa al
lanzarnos & las luchas de que se trata, ni él discute ni ha discutido jamas,
es lo cierto que el papel que hacemos nosotros agitando estos pueblos y
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ensafiandonos, por satisfacer miseras venganzas, en infelices desvalidos,
s6lo porque triunfe (digamoslo aqui donde nadie nos oye) un aventurero
farsante y desagradecido, como el marqués de la Cuérniga 0 el barén de
Siete-Suelas, es mucho menos honroso que el de mi compadre metido en
su concha y resistiéndose & ayudarnos en esta obra... verdaderamente
inicua; creo, en fin, sefior don Rodrigo, que, por este lado, la cuenta que
haya de dar & Dios nuestro amigo, sera mucho mas corta que la nuestra.

—Pshe... mirada la cuestién desde ese punto de vista... pero considerando
gue son males corrientes, mas diré, indispensables, y que, si nosotros no
los causamos, alguien los ha de causar, la cosa cambia mucho de aspecto.

—EIl mal, sefior don Rodrigo, mal es siempre y donde quiera; y causarle,
jamas sera obrar bien. Nosotros le causamos muy a menudo, ergo...

—Y pensando asi, ¢como esta usted siempre & mi lado y enfrente de su
amigo?

—Por el condenado amor propio, por el tesén, por la soberbia, que
ofuscan y enloquecen; por lo que se llama sostener la bandera... por estar
demasiado hecho a esa moral de sofismas y acomodamientos. Pero esto
no impide que, cuando pasa la fiebre, luzca la verdad en mi razon y diga
yo lo que siento, como lo digo ahora. jAy, don Rodrigo, cuanto ganariamos
usted y yo en la opinidbn publica y en reposo y en tranquilidad de
conciencia, si desde ahora nos resolvieramos a dar un puntapié a las
aspiraciones de algunos caballeros como el que fué causa de ciertos
parrafos de esa carta de usted; de la tempestad que éstos levantaron en
mi corazon, y del riesgo & que me expusieron; y, unidos los tres, nos
consagraramos a hacer el bien de estas gentes mientras se presentaba un
hombre honrado que tomara, & la fuerza, el cargo penoso que tantos
vividores solicitan! No creo que éste hiciera por si solo grandes cosas alla
arriba; pero tampoco haria dafo, que es bastante hacer; viviriamos aqui
en paz, y, sobre todo, nosotros habriamos cumplido con nuestra
obligacién. Hablo, sefior don Rodrigo, con la autoridad de mis desengarios,
y, como quien dice, con el pensamiento de nuestro ya mas que amigo, don
Pedro Mortera. jDichoso él que ha tenido fuerza de voluntad bastante para
no poner nunca en contradiccion sus obras con sus ideas!

—A la cuenta, sefior don Juan, esta usted muy dispuesto a pasarse a los
reales de su amigo y consuegro... Si es que no se ha pasado ya.
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—Cosa es, don Rodrigo, a que no puedo responder en este instante; pero,
visto lo que ocurre, ni a usted ni & mi nos estara ya muy bien refiir con él y
acariciar a Asaduras, que pretende...

—Si, si... ya recuerdo. La pretension es grave, ciertamente, y pareceria
mal... pero se me ha puesto en el caso de luchar a todo trance... jy como
soy tan caballero!... Por eso se lo indiqué & usted para que le sirviera de
gobierno; que, por lo demas... jEsta influencia desdichada de que estoy
revestido!... Créame usted, sefior don Juan, que daria lo que no es decible
por ser un personaje obscuro... En fin, el asunto es de meditarse, y
veremos de conducirle de manera que yo no falte & lo que debo & mis
compromisos ni a lo que exigen, de un caballero como yo, las nuevas
circunstancias que me ligan con ustedes.

Poco mas se habl6 entonces entre don Rodrigo Calderetas y don Juan de
Prezanes. Despidiéronse con mas cortesia que afecto; montd la gran
persona en el caballejo que le habia traido, flaco y peludo, pero con mucha
placa y majos pespuntes en los arreos; agacho la cabeza al salir de la
portalada, aunque ni con vara y media llegaba su reluciente sombrero a la
viga que servia de dintel, y arre6 hacia la villa por la calleja inmediata.

Al dia siguiente dijo Pablo & Nisco:
—Me caso con Ana.

—Es de razén—contesto Nisco,—Y para bien sea por muchos afos. jBuen
personal te llevas!... y de tu comenencia es, como en su dia te dije.

—También se casa Maria.

—¢ Tu hermana!

—Mi hermana.

—Con que... jtu hermana Maria!... ;Y asi, tan de porrazo?
—Tan de porrazo no, puesto que son amores viejos.

—ijAmores viejos!... jNaide lo diria! Y ¢con quién se casa, si se puede
saber?

—Con un hijo de don Rodrigo Calderetas.
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—¢ El de la villa?
—El de la villa.

—\Vamos, con un caballero fino y pudiente... Tal para cual, como el otro
gue dijo... El oro con la seda. Eso debe de ser, por lo visto... Pues por
muchos afos, Pablo; y si otra cosa no mandas por ahora...

—Vete con Dios, Nisco, y animete el ejemplo.
—¢A qué, Pablo?
—A casarte con Catalina.

—Es verdad; tal para cual: esa es la ley. jOjala no se faltara nunca a ella...
ni con el pensamiento!

—Bien te la prediqué un dia, y te atufaste.

—Era hablar por hablar... ¢ Y nosotros, por eso, tan amigos como siempre?
—¢Y cual es eso?

—Eso es, Pablo, el casarte tu ahora.

—ijQueé bolonio eres, hombre!: mas amigos que nunca; y a cuenta de ello,
démonos un abrazo... jAprieta, Nisco!... jQué demonches! tienes la mano
fria y la cara algo palida.

—Pshe... pamplinas del arca, motivao & que estoy en ayunas...

—Por lo demas, Nisco, igual que antes... en todo lo que no esté refiido con
el nuevo estado, se entiende. Si quieres continuar las lecciones...

—ilLecciones!... Para lo que valgo y soy, creo que ya he aprendido en tu
casa... todo lo que es menester. Con que, adios, Pablo.

—Adios, Nisco.
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XXI. PROLOGO DE UN DRAMA

Chiscoén, porque le corrian costas en el pleito, no se descuid6é en rematarle
cuanto antes.

Volvi6 a Cumbrales al otro dia, cerca ya del anochecer; y después de
reforzar el &nimo con unos tragos en la taberna de Resquemin, donde le
dijeron que Tablucas acababa de marcharse para meterse en casa antes
de que llegara la noche, fuése a la de Catalina. Cabalmente, al entrar él,
estaba toda la familia reunida, porque acababa de cenar.

Sin exordios ni tanteos, no bien se acomoddé en el taburete cerca de la
perezosa, cargada aun con los cacharros vacios y los codos de la gente
de casa, declaré sus honradas intenciones y expuso el inventario de sus
caudales. La respuesta fué breve y terminante: se agradecid mucho la
voluntad; pero se desestimo el propdsito.

Chiscén, que no podia llamarse a engafo, porque & nada obliga en la
Montafia a una moza soltera el abrir de noche la puerta al mozo que asi lo
desea para hablarla delante de la familia al amor de la lumbre, de los
cuales términos él no habia pasado alli, tragdse las calabazas sin meterse
en mas indagaciones; se despidié como pudo, y volvié & la taberna donde
le esperaba el Sevillano. Llegd el hombre, que ahumaba, y pidi6 &
Resquemin una azumbre de lo blanco para apagar el incendio.

Conocio el Sevillano donde le dolian a su amigo las quemaduras, puso el
dedo sobre las llagas, bramd el doliente; y hablando, hablando, y
bebiendo, bebiendo, desfogose el de Rinconeda a sus anchas, pero sin
decir pizca de verdad. Puso a Catalina y a toda su casta para pelar; fingio
haber sido en él chanza y pasatiempo lo que a tales injusticias le
arrastraba; supuso que se habia negado a ser pafo de las lagrimas
vertidas por los desdenes de Nisco; pintd en la moza los deseos, y en él el
desaire; y creyendo que por esta senda arriba se encaramaba muy alto,
dié en despotricar por el estilo a medida que bebia y entraban gentes en la

taberna.
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Al otro dia todo el pueblo era sabedor de lo charlado alli por Chiscén, que,
después de dormir la mona y las pesadumbres, verdaderas lenguas de sus
descomedimientos, apenas se acordaba de otra cosa que de las
calabazas recibidas.

El domingo siguiente se presento en el corro de Cumbrales; y como lo
valiente no quita lo cortés, algo también por via de memorial indirecto, y
mucho por alarde para desautorizar dichos y murmuraciones, invitd a
bailar a Catalina; pero ésta, que tenia buena memoria y muchos agravios
qgue vengar del mocetdn de Rinconeda, le solté & la cara un no redondo,
seco y frio... y gracias que no le solté ademas una desvergienza.

Pareciéronle & Chiscon, por ser publicas, estas segundas calabazas mas
duras de tragar que las primeras; pero tragélas mal de su grado, aunque
no sin bascas y trasudores; y fingiendo una serenidad que no tenia,
apartose de Catalina y acudié & otra moza con la pretension. Como habia
sido tan mirado y visto el desaire, y en casos tales & nadie le gusta recoger
lo que otro desecha, la moza invitada desairé también & Chiscon; dirigiose
éste en seguida a la de mas alla... y lo mismo, y asi, de moza en moza,
recorrio toda la fila el de Rinconeda, llevando tal carga de calabazas, que
le abrumaron; con lo que perdi6é la poca serenidad que le quedaba y se
largé de alli como perro con maza; mas no sin decir antes, con su voz de
trueno, vuelto el airado rostro hacia la gente:

—iYo vos aseguro que he de bailar aqui mesmo, hasta que me digais que
lo deje!

Para el siguiente domingo tenia dispuesta la juventud de Cumbrales una
magosta, precisamente en una castafiera que lindaba con el término de
Rinconeda.

Como la castanera estaba soltando el fruto de puro sazonado, y era de la
pertenencia de varios vecinos de Cumbrales que tenian hijos mozos,
autorizése a éstos para que ofrecieran un sabroso regodeo a toda la gente
joven con las castafias que se sacudieran de los arboles, en vez de hacer
la magosta con las compradas & escote, como ordinariamente acontece.
De este modo tendria la fiesta un aliciente mas en los lances de la
sacudida, y una ventaja de consideracion el ser la fruta regalada.

Aquel dia, después del rosario, no quedaron en el corro de Cumbrales mas
gue las viejas jugando a la brisca, y unos pocos hombres en la bolera; todo
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lo demas se fué en alegre romeria, después de hacer los mozos el
necesario acopio de vino, y de proveerse también de un par de recias y
larguisimas varas, camino de la castafera.

Una vez alli la gente, varazo & esta rama, varazo a la otra, desde el suelo
si la vara alcanzaba al fruto, 6 desde la cruz del castafio si los erizos
estaban muy altos; apafando esta moza las castafas sueltas;
descachizando la otra los erizos con los tacones de los zapatos y con
mucho tiento para no reventar lo que guardaba la espinosa envoltura;
acopiando escajos secos unos mozos; avivando en lugar conveniente dos
mozas de las mas amafadas la mortecina lumbre; templando otras a su
calor los flojos parches de las panderetas, y mordiendo todos y todas, por
un lado, las acopiadas castafias para que no reventaran en el fuego, con
peligro de los cercanos ojos; canturriando unas aqui, relinchando otros
alla, locuaces los mas y risuefios todos, el campo de la castafera,
abrigado del aire y del sol por las anchas, espesas y bajas copas de los
arboles, parecia un hormiguero en el ir y venir de la gente, y una pajarera
en lo ruidoso y pintoresco del conjunto.

Acabése el vareo y el acopio; trocose la lumbre timida en voraz hoguera, y
ésta, a su vez, en descomunal brasero; hizose en él con una estaca honda
sima; llen6se de castafias; volvieron & unirse los bordes candentes; y
mientras se dejo al cuidado de personas de juicio € inteligencia la delicada
tarea de revolver las ascuas y de sacar las castafias que fueran asandose,
pero sin quemarse, en lo que estriba toda la dificultad del caso, la gente de
sobra hizo corro mas abajo, sonaron las panderetas, y comenzé el baile,
que es la salsa de todas las fiestas aqui... «y en Valladolid,» anden en
ellas el percal de & peseta y el pafo burdo, 0 triunfen la seda turgente y el
frac diplomatico. La misma raza con diferente librea; la propia carne con
distinto pelo.

Dur¢ el baile hasta que las castafias se asaron. Entonces se sentaron en
rueda mozos y mozas, y comenzd a circular la bota para remojar las
castafas, que se repartieron a sombrerada por concurrente. Amenizabase
el regodeo con dichos y risotadas, y se tiznaba la cara con pellejos
guemados al que se distraia un instante; en el cual empefio, condicidon
especial de las magostas, eran las mujeres las mas tercas.

Asi se andaba alli, tan pronto sorbiendo como mascando, como
limpiandose la cara con el delantal 6 la manga de la camisa, cuando
aparecié Chiscon en la magosta, por el lado de Rinconeda. No se supo
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nunca si fué casual 6 de intento la llegada del calabaceado mocetén, y &
nadie agrado verle alli tan de improviso; pero como saludé muy atento, se
le brindd con lo que habia. Tomo, por no desairar la oferta, una castafia, y
se llevd a los labios la bota de vino; y debid infundirle animos la cortés
acogida, porque, en vez de seguir su camino, se sentdé con los de
Cumbrales.

Terminado el refrigerio, se enterrd la bruja entre las ya tibias cenizas de la
lumbre, y volvido & comenzar el baile. Cada moza fué sacada por un mozo,
y el de Rinconeda se quedd entre los pocos desparejados que miraban;
pero se toco a lo alto, y entonces, al amparo de la costumbre, que es ley
en muchos casos, y en tales como aquél, indiscutible, eché fuera al mozo
gue bailaba con Catalina, creyendo el testarudo que asi no eran posibles
las calabazas; pero se equivocdé. La esquiva moza se planté en firme en
cuanto le tuvo delante, y en seguida le volvio la espalda. Sintié Chiscon el
golpe en lo mas vivo, y para disimular sus efectos, echo fuera al mozo que
le seguia por la izquierda. También entonces se le plantd la moza.
Atolondrado ya por la ira y el despecho, sigui6é fila abajo empefiado en
hallar pareja; pero solo hall6 desaires en todas partes.

Reventole al fin la corajina del pecho, y dijo, dispuesto a todo:
—ijQuisiera conocer al que tiene la culpa de esto!

A lo que respondi6 Catalina con gran serenidad:

—Pues arrancate la lengua con que me agraviastes.

—ijArrancara yo—repuso el otro, livido de rabia,—la que te fué con la
impostural

—NMuchas son entonces las impostoras.
—iPues todas las arrancara yo, si las conociera!
—Con arrancar la tuya se acababa la peste.

—¢Hay quien se atreva & hacerlo entre los presentes?... jPues venga a
echarla mano!—dijo Chiscon, irguiendo su colosal escultura y sacando
luégo fuera de la boca un palmo de lengua, ancha, gruesa y roja como la
de un caballo.
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Acercosele un mozo de Cumbrales, y le respondio:

—De lo gque te pasa, a naide culpes en ley de josticia: que seas valiente,
no se te ha negado; pero que, con solo decirlo, llegues & campar aqui, no
lo suefies nunca. Por el corazdn se mide a los hombres y no por la
estampa, y corazon no falta al mas ruin de los presentes. De fiesta
estamos y en nuestra casa; en ella entrastes y se te brindé con lo que
habia; de lo demas, tuya es la culpa por no escarmentar cuando debistes.
Si buscas guerra, mal haces, que, sobre no ser justa ahora, a ti te
conviene menos que & nosotros.

—Y eso que me cuentas—preguntd Chiscon al templado mozo, con
burlona sonrisa,—¢ es amenaza U carida?

—Esto que te cuento—respondio el otro,—es riflision de hombre de bien y
de enemigo leal.

En tanto platicaban los dos asi, Catalina reunio el cotarro y consiguié en
cuatro palabras ponerle en marcha hacia Cumbrales.

—Vamonos, Braulio—dijo con resped al pasar junto al mozo que hablaba
con Chiscon:—deja esa peste que te mancha.

Obedecié Braulio; y tan a punto, que quedaron sin respuesta las Gltimas
palabras que enderezé al de Rinconeda.

En un instante se vié éste solo en la castafera. Irritble mas aquel nuevo
desaire que recibia, y gritd mirando a los que se marchaban:

—Vos prometi el domingo bailar en el corro de Cumbrales hasta
cansarvos... jPos hoy vos lo juro por la luz que me alumbra!

Las ultimas palabras de esta amenaza se perdieron entre el son de las
panderetas y el cantar y el gritar desaforados de la gente de la magosta,
gue se largaba hacia su pueblo, mientras el sol trasponia el horizonte entre
celajes de purpura.

Desde el siguiente dia comenzo a circular por Cumbrales el rumor de que
los de Rinconeda pensaban armar una que fuera sonada contra sus
sempiternos enemigos. Los rumores crecieron durante la semana; el
jueves se dijo que se trataba de una invasiéon de los mozos de abajo, para
dar una batalla a los de arriba en el mismo Cumbrales; el viernes se conto
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que vendrian mozos y mozas en son de romeria & bailar en el Campo de
la Iglesia, y, por ultimo, el sabado pudo asegurarse que al dia siguiente
habria de todo en el pueblo; es decir, baile en competencia y palos por
remate. De todo ello tendria la culpa Chiscon, aconsejado por su amigo el
Sevillano.

Bajo estas impresiones desagradables, y al arrullo del Sur, que bufaba
sordamente en las rendijas de las puertas y ventanas, se durmié aquella
noche el vecindario de Cumbrales.
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XXIl. ENTREACTO RUIDOSO

Los que madrugaron al otro dia (y cuenta que en Cumbrales se levanta al
alba la gente) vieron que, mientras el sol salia embozado en crespones de
escarlata, sobre las lomas del Sur relucia, fulguraba el celaje, como si
fuera lago de cristal fundido; lago con islotes de nacar y grumos de oro; a
trechos, ondas purpureas, blancas vedijas inalterables, y rabos de gallo
mas efimeros, sobrenadando; y por riberas y marco en toda la redondez
de este espacio, moles de negras y plomizas nubes amontonadas. Entre
una y otra mole, densas brumas cenicientas, valles fantasticos de aquellas
raras montafias que se prolongaban, en contrapuestos sentidos, en forma
de asperas cordilleras. En lo mas alto del cielo, tenues veladuras rotas;
luégo el éter purisimo hasta el horizonte del Norte, donde el celaje era
cardeno, mate y estirado, como una inmensa lamina de acero sin brufiir.

El aire era tibio y pesaba tanto sobre el animo como sobre el cuerpo; ni
una hoja se movia en los arboles, ni una yerba en los campos; la vista y el
oido adquirian un alcance prodigioso; las tintas de las montafias, mas que
calientes, parecian caldeadas; los contornos y relieves flotaban en un
ambiente seco y carminoso que, acortando las distancias, engrandecia las
moles; y el silbido del pastor y el sonar de las esquilas del ganado,
llegaban claros y perceptibles al oido desde los cerros del Mediodia.

Cuando en la Montafia amanece entre estos fenbmenos de la naturaleza,
todo montafiés sabe qué viento va a reinar aquel dia; y entonces se llama
al espacio brillante rodeado de nubarrones, el agujero del abrego.

Y por alli sali6 este caballero, en la ocasion de que se trata, dos horas
después de amanecer.

Salié blando, sosegado y apacible, y como de recreo por el campo de sus
hazanas, jugueteando con el humo de las chimeneas, las mustias y ya
escasas hojas de los arboles, las yerbecillas solitarias de los muros y las
sueltas y errabundas pajas de la vega... Lo que haria cualquier cefirillo de
tres al cuarto. En Cumbrales no levantaba el polvo de las callejas, ni movia
las puertas entornadas, ni siquiera los pliegues de un refajo ni los picos de
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una muselina.

Asi es que el sefior cura toco muy tranquilo & misa mayor, y luégo las tres
campanadas para los perezosos; y la iglesia se fué llenando de gente que
nada temia y sélo se quejaba del «bichorno, poco al consonante de la
bajura del mes que iba corriendo.»

Con esta tranquilidad en los espiritus y sin alterarse la de la naturaleza,
comenzo la misa gorjeada y solemne.

Pero no habia llegado el Credo & la mitad, cuando las chanzas
comenzaron a enardecer a la fiera; y la tramo6 con las ramas tenaces, los
matorrales espesos y las ventanas cerradas, que, siquiera, le ofrecian
alguna resistencia. Mas si doblegaba & las unas y bamboleaba a los otros,
las ventanas no cedian ni le franqueaban el paso.

Tanteole por las buhardillas, donde las habia; y se encontré con que las
mas de ellas tenian los postigos clavados desde que estaban alli; quiso
también entrar en la iglesia, y hasta logré apagar los cirios de los primeros
tajos; pero le cerraron la puerta apresuradamente. Con estas

contrariedades se fué embraveciendo poco a poco, y torné a las ventanas
con proposito de desquiciarlas metiéndose por las rendijas. Metiose,
forcejed y se harté de dar bufidos de coraje; pero no logré su intento. En
venganza, con las ramas de los frutales de los huertos, azoto las viviendas
de sus duefios. Entonces conocieron éstos que la cosa iba de veras; y los
que no lo habian hecho todavia, se trancaron por dentro a llave y palanca.
Esta actitud equivalia & un reto; y el enemigo, rugiendo amenazas, se
retir6 & sus antros, como para acabar de pertrecharse. La calma y el

silencio volvieron & reinar en la naturaleza; pero por pocos momentos.

Cuando reaparecid el monstruo, temblaron hasta los mas valientes.
Sordos mugidos le precedian; y, & su paso, humillaban los arboles las
erguidas copas; alzabase el polvo en remolinos;, las puertas se
estremecian en sus quiciales, y el dia se quedé & media luz parda y
traidora. Comenzo la batalla. jQué estruendo!l... jqué empujel... jqueé
acometidas aquéllas! Algunas chimeneas vacilaron, y mas de un alero
crujid, soltando la carcoma de la vejez al choque de la furia; las puertas
mas firmes lanzaban gritos de agonia; las podridas ramas de las vetustas
higueras saltaban hechas pedazos; en los manzanos tremolaba el
mueérdago desarraigado, como triste gallardete con que demanda auxilio el
desmantelado buque; lloraban escombros las humildes socarrenas sobre
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sus regazos de ortigas, y chasqueaban y se conmovian los
empingorotados tejadillos de las altivas portaladas.

En medio de su ferocidad imponente, el viento tenia caprichos
verdaderamente pueriles: recogia las hojas dispersas en solares y callejos,
y las arrinconaba donde mejor le parecia, en un solo monton:
encrespabale, revolviale, alzabale del suelo, y en rapido y sonoro
remolino, subiale muy alto; alli le cernia, le ensanchaba, le encogia, le
alargaba, dejabale descender nuevamente; y cuando le tenia en el suelo,
dispersaba de un soplo todas las hojas, que desaparecian detrds de los
vallados, en los fosos y entre los bardales; volvia a reunirias al instante
sacandolas de sus escondrijos, y tornaba a amontonarlas y & cernerlas, a
subirlas y & bajarlas, y a darles libertad otra vez, y otra vez & recogerlas.
Con el polvo hacia diabluras: nubes espesas, diafanas neblinas, mangas y
espirales. Desconchaba los lomos de los muros revocados, y desnudaba a
los viejos de sus vestiduras de yedra.

Tras estos juegos y aquellas violencias, que no eran mas que un tanteo de
fuerzas y un ensayo de batalla, las tablas dejaron de estremecerse y las
rendijas de silbar; callaron los gemidos de los arboles, y s6lo se oyo un
rumor, & modo de jadeo, hacia la vega, como si sobre ella y los montes
vecinos se hubiera tendido el monstruo & descansar. De vez en cuando se
agitaban un poco las ramas, y el polvo y las esparcidas hojas se revolvian
en el suelo. Diriase entonces que tenian cara las viviendas y los muros y
los arboles, y que en ellas se pintaba el dolor de lo pasado y el espanto de
lo que aun les esperaba. jQué acongojado aspecto ofrecian aquellas
casas con los ojos cerrados, y aquellos arboles contraidos vy tiritando!

La tregua fué breve, y la embestida que le siguio, con el estruendo de cien
batallas, espantosa.

En algunos embates parecia el viento macizo, y entonces resonaban sus
golpes como cafionazos; y cada golpe de éstos producia un desastre: lo
firme oscilaba, lo vacilante caia; las tejas se encrespaban, hervian en los
tejados, como si diablillos danzaran debajo de ellas; y en la casa donde la
puerta saltaba de sus pernos, barria el huracan muebles y vasares; y al
buscar salida por la cumbre, removia las tablas del desvan y derrengaba
los cabrios. jCon qué astucia rastreaba los suelos y husmeaba los
hogares, buscando una chispa que llevarse al pajar para regalarse con el
espectaculo de un incendio!
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No habia punto en el lugar donde la furia no metiera su cabeza, y con la
cabeza las garras, y con las garras el azote. Por eso todo era estrago y
fragor en torno suyo. Silbaba furioso en huecos y rendijas, bufaba en los
arbustos, bramaba en los callejones, y en las arboledas rugia; y, en
ocasiones, hasta las campanas lanzaban solas desacordes sonidos, con
pavor de los fieles que se guarecian en la iglesia.

A lo lejos, un rumor incesante, como el del mar cercano en noche
tormentosa: aqui, el crujir de la rama desgajada 6 del tronco que se
quiebra; alli, el estruendo de la pared que se derrumba, 6 el zumbido del
bardal que se agita desesperado y extiende sus grefilas espinosas,
buscando de qué asirse para que no le arranquen de la tierra que le nutre;
y como complemento del cuadro, una luz tétrica y sulfurea iluminandole; la
atmosfera, sofocante y enrarecida, sin sus alegres y naturales pobladores,
ocultos & la sazén Dios sabe donde, llena de objetos raros é inconexos:
tallos de maiz, hojas maceradas, polvo, astillas... y guijarros.

Con frecuencia terminan estos huracanes con una virazon rapida al
Noroeste, 0 galerna: remedio mucho peor que la enfermedad; pues si no
llega a ésta en la fuerza del empuje, la aventaja en estragos, por el agua
demoledora que trae consigo; pero cuando el Sur es estacional, como en
el caso de que se trata aqui, concluyen sus furores por cansancio, y el
silencio y la inmovilidad reemplazan al fragoso desconcierto.

Tal sucedi6 en Cumbrales al rayar el mediodia. jQué triste cuadro
contemplaron entonces los ojos! EI Campo de la Iglesia y las corraladas
estaban cubiertos de menudo escombro, ramas, cascos y hojarasca. No
habia arbol en el pueblo sin quebraduras 6 cicatrices; algunos, arrancados
de cuajo; otros, hendidos; los arbustos, lacios, desgrefiados y con el follaje
en esqueleto... Pero cuando la gente fué abriendo poco & poco las puertas
de sus hogares, y salié de la iglesia la que en ella habia estado encerrada,
ivalgame Dios, qué aspavientos los suyos y qué puestos en razén eran!
Por de pronto, cada uno se eché & examinar los propios quebrantos, y
luégo a compararlos con los del vecino. Y acontecio lo que siempre que se
reparten desventuras: cayeron las mayores sobre los que podian menos;
por lo que se llevo don Valentin el premio gordo de esta desastrosa loteria.
Ninguna casa fué tan castigada como la suya: perdié la chimenea, medio
alero, una ventana y la cerradura del estragal, amén de alcanzarle su
parte, y no pequefia, del comun revoltijo de los tejados.

Es sabido que la mitad del vecindario de Rinconeda estuvo contemplando
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el desastre de Cumbrales durante la furia del huracan, agazapado al
socaire del cerro adyacente, y aun se afirma que palmoteaba aquella
gente levantisca cada vez que un arbol se tronchaba 6 caia una chimenea.
Esto se corrié por Cumbrales & la hora de calmarse el viento; y fortuna fué
gue se tomara por cierta la noticia, pues con la indignacion que produjo en
el lugar, se matd la pesadumbre que cada cual sentia por los recientes
descalabros.

—iNo les faltaba mas—decian todas las bocas de Cumbrales,—que venir
esta tarde & provocarnos! Pues jcomo vengan!...

Y jurando echar hasta las asaduras en el trance, volcaron todos la puchera
mal sazonada; y con el ultimo bocado entre los dientes, subiése cada cual
a su tejado & reparar lo mas perentorio, por si la turbonada que se iba
formando hacia el Saliente, acababa en aguaceros antes de la noche.
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XXIIl. GRIEGOS Y TROYANOS

Continuaban la calma sofocante y el cielo cargado de nubes como
pefiascos, con unas intermitencias de sol que levantaba ampollas; los
desperfectos del Sur, en tejados y cerrajas, iban poco a poco reparandose,
y hasta se consolaban las gentes, unas a la fuerza y otras como podian;
pero no se olvidaba un punto la anunciada invasion de los de Rinconeda; y
hacia el camino de Rinconeda miraban todos los ojos de Cumbrales desde
huertas, callejas y tejados, y a voces de Rinconeda sonaban todos los
rumores en los oidos de la gente de arriba. Odiosa era siempre una
provocacion semejante... jpero en aquel dial... jdespués de las
devastaciones del huracan, apenas encalmado!...

—iPues como vengan!...
Y esto decian todas las bocas de Cumbrales.

Pero subieron Cerojas y Lambieta al campanario con otros camaradas que
lo tenian por costumbre; hartaronse de repicar a visperas... y nada.
Tocaronse luégo las tres campanadas al rosario; acudio la gente, llego el
sefior cura, rezéle y hasta echd su poco de platica sobre la paz y
concordia entre los pueblos cristianos; acabose la piadosa tarea, que durd
tres cuartos de hora... y nada. Se desocupé la iglesia; quedaronse en el
porche, murmurando, las mujerucas & ese manjar aficionadas;
agruparonse de cuatro en cuatro, a la sombra de las tapias fronteras al
corro del baile, las viejas, acurrucadas en el suelo, a jugar el ochavo a la
brisca 6 al mayor punto; avanzo la gente moza; resonaron las panderetas
recién templadas; arrimaronse al calorcillo del baile muchos de los mozos
aficionados, y los restantes, entre los que estaban Pablo y Nisco, entraron
en la bolera; sentaronse los viejos mirones en las paredillas; oyose la voz
alegre de las cantadoras acometer la tarea con la tradicional y obligada
copla

Para espenzar & cantar,

licencia tengo pedida,
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al sefior cura, primero,
y a la sefiora Josticia.

Dio principio también el baile; rifaban ya las viejas sobre si se vid 60 no se
vid, si se hizo 6 no se hizo la prohibida sefia del as 6 del tres del palo del
triunfo; alzése regocijada griteria en el corro de bolos por haber hecho
Nisco un emboque & la segunda bolada; correteaban Bodoques por aqui,
Lergato por alli y Lambieta por el otro lado, reclutando muchachos para
jugar a la cachurra en la mies, silbando unas veces, voceando otras y
estorbando siempre... en fin, que el corro, lleno, como quien dice, de bote
en bote, se habia normalizado ya... y nada. Los de Rinconeda no venian, y
los de Cumbrales llegaron a no pensar en ellos: como que el cura se fué a
rezar visperas, y el alcalde a dormir un rato.

Asi estaban los animos cuando se present6 Cabra & todo correr por el
camino alto de Rinconeda.

—iAhi vienen!—qgrit6 cerca del corro de bolos.

Produjo la noticia mucha efervescencia en hombres y mujeres; tanta, que
los juegos cesaron y el baile se suspendié.

—iEso es una cobardial—qgritd un mozo encaramandose en la pared de la
bolera y dirigiéndose a los dos corros.—jSi vienen, que vengan! ¢Pensais
que vos van & comer? Pus lo que hagan haremos... yo, por mi parte.

Gusto la arenga, aprobose, serenaronse los espiritus y continuaron los
juegos y el baile, interrumpidos mas por curiosidad que por miedo, & mi
entender.

En esto, aparecio el enemigo en la ancha calleja por donde habia venido
Cabra. Era una muchedumbre de hombres y mujeres: como una romeria
gue se trasladara de un punto & otro. Provocacion como ella no se conocia
en la historia del odio tradicional entre ambos pueblos. Uno a uno, tres &
tres, ocho a ocho, hasta doce a doce, se habian pegado infinidad de veces
los de Rinconeda con los de Cumbrales, alli en Rinconeda y en todas las
romerias en que se habian encontrado, porque esto era de necesidad;
pero invadir un pueblo entero al otro pueblo, con premeditacién y a sangre
fria, pasaba con mucho la raya de todas las previsiones.
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Venian delante una ringlera de mozas, dos de ellas con panderetas, y
traian en medio & Chiscdn con ramos en el sombrero y en los ojales de la
chaqueta, y un gran lazo de cintas en la pechera de la camisa. Parecia un
buey destinado al sacrificio en el ara de un dios pagano. Esto ya era un
dato para creer que la funcién era de desagravio y en honor del Hércules
de Rinconeda. El cual traia un palo, de los de pegar, debajo del brazo: otro
dato; y también lo era el verse algunos garrotes mas entre la turba, toda de
gente moza, que seguia a la primera fila. Si esto no era venir en son de
guerra, dijéralo el mas lerdo. Pero se noté6 que abundaban mucho las
mujeres en aquella tropa, y que no todos los hombres eran igualmente
temibles; se ech6 una ojeada al corro de bolos y al Campo de la Iglesia, y
se vid que, llegado el caso, podia librarse la batalla con buen éxito. Por
supuesto que las mozas de Cumbrales, al ver la actitud provocativa de las
de Rinconeda, no acababan de hacerse cruces con los dedos.
«jMosconazas!... jTarasconas!...» jComo las ponian, entre cruz y cruz!
Pero lo que acabo de elevar la indignacion & su colmo, fué ver al Sevillano
entre los invasores... jCon ellos venia el Opas, el don Julian de Cumbrales!

Paso la procesion por delante de la bolera, cantando las mozas y con una
en cada brazo Chiscon, y llegé al Campo de la Iglesia, donde hizo alto y
relinchd de firme. Pablo dejé entonces de jugar y se encaramO en la
paredilla, mirando hacia all4. Estaba algo palido y muy nervioso. Nisco no
apartaba de él la vista, y la gente de la bolera miraba tan pronto & Nisco
como a Pablo. Ya nadie sabia alli cuantos bolos iban hechos ni a quién le
tocaba birlar. En esto, cesé también el baile, porque Chiscon se empefio
en que habian de sentarse las cantadoras de Rinconeda donde estaban
las de Cumbrales. Oyéronse voces de rifia. Chiscon, después de dejar
sentadas a sus cantadoras junto & las del pueblo (pues éstas no quisieron
levantarse y €l no cometid la descortesia de obligarlas & hacerlo), volviose
a colocar a los suyos en el mismo terreno en que acababan de bailar, y
aun estaban, los de Cumbrales. Con esto crecio el vocerio y Pablo baj6 de
la paredilla; llegése & las cantadoras de Rinconeda y las preguntd
secamente:

—c¢ Venis de guerra?
—De paz venimos,—respondieron las mozas.

—Pues no toquéis entonces, que tocando estan quienes deben, y corro
hay aqui para que bailen todos, si se trata de divertirse en paz.
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—iA tocar se val—dijo, en esto, un mozo de Rinconeda, mirando airado &
las dos mozas increpadas por Pablo.

Las dos mozas se dispusieron de nuevo 4 tocar.
—iPues no se tocal—dijo Pablo, blanco de ira.

Y hablando asi, arrancé las dos panderetas de las manos en que estaban,
y rompié los parches sobre sus rodillas.

iCristo mio, la que en seguida se arm¢é alli! Pero Pablo, que ya la
esperaba, porque de un modo 6 de otro tenia que venir, con las rotas
panderetas en las manos, la cabeza erguida, la boca entreabierta, el
pecho anhelante y livida la tez, examin6 el campo con una mirada rapida,
y la clavé firme sobre Chiscon que corria hacia él apartando la gente como
el oso los matorrales. Estremeciose el joven un momento, arrojo los aros,
dié dos pasos hacia el gigante que podia desbaratarle entre sus brazos de
roble, y le recibié con una pufiada en la jeta, y tal puntapié en la barriga,
gue el oso lanzé un bramido y necesit6 todas sus fuerzas bestiales para no
desplomarse como torre socavada. Nisco, que no habia perdido de vista a
Pablo, en cuanto le vié enfrente de Chiscon saltd como un corzo desde la
bolera al campo, sin tocar la paredilla, y volé hacia su amigo; pero le salié
al encuentro un valentén del otro pueblo, y fuéronse & las manos. Crecio
con esto la bulla; saltaron detrds de Nisco los jugadores de bolos; salieron
los hombres que estaban en la taberna; encontraronse con otros del bando
enemigo, y la lucha se trabd en todas partes con la prontitud con que se
inflama un reguero de polvora. Acudieron al vocerio las mujerucas del
portal de la iglesia, y las viejas que jugaban a la brisca, y los muchachos
que correteaban por las inmediaciones, y se llené de gente el campo,
desde el corro de bolos hasta el extremo opuesto.

Toda aquella masa, al principio inquieta, nerviosa y movediza, fué
enrareciéndose poco a poco, aquietandose y buscando los puntos mas
elevados y menos peligrosos, mientras los combatientes, en grupos
enmaranados, forcejeaban, iban, venian, se bamboleaban, alzabanse y se
agachaban; de manera que todo este conjunto de actores y espectadores
parecia embravecido torrente encajonado de pronto en recios é
insuperables muros.

Ya no se oian voces alli, ni amenazas; ni se veia el garrote describiendo
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rapidas curvas en el aire, porque (justo es declararlo) los de Rinconeda
arrojaron los suyos cuando vieron inermes a los de Cumbrales; no brillaba,
ni brill6 antes, el acero homicida, porque este arma vil no se conoce en los
honrados campos montafieses, si algun descastado no la usa & traicion,
muy raras veces. So6lo se percibian sordos ronquidos, jadeos de la
respiracion, desgarraduras de camisas y, de vez en cuando, un cuajjj
despatarrado, como odre henchido que revienta de pronto: era que un
luchador caia de espaldas en el suelo, debajo de su adversario; el cual no
abusaba de la ventaja adquirida: no heria a su enemigo, ni siquiera le
golpeaba en sitio peligroso; conformabase con tenerle alli como
crucificado, y con responder & sus ronquidos y amenazas con sordos y
mortificantes improperios; alguna vez se oia también el estampido ronco
de un pufietazo sobre un esternén de acero... y poco 0 nada mas se oia;
porque, tocante a los espectadores, ni se movian ni chistaban: alli se
estaban todos con los ojos encandilados y el color de la muerte en el
semblante; los muchachos, royéndose las yemas de los dedos; las
mujeres, con la boca abierta, y los viejos dando mandibula con mandibula.

Harto claro se vio que las mozas de Rinconeda no contaron con todo lo
gue estaba pasando, al ir a Cumbrales como fueron; y por verse tan claro
en la sorpresa y dolor que mostraban, no cayeron sobre ellas las hembras
de Cumbrales y se libré de ser un verdadero campo de Agramante aquel
Campo de la Iglesia.

Si un luchador, al levantar la cabeza, mostraba la faz ensangrentada,
alzabase en los contornos un rumor de espanto y de indignacién al mismo
tiempo; y entonces alguna voz clamaba por la Justicia. jLa Justicia! jA
buena puerta se llamaba! Tres concejales, el pedaneo y el alguacil
estaban enredados en lo mas recio de la pelea, brega que brega, no para
poner paz, sino porque eran ellos de Cumbrales y los otros de Rinconeda;
el juez municipal, que al empezar la batalla se hallaba en la taberna (cuya
puerta tranco por dentro Resquemin, dicho sea de paso, en cuanto quedo
desocupada), se escondio en el pajar... con el sobrante de la jarra que
tenia entre manos; y por lo que hace al alcalde Juanguirle, ya sabemos
gue se fué a dormir la siesta poco después de salir del rosario.

A todo esto, los plimbeos nubarrones se iban desmoronando en el cielo, y
extendian su zona tormentosa, cardena y fulgurante, hasta la misma
senda que recorria el sol en su descenso; y cuando un rayo de él lograba
rasgar los apretados celajes y caia sobre los entrelazados grupos de
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combatientes, relucia el sudor en los tostados rostros manchados de
sangre y medio ocultos bajo las grefias desgajadas de la cabeza; y cual si
aguel rayo, calcinante y duro, fuera aguijon que les desgarrara las carnes,
embravecianse mas los luchadores alli donde el cansancio parecia
rendirlos, y volvia la batalla & comenzar, lenta, tenaz y quejumbrosa.

Ya sabemos donde luchaban Pablo y Chiscon; que éste era grande y
forzudo, y como recibi6 su primera embestida el valeroso mozo de
Cumbrales, que si no era tan fuerte como su enemigo, tenia, en cambio, la
agilidad de la corza y el temple del acero. Asi saltaba, heria y se
cimbreaba. Eran los dos luchadores el ariete poderoso y la espada
toledana. Huir de los brazos herculeos de Chiscon era todo el cuidado de
Pablo; y entre tanto, golpe y mas golpe sobre el gigante. Reponiase éste
apenas del aturdimiento que le causaba un pufietazo en la boca, y ya tenia
otro mas recio en las narices; con lo que el salvaje, poco acostumbrado &
aquel género de lucha, bramaba de ira; y bramando, esgrimia las aspas de
Su cuerpo, y cuanto mas las agitaba, mas se perdian sus derrotes en el
espacio, mas se guebrantaban sus brios y mas espesos caian sobre su
cara, llena ya de flemones, ensangrentada y biliosa, los golpes de su agil
adversario. Pero necesitaba éste terminar de algun modo aquella lucha
desigual y expuesta, y tras ese fin andaba rato hacia. No bastaba aturdir al
atleta; era preciso derribarle, vencerle. Al cabo, logré plantarle un par de
pufietazos entre mejilla y ceja; y con esto y otro puntapié hacia el
estbmago al humillar el bruto la cerviz, quedose éste como Polifemo
cuando Ulises le metio por el ojo el estacon ardiendo. Entonces se
abalanz6 Pablo a su cuello de toro; hizo alli presa con las manos, que
tenazas parecian; sacudiéle dos veces, y a la tercera, combinada con un
habil empuje de la rodilla, acaldé en el suelo al valenton de Rinconeda.
Fragor produjo esta caida; pero no por el choque de las armas, como
cuando caian los héroes de la lliada, sino por el peso de la mole y el cruijir
de los pulmones y costillas. Cay6 el gigante con el rostro amoratado y
medio palmo de lengua fuera de la boca, porque Pablo, sin aflojar la
tenaza de sus dedos, se encaramo a su gusto sobre el derribado coloso.

No muy lejos de Pablo andaba Nisco, que tampoco peleaba al uso de la
tierra, como su adversario queria; es decir, pecho & pecho y brazo & brazo,
con variantes de zarpada y mordisco, sino a pufietazo seco y a rempujén
pelado; mas no procedia asi porque su contrario fuera mas fuerte que él,
pues alla se andaban en brio y en tamafio, sino porque en el hijo de
Juanguirle obraban la vanidad y la presunciéon lo que en Pablo la
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necesidad aquel dia. Es de saberse que hasta para luchar & muerte era
vanidoso y presumido el demonio del muchacho aquél. Asi se le veia
rechazar & su enemigo con un golpe seguro y meditado, y aprovechar la
breve tregua para atusarse el pelo y acomodar el sombrero en la cabeza.
Sus brazos, antes de herir con el pufio, describian en el aire elegantes
rabricas, y no tomé actitud su cuerpo que no fuera estudiada. Parecia un
gladiador romano. Estaba un poco palido y se sonreia mirando a las
muchachas que le contemplaban. Otras veces recibia con las manos la
embestida del enemigo; le sujetaba por los brazos, le zarandeaba un poco,
y después le despedia seis pasos atras; y vuelta & componerse el vestido,
a colocarse el sombrero, & sacudirse el polvo de las perneras y a sonreir &
las muchachas, entre las que estaba Catalina, & tres varas de él, anhelosa,
conmovida y siguiendo con la vista, y en la vista el alma, todos sus
ademanes y valentias.

Cuando una sonrisa de las de Nisco era para ella, parecia decirle la
gallarda moza con los ojos:—«jAnimo, valiente! que en cuanto las fuerzas
y la serenidad te falten, aqui estoy yo para morir a tu lado defendiendo tu
vida.» jEra digno de estudio y de admiracién aquel bravo mozo! En su cara
risuefla, y mientras se acicalaba, entre embestida y sopapo, se leian
claramente estos pensamientos:

—«No quiero mal & este enemigo; no tengo empefio en causarle dafio;
peleo con él porque soy de Cumbrales y €l es de Rinconeda, y para que
vea que ni le temo ni es capaz de vencerme... pero que no me toque en el
pelo de la ropa. jEso si que no lo tolero yo!»

Al fin aparecié por el lado de la iglesia el bueno de Juanguirle, & quien
habia ido & despertar Cerojas. Subio & lo mas alto de la pefia, recorrié con
la vista azorada el campo de batalla, y se llevd ambas manos & la cabeza;
luégo pated y se lamentd y se meso las grefias. Algunos espectadores se
le acercaron encareciéndole la necesidad de que la lucha terminase; y la
digna autoridad, sin hacer caso de consejos que no necesitaba, alzd el
sombrero hasta donde alcanzaba su diestra, bien estirado el brazo
después de ponerse sobre las puntas de los pies, y gritd asi, con toda la
fuerza de sus pulmones:

—ijAltol... j& la Josticial... ja la Ley!... ja la Costitucion!... jal mesmo Dios,
si & mano viene; que, a falta de otro mejor, & la presente su vicario soy en
este lugar!... jTénganse, digo, los de Cumbrales!... jRespeten mi autoridad
los de Rinconedal... 6 si no... jvoto al chapiro verde!...
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Como si callara. Volvié a patear el digno alcalde, y cambio de sitio, y torné
a mesarse los pelos. Dos mozos de Rinconeda, que no habian hallado con
quién pelear, 6 no lo habian intentado con gran emperio, le miraban de hito
en hito.

—iAla Ley!... jA la Costitucion!... jA la Josticial—volvio & gritar Juanguirle.

—iA la Josticial... jA la Costitucion!... jA la Ley!—repitieron algunas
personas consternadas, recomendando asi a los combatientes las
amonestaciones de la autoridad.

La misma desobediencia.

—iA mi los de josticial—insisti6 el alcalde, gritando.—jA mi los que estén
por el sosiego!... iDéjalo ya, Bastian!... jsuelta tu parte, Braulio!... jDebajo
le tienes!... jsin camisa y machucado estal... ,Qué mas quieres?... ;,Qué
mas queréis los de Cumbrales por esta vez?... (No me o0is?... (No vos
entregais?... jVoto a briosbaco y balillo, que se han de acordar de mi los
peces de Rinconeda! jEllos son los rebeldes & la autoridad!... ja la Ley!...
ia la Costitucion!... jViva Cumbrales!

Oido esto por los de Rinconeda, dijo uno de ellos al alcalde, encarandose
con él y tirando al suelo al mismo tiempo la chaqueta que tenia echada
sobre el hombro izquierdo:

—ijPus nos futramos en Cumbrales, en la ley y en usté que la represental

—ijHola, chafandin pomposo!—Ile replicOo Juanguirle, volviéendose al
atrevido y echando el sombrero hacia el cogote, con un movimiento rapido
de su cabeza.—jCon que todo eso sois capaces de hacer?... Pues mirate
td, hombre: paso lo de mi persona, y no rifilamos por lo de la Ley; jpero
relative a lo de Cumbrales, mereciera ser yo de Rinconeda si no me
pagaras el agravio!

Y con esto se fué sobre el mozo, y le alumbré dos sopapos. Contesto el de
Rinconeda; quiso ayudarle el que le acompafaba; impidiéselo un
espectador de Cumbrales, y agarraronse también los dos; con lo que se
animo bastante por aquel lado el campo de batalla.

Al mismo tiempo llegé don Valentin & todo correr, con los pabilos erizados,
la gruesa cafa al hombro y el sombrero bamboleandosele en la cabeza.
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Acometio valeroso al primer grupo, y no pudo desenredarle; acometio al
segundo, y lo mismo; buscO de varios modos el cabo de aquella
enmarafada madeja, y no dié con él. Al ultimo, subiése & la altura donde
habia predicado el alcalde, y desde alli grito:

—iNacionales!... digo, jconvecinos!... jEs una mala verglenza que
mientras el perjuro amenaza vuestros hogares, malgastéis las fuerzas que
la patria y la libertad os reclaman, en destrozaros como bestias
enfurecidas!... jConvecinos!... basta de safia inutil... de valor estéril...
iguardadlo en vuestros corazones para el enemigo comun!... jdaos el
fraternal abrazo... y seguidme después!... iYo os llevaré a la victorial... jyo
os devolveré a vuestros hogares, coronados de laurel'... jOs lo aseguro
yo!l... jyo, que venci en Luchanal

Mientras asi hablaba don Valentin, llegd por el extremo opuesto don Pedro
Mortera buscando a su hijo.

—iPablo!—qgrit6 con voz de trueno, cuando estuvo junto a él.—jQue haces!

Y Pablo, como movido por un resorte, se incorporé de un brinco al oir la
voz que le llamaba, y décil acudié a ella; pero sin perder de vista a
Chiscoén, que, al librarse del suplicio en que le habia tenido como clavado
el valiente joven, se alzaba & duras penas, derrengado y maltrecho, con la
faz cardena y monstruosa. Sentia el vencimiento como una afrenta, y mas
pensaba en meterse donde no le viera nadie, que en buscar un desquite
en buena ley; en buena ley, porque es de advertir que el coloso de
Rinconeda no era traidor ni capaz de una villania, aunque, por efecto de su
rudeza, no se ahogara con escrupulos de otro género; era, en suma, de
los que querian, llegado el caso,

«Jugar en injusto juego;

pero jugar lealmente.»

7

No creyé don Pedro Mortera cumplido su deber con tener a Pablo
apaciguado y junto & si; quiso también pronunciar el quos ego de su
respetabilidad indiscutible sobre aquel mar embravecido. Pronunciéle mas
de una vez, pero no adelantd nada. Este fracaso amilan6 & los
angustiados espectadores; y mas se amilanaron cuando vieron tan
desobedecido como don Pedro, al sefior cura, que llegd inmediatamente.
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—ijEsto es obra del mismo demonio!—dijo entonces una voz desconsolada.

iDel mismo demonio!... No necesitaron oir mas cuatro sujetos de los
desocupados, para ponerse de acuerdo en un instante y echar & correr
hacia la casuca de la Ramila.

En tanto, don Pedro Mortera, que acababa de ver a Nisco, se dirigia a él
llamandole a la paz; a lo que el mozo respondié con una sonrisa, después
de pegar un bofetdon & su contrario. Volvia otra vez la cara hacia éste,
cuando una piedra le hirid en la frente y le tendié de espaldas, sin decir
Jesus. No se supo cual fué primero, si la pedrada, la caida del herido, no
en el suelo, sino en los brazos de Catalina, 6 el lanzar ésta un grito como
si la hubieran atravesado el corazén de una pufialada.

Vio que la sangre fluia en abundancia de la herida y pensé volverse loca.

—jMuérame yo!—qgritaba, haciendo trizas su delantal y su pafiuelo para
cerrar aquella brecha por donde creia ver escaparse la existencia del
valiente mozo.—jMate Dios cien veces al traidor que te ha herido!... jmate
otras tantas al bruto que amafo esta guerra; pero que no te mate a ti, que
vales el mundo entero!... jVirgen Maria de los Dolores! jla mejor vela te
ofrezco con la promesa de no bailar mas en mi vida, si la de él conservas,
aunque yo jamas la goce!

Uniase a estos gritos el vocear del contrario de Nisco, negando toda
participacion en la felonia; chispeaban los ojos de Pablo buscando entre la
muchedumbre algo que delatara al delincuente; ordenaba don Pedro lo
mas acertado para bien del herido; acudian gentes aterradas & su lado; y
mientras esto acontecia y se buscaba a Juanguirle entre los combatientes,
las tintas de los celajes iban enfriandose; desleianse los nubarrones, cual
si sobre ellos anduvieran manos gigantescas con esfuminos colosales; una
cortina gris, humeda y deshilada, como trapo sucio, se corrid sobre los
picos mas altos del horizonte; brillo6 debajo de ella la luz sulfirea del
relampago, y comenzaron a caer lentas, grandes y acompasadas gotas de
lluvia, que levantaban polvo y sonaban en él como si fueran de plomo
derretido.
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XXIV. DEUS EX MACHINA

Corrian, corrian los cuatro sujetos hacia casa de la bruja, y en un periguete
llegaron alla. Sin detenerse & llamar & la puerta, abriéronla de un empellén,
y vieron & la Ramila acurrucada junto al llar de la cocina, soplando unos
carbones a los cuales estaba arrimado un pucherete cubierto con un casco
de teja.

—ijAlli tiene el unto!—pensaron los cuatro al reparar en el puchero.

La vieja se volvido hacia ellos y se estremecid. Ni aun en son de paz
entraba alli nadie que no le armara guerra. jQué intenciones no llevarian
aquellos hombres que atropellaban su casa en ademan airado!

—ilLa gente se esta matando!—dijo uno sin acercarse mucho a la Ramila,
porque su miedo supersticioso podia mas que el mal intento que le
conducia.

—¢,Qué gente?—pregunto la vieja temblando.
—La de Cumbrales.

—¢:Onde?

—En el Campo de la Iglesia.

—¢ Por qué?

—Porque vinieron los de Rinconeda, acometieron, y se respondid como
era debido.

—¢ Y por gqué no vais a separarlos?
—Alla estuvimos; pero no podemos.

—iMuy en su punto traéis la ropa para haber hecho cosa mayor! ¢Y la
Josticia?
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—Panza arriba lo mas de ella, y el alcalde en mucho apuro.
—¢ Por qué no se hace respetar?

—Porque primero es lo otro: pa eso es de Cumbrales.

—Y vusotros, ¢,de 6nde sois entonces?

—¢ Por qué es la pregunta?

—Porque debiérais estar ayudando & los vuestros, y no escondidos como
liebres en este ujero.

—Se ha convenido alla, en vista de que ni la Josticia ni el sefior cura ni
don Valentin ni don Pedro Mortera pueden con aquello, en que andan en
el ajo manos gue no son vistas de o0jos corporales... y a eso venimos.

—cA qué?
—A que vaya & deshacerlo el mesmo demonio que lo amafio.

La pobre anciana, que habia cobrado algunas fuerzas de espiritu en el
recelo que mostraban los cuatro invasores, que permanecian agrupados
cerca del que con forzada valentia llevaba la voz, se desalent6 mucho al
oir la dltima respuesta de éste y al notar cierta resolucién en la actitud de
los otros tres. Intentd, sin embargo, sacar el posible partido del miedo que
inspiraba su mala fama, y preguntdo al hombre que hablaba, con sus
remedos de hechicera de teatro:

—Y ¢quién es ese demonio?
—Usté lo es.

—iYo?... Pedazo de bruto, si yo fuera el demonio, ¢no estuviérais ya
asados los cuatro, en pena del mal querer que aqui vos trae?

Miraronse los hombres nada seguros de estar en lo cierto, y hasta
recelosos de que aquel supuesto demonio, si le apuraban mucho, hiciera
lo que hasta entonces no habia hecho, sabe Dios por qué consideracion.
Uno de ellos, acaso el mas bruto, se aventuro a decir:

—No alcanza tanto el poder de usté, aunque mucho sea para hacer mal.
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—Pues entonces, almas de Dios, ¢a qué venis aqui?
—A que vaya usté & deshacer aquello.

—¢CoOmo he de deshacerlo?

—Con el conjuro que mejor le cuadre.

—ijJesus me valgal—clamé entonces la pobre vieja,—¢ por qué me habra
nacido & mi esta fama tan negra y desdichada!

Probo la exclamacion que la Ramila perdia terreno; envalentonaronse los
otros al notarlo; acercaronse mas a ella, y gritd uno en tono amenazante y
descompuesto:

—iPronto, que pa luégo es tarde!

—iPero, hijo, si yo no puedo hacer lo que queréis!

—iPor buenas 6 por malas!

—jQue soy una pobre mujer sin ventura, gue nunca mal hice & naide!
—ijEcharla mano!

—ijPor los clavos de Jesus!...

—ilLlevémosla arrastrando, si por sus pies no val!

—iMirdime de rodillas pidiéndovos misericordia!

Cuando decia esto la infeliz, ya tenia encima las manazas de dos hombres
que tiraban de ella y se disponian & arrastrarla.

—No hay remedio—pensd entonces entre angustias mortales:—o6
arrastrada aqui si me resisto, 6 arrastrada alla si voy y aquello no se
calma... jla muerte de todas maneras!

El apego & la miserable vida la inspird un recurso.

—Dejaime un instante, que yo pueda hablar,—dijo & los dos verdugos.

188



Aflojaron éstos los dedazos, y hablo asi la Ramila, sentada en el suelo,
con los mechones grises sobre la faz amarillenta y afilada, y el misero
jubdén desabrochado y roto, obra todo de aquellos barbaros:

—¢ Creéis de veras que yo soy bruja?
—Como nos hemos de morir,—la contestaron.

—¢ Y estais seguros de que mi poder basta para poner en paz & los que
rifien en el Campo de la Iglesia?

—Como lo estamos de que usté fué quien armo esa guerra.
—c:Arméla desde alla?

—No, desde aqui mesmo, porque de aqui no ha salido esta tarde, por las
trazas.

—Esa es la verd4, hijos mios. Dios me mate si de esta choza he salido
desde que vine de misa esta mafiana. Pues desde aqui tiene que ser el
conjuro. Dejaime que le haga, y dirvos vusotros. Yo vosS aseguro que
cuando alla lleguéis, todo estara en paz.

—iPamemas por salvar el pellejo!

—ijEs que si no vos vais, aunque me quitéis aqui la vida aquello no
acabara!

—¢ Y si se nos engafa con la promesa?

—Si vos engafo, almas de Dios, con volver aca y hacerme trizas, esta la
deuda finiquita. jA bien que naide vos ha de pedir cuentas de la fechuria!

Se miraron otra vez los cuatro, como en consulta, y entendiéronse con los
0jos. Uno de ellos tomo la voz de los demas y hablo asi:

—Trato hecho: si al llegar al Campo de la Iglesia nusotros no esta la gente
en paz, llame usté a Pateta que la socorra, porque no le queda otro santo
que la ampare contra la ira de todo el pueblo.

Dicho esto, salieron a buen paso. La lluvia, hasta entonces contenida,
comenzaba a formalizarse; los achubascados celajes se extendian en
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todas direcciones, y el aire refrescaba. Sin levantarse del suelo, dio la
Ramila gracias a Dios por haberla sacado con vida del primer trance, y
discurri6 el modo de conjurar el udltimo y el mas grave. Incorporose
después; se alifid lo mejor que pudo; se echo otro refajo sobre la cabeza;
cubrié con ceniza la mortecina lumbre, y sali6 de la choza. ¢A donde? A
donde hubiera un poco de caridad; & casa de don Pedro Mortera; a la del
sefor cura... a esconderse donde no la delataran si, al llegar los cuatro
forajidos al Campo de la Iglesia, la batalla no se concluia.

Trancando estaba la puerta por fuera, cuando la lluvia espesé de tal modo,
que la anciana tuvo necesidad de volverse a la choza mientras aquello
pasaba. Pero el aguacero continuaba espesando a toda prisa; y
espesando, espesando sin cesar, acortabanse los horizontes; dejaron de
verse todas las montafias; después todos los montes; después los cerros;
después los confines de la vega; luégo la vega misma; después la iglesia,
y los arboles, y las casas... y, en fin, todo menos la brafia y los cercados
mas proximos a la choza. Cada hondonada era un lago; cada roderén un
torrente. Mirando al cielo, parecia que de él bajaban liquidos cables,
gruesos y apiiados; ensordecia el ruido de aquella inmensa cascada, y el
agua que rebotaba al llegar al suelo la que vertian las nubes, era otra lluvia
hacia arriba, contra la que no hay defensa fuera de techado. Pero hasta
entonces llovia sereno y & plomo; gustaba ver aquellos chorros infinitos
cayendo rapidos, sonores € incesantes, como gusta y entretiene en el
silencio de la noche la llama del hogar lamiendo las negras paredes de la
chimenea.

De pronto hubo una virazén al Noroeste; rugioé el vendaval arisco; llevose
por delante el diluvio; azoté con él muros y terreros; revolco las copas de
los bardales en las charcas de las callejas; tumbo cuanto el Sur de la
mafiana habia dejado vacilante y removido; la noche anticip6 media hora
su venida; y la Ramila, tranquila por entonces, cerré por dentro la puerta
de su choza, volvié a atizar la lumbre y se acurruco junto & la llama sin
quitarse el refajo de encima de los hombros, porque empezaba & sentirse
el primer frio del invierno.

Cuando los cuatro sujetos que la habian atormentado llegaron, echando
los bofes y calados hasta los huesos, a dar vista al Campo de la Iglesia, ni
huellas de lo ocurrido quedaban en él. El agua corria por todas las
camberas, se desbordaba en los senderos profundos, y saltaba y hervia
en los llanos al impulso de la que seguia cayendo.

190



La gente se amontonaba en el portal de la taberna y en el de la iglesia, y
toda ella era de Rinconeda: los hombres, desgrefiados, rotos, sucios de
fango y de verdin, con las caras borrosas, hinchadas, tintas en lodo y en
sangre; las mujeres, en refajo, con las sayas vueltas sobre la cabeza.
Unas y otros inmoviles, taciturnos y con los ojos fijos en las goteras del
corral y el oido atento al rumor de la lluvia.

En el portal de Tablucas habia gente de Cumbrales. Alli se metieron los
cuatro sujetos de marras, y alli aprendieron que la pelea habia cesado
cuando el agua no cabia ya en canales; es decir, segun se calcul6 en el
acto, poco después que ellos salieron de la choza de la Ramila,
justamente cuando ésta debié de acabar el prometido conjuro; conjuro
que, sin duda, armo el temporal que estaba reinando, como se arman
siempre que los demonios andan por la tierra desencadenados, ya por
obra de hechicerias, ya por gracia del hisopo. Deshecha la marafa del
Campo de la Iglesia, Resquemin tuvo el buen acuerdo de encerrar en la
taberna & los hombres de Cumbrales que en ella se refugiaron, para
separarlos de los de Rinconeda; otros corrieron a sus casas, Yy el resto de
la gente se guarecioé en la de Tablucas por no mezclarse con el enemigo
gue asubiaba en el portal de la iglesia.

—iY negaréis entoavia que esa mujer es el mesmo demoniol—exclamaba
Tablucas, después de oir los relatos y las conjeturas de los cuatro
sujetos.—jY no tendré yo razon para jurar que ella es quien me golpea la
puerta y se planta en ese murio en fegura de perro!... jY la dejestis con
vidal... jCorcia, si soy yo que vusotros, alli finiquita hoy!... Y pué que vos
pese no haberlo hecho; que la que es mala por el gusto de serlo, ¢qué no
sera cuando la ofenden? En éstas y otras tales, arrecio el viento sin
disminuir la lluvia, y como éstos son signos de durar la tormenta, y la
noche se venia encima, los de Rinconeda, después de breve consulta,
salieron de sus refugios y emprendieron la marcha hacia su lugar,
entrando en las pozas por derecho y sin tratar de defenderse contra el
diluvio que los empapaba y el viento que los embestia de frente, porque
hubiera sido trabajo inatil, amén de embarazoso. jCémo volvian
escurridos, sucios, desalifiados, taciturnos y maltrechos aquellos mozos
que, horas antes, habian venido emperejilados, alegres, sueltos y
provocativos! Acaso, mientras caminaban en fila, como ratas huyendo de
la inundada alcantarilla, pensaban en que sus hogares podian ser
asaltados por el torrente que bajaria ya de las laderas; y este pensamiento
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los espoleaba. jJusto castigo de sus malos deseos de la mafana, cuando
el Sur levantaba en vilo los tejados de Cumbrales! No iba Chiscon en
aquella triste caravana, ni se le habia visto en el pueblo desde mucho
antes de acabarse la refriega.

Del Sevillano nadie supo dar noticias ciertas. Asegurose por la noche en la
taberna de Resquemin que habia desaparecido del corro tan pronto como
se armO la sarracina. Muchos temieron entonces los estragos de su
navaja; pero nadie le vié entre los combatientes. Sin embargo, se afirmo,
con el testimonio de Bodoques que le columbr6é desde lejos, que él fué
quien agazapado entre unos posarmos, detras de la pared de un huerto,
hiri6 a Nisco con la piedra arrojada desde alli; y aun juraba Bodoques,
segun el narrador, que el tiro no iba al hijo del alcalde, sino & Pablo, por el
modo que tuvo el Sevillano de hacer la punteria. Verosimil parecio la
hazafla en quien fué capaz de presentarse en Cumbrales al frente del
enemigo invasor; y bien hizo aquella noche el traidorzuelo en no aportar
por la taberna, porque toda su fama tremebunda no Je hubiera librado de
una mano de lefla como para él solo.

Excusado es advertir que se hizo publico alli el caso de la Ramila, el cual
acabo de afirmar entre aquellas gentes su opinién de bruja rematada; y
Dios sabe lo que hubiera sido en caliente, de la infeliz, & no estar la noche
tan fria y tempestuosa.

Sobre el estado de Nisco se contd6 mucho y muy contradictorio: desde
darle por muerto, hasta creerle ya sano y de pie. A ltima hora entré una
vecina suya en busca de vino blanco para ponérselo, con aceite y romero,
en pafos sobre la herida. El bravo mozo habia recobrado el conocimiento
y estaba fuera de todo peligro.
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XXV. MIEL SOBRE HOJUELAS

El temporal siguié reinando hasta cerca de media noche. A esa hora se
corrié el viento al Norte, ceso el agua, rasgaronse los nublados, fuéronse
adelgazando por momentos; y cuando aparecié el sol del nuevo dia,
desplego el lujo de sus rayos en un cielo sereno, azul y limpio como el
cristal de un espejo. Pero la brisa terral era fria y himeda; los tejados de
Cumbrales relucian; los bardales goteaban; las callejas eran charcos; las
praderas brillaban como sartas de rica pedreria, y comenzaba a oirse por
las barriadas del pueblo el clan, clen de las herradas almadrefias de los
transeuntes, entre los que apenas se veia uno sin negros cardenales 0
arafiazos en la cara, muestras dolorosas de la refriega del dia anterior.

A media mafiana sali6 Pablo de su casa en direccion & la de Nisco, & cuyo
lado habia permanecido la noche antes con Catalina, que no se apartaba
un punto de alli, hasta que el mozo se despejé y pudo conocerse la
importancia de la herida.

Este suceso, desde el momento de su ocurrencia, asi como el recuerdo de
los que le habian precedido, traianle caviloso € indignado por todo
extremo; pero aun le mortificaba mas la cola que trajo para él su
intervencidn personal en la batalla.

No hubo modo de ocultarselo a don Juan de Prezanes; y no bien lo supo,
fuése & casa de don Pedro Mortera, donde ya se hallaba éste con su hijo
tranquilizando & su madre, a Maria y & Ana, que también estaba alli: las
tres le contemplaban y le oian acongojadas y suspensas. La entrada del
jurisconsulto fué airada y sombria, como celaje de tormenta. Increpd
duramente al joven por haberse mezclado en un revoltijo tan indigno de un
hombre de sus condiciones, y en ocasion tan refiida con calaveradas de
semejante jaez. ¢Que idea tenia de la seriedad del trance en que estaba
empefado con él, con Ana y con su propia familia? ¢Pensaba entrar con
aquellos resabios de una fatal educacién, por una tolerancia mal
entendida, en el nuevo hogar, donde su hija debia ser reina y no martir? Y
asi por el estilo.
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Respondié Pablo como pudo y como lo sentia; replicé don Juan irreflexivo
y caustico; intervino don Pedro, herido por las intemperancias de su
compadre, tras de apenado mas que él por el suceso; enfureciose el otro...
y se armo la gorda. El resultado fué que don Juan de Prezanes salio,
echando chispas, de casa de su compadre, llevandose a Ana consigo y
guedandose los demas atribulados y mustios.

Asi estaban las cosas cuando iba Pablo & casa de Nisco, maldiciendo la
casualidad que le habia hecho intervenir en la batalla, y prometiéndose,
para en adelante, huir, como de la peste, de toda ocasion que pudiera
acarrearle disgustos semejantes.

Y andando asi, al revolver un recodo de la calleja, enfrente de la barriada
en que vivia Juanguirle, se encontro tope a tope con el Sevillano. Toda la
sangre del corazon sintio Pablo que le subia de un salto al cerebro cuando
se vio tan cerca del traidor que, segun se afirmaba ya por todos, habia
herido & Nisco y quizéa provocado, con sus consejos & Chiscon, el conflicto
del dia antes. La ira le hervia en el pecho, y la indignacion le impelia y le
tentaba; pero el propdésito que habia formado le contuvo y quiso seguir su
camino sin darse por enterado del encuentro. Creiase el Sevillano, como
todos los bravucones de su ralea, en el imprescindible deber de medir con
los ojos, con aire de perdonavidas, & todo hombre que & su lado pasara,
en paz y en gracia de Dios, se entiende. Con doble motivo debia de
hacerlo con Pablo, & quien detestaba por su valentia del dia antes y por
otras razones mas; y eso hizo en aquella ocasion el matasiete de
Cumbrales en cuanto noté que el joven se inmutaba y volvia la cabeza por
no verle, sefiales de timidez y apocamiento, a juicio del jandalete; por lo
que, no contento con mirarle burlon y desdefioso, se puso en jarras
delante de él y le dijo contoneandose:

—¢ Tenia osté algo que ecirme, camara?

Se necesitaba ser de hielo para que una actitud, una mirada y unas
palabras como aquéllas, se quedaran sin respuesta. Pablo, temblando de
pies a cabeza, no de miedo, sino de ira, pero con la voluntad refrenada, se
detuvo también y respondio:

—En verdad que no es poco lo que te dijera, si de decir lo que siento
trataramos ahora.

—Po miate tl: yo me peresco por platica con loj amigo. Con que venga de
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ahi, que pa ezo e la lengua e la boca.
—Calla la tuya y aparta a un lado, que voy de prisa.

—En el moo e abrirze camino ze conoze el temple e la prezona. Pero ya
ze ve, ijcomo no tenemoj ahora quien nos guarde la eparda como teniamoj
ayé, no gayeamo tanto!...

—Y ta ¢, qué sabes lo que pasé ayer?... ;Donde estuvistes?

—Librando @ Cumbrale de una banduya, con no meter en zambra la
jerramienta... jAyi eztuve!

—ijComo las liebres, debajo de los posarmos!
—Camara, ¢ezo e china tira a la jeta?

—Esto es advertirte que te conviene menos que & mi alargar la platica.
Con que déjala donde estd, y sigue tu camino para que Yo siga el mio.

—Y ¢quién te le cierra?
—Ta.
—¢ Y pa cuando e la volunta e I' hombre?

—Para cuando se necesita, como yo la necesito ahora; no para pasar, sino
para dejar de hacerlo. ¢ Quieres mas?

—¢ No lo ezta viendo, nene?
—¢ Buscas quimera?

—iZi de ezo vivo!...

—Pues yo no la quiero.

Todas estas respuestas de Pablo las tomaba el Sevillano por
encogimientos del espiritu; y en tal creencia, envalentonabase, y &4 una
provocacion afadia otra mas irritante. Como llegé a alzar mucho la voz,
los pocos transeuntes que asomaban por las callejas inmediatas
detenianse con la azada 6 el rozén al hombro, & ver y oir; y también
salieron al portal 6 & la ventana gentes curiosas de las casas mas
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proximas. Por fortuna para el Sevillano, todos estos testigos eran mujeres,
viejos y muchachos, entre quienes el recuerdo de la vispera no habia de
producir un acto vengativo. Seguro de esto, complaciale la presencia de
todos, porque iban & ser testigos de la humillacion de Pablo y, por ende,
de su bravura sin rival, puesto que Pablo habia vencido el dia antes al
hombre mas fuerte de la comarca. Redobld, pues, sus provocaciones, y
llego a decir & Pablo, cuadrandose delante de él:

—iNo ze paza po aqui!

—Por ultima vez te pido—respondié Pablo, verde y convulso,—que me
dejes pasar.

A lo que respondi6 el Sevillano con burlona sonrisa y fuerte voz:
—Jindama ze llama ezo en la tierra é lo valientej’ onde yo jui el amo.

Pablo no apartaba un punto de su memoria la pasada desazon con su
padrino, el disgusto y las reprimendas de su padre, sus cCoOmpromisos, sus
propositos... Todo lo tenia presente y todo pesaba sobre su razén, hasta
entonces duefia y soberana de él; pero aquella provocacion, dispuesta sin
duda por el mismo diablo, en el punto en que habia llegado a ponerla el
atrevido, era mucho mas de lo que se podia sufrir con paciencia y delante
de testigos. Cegole la indignacién; crujieron sus pufios y sus dientes
apretados; olvidése de todo menos del miserable que le provocaba, y
dijole, en una actitud que le hizo dar un salto atras:

—ijFuera de ahi!

El Sevillano no contaba seguramente con aquella rapida mutacion que le
causo tan descomunal efecto. jQuién sabe el partido que hubiera tomado
entonces el valiente al hallarse a solas con Pablo! Pero el duelo era
publico, y habia que sostener la fama de cualquier modo, por vil que fuera.

Al saltar hacia atras llevé las manos al cefiidor; y, sin perder de vista a
Pablo, tir6 de la navaja, la abri6 rapidamente y se puso en actitud de
defensa. Entonces fué Pablo quien retrocedi6é a su vez, al brillo repulsivo
de aquella arma innoble, que le hirio la vista como la luz de una centella. Al
mismo tiempo lanzaron un grito las mujeres que presenciaban la escena.
Eso buscaba el valentdn: imponerse por el espanto.
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En cuanto se vié duefio del terreno, parecia que con manos, 0jos y boca
deshacia y devoraba el mundo entero. jQué ademanes! jqué gestos! jqué
miradas!

—ijAqui ze ven lo guapo, zefié futraque! ¢(Pa qué jué el impétu?... Otro
arrempujonsiyo; y aungue zea poco a poco, ayégate aca... ¢U quierej’ un
calezin pa veni ma repozao?

Asi hablaba el jandalete, mientras Pablo luchaba entre el deseo que tenia
de acogotarle, y el horror que le infundia el arma de los presidiarios.

—ijArrQjala, traidor!'—dijo, sin apartar la vista de la navaja.

—iPo zi e un arfefiique, tonto! Ven a chumpale... /U penzaba que te iba a
valé conmigo la sancaiya, como con el otro de ayé?

Y Pablo, mordiéndose los nudillos de coraje, detestando & aquel hombre
provocativo, y con fuerzas y valor para luchar con él, no se atrevia a
acercarsele, porque... porque tenia miedo, asi como suena; pero miedo a
Su navaja, cuyo aspecto le repugnaba como el de un bicho venenoso.

—¢ Viengj'... U voy?—dijo el bravo dando un paso hacia Pablo. Este di6
otro también... hacia atras.

—ijCobarde!—qrit6, al notarlo, el Sevillano.

Aquella palabra penetr6 como un bisturi en todas las fibras del mozo...
pero no le hizo moverse del sitio que ocupaba. Un sudor frio le bafaba el
rostro, y el corazon le aporreaba las paredes del pecho, como si protestara
contra la cordura de la cabeza.

Los espectadores de la escena estaban aterrados y gritaban & Pablo que
huyera, porque no era igual la lucha; con lo que iban subiendo de punto los
atrevimientos del maton, que llegé & hablar asi, dando otro paso hacia el
ofuscado joven, el cual también di6 otro... hacia atras:

—No quiero tu vida, que ya veo la mala calida que tiene; pero te voy a
pintd un mufieco en la jeta pa que le lleve] & la boa el dia que te cazej, y
tenga la moza argo gieno que mird en ti.

¢, Han visto ustedes saltar un tigre?... digo, jqué han ver, ni Dios lo quiera!
pero lo habran oido 6 lo habran visto pintado. Pues como salta un tigre,
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rapido, fiero y gallardo sobre su presa, asi salté Pablo sobre el atrevido
jaque tan pronto como le oyé mezclar en sus bravatas lo que él guardaba
en el relicario de su pecho. Cafones que le hubieran puesto delante, no
habrian conseguido detenerle en su impetu sublime.

Al ver al uno en brazos del otro, y la navaja aparecer y desaparecer entre
ambos, alborotése la gente espantada; acudieron nuevos curiosos de la
vecindad, y entre ellos Juanguirle, que se abalanzé a los combatientes.
Pero no era necesaria su ayuda. En pocos momentos desarmo Pablo a su
enemigo; le sopapeo, le revolco en el fango, volvié & levantarle asido por
las grefias, le di6 dos puntapiés, y arrojo el arma vil & una poza, mientras
el valiente, huyendo del alcalde que se empefiaba en prenderle, y de la
rechifla del publico, corria que se las pelaba, escupiendo basura y
chocleandole los zapatos llenos de agua sucia de la charca.

Pablo, salpicado de barro, desalifiado y convulso, se dejéo de comentarios
ociosos, y fuése apresurado & casa de Juanguirle, deplorando que el
suceso no hubiera ocurrido a siete estados debajo de tierra.

Nisco estaba mejor y ya sentado en la cama. Asombrose al ver & su amigo
en tan desastroso aspecto; refirio éste el caso, y le abraz6 el hijo de
Juanguirle, lamentandose de no haberle ayudado, siquiera con la
presencia, y de que hubiera salido vivo del emperio el traidor de la navaja.
Preguntéle si le habia herido con ella.

—Nada absolutamente—respondié Pablo.—Ni un arafiazo me ha costado
pisotear la fama de ese bribdn. Un dolorcillo siento hacia esta costilla del
lado izquierdo; pero no es de golpe alguno, sino de un esfuerzo que hice al
levantarle de la poza.

Después se lavo las manos y la cara; se arreglo el vestido; volvido a
sentarse & la cabecera de la cama, y mudo de conversacion; hasta que
entré Juanguirle, que se habia quedado charlando con los vecinos.

Pablo, mientras oia al alcalde lamentarse de no haber preso al bribon
cuando pudo y debié hacerlo, palpabase con la diestra el punto dolorido y
se revolvia mucho en la silla.

—¢ Qué tienes?—Ie pregunto Nisco. A lo que respondio el joven:

—Que me anda aqui algo tibio y pegajoso... nada; pero me causa una
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impresion muy desagradable.

Por consejo de Juanguirle, muy alarmado, se descubrié la parte donde
Pablo sentia lo que tanto le molestaba. Las ropas estaban alli empapadas
en sangre, y ésta continuaba fluyendo, aunque no en abundancia, de una
herida en el costado. Nisco y su padre palidecieron.

—iY yo que dejé escapar a ese villano'—exclamé Juanguirle mesandose
el pelo.

—¢,Qué es lo que tengo?—pregunté Pablo.
—iUna herida que hay que cuidar, hijol—respondié el alcalde.
—iUna heridal... ¢ Cuando me la hizo, si yo no senti nada?

—iBueno estabas tu para sentir, aunque te hubieran abierto en canal!... jY
estamos sin médico hace cuatro meses! jVoto a briosbaco y balillo!...

—Ande usted—repuso Pablo sonriendo, mas por disimulo que por
ganas,—que como se curo Nisco me curaré yo. Lo que importa es que en
mi casa no se sepa esto.

—No estoy, Pablo—dijo Nisco,—porque esas cosas se oculten. Bueno es
que, por de pronto, se ponga un reparo para que llegues a tu casa sin
asustar a la gente con la vista de la sangre; pero después... Cierre la
puerta, padre, y curémosle con lo mismo que el suyo me curdé ayer a mi.
Dicen que dijo don Pedro que el agua fresca es el mejor remedio para las
heridas. Desnudate, Pablo, de medio arriba.

—Es cierto—afadié Juanguirle, azorado y presuroso.—Desnudate, hijo, en
tanto voy yo por el agua y unos trapos.

Salio, cerrando la puerta por fuera, y descubrio Pablo su tronco, blanco
como el alabastro, fornido y esbelto como el de un Apolo de Fidias.

—Tiéndete en la cama,—le dijo Nisco arrimandose €l a la pared.

Hizolo asi Pablo; entré Juanguirle con una jofaina llena de agua, y media
sdbana vieja al hombro, y didése comienzo al lavatorio. La herida estaba
sobre una costilla. No se metieron los improvisados cirujanos en otras
investigaciones; pero vieron que tenia medio palmo de larga, y esto los
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asusto6. Hecha esta primera operacion, pusieron unos pafios empapados
en el mismo menjurje con que se curaba Nisco la descalabradura;
sujetaronlos con una ancha venda, vistiose Pablo, y le dijo Juanguirle, que
le queria de veras:

—Ahora, a casa, hijo mio; cuéntalo del mejor modo que te parezca; jpero
cuéntalo, por el amor de Dios! y llama a un médico en seguida, porque
esos boquetes suelen tener la salida por donde menos se piensa... jAh,
como Yo llegue a echar mano al traidor!... Y jvoto al chapiro verde que he
de echérsela, 6 no seré mas alcalde de este pueblo!

Sali6 Pablo poco después, hallando en el portal, muy afligida, a la
alcaldesa, que, por ciertos respetillos pudorosos, no habia asistido a la
cura; chanceose con ella para tranquilizarla, y se encamind a su casa,
pensando, mas que en la herida, en el efecto que iba & producir en las dos
familias la noticia del suceso, si es que no habia llegado ya en alas de la
oficiosidad de ciertas gentes entrometidas.

iVaya si habia llegado! Y salia ya don Pedro portalada afuera; y se
asomaban al balcon madre é hija desoladas y sin color en el rostro; y
acudia Ana, con el alma en un hilo, y quedaba don Juan en su casa
echando chispas por los pelos erizados y tempestades por la boca.

Nada dijo Pablo de la herida; pero refirié el encuentro tal y como habia
sido.

—Esta es la verdad—arfiadio.—Yo no lo he buscado; ello se vino solo... 6
traido por Satanas. Sé que es llover sobre mojado; barrunto como estara
mi padrino; conozco lo que & ustedes les aflige el caso por el color que
tiene; pero no lo pude evitar... Perddbname, Ana: otra vez me dejaré poner
la mano en la cara, si te gusto mas, bien abofeteado y huyendo, que mal
vestido y triunfante.

—iPero dicen que te hirié con una navajal—exclamé su madre palpandole
desatinada todo el cuerpo.

—¢ En dénde?—dijo Pablo con fingido asombro, pero cuidando mucho de
qgue su madre no le tocara donde le dolia ya mas de lo que él esper6.—No
hagan ustedes caso de charlatanes... jy por el amor de Dios, no hablemos
mas de estas cosas!
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—Y... ¢ese hombre?—le pregunté don Pedro, que hasta entonces no
habia desplegado los labios, aunque se los habia mordido muchas veces.

—Huy6 corrido como una liebre—respondié Pablo;—y dudo que vuelva a
vérsele por Cumbrales en mucho tiempo.

Ana, en tanto, descolorida y angustiada, no apartaba sus ojos del
mancebo, cuyo aspecto le daba mucho que pensar.

—iTendra que oir tu padre ahora!'—Ia dijo Pabilo.

—La verdad es—interrumpié don Pedro, que se paseaba cabizbajo y
sombrio,—que se combinan de tal modo las cosas, que sin el genio
irascible de Juan, hay para darse a Barrabas con ellas.

—¢Qué dijo al aprenderlo, Ana?—preguntdé Pablo.—Cuéntalo todo sin
reparos, porque conviene saber & qué atenerse.

—Poco, pero bueno—respondié Ana, esforzandose por echar a broma la
cuestion.—Ya con la noticia sola de la agarrada, se habia puesto que
tocaba las vigas con la cabeza; pero al saber que habia andado la navaja
por medio, entendi que le daba algo. Entonces me dijo: «mirate bien, Ana;
gue por el camino de esas aventuras se va a presidio.»

—Y tu ¢ qué le respondiste?

—Yo... corri hacia acd, porgue eso de la navaja me hel6 la sangre en las
venas.

Acabdse pronto esta conversacion; llegé el mediodia, y Pablo comié muy
poco. Después se encerr0 en su cuarto y se paso la mayor parte de la
tarde con la cabeza entre las manos y los codos sobre la mesa. La herida
no sangraba ya; pero le dolia mucho. Al anochecer sintiése destemplado y
sediento; le ardia la cabeza, y tuvo necesidad de acostarse. Su madre y su
hermana habian entrado a verle varias veces; pero él habia conseguido, si
no tranquilizarlas, por lo menos convencerlas de que nada grave tenia.
Don Pedro, que todo lo observaba, llamé a un criado y le dijo:

—Ensilla el caballo y preparate ta para ir & donde yo te envie.

En seguida se fué al cuarto de Pablo. Acababa éste de acostarse. Le
pulso, le toco la frente... y se nublé la suya.
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—iTu estéas herido, Pablo!'—le dijo angustiado, pero enérgico:—horas hace
gue lo estoy sospechando.

—Es cierto—respondié el mozo.—No me he atrevido & decirlo delante de
las mujeres, por no alarmarlas.

—¢Y yo?... ¢soy por ventura una de ellas? ¢No sabes, insensato, que en
estas ocasiones no deben desperdiciarse ni los instantes?

Le di6 cuenta el enfermo de la precaucién que se habia tomado en casa
de Juanguirle, y quiso don Pedro examinar la herida. Toda la fuerza de su
voluntad, que era mucha, necesitdé para no lanzar una exclamacion de
espanto al ver aquel ancho boquete con los bordes inflamados y
sanguinolentos. Volvio a cubrirle como se lo permitié su aturdimiento; dejo
a Pablo y volé al portal, donde esperaba el criado con las espuelas
calzadas y el caballo listo.

—iA escape & la villal—le dijo.—Avisa al médico de casa; adviértele que
se trata de una herida, para que traiga a prevencion siquiera lo mas
indispensable; que monte en este mismo caballo, si no tiene otro mas
veloz, y que venga en el aire, porque el herido esta muy grave.

Este recado le oyeron dofia Teresa y Maria, que andaban con oidos sutiles
detras de la verdad. Al descubrirla se espantaron, y corrieron hacia el
dormitorio de Pablo. Don Pedro las detuvo.

—Pero ¢,se morira, Dios mio?—exclamaba la dolorida madre, mientras su
hija lloraba amargamente.

—ijSilencio, por la Virgen!—les decia don Pedro por lo bajo.—jQue no os
oiga; que nada conozca! Entrad alla, vedle, acompafadle; pero como si
nada grave sucediera.

—iHijo de mi corazon!... Pero ¢ crees que se halla en peligro de muerte?

—iNo lo permita Dios!'—dijo don Pedro, descubriendo, en lo trémulo de la
voz y en las lagrimas que asomaban a sus 0jos, el dardo que tenia clavado
en el alma.
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Luégo entraron todos en el cuarto del enfermo, que yacia postrado en el
sopor de la fiebre.
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XXVI. DE VARIOS COLORES

iQué nochel... El tiempo pasaba; el médico no venia; Pablo continuaba
agravandose, y nadie se atrevia alli & aventurar un remedio, porque el
aspecto de la enfermedad ataba las manos indoctas, que bien podian dar
veneno por triaca. Se entraba y se salia & cada instante, y se andaba de
puntillas en la estancia a media luz; se aplicaba el oido a la agitada y seca
respiracion, y la palma de la mano & la ardorosa frente del enfermo; y cada
acto de éstos producia una pregunta muda y anhelosa en los ojos
contristados de los demas. Del cuarto de Pablo se iba a todas las puertas
y ventanas que daban al corral; y por cada rendija se escuchaban los
ruidos de afuera, hasta los mas leves rumores... el latir de algan perro, los
golpes del pesado rodal, las esquilas de la yunta, las almadrefias del
carretero, algun cantar lejano... todo muy de tarde en tarde. Después, el
silencio absoluto, impenetrable como la obscuridad que le envolvia... jni un
sonido que se pareciera al de las herraduras del brioso caballo de don
Pedro sobre los resbaladizos cantos de la calleja!

Nada se le habia dicho a Ana de la alarmante gravedad en que se hallaba
Pablo; pero hasta en las ondas del aire hay oficiosos correos para las
malas noticias; y ésta no tardé en llegar & casa de don Juan de Prezanes.

Cenando estaban ya padre € hija: ésta triste y sobresaltada por los
sucesos del dia, y aquél sombrio, mudo y desazonado por la misma
causa, pero vista con ojos bien distintos de los de Ana. Cay6 entre ambos
la noticia como la guadafia de la muerte; y, yertos y despavoridos,
alzaronse al punto de la mesa; abrigaronse mal y de prisa, y volaron al
lado del enfermo.

Se adivinan, sin que yo las describa, las impresiones de Ana junto a aquel
lecho en que yacia Pablo medio aletargado por la calentura. Corrianle a la
infeliz las lagrimas por las mejillas, y ahogaba los sollozos en su pecho y
las palabras en su boca; pero no pudo evitar que sus manos se posaran
trémulas y codiciosas sobre la frente caldeada del enfermo.

—iSe abrasa el desdichado!—tuvo que decir entonces, porque la penay el
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sobresalto de que se vié acometida, la impusieron aquel desahogo.
Abrio los ojos Pablo al oir aquella voz, y dijo, queriendo sonreirse:
—Esto pasaré pronto...

—¢Como te encuentras, hijo mio?—Ile pregunté su madre, anhelosa y
acongojada, aprovechando el inesperado momento de lucidez para
explorar el estado del enfermo.

—Bastante bien—respondid éste volviendo a cerrar los ojos.—EIl calor me
incomoda mucho... jMas agua!

Sobre la mesita cercana al lecho habia una botella, casi vacia ya, y una
copa con agua. Ana se apoderd de ella rapidamente y la acercé a los
labios ardientes de Pablo. Este cogié con su mano, que abrasaba, la copa,
y con la copa la mano de Ana; y asi bebio, sorbo & sorbo, como si le
refrescara, mas que el agua que bebia, el contacto de aquella piel fina y
rosada, misterioso centro en que a la sazén convergian los anhelos de dos
almas y la esencia de dos vidas.

Mientras esto pasaba, don Juan de Prezanes (que ya se habia quejado
amargamente de que no se les hubiera dado antes la noticia) preguntaba &
todos y & cada uno cémo habia sido aquello; qué trdmites habia seguido la
agravacion; a qué hora se habia ido & buscar al médico; por qué no venia
ya... y todo cuanto podia preguntarse y mucho mas, espeluznado,
nervioso, inquieto y descolorido. Pero cuando observo que Pablo hablaba,
y tan pronto como Ana volvid a poner la copa sobre la mesa, no pudo
contenerse y avanzdé hasta la cabecera del lecho. Pulsé al enfermo, le
palpd la frente, le arropd cuidadoso, le subié el embozo de las sadbanas y
volvi6 a bajarsele; tornd a subirsele, quiso hablarle, y se contuvo; le
arreglo la almohada, y otra vez las ropas; volvié al intento de preguntar
algo... y tampoco dijo nada. Iba y venia; escuchaba la respiracion del
enfermo y miraba & los circunstantes; y & todo esto le temblaban los labios
y la barbilla, y los ojos se le humedecian; sacaba el pafiuelo del bolsillo;
llevabale rapido & las narices; daba con ellas un trompetazo seco; volvia &
guardarle... en fin, mareaba.

Al Ultimo, estall6 asi:

—iPablo... hijo miol... Yo no sé si algo de lo que ayer te dije puede haber
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contribuido a la desazon en que te hallas. Si es asi, jperdoname, por el
amor de Dios!... Yo no podia presumir... no era facil adivinar... Creia tener
mis razones, estar en mi derecho; porque cabe muy bien que un viejo
como yo, en determinados casos de la vida, reprenda a un mozo como tu,
que se halla en salud cabal, como tu te hallabas cuando yo te reprendi...
quiza con mayor dureza que la debida, porque a la lengua mas la mueve el
temperamento que la voluntad. Pero aquello pasa... pasé como pasan las
tempestades; y ahora me asusta el temor de que el recuerdo de ello pueda
afligirte la memoria en el estado en que te ves... Por supuesto, que no le
doy importancia maldita, y creo que eso ha de desaparecer como un
relampago... iPues no faltaba mas!... Pero, aunque pasajero, te postra en
la cama y te hace padecer... iSi supiera yo dénde hallar al infame que te
hirid!... jY ese médico que no llega!l... iY al bestia que fué & traerle no se le
habré ocurrido buscar otro & faltas de é€l!... Hay gentes que entienden algo
de remedios caseros para estos lances perentorios. Aqui todos somos
unos burros que no sabemos jota de ello. Nada se nos ocurre para aliviar &
este infeliz que se abrasa, Dios sabe por qué... jY esto es precisamente lo
gue hay que averiguar cuanto antes; y sélo puede averiguarlo un médico, y
el médico no viene!... |Si estos bestias de Cumbrales no hubieran
despedido al suyo hace cuatro meses!... Hombre, ¢no seria bueno mandar
otro propio con el caballo del cura? No soy gran jinete; pero me atrevo a ir
hasta el fin del mundo en busca de un médico ahora mismo...

Hablaba y hablaba sin cesar don Juan de Prezanes, al tenor de lo
apuntado, mientras se paseaba inquieto y taciturno su compadre por
delante de la puerta de la estancia, y permanecian las tres mujeres junto al
lecho de Pablo, como otras tantas estatuas de la melancolia.

Notadbase demasiado calor alli; lo advirtio el enfermo y se desalojo el
cuarto, quedando en él solamente dofia Teresa, sentada junto & los pies
de la cama.

Paso otra hora; y ya don Pedro habia dado las 6rdenes para que se fuera
en busca de otro médico, cuando se oyeron en el corral las herraduras del
caballo que debia traer lo que con ansia mortal se esperaba...

Y lo traia el noble bruto sobre sus lomos empapados en sudor.

Digo que lleg6 el doctor, forrado, por cierto, de pies & cabeza en altas
polainas, recio capote y descomunal bufanda.
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Como fué recibido, no hay que contarlo, pues ya se sabe con qué
ansiedad se le esperaba.

Siempre sucede lo mismo en idénticos casos; lo cual no nos impide,
cuando estamos en cabal salud, poner a los médicos a bajar de un burro,
por ignorantes y matasanos. Asi somos, con la gracia de que en otros
muchos lances de la vida, ain somos peores y mas injustos y mas
ingratos. Pero vamos al asunto.

Tardo el médico, porque se hallaba ausente de la villa cuando fueron a
buscarle. Llegado & su casa, le enter60 de lo ocurrido el criado de don
Pedro; después salid & encargar & un farmacéutico los medicamentos que
juzgbé necesarios, operacion nada breve... Pero, en fin, ya estaba alli,
aunque un poco retrasado, con un frasco en cada bolsillo y llena de
emplastos la cartera. Aunque entradillo en afos, era chancero y alegre;
por lo que sus palabras (después de oir de pie, y mientras se despojaba de
los pesados abrigos que llevaba encima, la relacién hecha por don Pedro)
fueron a modo de brisa que, si no barrid, adelgazé mucho los negros
celajes que abrumaban el animo de aquellas buenas gentes.

Entré luégo en el cuarto del enfermo, seguido de don Pedro Mortera y de
don Juan de Prezanes. Salid dofia Teresa,; cerrose la puerta y comenzo el
reconocimiento, que fué largo y escrupuloso.

La herida, por estar muy inflamados sus bordes, no pudo examinarse
como el doctor queria; pero era indudable, por lo que estaba al alcance de
la sonda y lo que respondia el enfermo, que no era profunda, sino & lo
largo de la costilla sobre la cual estaba.

Hizose la cura como debia de hacerse; se le di6 & Pablo una bebida al
caso; se recomendo el silencio y el desahogo en la estancia, y volvieron a
salir de ella los hombres. Las tres mujeres los esperaban en el carrejo, con
la ansiedad que es de suponerse. EI médico hablé asi entonces, sin
cuidarse maldita la cosa de bajar la voz:

—Es mas el ruido que las nueces. La calentura, que es muy alta, tendria
gran importancia si la herida fuera penetrante; pero felizmente no lo es, y
de ello he de convencerme mas tan pronto como disminuya la inflamacion
a beneficio de lo dispuesto ahora. Pablo es nervioso y vehemente; han
pasado muchas horas perdidas desde que fué herido; precedio al lance
una escena violenta, segun me han dicho, y parece ser que vino tras otra
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por el estilo ocurrida ayer. Todo esto contribuye, indudablemente, & poner
a Pablo en el estado de exacerbacion en que se halla; estado que no juzgo
grave, ni mucho menos, aungue a los ojos profanos lo aparenta... Con que
a cenar, si no lo han hecho ustedes ya; a la cama después los que no
velen, y & dormir sin penas ni cuidados; que, 6 yo me engafio mucho, 6
esto ha de ser obra de pocos dias.

iBendita boca! jBendita ciencia que por ella habld! jBenditas palabras que
rompieron en un instante las férreas y candentes ligaduras que oprimian y
abrasaban tantos corazones henchidos de amor al valiente mozo!

Una hora antes habian llegado Juanguirle, el padre de Catalina y media
docena mas de vecinos de las inmediaciones, a saber noticias del
enfermo, de cuyo estado gravisimo comenzaba a hablarse en el pueblo, y
a ofrecerse a todo cuanto ellos pudieran hacer en servicio y descanso de
la casa. Todos estaban en la cocina aguardando el resultado de la visita
del médico, y & todos les dié cuenta don Pedro Mortera, muy regocijado,
del fallo del doctor.

Este consinti6 en quedarse alli aquella noche, y era muy corrida ya la
mitad de ella, cuando Ana y su padre, después de haber visto que Pablo
dormia con relativo sosiego, se retiraron a su casa.

A la mafiana siguiente la calentura habia cedido mucho; tenia poca sed el
enfermo, y la herida presentaba mejor aspecto; con lo que el médico,
confirmandose en su primer dictamen, se volvié a la villa.

No entra en mis propositos, ni vendria muy al caso, escribir la historia
detallada de la enfermedad de Pablo. Lo que importa conocer aqui es el
resultado de ella; y a este propoésito, digo que, tres dias después de lo
narrado, el enfermo estaba completamente limpio de calentura, y su
herida, nueva y comodamente examinada por el doctor, en las mejores
condiciones apetecibles.

Como ya se le permitia hablar, Nisco, que habia saltado de la cama en
cuanto supo lo que a su amigo le ocurria (aunque, por acuerdo de
Juanguirle, lo ignor6 hasta que hubo pasado lo mas grave), le
acompafaba algunos ratos.

No era ya el mozo aparatoso y remilgado de antes. Presentabase en la
nueva etapa de su vida sencillo, modesto y bondadoso. jCuanto habia
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ganado en el cambio! Atribuiase éste en casa de don Pedro Mortera al
reciente percance que aun le tenia con la frente vendada, y & su pena por
lo acontecido a Pablo; pero yo sé que el descalabro que principalmente
habia dado origen a tan notable transformacion, era bien diferente del que
le produjo la pedrada del Sevillano. El resto fué obra de la abnegaciéon de
Catalina, ejemplo admirable que acabé de abrir los ojos al iluso.

Estando una tarde sentado a la cabecera de la cama de Pablo, llegé
Chiscon al portal, hallandose en él don Pedro Mortera. Descubriése con
respeto el herculeo mozo, y hablé asi al caballero, que le miraba con
repugnancia:

—Tiénenme por amigo del hombre que ha puesto & Pablo en peligro de
muerte. Nunca lo fui, sefior don Pedro, aunque dejé que me lo llamara y
gque & mi lado se le viera muchas veces. De saber acabo la malda del
alevoso; habra quien piense que consejos mios le movieron la mano
traidora, como a mi los suyos me acabaron de mover la volunta & preparar
la guerra del domingo... y aqui vengo, sefior, & lavarme, con la verda, de la
mancha de esa duda. Yo no soy santo; la ira me tienta muy & menudo; vy,
por verme fuerte, glustame que valga la mia mas de lo que debiera
gustarme; pero guerreo en buena ley, cara & cara y con armas iguales. A
Pablo busqué asi: pudo mas la su mafa que la mi fuerza, y venciébme...
Usté lo vio. Dolibme la afrenta, es verda; pero juzguéla castigo por mano
de un valiente, y de alli no pasaron mis rencores, aunque la pena fué
grande. Sin ser visto de naide, volvime & mi casa... jPor el santo nombre
de Dios, juro que, desde mucho antes de enredarme con Pablo aquella
tarde, no he vuelto & ver al traidor que al otro dia le di6 la pufialadal!

Cay6 mucho hacia la benevolencia la antipatia con que miraba don Pedro
a Chiscon, cuando éste acabd su apasionado razonamiento, y le dijo el
grave sefor, pero sin dureza:

—Nadie ha sospechado aqui semejante cosa: puedes estar tranquilo.

—De justicia son, sefior don Pedro; pero con no ser mas que de justicia,
estimo mucho esas palabras. Y ahora—afadi6 el moceton, manoseando el
sombrero,—si en ello no ofendiera...

Y aqui se par0O; pero don Pedro, leyéndole el pensamiento, noblote y
generoso, al través de aquella rudeza medio salvaje, le dijo, sefialando
hacia la puerta del estragal:
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—Sube & ver a Pablo si quieres.
—Ese favor iba & pedir, sefior don Pedro,—respondié Chiscén agradecido.

Un momento después crujian las tablas de los peldafios, holladas por los
herrados zapatones del gigante.

Llamé arriba con un deogracias que retumbd en toda la casa. Aparecio
dofia Teresa; y después de oir al mocetdn, le condujo a la estancia de
Pablo.

Por entrar, hablé en términos parecidos a los que empled delante de don
Pedro Mortera. Pablo, por toda respuesta, desde la cama en que estaba
sentado le alargé su mano palida, fina y un tanto descarnada; mano que
desaparecié al punto entre las dos de Chiscén y enormes, atezadas,
callosas y peludas.

—Dicen—anadié el de Rinconeda un poco conmovido,—que anda oculto
por temor a la justicia. jQue Dios le libre de caer en la de mis manos!

Después soltd la de Pablo y tendié una de las suyas a Nisco, diciéndole:

—La misma culpa que en la herida de Pablo, tengo en la pedrada que te
alcanzo a ti, obra de un mismo traidor. Por lo demas, si prenda tuya quise
tomar, fué porque abandonada la vi. Confieso que el no me sacé de
quicios; pero no todo lo que después vino fué sélo intento mio, que lances
y consejos lo fueron arreglando asi. A lo tuyo te has vuelto ahora, y has
hecho bien, que la prenda lo vale y la merecias mas que yo.

También Nisco le alargé la diestra, en sefial de amistad sin resentimientos.
Después se enteré Chiscon muy al por menor del estado de Pablo, y
celebro cordialmente la mejoria. Luégo se despidio cortés, & su manera, y
salio del cuarto, carrejo adelante, dejando aqui un pastel de arcilla blanda,
y alld un chinarro, de lo agarrado en las callejas por sus zapatones, y
haciendo temblar los suelos en cada zancada.

En tanto, habia llegado Juanguirle muy apurado, y estaba con don Pedro
Mortera en el cuarto del portal. Tratdbase de un oficio del alcalde de
Praducos al alcalde de Cumbrales, recibido por éste en aquel momento.

—Ya usted lo ve—decia Juanguirle:—esas gentes se han desbandado por
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estar muy perseguidas, y andan en pandillas cortas de merodeo por aca y
por alla. Han entrado en Praducos y en Sopando... y en Colofios, que esta
a dos pasos de este pueblo. Verdad que ha sido entrada por salida, & lo
gue parece, y que se han conformado con unas cuantas raciones. De
todas suertes, ¢, qué le parece & usted, sefior don Pedro, que hagamos en
Cumbrales, en virtud de este aviso que me dan?

—Hablar poco de ello y tener mucho juicio—respondid don Pedro;—y,
sobre todo, cuidar de que nada sepa don Valentin, que puede hacer una
majaderia que nos cueste muy cara & todos.

—Eso mismo creo yo... porque, sefor, una aldea abierta, de poco
vecindario, sin otra arma que el sable de ese loco...

—Y tan loco sera como él quien llegue a escucharle con paciencia; y
mucho mas loco, quien se pare a considerar lo que podra creerse de los
gue no le hagan caso.

—¢ Quiere decirse que este oficio... como si hubiera caido en un pozo?

—No tanto, porque debe servirte el aviso para estar alerta y prevenido, a
fin de evitar al pueblo cuantas vejaciones puedan evitarse, si tenemos la
mala suerte de recibir esa visita.

—Pues alerta esta, sefior don Pedro; y Dios sobre todo.

—Esa es la fija... jy cuidado con don Valentin!

211



XXVII. GENIO Y FIGURA...

La rapida y feliz convalecencia de Pablo volvié a normalizar la vida en
ambas casas; con lo que reaparecieron en el salén de don Pedro Mortera
los rollos de holandas y los paquetes de batistas que dias antes
anduvieron por alli entre manos de Ana, de Maria y de dofia Teresa;
preparativos de boda y minima parte de lo que se habia encargado con
igual destino a las modistas y costureras de la ciudad.

Habia, pues, tertulia constante en casa de don Pedro, & la que no faltaban
Pablo, muy animoso aunque algo dolorido y débil todavia; su cufadito en
ciernes, por las tardes, y don Juan de Prezanes cuando menos se le
esperaba. Ya para entonces y desde antes de los trdgicos sucesos
referidos, las familias de don Pedro Mortera y de don Rodrigo Calderetas
se habian hecho sendas visitas; por lo que también se vid mas de tres
veces al caballero de la villa, con su sefiora y su otro vastago (una
jovenzuela pélida y muy peripuesta, que se llamaba Niquis, contraccion
elegante del vulgar Nicasia que le arrimé en la pila su padrino, un pafiero
acaudalado, pero de poco gusto), en la apacible reunion aquélla.

Antes la enfriaban que la divertian los ceremoniosos continentes de estos
tres personajes; pero eran sus visitas actos de cortesia, y habia que
agradecerlas. En cambio, cuando se hallaban solos los de Cumbrales y el
novio de la villa, que era suelto y ocurrente, se cobraban con usura los
ratos tan mal empleados; porque hasta el mismo don Juan de Prezanes
andaba hecho unas castafiuelas, y solamente en cinco 6 seis ocasiones se
habia ido del seguro con su compadre por cosas de poco mas 60 menos.

En fin, que todo era paz y alegria entre aquellas gentes, y hasta se habian
fijado las bodas para el dia en que Pablo se viera completamente
restablecido (restablecimiento que ya daba el convaleciente por
alcanzado), cuando oli6 don Valentin lo de allende los montes, por mas
empefo que puso Juanguirle en que ignorara lo que de oficio le habia
dicho su colega de Praducos. Pero ¢ddnde se moveria el perjuro que no lo
advirtiera el oido sutil del veterano de Luchana, que sdlo vivia para odiarle
y para combatirle?
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No bien averigu6 lo de Colofios, volo & casa de Juanguirle. Le pregunto, le
increpd y hasta le excomulgd; pero sélo burlas y malas razones pudo
obtener del alcalde de Cumbrales. Entonces corrié & la villa, y asalto el
despacho de don Rodrigo Calderetas.

—Ahora—Ie dijo sin preambulos ociosos,—todos ustedes son unos; don
Pedro Mortera no podra negarse a tomar en cuenta las indicaciones
patridticas que usted le haga, ni usted & hacérselas en vista de la
gravedad de los sucesos que tenemos encima.

—Cierto es—dijo el caballero—que ustedes y nosotros estamos
amenazados de una invasion a la hora menos pensada; pero es también
un hecho que las fuerzas se han subdividido...

—Tanto mejor para vencerlas, sefior don Rodrigo.

—No hay necesidad, don Valentin, de tomarlo tan por lo serio, puesto que
siendo grupos insignificantes los que merodean por ahi, no son de temer
extorsiones de gravedad. Piden unas cuantas raciones, se les dan... y se
van tan contentos. Esto es mucho mas sencillo y conveniente que una
resistencia armada que puede costar perturbaciones y sangre. Ya ve usted
cuantos mas elementos hay aqui que en Cumbrales para resistir, y cuanta
mayor responsabilidad adquirimos ante la historia nosotros que ustedes, vy,
sin embargo, a nadie se le ha ocurrido aqui apelar a medidas extremas
que...

—Yo, sefior don Rodrigo—expuso don Valentin, comprimiendo la ira que
ardia en su pecho,—no tengo nada que ver con lo que en esta villa se
haga en el caso de que se trata. Importame soélo la honra del pueblo en
gue naci, y esa es la que quiero salvar... porque debo salvarla. Don Pedro
Mortera es el unico hombre que en Cumbrales puede llevar & buen término
mis propoésitos; usted puede hoy mover el animo de mi convecino, y al
mismo tiempo hacer que don Juan de Prezanes acabe de ponerse & mi
lado, porque lo uno ha de venir como consecuencia de lo otro. Del pie que
cojea el don Pedro, no lo ignora usted, y aqui mismo hemos hablado de
ello los dos, no hace mucho tiempo, con leal franqueza...

—Se hablan muchas cosas, sefior don Valentin, con sobrada ligereza,
aungue la lealtad mueva los labios y esté el corazon henchido de los mas
hidalgos sentimientos. Verdad que hablamos algo de lo que usted dice;
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verdad que apoyé entonces, hasta cierto punto, las nobles miras de usted,;
cierto que se las recomendeé, digamoslo asi, al sefior don Juan de
Prezanes... pero hay circunstancias en la vida... y no siempre los informes
son exactos; la lealtad se engafna muchas veces, y los caballeros, como
yo, estamos expuestos a padecer alucinaciones...

—Es decir, que don Pedro Mortera, para usted, es hoy muy distinto de lo
que fué ayer... En plata, que ya es liberal y trigo limpio.

—Quiza, quiza, sefior don Valentin.

—iCoémo habia de resultar otra cosal—exclamé el héroe, con la sonrisa
mas burlona que puede imaginarse, y un brio impropio de sus muchos
afios.—jComo habia de salir cosa mala un consuegro ricachon!

—iSenior Gutiérrez!...

—iDe la Pernia, sefior de Calderetas!—corrigio don Valentin, alzandose
sobre las enjutas piernas.—Y entienda usted que para cantar ahora esos
laudes, no habia para qué entonar el otro dia tantos vituperios... Fortuna
que sé yo demasiado & qué atenerme.

Y con esto sali6 don Valentin de casa de don Rodrigo Calderetas, sin
tomarse el trabajo de despedirse de él.

Husmeando en la villa luégo, fué llenando de pormenores el saco de sus
noticias; y tan atacado le puso y tal se convencié de que el peligro no daba
ya instante de espera, que se vid a punto de que le faltara el resuello a
medio camino de su casa.

iEn qué estado llegd! Jadeante, amarillo y desencajado; con el sombrero
en el cogote, el bastdén al hombro, los ojos encandilados y los pabilos con
espuma. Era media tarde, no habia comido aun, y se negd & probar las
sobras de la comida de su hijo, que Sidora le habia guardado. Se encerro
en su cuarto, arrojo el sombrero y el bastén sobre la cama, y se senté a
descansar en una silla vieja. No habia otra mejor alli.

A los pies de la cama habia una percha de castafio negro y apolillado ya;
sobre la percha, un guardapolvo muy ancho, y sobre el guardapolvo, entre
dos viejas sombrereras de carton, una caja de pino, mas alta que ancha,
con tapadera sujeta con un cordel. En aquella caja clavé la vista don
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Valentin en cuanto se sentd & descansar, y de aquella caja se apodero,
empinandose sobre la silla, tan pronto como no le fué necesaria para
reposo de su cuerpo fatigado.

Desatado el cordel y alzada la tapadera, sacé & pulso el héroe un morrién
descomunal, envuelto en Gacetas arranciadas. El morrion era de herrada,
mas ancho de arriba que de abajo, de felpa algo raida y marchita de color,
y con grandes chapas y carrilleras de metal. Después de colocar con
mucho mimo sobre la cama el morrién, don Valentin abrié un cofre que
habia en otro rincon de la estancia. En aquel cofre estaba el resto del
uniforme: una casaca azul de faldones muy largos y talle muy corto,
vueltas amarillas (el veterano habia servido en fusileros) y acribillada de
botones en las picudas solapas; un pantaldbn de dril blanco; dos
charreteras con flecos de cordoncillo de plata, ennegrecidos, mohosos y
de un palmo de largos; un sable envainado, con su correspondiente tahali,
y un pompoén, amarillo también, como de media vara de alto, envuelto en
dos bulas de la Cruzada.

Todo lo fué colocando en el orden debido sobre la cama, y para cada
pieza tuvo un requiebro de amor y de entusiasmo su boca balbuciente.
iCuantos afios hacia que su cuerpo no se envolvia en aquellos arreos
marciales! jQuién le diria & él que aquellas reliquias del tiempo de sus
glorias habian de volver a salir a la luz del sol, precisamente para
ahuyentar al «monstruo de la tirania,» a quien él mismo habia enterrado
en Vergara!

En fin, que se quitd el casaquin y los calzones, y se encasqueto el
uniforme sobre la escasa ropa que le quedaba encima del rugoso pellejo.
Pero jcuanta sobra veia por todas partes! jComo se le hundia el chacd y le
hacian alforjas la casaca y los pantalones! Todo habia mermado en el
héroe; todo menos el corazén, que le tenia tan grande y tan lleno de amor
a la causa de la libertad, como en los albores de su juventud.

—No hay remedio—discurria mientras atacaba de papeles la badana
interior del morrion, afiadia ropa vieja al peto de la casaca y colgaba las
prendas de la paz en la percha de castafio.—me declaro @ mi mismo en
estado de guerra, y publico yo solo y para mi solo la ley marcial... Haré el
ultimo esfuerzo para adquirir auxiliares; y si no los hallo, yo seré general, y
ejército, y hasta plaza fuerte; y después... ja vencer 6 morirl... ;De qué
lado vendra el enemigo? No lo sé. ¢Queé fuerza sera la suya? No debe
importarme. Sé que anda cerca y que puede estar aqui & la hora menos
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pensada, y esto me traza la senda. A ello me atengo, porque ese es mi
deber. Sabré cumplirle.

Iba anocheciendo ya. Sidora habia salido de casa, y don Baldomero no
habia vuelto & ella. Aparecio don Valentin en la sala armado de pies a
cabeza. Se cuadro delante del retrato de Espartero; desenvaino el sable;
presentdle como cuando pasa el rey; después saludé marcialmente,
describiendo en el aire ancha curva con la brufiida hoja; gir6 hacia la
derecha sobre sus talones; envaino... y fuése.

Media hora después aparecia en el despacho de don Pedro Mortera, el
cual personaje se creyo6 bajo el imperio de una pesadilla, al contemplar la
extrafia catadura del que se le puso delante.

Don Valentin habl6 asi, temblando de emocion y de fatiga:

—Mi ansiedad y este equipo en que vengo, le dicen & usted, sefior don
Pedro, que no hay tiempo que perder y que es llegada la hora de hacer un
esfuerzo, si ha de hacerse. El enemigo puede venir, vendra, de un
momento a otro, y no hay que contar con que la autoridad de Cumbrales
se aperciba & la defensa... A usted acudo, por Ultima vez, a pedirle una
parte, por minima que sea, de su legitimo influjo sobre estas gentes
pacificas, para que me ayuden en la empresa que estoy resuelto &
acometer. Con ese auxilio, y con el que obtendré seguramente del sefior
don Juan de Prezanes...

—iEl auxilio de don Juan de Prezanes!—exclamdé don Pedro Mortera
mirando con asombro & don Valentin.—¢ En qué se funda usted para creer
gue le obtendra?

—En que no se resistio a concedérmele cuando otra vez se le pedi.
—NMentira.

—ijSenor don Pedro!... jYo no miento nunca!

—Pues vaya usted a pedirsele, y déjeme en paz.

—Si, sefor, que iré... y me le concedera, por lo mismo que usted me le
niega. Cuento con él, porque me le ha ofrecido y es caballero... y muy
liberal.
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—Pues sera tan mentecato como usted si le ha oido con paciencia, y loco
rematado si le aplaude.

—ilra de Dios! Si eso es ser loco, ¢ donde esta la cordura?

—En quien, teniendo atribuciones para ello, se apoderara de usted ahora y
le encerrara en una jaula, antes de que con sus majaderias produzca una
ociosa alarma en el puebilo.

—Esa es la justicia de los tiranos: amarrado el mastin, y suelto el lobo
entre las ovejas.

—Todo lo que usted quiera, con tal que me deje en paz inmediatamente.
—Eso es echarme de casa.

—Figurese usted que si, y buenas noches.

—iYo0 no hago eso con nadie, sefor don Pedro!

—Yo con todos los que vengan a molestarme con locuras como la de
usted.

El pobre don Valentin ya no supo qué replicar & esto, porque no se le
ocurrian sino improperios, y no se atrevia a soltarlos, ni estaban su boca
balbuciente ni su pecho jadeante para meterse en recias disputas.
Conformése con apretar los pufios y mirar fiero y torcido & don Pedro
Mortera, y se largd, poniéndole entre mandibulas (pues ya se ha dicho que
ni raigones tenia en ellas) de tirano, servildbn y mal patriota, que no habia
por donde cogerle.

¢, Quién sabe lo que anduvo después, de puerta en puerta, predicando
aqui, amenazando alla: al uno porgue era joven y debia toda su sangre a
la patria; al otro, porque tenia hijos a quienes dar ejemplo de
independencia y valor; & éste, porque estaba amenazado su hogar de un
atropello; & aquél, porque su novia y su hija podian ser presa de los
«inmundos chacales!»... Pero nada consiguio sino servir de espectaculo a
las atOnitas gentes, con su pompon cimbreante, su morribn descomunal,
sus charreteras lacias, sus faldones inmensos y su pantalon blanco
salpicado del lodo de las callejas, jen tal mes, a tales horas y con la helada
que estaba dejandose sentir!
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Eran cerca de las nueve de la noche cuando lleg6 a casa de don Juan de
Prezanes, ultimo refugio de sus mortecinas esperanzas.

Hay que advertir que, a la sazon, se disponia el bueno del jurisconsulto & ir
a buscar a su hija, que aun estaba en casa de don Pedro Mortera,
entregada a los sabidos afanes de costura. Don Juan se habia despedido
de alli aquella tarde algo amostazado, porque su compadre le hizo la
contra en no sé qué pequefieces, con no sé qué palabras y qué gestos;
gestos y palabras que le traian mareado desde que se habia encerrado en
su casa, dandolos vueltas en el magin; y claro es que cuanto mas lo
revolvia en aquel horno, mas le caldeaba y mas burlébn y mas dominante
iba pareciéndole don Pedro Mortera. De modo que volvia & casa de éste
de muy mala gana, y solo porque se lo habia prometido a su hija que le
esperaba alli. En este propdsito y con un humor endemoniado, le hallé don
Valentin. No fué menor el asombro que le produjo la rara silueta del héroe,
que el causado en cuantas personas le habian tenido delante aquella
noche. Dijo el pobre hombre qué pensamientos le sacaban de casa a tales
horas y en aquella guisa, y se asombrdé mas don Juan y le tuvo lastima.

—iEs posible, don Valentin—exclamd,—que hasta ese punto le enardezca
a usted su mania?

Precisamente lo que no comprendia don Valentin era que se llamara
mania & su ardimiento patridtico, y que se asombrara nadie de su bélica
actitud enfrente del enemigo. Respondié en este sentido al jurisconsulto, y
afnadio:

—No hay para qué hablar mas en demostracién de esta verdad palmaria,
no hace mucho tiempo aceptada por sus amigos de usted... y aun por
usted mismo.

—iPor mi?

—Por usted no fué negada al menos, cuando le pedi su apoyo con la
recomendacion del sefior don Rodrigo Calderetas; apoyo que tampoco le
parecio entonces cosa del otro jueves... Verdad que estaba de por medio
el sefior don Pedro Mortera, & quien tratAbamos de combatir. Hoy han
variado las circunstancias, bien lo veo, y con ellas el fondo de ciertas
personas a los ojos de otras.

—Sefior don Valentin, hoy, como ayer, don Pedro Mortera es un caballero,
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mi mejor amigo, casi mi hermano. Si tiene sus debilidades, yo tengo las
mias también; pero ésta es cuenta para ajustada entre €l y yo solos, si lo
tenemos por conveniente.

—No entiendo, sefior don Juan...

—Pues esto quiere decir que hoy le prohibo a usted, como se lo prohibi en
la ocasion que cita, traer & cuento el nombre de esa persona, si ho es para
honrarle como se merece.

—Pues a eso respondo hoy, sefior don Juan de Prezanes, lo mismo que
respondi entonces a usted por una observacion idéntica y con razones que
en aquella ocasion no tenia: que don Pedro Mortera corresponde muy mal
a las ausencias que hace usted de él.

—¢,Quién se lo ha dicho & usted?

—Nadie, porque lo he oido yo mismo.

— A quién?... ¢en dénde?... ¢cuando?

—A don Pedro Mortera, en su casa, dos horas hace.
—iFalso!

—Mentecato le llam6 & usted, con todas sus letras, y por tan digno le
reputé como & mi de ser encerrado en una jaula.

—ijFalso!... jfalso!
—Tan cierto como estamos aqui los dos, frente a frente.

—Repito que es falso, sefior don Valentin... y si no lo es, quiero que lo
sea. ¢Me entiende usted? ¢;Me entiende usted, espiritu diabdlico y
tentador?

—iPero, sefior don Juan!...

—iVaya usted al demonio! Larguese usted de aqui cuanto antes, y déjeme
en paz, jsi esto es ya posible!

Y salié don Valentin, que no podia con el peso de tantas contrariedades ni
con el del morrién que le abrumaba.
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Quedose solo otra vez don Juan de Prezanes; y quedandose solo,
comenzo por quitarse el sombrero, que ya se habia puesto para ir a buscar
a su hija cuando entr6 don Valentin, y por arrojarle sobre la mesa.
Después, con las manos en los bolsillos, ech6 a andar, a andar por el
cuarto, de aqui para alli, y, por ultimo, se enredo en la siguiente marafa de
reflexiones, sin dejar de moverse como un azogado:

—Que vengan a decirme ahora que esto es una ofuscacion de mi genio
impresionable y feroz. Que venga el hombre de mas paciencia... que
venga Job en persona; que se coloque en mi lugar, y a ver como se las
arregla; &4 ver qué cara pone cuando le larguen por la espalda una
pufialada asi. Que no se pase un dia sin que el mejor de sus amigos...
jamigo!... le dé un alfilerazo, y celebren y aplaudan la gracia hasta sus
propios hijos; que responda & esas provocaciones y & esas burlas
ahogando su dolor y su pesadumbre con una prudencia herdica; que
gentes de todas cataduras le digan una y otra vez: «ese amigo no es cosa
buena y te quiere mal;» que se indisponga con todas esas gentes por
defender el honor del falso amigo, es decir, que pague con caricias sus
bofetones; que los vinculos de amistad lleguen & ser de parentesco; que
busquen al santo Job y le mimen y le halaguen; que cuando mas confiado
se entregue a los halagos y a los mimos, sienta otra vez en sus carnes las
heridas alevosas, y vea el arma sutil en la mano que le acaricia; que se
resigne y calle todavia, aunque, tras de ofendido, oiga que le murmuran
por violento € intolerable; que tenga, en fin, la evidencia de que el amigo, a
sangre fria, con premeditaciéon y en medio de la plaza publica, como quien
dice, le llama & boca llena mentecato, y le juzga digno de ser encerrado en
una jaula de locos... y a ver si Job no acaba por darse a todos los
demonios y por buscar al falso amigo y armar un escandalo que sirva de
ejemplo & todos los oprimidos, y de escarmiento & todos los hipdcritas...
Pues yo, el irascible, el insoportable, tengo mas paciencia que Job; porque
devoro aca dentro, en este pecho donde no cabe la nobleza de mi
corazon, esas provocaciones alevosas.

Sentiase don Juan sofocado en la estrechez del gabinete, y abrid la
ventana. La noche no estaba tan serena y estrellada como antes.
Reaparecia el Sur; amontonabanse nubarrones en el cielo, y la luna solo a
intervalos lucia. Algunas bocanadas de aire llegaban & la ventana,
trayendo consigo rumor de lejanas voces; rumor de que don Juan no se
dié cuenta, porque no estaba entonces ni para oir ni para ver sino lo que
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tenia dentro y le hervia en la mollera.

—¢Qué moviles son los que guian & ese hombre—se decia el
jurisconsulto volviendo & pasear intranquilo y vertiginoso,—para
conducirse como se conduce conmigo? Su altaneria, su soberbia... el
empefo de imponerme sus ideas y sus gustos hasta en las cosas mas
nimias, como se los impone a cuantos le rodean 6 le deben algo. Pero yo
no le debo nada, jvoto a Lucifer!... nada, si no son disgustos como éste
gue ahora me enciende la sangre. No soy tampoco un zafio campesino
gue necesite pedirle permiso para discurrir. Tengo mi criterio propio, mis
luces en la inteligencia; tantas luces... mas luces que él, si, sefior; jmuchas
mas! porque he visto mas mundo, he estudiado mas libros y he ejercitado
mas el entendimiento, jmuchisimo mas! jTengo, cuando menos, iguales
derechos que los suyos a ser oido y respetado; & hablar donde él hable, a
pensar donde él piense, a vivir donde €l vival...

Aqui ya don Juan de Prezanes, sin percatarse de ello, decia & voces todo
lo que iba pensando; y como si su amigo estuviera provocandole en el
hueco de la ventana, delante de ella era donde mas aspavientos hacia y
mas levantaba la voz.

Entre tanto, los rumores de afuera continuaban acercandose, y llegaron &
oirse proximos a la pared del corral, por la parte de la calleja.

Tampoco entonces reparé en ellos.

Volviendo a sus paseos y & su monologo, llegé a decir, enardeciéndose
por instantes:

—iMe quieres idiota?... jme quieres esclavo?... pues chasco te llevas,
itirano! Tengo una razon... a Dios se la debo, y por ella soy libre... jlibre
como el pajaro y el aire!

En esto, y mientras la luna se escondia detras de espesos nubarrones, y
se oia ruido cercano, como de gentes en tropel, don Juan de Prezanes
temblaba, y se arrimé a la ventana, y sintio dentro de si una cosa que le
exigia un esfuerzo supremo; algo que necesitaba salir de su pecho y de su
garganta, veloz y bullicioso; algo que le oprimia el corazén y le golpeaba el
cerebro... No pudo contenerse mas. Echo todo el busto fuera de la
ventana; y, apretando los pufios, grito loco, desaforado:
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—iViva la libertad!

En aquel instante crecieron los rumores de la calleja y se agitaron unos
bultos en la obscuridad; brillaron dos fogonazos; se oyeron dos tiros, y
lanzé un grito don Juan de Prezanes, desapareciendo de la ventana
mientras saltaban las maderas hechas astillas, y en polvo los cristales.

Casi al mismo tiempo sond hacia la iglesia otro tiro que parecié un eco de
los primeros.
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XXVIII. SICUT VITA...

Mientras caminaba don Valentin, después de salir de casa de don Juan de
Prezanes, calleja arriba, por donde vino el tropel de que se hace mencién
en el capitulo antecedente, resbalando en este morrillo y metiéndose en
aguella poza, tropezando aqui y estando a pique de caer alla, despechado
y febril, reflexionaba de este modo:

—Nada espero, nada temo, nada quiero; en nadie confio sino en Dios y en
el odio que tengo al perjuro. Tristeza en mi, tristeza y soledad en mi casa,
menosprecio y burlas en la ajena, viejo, moribundo ya; envuelto en los
habitos de mis glorias, con la espada de Luchana al costado... jqué mejor
ocasion que ésta para dar el ultimo grito de libertad, delante del
sempiterno enemigo de ella? jQué muerte mas sefalada para un hombre
como yo?... jAh, si topara con ellos esta noche!

Pensando asi, andaba, andaba, y corria el sudor por los surcos de su cara
rugosa, porque la gimnasia que iba haciendo, el peso del uniforme y la
brega que traia desde media mafana, no eran para menos; y andaba
maquinalmente y sin rumbo determinado, aunque a veces creia oir en sus
adentros una voz que le aconsejaba seguir adelante y apercibido, porque
por alli se iba.

Y andando, andando, llegé a un recodo que formaba la calleja, y oyé ruido
de voces y de pasos inseguros al otro lado. Le lati6 el corazén con
desusada fuerza. Llevé la diestra & la empufiadura del sable, y detavose.
Los rumores se acercaron mas. Don Valentin aguzé entonces el oido, la
vista, hasta el olfato. Parecia un sabueso delante de la barda. Cierto que
tenia, por don misterioso de la naturaleza, una nariz para conocer al
perjuro por el rastro, como el perro la tiene para el jabali.

—iEl esl—dijo balbuciente y conmovido.

Sin otras averiguaciones, desenvaind el sable y plantése en mitad de la
calleja, bien alumbrada entonces por la luna.
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Y no se equivocaba don Valentin: era él, 6, por lo menos, algo que lo
aparentaba. A la vuelta del recodo, & pocas varas de distancia, aparecio
un grupo armado y vestido como el héroe suponia. El grupo no llegaba &
una docena de hombres; pero era un ejército para don Valentin, solo y
viejo y casi inerme. Nada le importd esta reflexibn que no pudo menos de
hacerse: antes le infundid mayores brios en medio de aquella fiebre que le
estaba devorando horas hacia. Se afirmé sobre los pies, enderez6 cuanto
pudo el encorvado cuerpecillo; y temblando de entusiasmo desde la
coronilla hasta los talones, gritd, resuelto a todo, presentando el jadeante
pecho al enemigo:

—ijAlto ahi!

Y el enemigo se detuvo; y aun hizo mas, para gloria de don Valentin:
retrocedio, acaso porque creyera que habia fuerzas militares detras de
aquellos arreos, en cuya vetusta € inusitada conformacion no pudo reparar
de pronto y & tan escasa luz como la intermitente de la luna; pero es lo
cierto que retrocedid, y a esto se atuvo el héroe.

—iCobardes!—qgritd en seguida, ebrio de entusiasmo, partiendo hacia los
ocultos invasores.—jHuis de un hombre solo, viejo y desarmado!...
iDadme la cara, bandidos!

Esta baladronada, que puso en evidencia su pequefiez y su soledad,
perdié a don Valentin. Sin ella, acaso hubiera corrido aquella noche detras
del enemigo alucinado. Pero éste se rehizo con la advertencia, y se encaro
con el extrafo retador.

—iMatadle—dijo el que mandaba alli,—si no se entrega callando!

—iEntregarme yo!—exclamé don Valentin—jy & vosotros, infames!...
iMuerto, si; pero rendido, nuncal!... jViva el Duque!

Y se lanzo, blandiendo el sable, al enemigo que, a su vez, le embestia.
—iVivalalib!...

El infeliz no acab6 de dar este segundo grito de su herdico ardimiento,
porque se sintid oprimido y atropellado por aquellos hombres; los cuales,
al verle un momento después, en el paroxismo de su rabia, caer de
espaldas en la calleja y quedar inmdvil, creyéronle muerto 6 poco menos, y
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alli le dejaron, continuando ellos el camino que antes llevaban.

Ya sabemos como respondieron dos de los mas irreflexivos de la partida,
al grito casual de don Juan de Prezanes; y es de saberse ahora que el
lance no hubiera concluido asi, a juzgar por las trazas, sin el otro tiro que
sono hacia la iglesia y puso en precipitada fuga a los invasores, sefal de
gue andaban con poca tranquilidad y perseguidos de cerca por enemigos
mas serios que el pobre don Valentin.

El cual permanecié muy cerca de una hora tendido sobre el fango de la
calleja; y alli se hubiera muerto de frio, ya que no de los golpes 6 de la
corajina que tal le habian puesto, sin la llegada de Juanguirle y de algunas
otras personas que le acompafiaban, entre ellas Nisco, armadas de
sendos garrotes, excepto el montanero y el alguacil, que llevaban, para
estorbo y compromiso, como ellos decian, dos fusilones de chispa.

Comenzaba & moverse un poco y a balbucir palabras inconexas en el
momento de topar con él la ronda.

—iSiempre me temi yo algo de esto, voto al chapiro verde!—dijo el alcalde
al levantar & don Valentin, cogiéndole por debajo de los brazos;—aunque
nunca penseé que llegara & tanto. El diablo me lleve si no estad a punto de
entregar el alma... jAgarray vusotros por las patas, muchachos!... jUfl...
icomo esta de barro, el infeliz, hasta el cogote! Vamos, sefior don Valentin,
un poco de &nimo, que la cosa no es tanto como aparenta. Digote que fué
suerte para todos que al demonio de Lambieta le moviera la curiosidad de
los tiros y saliera & tiempo de ver correr a los causantes vega abajo, y me
diera parte y saliera yo también, y se viera lo visto y se discurriera lo
discurrido; que si no, aqui fenece esta noche el venturao del hombre, sin
tus ni mus. jVoto & briosbaco y balillo, que hubiera sido caso de andar en
coplas!... ¢Estais ya? Pues hagase ahora la silla con los brazos... jAjal...
Ta, por aqui, Nisco... Sostenle tu la cabeza por atras, Ogenio... jJum!
mucho la zarandea para cosa buena... Apafiay vusotros esa espada y ese
murrion... iMil demonios si no hace media fanega larga el sandifesio! Y &
todo esto, el de su hijo... jpor vida del chapiro verde! pondria las orejas a
gue anda por onde no debe. jCuando no espante yo de una vez & esa
pingolondona, afrenta del lugar y acabacion de las casas honradas... voto
a briosbaco y balillo!... ¢ Qué tal vamos, sefior don Valentin?

—NMal,—respondi6 el pobre hombre, con apagada voz, mientras con todo
su cuerpo inerte, movido arriba y abajo y de un lado a otro, marcaba el
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andar desconcertado de los mozos que le conducian.

Asi llegb a casa, donde le recibi0 Sidora entre aspavientos y
declamaciones, y se tratd de desnudarle para meterle en la cama.

—iEso nol—dijo don Valentin.—Nadie me despoje de lo que llevo encima.
Ya que no me ha valido para bandera, quiero que me sirva de mortaja.
Con eso no lo profanara nadie, vendiéndolo por un vaso de aguardiente.

—¢ Quién piensa en mortajas ahora, por vida del chapiro verde!

—Yo, hijo, yo... yo, que me muero sin remedio... jSiento un frio... y una
debilidad!...

—ijAlgo caliente, y un vaso de buen vino!'—qgritd Juanguirle encarandose
con Sidora;—y si no lo hay en casa, & la mia volando por ello, que
guardado tengo un botellon de la Nava rancio, para estas ocasiones.

Corrié Sidora & la cocina por una taza de caldo del que reservaba todos
los dias para comienzo de la cena de don Valentin, y descerrajando la
alacena de la sala, por no parecer la llave, se sacé una botella de vino
blanco que denuncio la famula.

Probo6 con dificultad uno y otro el extenuado y yerto veterano; reanimése
un instante, y dijo, mientras le envolvian en mantas sobre la cama, pero
sin desnudarle:

—Estos frios no se curan a la lumbre... Son los de la muerte. Por tanto,
que venga el cura, y a escape... que cristiano soy ante todo... y como
cristiano debo y quiero morir.

Fueron en busca del cura dos mozos de los alli presentes, pues uno solo
no se atrevia en noche de tales peripecias; y en tanto preguntdé don
Valentin:

—¢ Y el perjuro?

—Ajuyé al monte tan aina como pis6 a Cumbrales—respondi6
Juanguirle.—Y ello ¢tropezdle usté, U qué fué lo que asi le puso?

—Topé con él, Juan... por la misericordia divina... Acometile como debia...
solo, frente & frente... Arrolldme porque eran muchos... sentime golpeado...
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cai... acabome de aturdir un golpe en la cabeza... y no sé mas... Pero si
huye el inicuo... jbendito sea Dios!... jquién piensa en otra cosa?... De
todas maneras, yo bien conozco ahora que ciertos asuntos... no debieran
tomarse tan & pechos... pero no lo puedo remediar... Muriendo asi, muero
a mi gusto... Esa es mi ley... Obscura fué la hazafa y no servird de
ejemplo... ni el Duque la conocera... pero Dios la ha visto... jViva el
Duque!... jViva lal...

No pudo mas el pobre hombre. Queddse inerte y amarillo, y todos
pensaron que alli acababa; pero volvio & revivir, y diéronle otro sorbo de
vino.

En esto entré don Baldomero, que nada ignoraba ya, porque se lo habian
dicho los mozos que iban por el cura, al encontrarle en el Campo de la
Iglesia. Presentése mas encogido, torvo y desalifiado que de costumbre; y
con esto solo pintd la pena que le causaba el suceso, si es que alguna
sentia real y verdaderamente. Asi se acercO a la cama, sin desplegar sus
labios ni sacar las manos de los bolsillos.

Vidle don Valentin, y dijole:

—Solo te quedas, Baldomero... porque yo me voy... la verdad sea dicha,
sin gran pena de no volver & verte... aunque un poco mayor que la tuya...
por perderme de vista... Eres un Adan, y no espero que te enmiendes...
pero, ya que por ti no lo hagas... por el honor de tu padre... no acabes de
perder la verglenza al acabar con lo que te dejo... Conserva & Sidora, que
ha sido muy fiel y cuidadosa... pagala en seguida la manda que le hago en
el testamento... que hallaras entre mis papeles... aléjate de ciertas
compafias... acércate mas a Dios... y aparta alld un poco ahora para que
yo piense en El mientras llega el sefior cura.

Fuése & la sala don Baldomero, y alli se dejé caer en una silla, con las
piernas estiradas y la cabeza caida sobre el pecho. Juanguirle manddé
despejar por completo el cuarto, y él mismo dio el ejemplo; pero sin perder
de vista al moribundo hasta que llegé el sefior cura.

Se confesd don Valentin despacio y bien, como hombre que era de mucha
cuenta y razén, aunque las de su conciencia las saldaba cada afio, y no
eran complicadas, segun el lector habra ido comprendiendo; recibi6
después el Viatico y luégo la Uncion; hasta que, a poco mas de la media
noche, apagandose el ultimo soplo de su vida, entregd a Dios el alma,
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limpia y candorosa como la de un nifio.

Quedose Juanguirle con algunos de su ronda velando el cadaver, y se
acosté don Baldomero.

Amanecia apenas, cuando llegdb a la puerta del estragal una mujer.
Conociola en la voz Juanguirle, salid a su encuentro y la apostrofé asi,
atravesado delante de ella:

—¢Aonde vas? ¢ Qué buscas? ¢ Quién te llama aqui?
—¢ A usté qué le importa?—respondié con desgarro la mujer.

—iVoto & briosbaco y balillo—exclamé Juanguirle,—que, si un poco me
apuras, haré que valga mi autoridad y te lleven aonde no te dé el sol en
mucho tiempo!... jTaday, moscalindrona!

—Sepa usté que vengo aonde puedo, y en busca de lo que es mio.

—ijTaday, zarramplinga! Si algo te deben y de algo vos remuerde la
concencia, bien que lo cobres y la pongais en gracia de Dios... y aticuenta
gue poco se pierde, porque tal para cual; pero a su tiempo: no ahora ni
aqui... jAguarda siquiera & que saquen de casa al que, vivo, nunca te
hubiera dejado entrar en ella!

—iNo es usté quién para mandar en este sitio!

—Para cerrarte la puerta 4 ti y & cuantos jedores como tu la quieran
apestar, todas las casas de Cumbrales son mias. ¢Lo entiendes, carabo?
Pues vuélvete al monte, 0 te escurro yo & guantas... jY mira que a mi no
me la dais con la pamema de lo del murio, como al simplon del tu vecino!

Con esto se volvié Juanguirle arriba, porque la mujer aquélla se largo
hecha un veneno.
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XXIX. LO DEL MURIO

Al grito de don Juan de Prezanes y al fragor de las ventanas hechas trizas,
acudieron las criadas que estaban al otro extremo de la casa. Hallaronle
tendido en el suelo, juzgaronle asesinado, aturdiéronse; y sin otras
averiguaciones, corrieron despavoridas a casa de don Pedro Mortera.

Aungue no dijeron cuanto pensaban y sentian, sus palabras, y mas que
sus palabras, el modo de decirlas, produjo el efecto que es de presumir; y
entre aspavientos y gritos, trasladose en un verbo la familia entera, con
sirvientes y adherentes, a casa de don Juan de Prezanes.

Ya estaba éste de pie; pero aturdido y medio alelado. Entr6 don Pedro
delante; y al oirle hablar con su amigo, los que detras iban, llevando medio
acongojada a Ana, avanzaron en tropel. Todo lo que antes era angustia,
se troco en curiosidad al ver el aspecto que ofrecia el cuarto sembrado de
astillas y de cascos de vidrio, y en medio don Juan, que no acababa de
romper a hablar. Ana se colgé de su cuello; y aunque le colmaba de
caricias, anhelante y llorosa, el hombre parecia una estatua.

Al fin respondi6 al torbellino de preguntas con que le acosaban por todas
partes:

—iYo no sé qué demonios puede haber sido!... Estaba poniéndome el
sombrero... es decir, me le habia puesto ya, para salir en busca tuya, hija
mia... De pronto, oi ruido hacia la calleja, abri un poco esa ventana, y...
ipin! jpan!... todo fué estruendo a mi alrededor, como si la casa se
desplomara. No sé si alguna astilla... 6 el sobresalto; pero es lo cierto que
agui me vi, un momento hace, tendido en el suelo, sin poder darme cuenta
de nada... luégo entrasteis vosotros, y he recordado esto poco que 0s
refiero. Nada en substancia, como veis... Pero ¢quién demonios soltd los
tiros cuando yo... es decir, cuando abri la ventana?... ¢Habéis oido algo

vosotros, Pedro?...

—Nosotros—respondio éste,—oimos esos tiros de que hablas, y otro mas
hacia la iglesia; y precisamente estabamos disputando sobre si habian
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sido tres 6 dos y el eco de ellos, cuando llegaron tus criadas que te vieron
aqui tendido al acudir al grito que diste.

—¢A qué grito, hombre?—salté don Juan apresuradamente.—iSi yo no
dije una palabra!

—Por lo que refirieron las muchachas—afadi®6 don Pedro con
socarroneria,—lanzaste un jay! terrible, sin duda al caer...

—iVamos!... al caer. Si, porque lo que es antes de los tiros...

Al decir esto don Juan se estremecid de pies & cabeza, en una convulsion
nerviosa.

—Lo esencial es que hayas salido ileso de la catastrofe—prosiguio don
Pedro mientras los demas no apartaban los ojos de don Juan, que, poco a
poco, iba serenandose.—¢ Quieres tomar algo?

—Nada, nada... una taza de salvia, si acaso, porque estoy algo nervioso.

Vol6 Ana & preparar el antiespasmadico, y torno a preguntar don Pedro a
Su compadre:

—¢ Estas seguro de no haber recibido herida ni golpe?

—Ya lo veis... nada siento, nada me duele... digo mal, un coscorrén debo
tener aqui...

Tenia, en efecto, don Juan un chichdbn en la cabeza; pero cosa
insignificante.

—Sin duda contribuyo este golpe—dijo don Pedro,—a que perdieras el
sentido cuando caiste.

Y afadio por lo bajo, al oido de su muijer:

—Apostaria las orejas a que tu compadre hizo una barbaridad. Aquella voz
gue yo oi antes de los tiros, fué la suya, no me cabe duda.

—Pero a todo esto—insistid don Juan de Prezanes,—¢ de dénde salieron
aguellos dos tiros cuando yo grité... es decir, cuando abri la ventana?

Y se estremecid de nuevo, como si le asaltara un escalofrio.
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—Pues nadie lo sabe—respondiéronle,—como no se sabe quién solto el
de hacia la iglesia.

—iEl demonio ha andado suelto aqui esta noche!
—Dias hace que no huelga en Cumbrales.
—En fin, de buena te has librado.

—iSi, sil... y hablemos de otra cosa, si queréis,—concluyé don Juan
volviendo a estremecerse.

—Es que el asunto es grave, y hay que averiguar...
—iVaya si lo es! Pero dejad siquiera que me tranquilice antes un poco.

Lleg6 luégo Ana con la infusion de salvia; tomola el sobrexcitado sefior, y
se enton6 mucho; pero no dejé de temblar cada vez que salia & colacién el
caso de los tiros, caso que no cesaba de salir.

Media hora después aparecié Juanguirle en la sala con la gente de que le
hemos visto acompafiado en el capitulo anterior. Iba desalado, porque le
habian referido horrores de lo ocurrido en aquella casa.

—iPicaros!—dijo cuando se enter6 de la verdad.—iSi la intencion es lo
gue vale, en garrote vil acabéis!

—Pero ¢quién fué? ¢Llegaremos & saberlo al fin?—preguntaron a
Juanguirle.

—¢Quién habia de ser, voto & briosbaco y balillo! El faicioso
mesmo,—respondio el alcalde.

—iDemonio!—exclamé don Pedro, mientras don Juan se estremecia y las
mujeres se miraban sobresaltadas.

—Pero ¢donde estad ahora?—pregunté Pablo.
—Camino del monte, segun mis noticias.

—Asi me lo explico yo todo—decia, en tanto, don Juan:—siendo ellos,
naturalmente habian de responder... es decir, tenian que hacer una de las

231



suyas. Vieron luz, vendrian acosados...
—iVea usted si don Valentin estaba en lo cierto!

—iDon Valentin!—grité don Juan de Prezanes.—Ahora recuerdo que poco
antes del suceso, estuvo aqui, de gran uniforme. jDesdichado de él si le
han visto con aquella arboladura!

—Pues a rondar vamos, sefior don Juan—dijo el alcalde;—y si no se le
llevaron, que lo dudo, con él hemos de dar. Con que, ya que no hacemos
falta aqui, después de dar el parabién por lo poco que ha sido en
comparanza de lo que pudo ser...

—Pero ¢quién los ahuyento, Juan?—pregunté don Pedro.

—Se cree gue un tiro gque oyeron hacia la iglesia, 6 que creyeron oir: tal
venian ellos de recelosos y perseguidos. El intento era, segun voces,
llegar & mi casa y pedir raciones, 0 cosa que lo valiera... Con que lo dicho,
y a la paz de Dios, que vamos & recorrer el pueblo para ver el rastro que
han dejado.

Salié Juanguirle con su gente, y ya sabemos que hall6 & don Valentin;
como le hallé y lo que acontecio en su casa, hasta que amanecié el nuevo
dia.

Una hora después, mientras las campanas doblaban a muerto, el alcalde,
acompafado solamente de Nisco y del alguacil, continué la ronda,
interrumpida durante la noche por los narrados sucesos; pero la mayor
parte de los vecinos ni siquiera tenia noticia de lo acontecido. Felicitabase
de ello el alcalde; y ya iba a dar por concluida su exploracion, cuando se le
ocurrio detenerse delante de la choza de la Ramila. Digo que se le ocurrio,
porqgue su primera intencién, por consejo de sus acompafantes, fué pasar
de largo. ¢(Qué habia de buscar alli nadie, y mucho menos gente
hambrienta y fugitiva? Y aunque hubiera ido alguien... y aunque hubiera
matado a la bruja, ¢qué? Esta reflexion no se la hizo Juanguirle; pero se la
hicieron sus acompafantes, y por eso le aconsejaron tan inhumanamente.

—Criatura es de Dios como nosotros—dijo el alcalde después de vacilar
un momento,—y derecho tiene & mi amparo como la que mas.

Y entr6 resuelto en la choza; cosa que le costd bien poco trabajo, porque
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la puerta estaba entreabierta y desquiciada.

En el rincon de la izquierda habia una misera cama sobre un zarzo viejo,
sostenido por cuatro estacas; y en aquella cama yacia la Ramila,
quejandose y con la cabeza entrapajada. A las preguntas de Juanguirle
respondio:

—Yo0 no sé qué decirte, hijo de Dios. En la cama estaba y oi golpes a la
puerta y el hablar de mucha gente. Pedian agua para beber, y parecidme
entenderles que querian saber por déonde se iba a casa del alcalde.
Levantéme; los porrazos iban a mas; y al ir & correr la llave salto la puerta,
didme en la cabeza, cai, descalabréme de esta otra parte, y medio me
descoyunté este brazo. Atonteciome el golpe... y ahi me estuve en el suelo
lo mas de la noche, sin saber lo que hicieron aquellos hombres, que me
parecieron armados, aunque no lo jurara, porque con el golpe de la puerta
sobr6 para que yo no viera mas por entonces... Creo que esto no sea cosa
de muerte; pero me resquema y me duele mucho. Sola me veo y sin mas
amparo que el de Dios. Ya que El te trae aca, hazme la misericordia de
decir en casa del sefior don Pedro como me hallo... y de enquiciar esa
puerta, siquiera para que las bestias no entren aqui mientras yo no pueda
salir de la cama... si esta de Dios que he de salir, para jalar otro poco de la
cruz que arrastro por el mundo.

El bueno del alcalde, por de pronto, y al saber que la pobre vieja estaba en
ayunas, mando a su hijo y al alguacil & buscar a las casas mas proximas lo
gue con mayor urgencia reclamaba el estado de la infeliz; le reconocié,
mientras aquéllos volvian, las heridas de la cabeza, que eran varias
aunque no graves; las lavo cuidadosamente y las cubrid de nuevo, Unico
balsamo de que podia disponer alli donde no habia gota de aceite en la
alcuza, ni casco que revelara que habia contenido jamas un sorbo de vino;
y cuando, pasado un rato, estuvo mas consolado el estdmago de la Ramila
con lo que trajeron el alguacil y Nisco, fuéronse los tres, no sin enquiciar
antes la puerta, bien seguro Juanguirle de que, tan pronto como relatara
aguella gran necesidad en casa de don Pedro Mortera, de nada careceria
ya la infeliz menesterosa.

Cerca de la iglesia, de vuelta para su casa, encontré6 Juanguirle &
Tablucas. Preguntdle éste por el resultado de su exploracion, y contdle el
alcalde el percance de la Ramila, dandole por remate y en chanza la
enhorabuena. Tablucas se puso palido.
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—¢0Onde tiene las heridas?—pregunté al alcalde.

—En la cabeza,—respondi6 éste.

—¢ Muchas?

—Varias.

—¢No muy grandes?...

—AsiI, asi... regulares.

—Con que regulares... Y ¢no se queja de mas?

—Un brazo del mismo lado tiene también de mala manera.
—iDel mismo lado!... jy puede que sea el derecho!

—El derecho es.

—ijCorcial... jel derechol... iCon que el derecho!... Y puede que diga que
todo ello resulté de una caidal...

—Eso afirma, y verdad sera; no porque lo que yo he visto no pudiera ser lo
mismo de arma de fuego, y de refilon, segun esta el pellejo como una criba.

—iDe arma de fuego!... jde refilon! jMaria, Madre de gracia!... jCorcia!...
jcorcial... jcorcial

—¢,Qué mil demonios de piojera te roe, que no paras, alma de Dios?

—iNo es cosa, no es cosal... Es que ando yo asi tiempo hace; y luégo
itanto se corre hoy de unos y otros!... Y ¢no barrunta ella cémo fué?

—¢Pues no te lo relato punto por punto? ¢A que acabas por llorarla
después de haberla plagado de maldiciones? jPor vida del chapiro verde,
gue si te entiendo me atenacen!

—ijCorcial... jy luégo diran de uno que si torna, que si viral... jLa luz
mesma no es mas clara que ello! jMaria Santisima de la Encarnacion y el
Sursumcorda Paraclito y Unigénito!...

Esto dijo Tablucas santiguandose aturullado y tembloroso; se volvié hacia
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Su casa, y apretd a andar, sin despedirse del alcalde que le vié alejarse,
santiguandose de asombro, a su vez.

iEra muy singular aquel Tablucas!

Ya nos dijo en una ocasion que tenia en el magin un proyecto para acabar
con el mal demonio que le perseguia. Desde entonces, como también
sabemos, su vida fué una incesante agonia: cada noche, los tamborilazos
a la puerta; cada luna, el perro en el murio. A todo esto, solo con su familia
y entregado con ella a los horrores de su tribulacion; porque pensar que
nadie entrara en aquella corralada después de anochecer, era pensar los
imposibles. ¢Quién era el guapo que & tanto se atrevia? Alguien, bien
acompafado, por supuesto, se aventurd a pasar por la calleja, muy cerca
del murio, mientras brillaba la luna a mas y mejor; pero nada vidé encima
del ruinoso pareddn, sino los mencionados cantos, que se bamboleaban
cuando apretaba el viento, y un ramajo tisico de laurel que asomaba entre
ellos, de medio lado. De aquello no resultaba forma de perro ni de cosa
que se le pareciera, y esto convencio al valiente explorador y a las gentes
gue le oyeron después, de que lo que veian Tablucas y su familia lo veian
ellos solos, porgue para ellos solos se mostraba alli, por arte del demonio.

Lo cierto es que Tablucas no pudo mas, y que un dia le pidi6 la escopeta a
Resquemin. Dijole, en confianza, para qué la queria; y el tabernero, que
era supersticioso, no solamente se la dio, sino que le aplaudioé el intento.

—Apunta bien y & cafidn posao—Ile dijo al entregarle el arma:—de oreja a
paletilla; que en estos casos no esta el mal en tirar al enemigo, sino en
dejarle vida para vengarse... jJinojo!

El mismo Resquemin cargo la escopeta con un pufiado de poélvora y medio
maquilero de metralla. Un palmo asomaba la baqueta fuera del cafion
después de apretado el ultimo taco. Puso también la capsula en la
chimenea, y, por si faltaba, di6 a Tablucas media docena de ellas.

Pues, sefior, que se fué Tablucas a casa al anochecer, precisamente
cuando el pobre don Valentin salia de la suya a la del alcalde. Reuni6 la
familia en la cocina; declar6 ante ella su pensamiento, y termino el
discurso con estas palabras:

—Porque, hijos mios, esta vida no es para llevada mucho tiempo; y aqui
traigo la muerte 6 la salvacion de todos. Si retingla mucho, taparvos las
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orejas... lo peor sera para mi; pero lo que es tirar, jcércia! lo que es tirar,
tiro, aunque se me venga la casa encima.

Después se tratd de cenar: jpara cenar estaba la familia de Tablucas! Asi
como asi, no habia qué, sino un poco de borona fria y unos cascos de
cebolla. De modo que cuando sali6 la luna y se oyeron los tamborilazos &
la puerta, y, entre la consternacion de su mujer y sus hijos, empuiié la
escopeta y subié al desvan Tablucas, casi podia éste comulgar. Y bien le
hubiera venido al pobre, segun lo trasudado, amarillo y congojoso que ibal!

Por ultimo, se acerc6 a la ventana, se tumbo en el suelo boca abajo, y por
una rendija muy ancha miré... jAlli estaba el perrazo, mitad blanco, mitad
negro, con la boca abierta y los 0jos saltones, fijos en la ventana; de medio
adelante, echado sobre las manos tendidas; de medio atras, empinado y
con el rabo tieso, en actitud de lanzarse sobre la presa a la menor
provocacion! Tablucas cerrd los ojos y pensO desmayarse. Luégo se
reanimé un poco.

—Veamos—se dijo,—qué cara me pone, haciendo que tiro.

Y sac6 con mucho pulso el extremo del cafidén por la rendija; le apoyo en la
misma tabla; hizo la punteria... y nada: el perro inmévil como un canto.
Alenté aquello al hombre; resolvidse; apuntd donde le dijo Resquemin, y
iVirgen de los Milagros, qué estruendo bajo aquel techo carcomido! jqué
llover cascotes el tejado, y qué rodar Tablucas por el suelo con una astilla
de la culata en la mano, Unica porcion que & la vista quedaba de la
escopeta, tan bestialmente cargada por el tabernero!

Aquel tiro fué el que se oyo casi al mismo tiempo que los otros dos
enderezados a don Juan de Prezanes.

Pero el perro no estaba ya en el murio.

—iYa lleva lo que necesita, corcial—exclamo Tablucas cuando se cercior6
de ello, y no le vieron tampoco su mujer y sus hijos, que subieron al
desvan inmediatamente.—Lo peor es que de la escopeta no queda mas
gue esta pizca; pero él se empefidé en cargarla tanto, y con su pan se lo
coma.

Un muchacho tropezé luégo con el resto del arma en un rincén del desvan.
No habia reventado el cafién; solamente se habia partido la caja, y esto
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afirm6 & Tablucas en la idea de que el tiro no se habia extraviado en el
camino que llevaba.

Que el suceso causo verdadero regocijo en la familia, no hay que decirlo.
Hasta se atrevio Tablucas a salir fuera de la portalada, pensando hallar al
perro descuartizado al pie del murio.

—Aqui hay unos cantos que antes no habia; pero no hay sefal de perro,
muerto ni vivo—dijo la mujer, que le acompanaba.—jTomal... jy son los de
arriba que ya no estan alli!

—Habran caido con el perro—contestd Tablucas con el mayor
convencimiento.—Y el que él no esté aqui, no te pasme, jcércia! que esas
gentes no fenecen como nusotros, y suelen convertirse en jumera
hidionda... Pus mira que algo de ella me da en la nariz, 6 yo no sé agoler
ya... De toas suertes, mafiana amanecera Dios y se vera lo cierto. jAh,
corcia, lo que va a verse!

Ahora comprendera el lector por qué & Tablucas le causaron tan honda
impresion las noticias que de la Ramila le di6 el alcalde.

Llevolas a casa y después a la taberna, muy en confianza; y como aquella
noche, aunque alumbro la luna, ni hubo tamborilazos a la puerta ni perro
en el murio, afirmdse méas Tablucas en sus trece, y fué rodando la bola, y
todo Cumbrales lo supo al dia siguiente, y muy pocos dejaban de creer
qgue lo que & la Ramila le dolia era el metrallazo de Tablucas.

Mas el triunfo de este pobre hombre no fué completo. Habia logrado
demostrar que la bruja no era invulnerable; quiza dejar descubierto un
camino por donde otros podian llegar hasta matarla, 6 matar a otras tan
brujas como ella; pero la Ramila vivia; y aunque en el murio no se la vi6
mas ni en la puerta se oyeron sus garrotazos, la bruja no podia dejar de
vengarse; y el temor de aquella venganza fué el espadén que tuvo sobre
su cabeza el pobre Tablucas; temor tan insufrible como las apariciones del
perro, hasta que Dios dispuso de la infeliz anciana y se la llevdo & mejor
vida que la que le cupo en suerte entre los crédulos campesinos de
Cumbrales, que no se han curado todavia, ni se curaran jamas, de esas
flaguezas, como tantas otras gentes que no son de Cumbrales, ni
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montafiesas ni campesinas.
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XXX. REBANADURAS

Esto se acaba, lector, y jojala te pese de ello! Por mi gusto, hubiera
soltado la pluma después de escrito el capitulo que antecede, pues, en
rigor de verdad, todo lo que & decir voy no vale dos cominos, y ya no ha de
salvarme si lo que atras queda tira de mi pobre fama hacia lo hondo. Pero
alla va, porque, al fin, soy hombre de cuenta y razon, y hay lectores que no
perdonan ni los maravedis del pico.

Enterrado don Valentin; exterminado el perro del murio; hartos los vecinos
todos de Cumbrales de hablar de los sucesos de aquella noche, que
hicieron palidecer el recuerdo de los del domingo de marras, y
atreviéndose ya Tablucas & volver solo a su casa & todas horas, acabo el
pueblo de normalizarse con la noticia, oficial y auténtica, de que no
guedaba rastro de facioso en muchas leguas a la redonda, y con la no
menos grata y comprobada de que, al marcharse, se habia llevado por
delante al Sevillano, que, desde la felonia hecha a Pablo, andaba fugitivo
de pueblo en pueblo y de encrucijada en encrucijada, en una de las que
fué atrapado y metido en filas; lance que deploré Chiscén en gran manera,
porque pensaba resarcirse de todas sus pesadumbres descoyuntando los
huesos al picaro matasiete que tanto le habia comprometido vy
desacreditado & él.

Estando asi las cosas y reinando otra vez el Sur, aunque con
intermitencias de chubascos, porque, al cabo, asomaba diciembre;
restablecido Pablo por completo y terminados los pertrechos de boda, don
Juan de Prezanes...

iEra muy raro lo que le acontecia & este sefor desde los tiros aquéllos! Se
habia convertido en una malva. Tan suave y tan doécil era. Por de pronto, le
dijo & don Rodrigo Calderetas, después de ponerse de acuerdo con don
Pedro Mortera:

—Que no cuente conmigo el marqués de la Cuérniga, ni ahora ni nunca.
Por lo demas, aqui le queda el campo para que le explote & su gusto; pero
sera mejor que no se acuerde de ello, por si acaso. Lo mismo digo por el
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barén de Siete-Suelas y por cuantos personajes de su calafia traten de
merodear por esta tierra bajo el amparo de usted 6 de cualquier otro en
quien recaiga el virreinato cuando usted le deje 6 le pierda. Yo me permito
aconsejarle otra vez mas que le deje, en alivio de todos y especialmente
de usted mismo. jQué bien se estd asi, como yo estoy ahora, en paz y en
gracia de Dios y con los nervios en reposo perfecto!

No era perfecto, sin embargo, el reposo, puesto que & menudo le
acometian aquellos estremecimientos momentaneos, que ya observamos
en €él en la noche de los tiros. De tarde en cuando le decia el
temperamento: «aqui estoy,» y queria el jurisconsulto como
emberrinchinarse; pero en seguida recordaba la ultima corajina que habia
tenido; asaltabale el temblor de arriba abajo; pedia por Dios que se
cambiara de conversacion; complacianle todos de buena gana, y se
guedaba hecho unas dulzuras.

Pues digo que estando asi don Juan de Prezanes, Pablo restablecido y los
preparativos terminados, tal ansia mostré porque las bodas se celebraran
pronto, y tan de acuerdo estuvieron con €l los cuatro novios, que no hubo
manera de contrariarle... Y se celebraron las bodas antes que mediara
diciembre, en un dia de sol esplendoroso, aunque muy frio de crepusculos.
Pero ¢qué importaban estas leves crudezas a los que llevaban la
primavera en la mente y el estio en el corazon?

Caséaronse, pues, Ana y Maria, y casése también, al mismo tiempo, Nisco
con Catalina, a quien llenaron de regalos las dos venturosas jovenes,
como Pablo llen6 & Nisco de otros no menos valiosos y adecuados. Fué
aquél un dia de fiesta para Cumbrales; pues entre deudos, amigos y
curiosos, se llevaron de calle todo el vecindario. jBien le fué entonces a la
Réamila! iBien les fué & todos los pobres! jBien le fué al cura, y, sobre todo,
a los muchachos que le ayudaron! Entre ellos andaban Cabra y Lambieta.
A mas de cinco reales partieron, jque ya es partir! pues nunca llegé & seis
cuartos lo que sacé en los casorios y bautizos mas solemnes cada
muchacho de los arrimados alla.

A proposito de la Ramila. Don Pedro Mortera le habilitd una casita con
huerto, que tenia cerca de la suya, y alli pas6 los poquisimos afios que
vivié todavia, relativamente feliz y descuidada. Resquemin la surtia de
pan, no de muy buena gana, aunque por cuenta de don Pedro, y Tablucas
lo censuraba altamente. Maria no se cans0 nunca de mirar por ella,
aunque la Cotorrona se le arrimé muchas veces al salir de misa para
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aconsejarla que llevara sus caridades hacia otro lado, porque hacer bien al
demonio era ofender a Dios y perder la limosna.

Ya ve el lector como va acabando esto no del todo mal que digamos, por
lo que toca al paradero de cada personaje. Casi resulta un cuento ejemplar
de lo mas edificante, porque hay que afadir a lo dicho que la mujer aquélla
que despabilé Juanguirle desde la escalera de don Valentin, volvio &
insistir al dia siguiente; y como no estaba alli el alcalde entonces, entro, y
no volvié a salir; porque don Baldomero, después de pagar a Sidora la
manda de su amo, la plant6 en la calle y dej6é en su lugar & la otra, que era
la viuda de marras. Y quedandose alli la viuda, comenzé a mandar en
casa mas que su duefio; y mandando asi, manddle un dia que se casara
con ella; y casdse don Baldomero, que a aquellas fechas (dos semanas
después de la muerte de su padre) di6 en tomar cada curda de
aguardiente, que ardia. Pero las tomaba en casa, & cuenta y mitad con su

mujer; y esto siempre era una circunstancia atenuante.

Excuso decir a ustedes que a Juanguirle no pudo hincarle el diente el
secretario; antes fué éste quien estuvo a pique de ir & presidio, porque el
alcalde le rebusco los pliegues y le hall6 el contrabando. jQué cosas
descubrid! Pero tuvo lastima del picaro, que era padre de familia, y se
conform6 con quitarle el destino, a ruego de don Rodrigo Calderetas, que
se comprometio, en cambio, & no volver & amparar a ningun tunante; y lo
cumplié entonces uniéndose a sus amigos de Cumbrales para perseguir a
Asaduras y a su protegido el de Siete-Suelas; por lo que aquel afio no
hubo elecciones alli por falta de candidato.

Y en esto, avanzaba diciembre; desaparecio por completo el Sur; y aunque
la alfombra de verdura, con todos los imaginables tonos de este color,
cubria la vega, la sierra y los montes, porque estas galas no las pierde
jamas el incomparable paisaje montafés, los desnudos arboles lloraban
gota & gota por las mafnanas el rocio 0 la lluvia de la noche; relucia el barro
de las callejas, porque el sol que alumbraba en los descansos de los
aguaceros no calentaba bastante para secarle; andaba errabunda y
quejumbrosa de bardal en bardal, arisca y azorada, la negra miruella que
en mayo alegra las enramadas con armoniosos cantos; picoteaba ya el
nevero en las corraladas, y acercabase el colorin al calorcillo de los
hogares; derramabanse por las mieses nubes de tordipollos y otras aves
de costa, arrojadas por los frios y los temporales de sus playas del Norte;
blanqueaban los altos picos lejanos cargados de nieve; cortaban las
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brisas; reinaba la soledad en los campos y la quietud en las barriadas; iba
la pacion de capa caida; y mientras al anochecer se arrimaban las gentes
al calor de la zaramada, ardiendo sobre la borona que se cocia en el llar, y
se estrellaba contra las paredes del vendaval la fria cellisca, la aguantaba
el ganado, de vuelta de las encharcadas y raidas mieses, rumiando a la
puerta del corral, con el lomo encorvado, erizado el pelo, la cabeza gacha,
el cuello retorcido y el rabo entre las patas; sefales, éstas y aquéllas, de
gue se estaba en el corazon del invierno, nunca tan triste ni tan crudo
como la fama le pinta, ni tan malo como muchos de ultrapuertos, que la
gozan de buenos sin merecerla. Pero otras injusticias mayores comete
todavia esa sefiora con la Montafia.

iQué suerte la mia si con este librejo, ya que no lo haya logrado con tantos
otros informados del mismo sentimiento, consiguiera yo, lector extraio y
pio, darte siquiera una idea, pero exacta, de las gentes, de las costumbres
y de las cosas; del pais y sus celajes; en fin, del sabor de la tierruca!

Polanco, octubre de 1881.
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.
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