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JOSÉ M. DE PEREDA
Y ahora que estamos solos, impaciente lector, en la antesala 
de un libro, esperando á que se nos abra la mampara del 
primer capítulo, voy á hablarte de aquel buen amigo, cuyo 
nombre viste, al entrar, estampado en el frontispicio de este 
noble alcázar de papel en que por ventura nos hallamos. Y 
no voy á hablarte de él porque su fama, que es grande, 
aunque no tanto como sus méritos, necesite de mis 
encomios, sino porque me mueve á ello un antojo, tenaz 
deseo quizás, ó más bien imperioso deber, nacido de impulsos 
diferentes. El motivo de que haya escogido esta ocasión ha 
sido puramente fortuito y no ha dependido de mí. Desde hace 
mucho tiempo tenía yo propósito de ofrecer á aquel maestro 
del arte de la novela un testimonio público de admiración, en 
el cual se vieran confundidos cariño de amigo y fervor de 
prosélito. Cada nueva manifestación del fecundo ingenio 
montañés me declaraba la oportunidad y la urgencia de 
cumplir el compromiso conmigo mismo contraído; luego los 
quehaceres lo diferían, y por fin, solicitado de un activo 
editor, que incluye en su Biblioteca el último libro de Pereda, 
veo llegada la mejor coyuntura para decir parte de lo mucho 
que pienso y siento acerca del autor de las Escenas 
Montañesas; acepto con gozo el encargo, lo desempeño con 
temor, y allá va este desordenado escrito, que debiera 
ponerse al fin del libro, pero que, por determinación superior, 
se coloca al principio, contra mi deseo. Ni es prólogo crítico, 
ni semblanza, ni panegírico: de todo tiene un poco, y has de 
ver en él una serie de apreciaciones incoherentes, recuerdos 
muy vivos, y otras cosas que quizás no vienen á cuento; pero 
á todo le dará algún valor la escrupulosa sinceridad que 
pongo en mi trabajo y la fe con que lo acometo.

Veo que te haces cruces, ¡qué simpleza! pasmado de que al 
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buen montañés le haya caído tal panegirista, existiendo 
entre el santo y el predicador tan grande disconformidad de 
ideas en cierto orden. Pero me apresuro á manifestarte que 
así tiene esto más lances, que es mucho más sabroso y, si se 
quiere, más autorizado. Véase por dónde lo que se desata en 
la tierra de las creencias, es atado en los cielos puros del 
Arte. Esto no lo comprenderán quizás muchos que arden, con 
stridor dentum, en el Infierno de la tontería, de donde no les 
sacará nadie. Tal vez lo lleven á mal muchos condenados de 
uno y otro bando, los unos encaperuzados á la usanza 
monástica, otros á la moda filosófica. Yo digo que ruja la 
necedad, y que en este piadoso escrito no se trata de hacer 
metafísicas sobre la gran disputa entre Jesús y Barrabás. 
Quédese esto en lo más hondo del tintero, y á quien Dios se 
la dió, Cervantes se la bendiga.

Andando.

Conocí á Pereda hace once años, cuando había escrito las 
Escenas Montañesas y Tipos y paisajes. La lectura de esta 
segunda colección de cuadros de costumbres impresionó mi 
ánimo de la manera más viva. Fué como feliz descubrimiento 
de hermosas regiones no vistas aún, ni siquiera soñadas. 
Sintiéndome con tímida afición á trabajos semejantes, 
aquella admirable destreza para reproducir lo natural, aquel 
maravilloso poder para combinar la verdad con la fantasía, y 
aquella forma llena de vigor y hechizo, me revelaban la 
nueva dirección del arte narrativo, dirección que más tarde 
se ha hecho segura é invariable, obteniendo al fin un triunfo 
en el cual ha llevado su iniciador parte principalísima. 
Algunos de tales cuadros, principalmente el titulado Blasones 
y talegas, produjeron en mí verdadero estupor y esas vagas 
inquietudes del espíritu que se resuelven luego en punzantes 
estímulos ó en el cosquilleo de la vocación. Es que las obras 
más perfectas son las que más incitan, por su aparente 
facilidad, á la imitación. Luego viene, como diploma más alto 
de su mérito, la inutilidad del esfuerzo de los que quieren 
igualarlas, y tratándose de aquélla y otras obras de Pereda, 
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hay que darles á boca llena, y sin género alguno de salvedad, 
el dictado de desesperantes. Son de privilegio exclusivo, y... 
¡ay del infeliz que ponga la mano en ellas! No le quedarán 
ganas de volverlo á hacer.

Como iba diciendo, la lectura de estas maravillas, después de 
la admiración que en mí produjo, infundióme un deseo 
ardiente de conocer el país, fondo ó escenario de tan 
hermosas pinturas. Suponía en él la misma originalidad, la 
propia frescura, gracia y acento de las Escenas, y figurábame 
que así como éstas no tienen rival, aquél no debía de tener 
semejante en el ramo de países. Esto me llevó á Santander: 
el simple reclamo de un prosista fué primer motivo y 
fundamento de esta especie de ciudadanía moral que he 
adquirido en la capital montañesa.

En la puerta de una fonda ví por primera vez al que de tal 
modo cautivaba mi espíritu en el orden de gustos literarios, y 
desde entonces nuestra amistad ha ido endureciéndose con 
los años y acrisolándose ¡cosa extraña! con las disputas. 
Antes de conocerle, había oído decir que Pereda era ardiente 
partidario del absolutismo, y no lo quería creer. Por más que 
me aseguraban haberle visto en Madrid, nada menos que 
figurando como diputado en la minoría carlista, semejante 
idea se me hacía absurda, imposible; no me cabía en la 
cabeza, como suele decirse. Tratándole después, me cercioré 
de la funesta verdad. Él mismo, echando pestes contra lo que 
me era simpático, lo confirmó plenamente. Pero su firmeza, 
su tesón puro y desinteresado, y la noble sinceridad con que 
declaraba y defendía sus ideas, me causaban tal asombro y 
de tal modo informaron y completaron á mis ojos el carácter 
de Pereda, que hoy me costaría trabajo imaginarle de otro 
modo, y aun creo que se desfiguraría su personalidad 
vigorosa si perdiera la acentuada consecuencia y aquel tono 
admirablemente sombrío. En su manera de pensar hay mucho 
de su modo de escribir: el mismo horror al convencionalismo, 
la misma sinceridad. Otra circunstancia hace excepcional su 
proselitismo, y la exime de las censuras á que vive expuesta 
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toda opinión radical en nuestros días: me refiero á su 
preciosísima independencia, que le aisla de los manejos de 
todos los partidos, incluso el suyo.

Dicho esto, quiero añadir que Pereda es, como escritor, el 
hombre más revolucionario que hay entre nosotros, el más 
anti-tradicionalista, el emancipador literario por excelencia. Si 
no poseyera otros méritos, bastaría á poner su nombre en 
primera línea la gran reforma que ha hecho, introduciendo el 
lenguaje popular en el lenguaje literario, fundiéndolos con 
arte y conciliando formas que nuestros retóricos más 
eminentes consideraban incompatibles. Empresa es ésta que 
ninguno acometió con tantos bríos como él, y en realizarla 
todos se quedan tamañitos á su lado. Una de las mayores 
dificultades con que tropieza la novela en España, consiste 
en lo poco hecho y trabajado que está el lenguaje literario 
para reproducir los matices de la conversación corriente. 
Oradores y poetas lo sostienen en sus antiguos moldes 
académicos, defendiéndolo de los esfuerzos que hace la 
conversación para apoderarse de él; el terco régimen 
aduanero de los cultos le priva de flexibilidad. Por otra parte, 
la prensa, con raras excepciones, no se esmera en dar al 
lenguaje corriente la acentuación literaria, y de estas rancias 
antipatías entre la retórica y la conversación, entre la 
academia y el periódico, resultan infranqueables diferencias 
entre la manera de escribir y la manera de hablar, 
diferencias que son desesperación y escollo del novelista. En 
vencer estas dificultades nadie ha adelantado tanto como 
Pereda: ha obtenido maravillosas ventajas, y nos ha ofrecido 
modelos que le hacen verdadero maestro en empresa tan 
áspera. Cualquiera hace hablar al vulgo, pero ¡cuán difícil es 
esto sin incurrir en pedestres bajezas! Hay escritores que al 
reproducir una conversación de duques, resultan ordinarios: 
Pereda, haciendo hablar á marineros y campesinos, es 
siempre castizo, noble y elegante, y tiene atractivos, finuras 
y matices de estilo que á nada son comparables. Por esto, 
por sus felicísimos atrevimientos en la pintura de lo natural, 
es preciso declararle porta-estandarte del realismo literario 
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en España. Hizo prodigios cuando aún no habían dado señales 
de existencia otras maneras de realismo, exóticas, que ni son 
exclusivo don de un célebre escritor propagandista, ni 
ofrecen, bien miradas, novedad entre nosotros, no sólo por el 
ejemplo de Pereda, sino por las inmensas riquezas de este 
género que nos ofrece la literatura picaresca.

Frente al natural, Pereda tiene una energía de asimilación 
que asusta. Los contornos y tintas que ve, las 
particularidades que escudriña, los conjuntos y efectos 
totales que sorprende, maravilla son que nos revelan en él 
como un poder milagroso. En Los hombres de pró, en las 
páginas culminantes de Don Gonzalo González de la 
Gonzalera y De tal palo, tal astilla, se muestran en toda su 
riqueza la facultad observadora, la invención sobria y 
fecunda, el culto de la verdad, de donde resultan los 
caracteres más enérgicamente trazados, y el diálogo más 
vivo, más exacto y humano que es posible imaginar.

Otra cosa. Pereda no viene nunca á Madrid. Para conocerle es 
preciso ir á Santander ó á su casa de Polanco, donde vive lo 
más del año, entre dichas domésticas y comodidades 
materiales que le añaden, como literato, una nueva 
originalidad á las demás que tiene. Es un escritor que 
desmiente, cual ningún otro de España, las añejas teorías 
sobre la discordia entre la riqueza y el ingenio. Por no dejar 
hueso sano al convencionalismo, le ha perseguido y 
destrozado hasta en esa rutina cursi de que el escritor es un 
sér esencialmente pobre. Así, en ninguna parte se conoce tan 
bien á nuestro buen príncipe montañés, como en aquellos 
hospitalarios estados de Polanco, residencia placentera y 
cómoda, asentada en medio de la poesía y de la soledad 
campestres, entre los variados horizontes y los paisajes 
limpios y puros de aquella hermosa costa, que con su 
ambiente fresco y su templada luz parece ofrecer al espíritu 
mayor suma de paz, más dulces recreos que ninguna otra 
región de la Península.

Y el buen castellano de Polanco, sectario del absolutismo y 
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muy deseoso de que resucite Felipe II para que vuelva á 
hacer sus gracias en el gobierno de estos reinos, es el 
hombre más pacífico del orbe, de costumbres en extremo 
sencillas, de trato amenísimo, llano y familiar, que podría 
derechamente llamarse democrático. Á veces imagino que, 
por trazas del demonio, la Humanidad pierde el sentido, que 
el tiempo se desmiente á sí mismo y nos hallamos de la 
noche á la mañana en plena situación absolutista. Llevando 
adelante la hipótesis, imagino que al autócrata se le ocurre 
una cosa muy natural, y es elegir para primer gobernante al 
hombre de más ingenio de su partido. Tenemos á Pereda de 
ministro universal. Pues ya podemos hacer lo que se nos 
antoje, porque de seguro no nos ha de chamuscar ni el pelo 
de la ropa, y viviremos en la más dulce de las anarquías.

No sé por qué me figuro que la firmeza de las ideas de 
Pereda, bien analizada, resultaría más afecta al orden 
religioso que al político, y no sé, no sé... pero casi podría 
afirmar que gran parte de aquella intolerancia mordaz, de 
aquella flagelante y despiadada inquina contra ciertas 
instituciones, desaparecería si el espíritu de nuestro autor no 
estuviera enviciado y como engolosinado en la observación 
de los infinitos tipos de ridiculez que sabe ver y calificar 
como nadie; tipos que él atribuye, con ingeniosa parcialidad, 
al sistema político dominante en todo el mundo, y que en 
realidad aparecen contenidos en él por lo mismo que el tal 
sistema abarca la porción más grande de la sociedad... Eso sí, 
hombre que tenga en grado más alto la facultad de ver lo 
cómico y todos los grados de la ridiculez de sus semejantes, 
no creo que exista ni aun que haya existido. Posee 
perspicacia genial, vista milagrosa y olfato sutil que le 
permiten penetrar hasta donde no puede hacerlo la grosera 
observación de la mayoría. Y luego que descubre la pobre 
víctima, allí donde menos se pensaba, la coge en la poderosa 
zarpa, juega con ella cruel, la destroza, la arroja al fin hecha 
pedazos. Ejemplos de esta sátira implacable se hallan en sus 
celebrados libros Los hombres de pró y Don Gonzalo, novelas 
de costumbres políticas, en que la energía de la pintura llega 
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hasta lo sublime, y el espíritu de secta hasta la ferocidad; 
obras en que el autor ha puesto toda la irritación de su 
temperamento y todo el vigor de sus ideales extremados. Y 
no es fácil ni lógico juzgar estos acabados modelos de novela 
política con un criterio inspirado en ideas de prudencia, que 
vendría á encerrar la inspiración del artista dentro de límites 
mezquinos. Creo que las obras citadas no pueden ser de otra 
manera que como son. Así salieron, cruelmente sarcásticas y 
guerreras, de la mente de su autor, y con el ambiente de la 
imparcialidad perderían todo su vigor y encanto. Por lo 
demás, la intolerancia que tanto avalora y vigoriza el 
potente ingenio de Pereda, suele desarmarse en el seno de la 
amistad; en esos coloquios, sostenidos á lo largo de un prado 
ó por los ángulos y curvas de sombría calleja, con algún 
huésped de Polanco, allí donde parece no pueden llegar los 
ecos de la batalla empeñada por ésta ó la otra idea, de esas 
que al fin y á la postre, implantadas ó no, modifican poco las 
partes positivas de nuestra existencia. Fácil es en estos 
coloquios, en que el espíritu parece más expresivo que la 
palabra, sorprender en el buen campeón algo de cansancio 
por tantas y tan crudas batallas como ha reñido en el 
terreno más escabroso de todos, que es el de las letras. Y 
sin esfuerzo de conjeturas, sino por la lógica misma de las 
cosas, se viene á comprender que teniendo Pereda su familia, 
sus libros y sus amigos, no se le importa una higa de lo 
demás.

Ignoro la edad de mi amigo, y me falta con esto el primer 
dato para su biografía. Para su retrato me faltan colores. 
Sólo puedo decir que es hombre moreno y avellanado, de 
regular estatura, con bigote y perilla, de un carácter 
demasiadamente español y cervantesco. Posee un retrato 
suyo, buena pintura y gentil cabeza, con valona y ropilla, al 
cual es necesario dar el tratamiento de usarcé. Tratándose 
de temperamentos nerviosos, hay que postergarles á todos 
para dar diploma de honor al de mi amigo, á quien 
frecuentemente es preciso reprender como á los niños, para 
que se le quiten de la cabeza mil aprensiones y manías. Hay 
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quien le dice que todas estas ruineras son pretexto de la 
pereza, y se le receta para curarse una medicina altamente 
provechosa para el médico, es decir, que se tome medio 
millar de cuartillas y que nos haga una novela. Recuerdo una 
temporada en que dió en la flor de que se iba á caer en 
medio de la calle, y salía con precauciones mil y temores 
muy graciosos. Sus amigos le recetaban que se pusiese al 
telar. No quería ni á empujones hacerlo; pero tanto se bregó 
con él, que el feliz término de todo aquel desconcierto 
nervioso fué la encantadora novela De tal palo, tal astilla.

Para concluir. Es Pereda un hombre harto de bienestar, 
privilegiado sujeto en quien concurren dones altísimos como 
su poderoso ingenio, que le hace figura de primera magnitud 
en las letras españolas, su bondad y nobles prendas, y todo 
lo demás que ensancha y florea el camino de la vida. Por 
tener tan variados tesoros y ninguna pena, suele 
preocuparse de pequeñeces, y las contrariedades del tamaño 
de piedrecillas se le agrandan como montaña que obstruye el 
paso. Cualquier contratiempo en la impresión de sus libros, la 
tardanza de un editor ó, pinto el caso, la falta de 
cumplimiento del compromiso de un amigo, le hacen cavilar, 
y ponen en apretadísima torsión todo el cordaje de aquella 
incansable máquina de sus nervios.

Por eso, si el no haber escrito estas líneas antes de ahora es 
causa de que tú, desesperado lector, no hayas podido gustar 
antes este libro campesino y esencialmente montañés, 
El sabor de la tierruca, flor la más pura quizás del ingenio de 
Pereda, á tí antes que á él pido perdón, aunque ambos hayan 
rabiado igualmente por culpa mía. Y no siento yo la tardanza, 
sino que no haya acertado á decir todo lo que sé sobre el 
originalísimo escritor y maestro incomparable que ha trazado 
á la novela española el seguro camino de la observación 
natural. Su influencia en nuestra literatura es de las más 
grandes que ha podido haber, y la señalarán en toda su 
extensión el tiempo y la venidera infalible justicia de las 
categorías literarias. Muchos le deben todo lo que son, y 

10



algunos más de lo que parece. Si este escrito pudiera ser 
largo, algo más diría yo que la brevedad me obliga á dejar de 
la mano; cosas que tal vez no sean necesarias por ser 
sabidas de todo el mundo, pero que yo quisiera indicar, 
porque sin indicarlas no me quedo satisfecho. Y es que 
hablando de Pereda y subiéndole hasta donde alcanzan mis 
fuerzas de sectario apologista, siempre me parece que no le 
enaltezco bastante, y quisiera volver á emprender de nuevo 
la tarea hasta ponerle más alto, más alto y donde debe estar.

B. Pérez Galdós.

Madrid, abril de 1882.
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I. EL ESCENARIO
La cajiga aquélla era un soberbio ejemplar de su especie: 
grueso, duro y sano como una peña el tronco, de retorcida 
veta, como la filástica de un cable; las ramas horizontales, 
rígidas y potentes, con abundantes y entretejidos ramos; 
bien picadas y casi negras las espesas hojas; luégo otras 
ramas, y más arriba otras, y cuanto más altas más cortas, 
hasta concluir en débil horquilla, que era la clave de aquella 
rumorosa y oscilante bóveda.

Ordinariamente, la cajiga (roble) es el personaje bravío de la 
selva montañesa, indómito y desaliñado. Nace donde menos 
se le espera: entre zarzales, en la grieta de un peñasco, á la 
orilla del río, en la sierra calva, en la loma del cerro, en el 
fondo de la cañada... en cualquiera parte.

Crece con mucha lentitud; y como si la inacción le aburriera, 
estira y retuerce los brazos, bosteza y se esparranca, y llega 
á viejo dislocado y con jorobas; y entonces se echa el ropaje 
á un lado y deja el otro medio desnudo. Jamás se acicala ni 
se peina; y sólo se muda el vestido viejo, cuando la 
primavera se le arranca en harapos para adornarle con el 
nuevo; le nacen zarzas en los pies, supuraciones corrosivas 
en el tronco, musgo y yesca en los brazos, y se deja invadir 
por la yedra, que le oprime y le chupa la savia. Esta incuria le 
cuesta la enfermedad de algún miembro, que, al fin, se le cae 
seco á pedazos, ó se le amputa con el hacha el leñador; y en 
las cicatrices, donde la madera se convierte en húmedo 
polvo, queda un seno profundo, y allí crecen el muérdago y 
el helecho, si no le eligen las abejas por morada para 
elaborar ricos panales de miel que nadie saborea. Es, en 
suma, la cajiga, un verdadero salvaje entre el haya 
ostentosa; el argentino abedul, atildado y geométrico, y el 
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rozagante aliso, con su cohorte de rizados acebos, finas y 
olorosas retamas, y espléndidos algortos.

Pero el ejemplar de mi cuento era de lo mejorcito de la 
casta; y como si hubiera pasado la vida mirándose en el 
espejo de su pariente la encina, parecíase mucho á ella en lo 
fornido del cuerpo y en el corte del ropaje.

Alzábase majestuoso en la falda de una suavísima ladera, al 
Mediodía, y servíale de cortejo espesa legión de sus 
congéneres, enanos y contrahechos, que se extendían por 
uno y otro lado, como cenefa de la falda, asomando sus 
jorobas mal vestidas y sus miembros sarmentosos, entre 
marañas de escajos y zarzamora.

Más fino lo gastaba el gigante, pues asentaba los pies en 
verde y florido césped, y aun los refrescaba en el caudal, 
siempre abundante y cristalino, de una fuente que á su 
sombra nacía, y que el ingenio campesino había encajonado 
en tres grandes lastras, dejando abierto el lado opuesto al 
que formaba la natural inclinación del terreno, para que 
saliera el agua sobrante y entraran los cacharros á llenarse 
de la que necesitaban.

Al otro lado del tronco, no más distante de él que la fuente, 
habíase cavado ancho y cómodo peldaño, capaz de seis 
personas, que la fertilidad natural del suelo revistió bien 
pronto de verde y mullido tapiz. Desde aquel asiento, lo 
mismo que desde la fuente, podía la vista recrearse en la 
contemplación de un hermoso panorama; pues, como si de 
propio intento fuese hecho, la faja de arbustos se 
interrumpía en aquel sitio, es decir, enfrente de la cajiga, de 
la fuente y del asiento, un gran espacio.

En primer término, una extensa vega de praderas y maizales, 
surcada de regatos y senderos: aquéllos arrastrándose 
escondidos por las húmedas hondonadas; éstos buscando 
siempre lo firme en los secos altozanos. Por límite de la 
vega, de Este á Oeste, una ancha zona de oteros y sierras 
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calvas; más allá, altos y silvosos montes con grandes 
manchas verdes y sombrías barrancas; después montañas 
azuladas; y todavía más lejos, y allá arriba, picos y dientes 
plomizos recortando el fondo diáfano del horizonte.

Subiendo sin fatiga por la ladera, y á poco más de cincuenta 
varas de la fuente, de la cajiga y del asiento, se llega al 
borde de una amplísima meseta, sobre la cual se desparrama 
un pueblo, entre grupos de frutales, cercas de fragante seto 
vivo, redes de camberones, paredes y callejas; pueblo de 
labradores montañeses, con sus casitas bajas, de anchos 
aleros y hondo soportal; la iglesia en lo más alto, y tal cual 
casona, de gente acomodada ó de abolengo, de larga solana, 
recia portalada y huerta de altos muros.

Á su tiempo sabrá el lector cuanto le importe saber de este 
pueblo, que se llama Cumbrales. Entre tanto, hágame el 
obsequio de subir conmigo al campanario, en la seguridad de 
que no ha de pesarle la subida. Y pues acepta la invitación, 
vamos andando.

Ya estamos en el porche de la iglesia. ¿Te llama la atención 
el pórtico? Es bizantino: hay muchos como él en la Montaña. 
Lo restante del templo es trasmerano puro, y á retazos y 
por obra de misericordia. Entremos en él. Pobreza como 
afuera, y el mal gusto propio de la rustiquez de estas gentes. 
La Virgen con bata, lazos y papalina; un Santo Cristo, no mala 
escultura, con zaragüelles; los soldados de la Pasión, con 
botas y gregüescos; junto al Sagrario, ramos de papel 
dorado; y en las columnas de los altares, no malos 
ciertamente, litografías colgadas. (La intención ve Dios más 
que las obras.) Un coro postizo, labrado á hachazos, y una 
mala escalera para subir á él; desde el coro, otra, de dos 
tramos y al aire, para subir al campanario. Valor... ¡y arriba! 
Ya llegamos.

La altura del observatorio nos permite examinar el paisaje en 
todas direcciones. ¡Hermoso cuadro, en verdad! La meseta 
llega, por el Oeste, á la zona de sierras, y con ellas se funde 
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cerrando la vega por este lado. En el recodo mismo que 
forman la meseta y la sierra al unirse, hay otro pueblo, 
recostado en la vertiente y estribando con los pies en aquel 
extremo de la vega.

El nombre le cae á maravilla: Rinconeda.

Le envuelven por los flancos y la espalda espesos cajigales y 
castañeras, que hacia la parte de Cumbrales se desvanecen 
en la faja de arbustos ya descrita. Al Este, mengua la 
meseta, declina suavemente; y cargada de caseríos, huertos 
y solares, se agazapa y desaparece en el llano de la vega, la 
cual continúa en rápida curva hacia el Noroeste, con su 
barrera de montañas, bajas y redondas desde Oriente á 
Norte. Entre las barriadas de Cumbrales, llosas abrigadas; en 
el suave declive occidental de la meseta, brañas, turbas y 
junqueras; y en la llanura, otra vez prados y maizales, y el 
río, que, corriendo de Poniente á Levante, los recorta y hace 
en el valle un caprichoso tijereteo, mientras se bebe en un 
solo caño los varios regatos que vimos deslizarse al otro 
lado de la vega. Más allá del río y de las mieses, sierras y 
bosques; entre ellos y sobre los cerros cultivados, 
pueblecillos medio ocultos, en alegre anfiteatro, y caseríos 
dispersos; y por límite de este conjunto pintoresco y risueño, 
las montañas que vuelven á crecer y cierran la vasta 
circunferencia al Oeste, donde se alzan, en último término, 
gigantes de granito coronados de nieve eterna, como 
diamante colosal de este inmenso anillo.

Á la parte de allá de la sierra que domina y asombra á 
Rinconeda, está la villa, de la cual se surten los pueblos que 
vemos, de lo que no sacan del propio terruño. Enfrente, es 
decir, á este otro lado y allende las montañas, está la ciudad. 
Hay más de seis leguas entre ésta y la villa. Por último, 
detrás de esa gran muralla del Norte se estrella el 
Cantábrico, camino de la desdicha para la mitad de la 
juventud de esos pueblos, tocada de la manía del oro, que se 
imagina á montones al otro lado de los mares.
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En la aldea en que nos hallamos abundan los viejos, anochece 
más tarde y amanece más temprano que en el resto de la 
comarca. Hay alguna razón física que explica lo primero por 
las mismas causas de lo segundo; es decir, por lo elevado de 
la situación del pueblo. Pero es el caso que los naturales de 
él han querido hacer de estas ventajas un título 
preeminente, así como de ser sus mozas excelentes 
cantadoras, y sus mozos, amén de apuestos, incansables 
bailadores, y diestros, sobre toda ponderación, en tocar las 
tarrañuelas; y como acontece que en el pueblo que está 
situado en el rincón de la vega, entre ésta, la sierra y la 
vertiente de la meseta, anochece á media tarde, menudean 
las tercianas, cantan las mozas como jilgueros y son los 
mozos grandes jugadores de bolos y muy capaces de 
alumbrar una paliza al lucero del alba, cátate que las dos 
aldeas vecinas viven siempre como el gato y el perro, en 
perpetuo desafío, en constante provocación y en continua 
burla. Porque, para colmo de contrariedades, las campanas 
de arriba son grandes y sonoras, al paso que las de abajo son 
chicas y están rajadas; en el pueblo en que nos hallamos hay 
dos casas de señores pudientes; en el otro no hay una 
siquiera; las mieses de Cumbrales son extensas, ricas y bien 
soleadas; las de Rinconeda, frías y pequeñas; Cumbrales se 
administra por sí mismo, y tiene su alcalde, sus regidores, su 
juez municipal y su escuela pública, en toda regla; Rinconeda 
no tiene más que un pedáneo, porque es pobre fracción de 
un municipio cuya capital está dos leguas de lejos; su cabaña, 
si no ha de salir en verano del término propio, va cuando la 
llaman y á donde la llevan los que mandan en la 
confederación; al paso que la de arriba tiene su puerto, sus 
pastores, su toro y sus perros, y va y vuelve en días y horas 
fijos. ¡Y cómo va y cómo vuelve! Rozando casi las barbas de 
los vecinos de abajo, silbando los pastores, latiendo los 
perros y cencerreando el ganado, de intento voceado y 
apaleado entonces para que las reses corran y se atropellen, 
y de este modo sacudan de lo lindo los cencerros. Tómanlo á 
provocación los de Rinconeda, y vénganse propalando la 
especie de que ese lujo y otros tales hacen gastar al pueblo 
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autónomo lo que no tiene, y vivir en perpetua trampa, como 
señor de pocas rentas y mucha fantesía.

Como Cumbrales está tan alto, no bien el ábrego (viento del 
Sur) arrecia, andan las tejas por las nubes y las chimeneas 
por los suelos, mientras los vecinos de Rinconeda, amparados 
del viento por la sierra, dicen (según la fama) sobándose las 
manos y pensando en los de arriba:—«¡Hoy sí que vuelan 
aquéllos!» Pero cesa el Sur y comienza á llover á mares, y 
son verdaderas cascadas las laderas de la meseta y de la 
sierra, con lo cual cada calleja del otro pueblo es un 
torrente, y una isla cada casa; y dice la gente de arriba, 
acordándose del dicho tradicional y malicioso de los de 
abajo:—«Esta vez los barre el agua, por peces que sean.»

Así anda todo encontrado y á testarazos en estas dos aldeas 
vecinas, llenas, por lo demás, de gentes honradísimas, 
trabajadoras y apreciables. Pero si entre los inquilinos de una 
misma casa hay puntillos y rivalidades que encienden á 
menudo las iras y los odios, ¿qué mucho que suceda esto 
mismo y algo más entre dos pueblos montañeses que viven, 
como quien dice, en la misma escalera, y son de un mismo 
oficio y de la propia casta, y sólo se diferencian en que el 
uno tiene un palmo más de tela que el otro en el faldón de la 
camisa?

Y con esto, descendamos del campanario, pues he dicho 
bastante más de lo que pensaba y hace falta en el presente 
capítulo, y volvamos á la cajiga, que no á humo de pajas 
comencé por ella el relato; mas no sin advertir que se la 
llama en Cumbrales la Cajigona, lo mismo que al sitio que 
ocupa, que á la fuente y que al asiento á ella cercanos; es 
decir, que «agua de la Cajigona» se llama á la de aquel 
manantial; «vamos á la Cajigona» dicen los que se encaminan 
á sentarse á la sombra de ella, y «prados de la Cajigona» se 
denominan los que la circundan.
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II. Á MODO DE SINFONÍA
Comenzaba el mes de octubre; parecía el fresco retoño de la 
vega tapiz de terciopelo, y las ya amarillas panojas se 
oreaban en los maíces despuntados, dentro de la seca 
envoltura, que chasqueaba y crujía como estrujado papel al 
secar sobre ella el calor del sol el rocío de la noche. Andaba 
rayano el mediodía; inmóvil estaba el follaje mustio, mal 
adherido á las ramas; podían contarse los árboles en el 
monte, por lo cercanos que los fingía la vista, y el cielo, 
como barrido de nubes en lo alto, las tenía amontonadas 
hacia el horizonte, revueltas las blancas con las negras, las 
nacaradas y las rojas.

Las témporas de San Mateo habían quedado de Sur; y, según 
el almanaque montañés, así debía seguir el tiempo hasta las 
de Navidad; lo cual vendría de perlas para secar el maíz y las 
castañas y asegurar una excelente pación á los ganados al 
derrotarse las mieses. Y el pronóstico se iba cumpliendo 
hasta entonces. Estaba, pues, el día como de Sur en calma: 
bochornoso y pesado. No es de extrañar que á aquellas horas 
gustara la sombra como en el mes de agosto.

Tomábanla con notoria complacencia, sentados en el banco 
de la Cajigona, dos sujetos: mozo el uno, en la flor de la 
juventud, sombreado el rostro lozano por un bigotillo negro y 
brillante, con el pelo de su cabeza, á la sazón descubierta, 
también negro y recio y corto; la frente angosta y no mal 
delineada; la boca fresca y no grande; los dientes 
blanquísimos y apretados; los ojos un tanto asombradizos y 
curiosos, como de persona impresionable que se estima en 
poco. Correspondía á la cabeza el cuerpo gallardo, y había 
soltura y gracia en todos sus ademanes y movimientos. 
Vestía un traje holgado, no cortado seguramente por el 
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sastre de la aldea; y como el calor le molestaba, había 
deshecho el leve nudo de la corbata y soltado el botón del 
cuello de la camisa, por cuya abertura se entreveía su rollizo 
y blanco pescuezo, sin barruntos de nuez ni asomo de 
costurones.

El otro personaje no se le parecía en nada. Estaba marchito y 
ajado, más que por la edad, por la incuria y el desaseo, que 
se echaban de ver en su barba mal afeitada, en su ropa sucia, 
en sus uñas negras, en su camisa deshilada y en sus dedos 
chamuscados por el cigarro. No era su rostro desagradable; 
pero se reflejaba en él un espíritu dormilón y perezoso.

Este tal, quedándose con la apagada colilla del cigarro entre 
los labios, llegó á decir al joven, que recorría con los ojos 
cielo, montes y campiña:

—¿Con que al fin, ahorcaste los libros?

—Sospecho que sí,—respondió el mozo, recostándose en el 
campestre respaldo sobre el lado izquierdo, y poniéndose á 
arrancar maquinalmente con la diestra, yerbas y flores.

—Has obrado como un verdadero sabio,—añadió el otro.

—¿Por qué?

—Porque nada hay que estorbe tanto como el saber.

—¡Caramba! me parece mucho decir eso.

—Pues es la verdad pura. No concibo el ansia de saber, por 
mera curiosidad.

—¡Oh! pues yo sí.

—¡Mucho!... ¡y has arrojado los libros por la ventana!

—No tanto, señor don Baldomero.

—¡Cosa que más se le parezca!...
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—Dejar los estudios, no es tomarlos en aborrecimiento.

—Tampoco en estimación, amigo Pablo.

—Pero como dice usted que el saber estorba...

—Y lo repito; y aun te añado que el deseo de saber no es 
otra cosa, en mi concepto, que un afán que hay en las gentes 
de meterse en lo que no les importa.

Asombróse el joven; miró al nombrado don Baldomero, y 
atrevióse á responderle, no muy seguro de tener razón, pero 
sí de decir lo que sentía:

—No creo yo, ni creeré nunca, que el saber sea un estorbo: 
antes admiro y reverencio á los hombres que saben; pero me 
conozco ¿está usted? y porque me conozco, sé que no he 
nacido para sabio ni para mucho menos.

—Luego te estorban los libros.

—No, señor: me estorban los que me daban en la 
Universidad; me estorba la Universidad misma, porque cada 
hombre nace con sus inclinaciones, y las mías no van hacia 
ese lado. Por lo demás, yo he estudiado mucho, créame 
usted, don Baldomero, ¡muchísimo! Me he pasado noches en 
claro y semanas en vilo, porque, al cabo, tiene uno amor 
propio; y, gracias á estas faenas, no he perdido el tiempo, es 
decir, he ganado todos los cursos; pero esto no es estudiar ni 
aprender, ni siquiera aprovechar el tiempo.

—Ergo la borrica tiene sabañones.

—Ni asomo de ellos, señor don Baldomero... digo, créolo yo 
así; y verá usted por qué. Yo tenía condiscípulos que 
parecían cortados para aquella carrera: sueltos de palabra, 
finos de entendimiento... ¡me embobaba escuchándolos, y me 
aturdía viéndolos bullir y revolverse y cautivar los ánimos! 
Serán grandes jurisconsultos; brillarán en el foro; escribirán 

21



libros; irán á las Cortes... y hasta serán ministros, sí, señor, 
porque lo valen y lo merecen; pero estas prendas las da 
Dios, y á mí no me alcanzó ninguna de ellas en el reparto; y 
no alcanzándome, me gusta que las luzca el que las tiene; y, 
aunque las admiro, no las envidio, por lo mismo que me 
conozco... Mire usted, hombre, no es vanidad; pero creo que 
no se me altera el pulso si me hallo cara á cara con el lobo 
en un callejo del monte; y entro en cátedra, y tiemblo 
delante del profesor; colgado de la última rama con una 
mano, y con el hacha en la otra, desmocho una cajiga, si es 
preciso, sin que me asuste la altura ni el trabajo me fatigue; 
y entre mis compañeros de clase soy torpe, encogido y flojo; 
en las calles tropiezo con los transeuntes y los coches, y el 
ruido y el movimiento me marean, y las casas enfiladas me 
entristecen, en el teatro me duermo y en la posada me 
ahogo; y en la posada, y en la calle, y en el teatro, y en la 
cátedra, yo no pienso en otra cosa que en Cumbrales, y en 
cuanto hay en Cumbrales, y en esta cajiga, y en este banco, 
y en esta sombra, y en esta fuente...

—Justo: en la vita bona.

—¡Le digo á usted que no! Lo que sucede es que esta cajiga, 
y este banco, y esta fuente y cuanto los ojos ven desde aquí 
y pueden abarcar desde lo alto del campanario, lo tengo yo 
metido en el alma, con la rara condición de que cuanto más 
me alejo de ello, más hermoso lo veo... En fin, hombre, hasta 
oigo las campanas de la iglesia, y huelo el hinojo de estas 
regatadas. ¿Quiere usted más?

—¡Coplas, coplas, hojarasca... poesía huera!

—¡Si parece mentira lo que se ve desde lejos, mirando hacia 
la tierruca con los ojos del corazón! Si es en abril y mayo, 
jurara que veo á mis convecinos arando en la vega, ó 
moliendo los terrones con los cuños del rastro, ó cubriendo 
los surcos después de la siembra; si es en junio, cuando ya 
verdeguea el maíz sobre el fondo negro de la heredad, que 
oigo los cantares de las salladoras, y que las veo en largas 
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filas, con el sombrero de paja, la saya de color y en mangas 
de camisa. ¡Pues dígote en agosto! Los maíces con pendones 
ya, y entre maizal y maizal, los segadores tendiendo la yerba 
del prado, con sus colodras á la cintura, y las obreras 
deshaciendo el lombío con el mango de la rastrilla, ó 
atropando con ella la yerba oreada, y amontonándola en 
hacinas... y luégo entrar el carro con sus horcas y dobles 
teleras; y horconada va y horconada viene; la moza de arriba, 
acalda que te acalda, y otras, desde abajo, peina que te 
peina la carga con la rastrilla; y la carga, sube que sube y 
crece que crece, hasta que debajo de ella no se ven ni el 
carro ni los bueyes; y eche usted las tres cordadas, y 
arrímese al testuz de las bestias, ahijada en mano, y lléveme 
á pulso aquella balumba por cuestas y callejones sin 
entornarla; y empayémela usted con aquella porfía entre el 
que descarga la yerba y el hormiguero de gente que la toma 
al boquerón del pajar, y la lleva hacia dentro y la acalda, sin 
que pelo quede de una horconada al boquerón cuando otra 
nueva viene del carro; porque ignominia fuera para los que 
empayan, no dar abasto al descargador. Pues que avanza 
octubre y se coge el maíz; y deme usted las deshojas, y 
tómate la siega del retoño, y el derrotar las mieses... ¡como 
si lo tuviera delante, don Baldomero; lo mismo que si lo 
tocara con las manos, veo yo todo esto y mucho más en 
cuanto me alejo de aquí! Lo veo, lo palpo... y lo huelo; 
porque no me negará usted que, en punto á olores, éstos del 
campo de Cumbrales parece que vienen de la gloria.

—¡Echa, hijo, echa, que ya te vas enmendando! Túvete antes 
por poeta, y ahora me pareces loco, si es que ambas cosas 
no andan siempre en una pieza.

—¡Poeta y loco por lo que le cuento á usted?

—¿Y qué es lo que me cuentas, ¡oh Pablo amigo! sino lo que 
se lee en coplas y romances de gentes desocupadas y 
soñadoras?

—Será que no me he explicado yo bien. ¡Si uno supiera decir 
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todo lo que siente y del modo que lo siente!

—¡Para el demonio que te escuchara entonces! Desengáñate, 
Pablo: por muchas vueltas que des á esas pinturas, no pasan 
de hojarasca, y, en substancia, haraganería pura.

—¡Cáspita! eso sí que no... digo, paréceme á mí. Andaría 
usted cerca de la verdad, si todas esas cosas me 
entusiasmaran á ratos, ó en los libros, ó vistas desde mi 
casa, muy arrellanado en el sillón; pero usted sabe muy bien 
que no hay faena de labranza ni entretenimiento honrado 
aquí, en que yo no tome parte como lo pueda remediar, y 
que tengo cinco dedos en cada mano como el labrador más 
guapo de Cumbrales; y ha de saber desde ahora, si antes no 
lo ha presumido, que quisiera perder el poco respeto que 
tengo á la levita de la casta, para hacer muchas cosas que 
hoy no hago por el qué dirán las gentes. Si esto es afán de 
holganza, holgazán soy sin propósito de enmienda; pero sea 
lo que fuere, esto es lo que me gusta, y para ello me creo 
nacido; con lo cual vuelvo al tema de antes: que no me 
estorban los sabios. Ni ellos sirven para la vida del campo, ni 
yo para la del estudio; porque Dios no ha querido que todos 
sirvamos para todo. Cada cual á su oficio, pues no le hay que, 
siendo honrado, no sea útil; y útiles y honrados podemos ser, 
ellos en el mundo con la pluma y la palabra, y yo en 
Cumbrales con mis tierras y ganados... y en Cumbrales me 
quedo; porque mi padre, que nunca quiso hacerme sabio á la 
fuerza, piensa como yo, tiene amor á sus haciendas, y no le 
pesa que otro se encargue de administrarlas bien cuando él 
no pueda atenderlas... Y aquí tiene usted todo lo que hay 
acerca del particular.

Calló el joven, dicho esto; y cuando ya no había al alcance de 
su mano derecha flores ni yerbas que arrancar, cambió de 
postura en el asiento; recorrió vega y horizontes con la vista, 
y comenzó á golpear con las rodillas, estiradas las piernas, 
las manos y el sombrero que metió entre ellas. No había 
hablado para porfiar ni para convencer, sino para decir lo que 
sentía, y le tenía sin cuidado lo que pudiera replicarle don 
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Baldomero.

El cual, después de rascarse la cabeza por debajo del 
sombrero, que quedó ladeado, lanzó de un soplido la colilla 
que saboreaba rato hacía entre sus labios, tendióse sobre la 
nuca después de envolverla en sus manos entrelazadas, y 
exclamó:

—¡Música celestial!

Pablo se encogió de hombros, y continuó devorando con los 
ojos cielo, montes y llanuras.

—Y nada más que música—continuó el otro;—porque si 
admito que te animan propósitos de trabajo y no de 
holganza, y te cambio el apodo de poeta por el de guapo 
chico, lejos de probarme, en cuanto has dicho, que el saber 
vale para algo, has demostrado lo contrario con lo que has 
hecho.

—Pues no sé explicarme mejor,—dijo Pablo.

—No lo haces del todo mal para los años que tienes—replicó 
don Baldomero.—La dificultad está en la cosa misma, que por 
sí es indefendible. Y si no, dime, ¿qué demonios de tajada 
saca el mundo con que un sabio le diga, después de estarse 
despistojando veinte años, encorvado detrás de un 
telescopio: «Yo veo en el cielo una estrellita más que 
ustedes?...» Pues á mí me sobran más de la mitad de las que 
hay en él á la vista... y á tí también, Pablo. Que va á 
aparecer un cometa el mes que viene... Pues ya le veremos 
cuando aparezca; y si no hemos de verle, ¿de qué sirve el 
anuncio? Que el sol pesa tantos millones de quintales... Pues 
dele usted memorias. Que si Aristóteles dijo ó Platón 
sostuvo, ó que si el pensamiento antes ó si la palabra 
después, ó viceversa; y allá van pareceres, y disputas... y 
linternazos... ¿No es esto sandio, y ridículo y estúpido? Pues 
vengamos á lo práctico, á lo que se llama ciencias de primera 
necesidad: la física, la química, la mecánica... ¡afán, como te 
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dije al principio, de meternos en todo lo que no nos importa! 
Que se acostumbre el hombre á vivir con lo que tiene á sus 
alcances, y verás cómo no se le da una higa por toda esa 
batahola de conquistas científicas con que tanto se pavonea 
el presente siglo.

—¿De manera que usted está por el tapa-rabo?—dijo Pablo.

—Lo que estoy es cada día más satisfecho de no conocer el 
tormento de la curiosidad; y bien sabes que predico con la fe 
de la experiencia. Mi padre, que todo lo funda en la ley del 
progreso porque estuvo en Luchana con Espartero, tuvo el 
mal acuerdo de gastar su paga de retirado y las rentas de su 
hacienda, en darme la carrera de abogado, porque tenía gran 
empeño en hacerme hombre de pluma y de palabra, para 
luchar por la causa de la libertad en el campo de las ideas, 
después de haber vencido él á la tiranía en el de batalla; 
pues no hay quien le saque de que entre el Duque y él, 
solitos, vencieron al «perjuro.» En vano le dije lo mismo que 
te he dicho á tí, y hasta le rogué que no me sacara de estos 
andurriales para meterme en aventuras que no cuadraban 
con mi carácter. Tuve que obedecerle; y á empujones y de 
mala gana, llegué á tener el título de abogado: como si me 
hubieran dado una copla de á dos cuartos. Si las causas eran 
feas, no me encargaba de ellas por repugnancia; si eran 
dudosas, porque no quería calentarme los cascos buscando 
una razón que no me importaba dos cominos; y si el derecho 
estaba claro, proponía un arreglo entre las partes para 
ahorrarnos tiempo, desvelos, honorarios y disgustos. Con 
este sistema me desacredité en un año; borréme de la 
matrícula por falta de negocios, y diéronme, á ruegos de mi 
padre, la secretaría de este Ayuntamiento. Tampoco debí de 
hacerlo muy bien en este cargo, porque á los diez y ocho 
meses me le quitaron, so pretexto, no mal fundado, de que 
no había en los libros municipales una sola acta escrita desde 
que estas cosas corrían de mi cuenta. ¡Si vieras, Pablo, qué 
feliz soy desde entonces, es decir, desde que, libre de todo 
cuidado, como el ollón patrimonial, y visto y fumo con lo 
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poco que le sobra en su bolsa verde al héroe de Luchana! Y 
como éste se ha convencido de que yo no nací para otra 
cosa, y le acompaño sin serle muy gravoso, déjame vivir así, 
«ni envidioso ni envidiado,» como dicen que dijo un fraile 
poeta.

—Corriente; pero usted se halla bien así porque ese es su 
genio, y otros, porque le tienen distinto, no podrían con la 
vida que usted trae.

—Pues eso es, Pablo amigo, lo que yo no comprendo; es 
decir, que el no hacer nada ni pensar en nada ni apurarse por 
nada, pueda ser incómodo á ninguna persona que tenga 
sentido común. Ahí tenemos ahora, á dos pasos de nosotros, 
las partidas carlistas: gentes hay en este pueblo que 
aseguran haber oído los tiros á la parte de allá del monte, y 
acaso tengan razón. Que vienen, que no vienen; que pasarán 
ó que no pasarán por aquí; que son muchos, que son pocos; 
que cobardes, que valientes; que buenos, que malos; que si 
triunfan, que si corren; y todo se vuelve indagar y preguntar; 
y aquí temores, y allá esperanzas, y acullá porfías, y en 
todas partes la curiosidad y el ansia. ¿Y para qué, señor? 
Españoles somos todos, y á quien Dios se la diere, San Pedro 
se la bendiga. Que gane Juan ó que gane Diego, de mí no se 
ha de acordar nadie para sentarme á la mesa. Pues dejemos 
rodar la bola; y cuando pare, ella, por la cuenta que le tiene, 
nos dirá en dónde. ¿Á quién aprovecha la saliva que se gasta 
en disputas y el sueño que roban miedos y desazones? ¡Pues 
dígote mi padre! ¡Qué vida la suya, Dios eterno, desde que se 
armó de nuevo la guerra civil! ¡Qué invocar al Duque y á los 
manes de Riego y del Empecinado! ¡Qué bruñir el espadón de 
Luchana, y soñar con tajos y mandobles al perjuro, y renegar 
de los años que le amarran al hogar cuando la patria peligra 
y el faccioso bravea! ¡Y qué de ponerme á mí de mal hijo y 
de mal patriota porque me río de sus afanes y me duermo 
tan tranquilo al son de los cañonazos! Ahora le ha dado por 
revolver el pueblo para ponerle en armas, por si el caso 
llega. Hoy anda hecho una pólvora con las bolas que han 
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corrido. ¡El demonio es el entusiasmo de la curiosidad!

En esto se oyó la campana mayor de la iglesia.

—Al mediodía tocan ya,—dijo Pablo levantándose.

—Pues cata á mi padre volcando la puchera,—respondió don 
Baldomero, sacudiendo su pereza y poniéndose de pie.

Y ambos, jugueteando Pablo con el sombrero y dándose aire 
con él, y don Baldomero con el suyo echado sobre una oreja 
y las dos manos hundidas hasta cerca de los codos en los 
rasgados bolsillos del pantalón, tomaron el sendero cuesta 
arriba. Á la mitad de ella se dividía éste en dos, formando 
una Y.

En el vértice del ángulo dijo Pablo, que iba delante, volviendo 
un poco la cara hacia don Baldomero:

—Que aproveche.

—Lo mismo digo,—respondió el otro.

Y Pablo tomó por el lado derecho, y don Baldomero por el 
izquierdo, porque sus respectivas casas estaban en opuestos 
extremos de un mismo barrio del lugar.
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III. ALGO DEL ASUNTO
Alzábase la iglesia de Cumbrales sobre un tumor del terreno, 
ó montículo de roca viva, mal cubierto de menuda y fragante 
vegetación, que, á modo de manta de pobre, roída y 
desgarrada á trechos, por los agujeros y desgarraduras 
dejaba asomar las que pudieran llamarse coyunturas del 
peñasco. Era éste de suave y bien entendido acceso por 
todas partes, y ocupaba el centro de una llanura, especie de 
plaza circundante, cruzada de camberas y senderos que 
partían el rústico suelo en caprichosas porciones 
geométricas. De éstas, unas estaban pobladas de árboles, no 
muy corpulentos, pero de ancha copa; otras, las de mayor 
relieve, adornadas de espesas cenefas de zarzas y saúco, y 
todas ellas tapizadas de fino y apretado césped, sobre el 
cual descollaban, aquí y allá, la menta silvestre, el enano 
poleo, la malva bienhechora y el desabrido cardo. Hubiera 
sido este pintoresco espacio algo como lo que hoy se llama 
un parque á la inglesa, con caminos menos ásperos y 
pedregosos, y sin las ortigas y jaramagos que hacían ingrato 
y peligroso al tacto lo que seducía y enamoraba á los ojos.

Ocupaba parte de uno de los lados menores de esta plaza, 
que tendía á la forma rectangular y se llamaba en Cumbrales 
Campo de la Iglesia, la taberna, con su corro de bolos á la 
trasera, encajado entre cuatro paredillas que se saltaban de 
un brinco, y éstas y el corro encerrados en sendas hileras de 
añosos álamos que amparaban del sol en verano á los 
jugadores, y no los privaban de su dulce calor en las breves 
tardes del invierno. Otro lado, de los mayores, al Mediodía, le 
formaban, aunque con muchas sobras de terreno, las casas 
consistoriales y la escuela pública; y los dos restantes, al 
Saliente y al Norte, huertos y corrales de la barriada 
principal, que tenía tres salidas á la plaza por este último 
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lado.

Por una de estas callejas, la de en medio, entró Pablo. 
Anduvo muy buen trecho entre muros y vallados, aquéllos 
entretejidos de yedra, y éstos erizados de bardales, y llegó á 
desembocar en un campuco, á modo de plazoleta, cuyos dos 
frentes estaban ocupados por sendas portaladas que 
parecían gemelas: tan idénticas eran entre sí. Cada una de 
estas portaladas daba ingreso á un corral espacioso, en el 
que se alzaba una casa grande, de larga solana y amplísimo 
soportal de grueso poste en el centro; cuadras adyacentes, 
cobertizos inmediatos, huerta al costado, y todo lo de rigor y 
carácter en estas viviendas de ricos de aldea, tantas veces 
descritas por esta pluma pecadora.

Pablo se acercó á la portalada de la derecha, cerca de la cual 
desembocaba la calleja que había seguido; y antes de poner 
la mano en el contrahecho barril del picaporte, abrióse el 
postigo y apareció en el hueco una muchacha como unas 
perlas. Negros eran sus ojos, dulces é insinuantes; la tez 
morena; el rostro oval y un tanto aguileño; la frente, sin 
flequillos ni otros pingajos de la moda, tersa y bien 
delineada, perdíase en lo más alto entre flotantes ondas 
lustrosas de una cabellera tan negra como los ojos y las 
pulidas cejas; los labios, húmedos, un poco gruesos y no tan 
apretados que no dejasen entrever dos filas de dientes 
blanquísimos y menudos. Sobre los hombros redondos 
llevaba una pañoleta roja, de largos flecos, prendida sobre el 
curvo seno con un broche que á la vez aprisionaba un 
manojito de malvas de olor y pencas de albahaca. Una 
sencillísima bata de percal de largos pliegues la envolvía el 
gallardo cuerpo sin oprimirle ni desfigurarle.

Asombróse Pablo al verla, y exclamó, mirándola de hito en 
hito:

—¡Ana!... ¿qué milagro es éste?

—¿Dónde está el milagro?—respondió Ana mirando á Pablo 
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también y remedando su asombro con un expresivo gesto 
entre risueño y burlón.

—En andar tú por aquí—repuso el mozo con la sinceridad 
inocentona que le era peculiar; y añadió con la misma:—¡Si te 
viera tu padre!...

—¡Pues atúrdete, Pablo!—exclamó Ana con picaresca 
solemnidad:—de su parte vine.

—¡De su parte?

—Como te lo digo.

—Pero ¿á qué viniste?

—¿Á qué venía otras veces? Á ver á mi padrino, á ver á tu 
madre, á ver á María... y á verte á tí, simplón,—añadió Ana, 
tirándole á la cara una hoja de malva, que había tenido entre 
sus labios, después de quitarle el rabillo con los dientes.

Pablo no hizo más caso de la hoja que de los mosquitos que 
zumbaban en el aire. Verdad es que tampoco Ana tomó á 
pechos la indolencia de Pablo.

—No te creo—insistió éste.—Cuando ha habido monos entre 
tu padre y el mío, jamás han acabado de repente.

—Y ¿quién ha dicho que hayan acabado así esta vez?

—Tú, cuando vienes á vernos de parte de tu padre.

—Es verdad que vengo; pero con su cuenta y razón, hijo.

—Eso es otra cosa.

—¡Vaya si lo es!... Y en prueba de ello, escucha. Esta mañana 
me dijo mi padre, paseándose á lo largo de la sala: «¡Estos 
genios, Ana, estos genios!...» y como yo sé, por experiencia, 
que por ahí comienza él siempre á reconocer las flaquezas 
del suyo y á buscar la paz... ¿Sabes tú, Pablo, por qué había 
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guerra ahora entre tu padre y el mío?

—No por cierto, Ana.

—Pues tampoco yo. ¡Como estos nublados vienen tan á 
menudo, tan de repente y tan sin motivo!... Siempre que 
trata de explicármelos, me dice lo mismo: que tu padre es 
duro de frase, que le contraría, que le acosa y que, por 
conclusión, le injuria... ¡á él, que va siempre con el compás en 
la lengua y el corazón en la mano!... No te diré que en lo 
primero no yerre; pero puedo jurar que en lo segundo dice la 
pura verdad. Ello es que el buen señor toma estos lances 
como cuestión de honra; que los toma cada quince días, y 
que siendo capaz de dejarse desollar vivo por el bien de 
todos y cada uno de vosotros, se aisla, se encierra, no come, 
no duerme, y hasta la sombra de esta casa le estorba como 
el mayor enemigo... y lo peor del caso es que yo tengo que 
seguirle el humor. Fortuna que ya todos nos conocemos, 
porque la maña es tan vieja como tu padre y el mío... ¿En 
qué estábamos antes, Pablo?

—En que mi padrino te dijo esta mañana...

—Es verdad. Me dijo: «¡Estos genios, Ana, estos genios!...» 
Hay que advertir que, tres días hace, tuvo carta del marqués 
de la Cuérniga, el cual señor no suele escribirle sino cuando 
le necesita; y es también de saberse que después de recibir 
la carta ha hablado dos veces con Asaduras, señales todas, 
Pablo, de nuevas borrascas, pero también de que á mi padre 
le convenía intentar una reconciliación con el tuyo. Ello es 
que con esta sospecha y las palabras que le oí, apretando, 
apretando, obliguéle á declarar que estaba dispuesto á hacer 
las paces de cualquier manera, y que quería verse con tu 
padre, si éste se prestaba á recibirle. Tomé el asunto á mi 
cargo, vine aquí, hablé con tu padre, abracé á María y á tu 
madre, charlé con ellas hasta quedarme sin saliva en la 
boca... en fin, hombre, viví en una hora lo que había penado 
en quince días.
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—¿Y mi padre?

—Tu padre, diciéndome: «pues por mí no ha de quedar,» 
tomó el sombrero y se fué á mi casa.

—¿Y en qué paró la entrevista?

—Eso es lo que yo no sé, porque mi padrino no ha vuelto 
todavía, y hace más de dos horas que está con el tuyo.

—¡Siempre lo habrán puesto peor que estaba!

—Me lo voy temiendo; y por eso me largo á enmendarlo en 
lo que pueda. ¡Ay, qué genios, Pablo! No, pues yo te aseguro 
que de hoy en adelante no he de pagar culpas ajenas. 
¿Riñen? Que riñan. Vosotros y yo tan amigos como siempre. 
¿No es cierto? Á buena cuenta, ya tengo el desahogo que 
acabo de darme. ¡Ay, Pablo! no me cabía ya más en el 
corazón... Porque yo le doy esta cruz al más valiente, y á ver 
cómo la lleva.

—La verdad es, Ana, que no se creerían esas cosas á no 
verlas. ¡Dos familias que tanto se quieren, vivir en perpetua 
enemistad por un quítame esas pajas! Malo por lo que á uno 
le duele, malo por el bien que no se hace, y peor por el 
escándalo que se da.

—¡Los genios, Pablo, los genios!

—Dí el genio, Ana... porque el de tu padre es insufrible por 
quisquilloso y aprensivo.

—¡Ingrato! ¡Bien haya lo que te quiere!

—Y bien sabe Dios cómo se lo pago. Por eso me duelen tanto 
estas cosas, Ana.

—¡Pues qué diré yo de mí, Pablo? Tú, al fin, cuando vienen 
estas borrascas, esparces al aire libre la parte que te toca 
de ellas, y dentro de tu casa tienes con quién hablar, con 
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quién reir... Yo no tengo nada de eso; ni siquiera el recurso 
de disculparos, porque se toman las disculpas á parcialidad, y 
lo pongo peor. Hay que dejar la tormenta que se desahogue 
por sí ó por obra de una casualidad que á veces tarda un mes 
en presentarse; y, en tanto, soledad y cárcel... y paciencia; 
porque, al cabo, él es quien es, y bueno y cariñoso hasta tal 
extremo, que yo no sé qué le atormenta más en sus 
arrechuchos, si el dolor de la supuesta ofensa, ó la 
pesadumbre de vivir sin trato con los que le han ofendido. 
¿No te parece, Pablo, que debiéramos conjurarnos todos 
contra esa mala costumbre?... Que se alborotan ellos... Pues 
nosotros como si tal cosa: yo á vuestra casa, y vosotros á la 
mía.

—Ya se ha intentado ese medio alguna vez.

—Pero sin arte, Pablo, y sin resolución: al primer bufido de mi 
padre, no se os ha vuelto á ver por allá.

—Ni á tí por acá, Ana.

—Porque me dejáis sola enfrente del enemigo, ¡caramba! 
Pero ayudadme un poco y veréis cómo le venzo y hasta hago 
imposibles esas guerras que me acaban... ¡me acaban, Pablo! 
Por eso quiero que ésta sea la última; y lo será, ó perezco en 
ella... Con que hazme el favor de no entretenerme, y déjame 
pasar, que estoy perdiendo un tiempo precioso.

—Pues rato hace, Ana, que tienes despejado el camino; y por 
donde te agarro yo, el diablo me lleve.

Miróle Ana por debajo de las cejas, fruncidas por efecto de 
una sonrisa burlona en que envolvió toda su hermosa y 
picaresca faz, y le tiró con otra hoja de malva que había 
arrancado poco antes del ramillete del pecho.

—Hijo, ¡qué peste eres también... á tu modo!—dijo al mismo 
tiempo.

Y recogió los pliegues delanteros de su falda con ambas 
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manos; y, ágil y esbelta, partió hacia su casa, atravesando el 
campuco como diz que se deslizan las ninfas sobre las ondas 
del lago.

Pablo, sin darse por entendido de este hecho ni de aquel 
dicho, entró en el corral y cerró la portalada. De modo que 
cuando Ana llegó á la suya no tuvo en qué satisfacer la 
curiosidad que le hizo volver la cabeza hacia la portalada de 
enfrente, y quedaron allí perdidas, por falta de recibo, una 
mirada y una sonrisa que se hubieran disputado á estocadas 
los galanes de Lope y Calderón.

Como su padre andaba aún fuera de casa, Pablo, antes de 
subir á ella, quiso darse una vuelta por las cuadras, á la 
sazón punto menos que vacías. Sólo dos parejas de bueyes y 
algunos ternerillos había al pesebre. El resto del ganado, 
pocos días antes llegado del puerto, andaba al pasto en el 
monte al cuidado del pastor del lugar, que lo recogía por la 
mañana y lo entregaba al anochecer. La disposición de 
aquellas cuadras era obra del magín de Pablo, y acuerdo 
suyo también el régimen á que en ellas estaba sometido el 
ganado. Natural era la satisfacción que el mozo sentía, 
viéndole tan gordo y lozano, en pasarle la mano por el lomo, 
en llamar á cada bestia por su nombre, en increpar 
duramente á la que no comía hasta limpiar el pesebre, y en 
confundirla con el ejemplo de la que no dejaba en el fondo ni 
la grana. Pues ¿y los becerrillos? Horas se pasaba con ellos 
rascándoles el testuz y dándoles palmaditas en la cara. ¡Y 
cómo se arrimaban ellos á él, y le miraban con sus ojazos 
bonachones, y se iban adormeciendo poco á poco con el 
cosquilleo y presentando la cerviz para que también se la 
rascara; y después las orejas, y luégo el pescuezo, y vuelta 
al testuz y á la cara! Y cuando se cansaba Pablo, la mimosa 
bestezuela le golpeaba suavemente con la cabeza, le lamía 
las manos y tornaba á presentarle la cerviz. Lo cierto es que, 
fuera del corderillo, no hay otro animal de faz más atractiva 
ni que más se haga querer.

Mientras nuestro mozo se entregaba á estos 
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entretenimientos, arriba aguardaban su madre y su hermana, 
con la mesa puesta y haciendo labor cerca de ella, el 
resultado de la entrevista de los dos compadres; lance que 
las tenía sumidas en graves aprensiones, bien reflejadas en 
el desasosiego de que ambas estaban poseídas.

Sentábale á maravilla esta inquietud á la joven, cuyo nombre 
ya conocemos por boca de Ana; pues daba viveza y grande 
expresión á su fisonomía, de ordinario, aunque bella por lo 
correcta y frescachona, mansa y serena, como esas noches 
de verano sin rumores, sin frío ni calor, que se contemplan 
con gusto, pero en perfecto reposo del espíritu y del cuerpo. 
Sus ojos negros, más meditabundos que habladores, brillando 
á la sazón con vivo fuego sobre el rosado cutis, y sus labios 
húmedos, graciosamente contraídos, pregonaban interiores 
batallas, señal de que en aquel lago apacible también cabían 
agitaciones y tempestades. Representaba la edad de Ana, y 
con la sencillez de ésta vestía, aunque no con tanto donaire, 
porque éste no es obra de las perfecciones plásticas y 
esculturales que abundaban en María acaso más que en Ana, 
sino de un misterioso equilibrio de proporciones y de 
sensibilidad entre el alma y el cuerpo, don de la naturaleza 
que no se adquiere por conquista.

Cuanto puede parecerse una rama al tronco de que procede, 
se parecía nuestra joven á su madre, señora de aldea, sana y 
bien conservada, sin afeites ni aliños exagerados; antes bien, 
peinada y vestida con tal sencillez y modestia, que sólo en lo 
pulido de su cutis, señal de que éste andaba lejos de las 
injurias del trabajo al aire libre, revelaba la jerarquía. Verdad 
es ésta de la sencillez y modestia en el ordinario arreo, 
propia no sólo de las señoras de labradores ricos 
montañeses, sino también de las damas de alto copete, si son 
muy apegadas al terruño natal. Digámoslo en honra de la 
Montaña y de las montañesas.

Poco hablaban madre é hija; y eso poco en frases breves 
entre largos espacios de silencio, para apuntar una sospecha 
ó fundar una esperanza. El tema era siempre el mismo: lo 
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que tardaba el ausente y lo que podía significar la tardanza.

Al cabo, se oyeron pasos en la escalera y apareció Pablo en 
la sala, y poco después, su padre. Representaba éste, y yo 
sé que los tenía, más de cincuenta años; no era muy alto, 
pero fornido y sano; de rostro abierto y noble; limpio y 
frescote y bien afeitada la espesa y recia barba; corto, 
áspero y muy apretado aún el pelo gris de su cabeza; lento y 
bien aplomado en el andar; los brazos un tanto arqueados; 
las manos anchas, musculosas y entreabiertas; la voz sonora, 
varonil y bien entonada; el traje holgado, de buen género, 
pero de modesta corte.

—Vamos á comer, que harto habéis aguardado,—dijo al 
entrar, mientras su mujer y su hija se levantaban á recibirle. 
Y no dijo más por entonces, ni en su semblante pudieron leer 
nada las curiosas miradas de su familia.

Se sirvió la sopa; sentóse el patriarca á la mesa; bendíjola, 
según costumbre, después de ocupar cada cual su puesto; y 
andábase muy cerca ya del clásico estofado, cuando aquél 
refirió en compendio lo que el curioso lector hallará más 
adelante con los debidos pormenores.
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IV. PELOS Y SEÑALES
Pedro Mortera y Juan de Prezanes, vástagos de las dos 
familias más ricas y antiguas de Cumbrales, ligadas siempre 
por amistoso vínculo, ¡caso raro en este país de quisquillas y 
reconcomios! Juan de Prezanes, repito, y Pedro Mortera, eran 
inseparables camaradas. Pero Juan era suspicaz, impetuoso y 
avinagrado de genio, y Pedro cachazudo y reflexivo. Éste, en 
sus juegos infantiles, gustaba de lo seguro y fuerte; aquél de 
lo más fácil, siempre que fuera nuevo, breve y vario: el uno 
era muy inclinado á los trabajos rústicos y á los 
esparcimientos campestres; el otro á fisgonear 
murmuraciones y á comentar dichos de las gentes: Pedro era 
todo observación y método; Juan sentimiento, nervios y 
palabra. Sólo se parecían ambos muchachos en la bondad del 
corazón y en estar siempre dispuestos á dar la pelleja el uno 
por el otro; así es que jamás hubo avenio entre ellos en 
cuestiones de gusto, y se pasaron lo mejor de la infancia 
refunfuñando, cuando no á la greña, pero queriéndose mucho.

Juntos fueron después á estudiar á la ciudad; juntos vivieron 
en ella, y al mismo estudio se dedicaron. Pedro se cansó de 
los libros á los dos años, y se volvió á su pueblo. Juan 
continuó los estudios, y fué á la Universidad y llegó á ser 
abogado. Pedro, en Cumbrales, se consagró á la labranza con 
verdadera afición, y mejoró mucho la hacienda que, ya mozo, 
heredó de su padre. Juan, huérfano también poco después de 
volver de la Universidad, y sin las aficiones de su amigo, puso 
en renta las tierras que cultivaba su padre, y en aparcería 
los ganados que halló en las cuadras (parte mínima de los 
bienes que heredó), y abrió en Cumbrales su estudio, por no 
aburrirse.

Fuera de los de la villa, no había otro abogado que él en toda 
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la comarca; de manera que bien pronto le sobraron los 
negocios y las desazones. Las desazones, porque cada 
contrariedad le producía una mayúscula; y las contrariedades, 
verdaderos gajes de su oficio, menudeaban á maravilla, y su 
carácter, lejos de mejorar con los años, cada día era más 
vidrioso y quebradizo.

Por la índole misma de su profesión, se puso en contacto con 
nuevas gentes y nuevas cosas; y como sus ímpetus geniales 
le llevaban siempre mucho más allá de sus propósitos, 
necesitando ancho terreno y fuertes aliados para vencer en 
los grandes apuros de sus batallas, dejóse arrastrar 
fácilmente de los que le brindaron con aquellas ventajas, y 
que, en rigor, iban buscando su legítimo influjo en la 
comarca, al precio de unas cuantas lisonjas bien aderezadas.

De este modo llegó á ser don Juan de Prezanes un cacique de 
gran empuje en el distrito, y un enredador de dos mil 
demonios; pues, conocido el flaco de su carácter, no 
solamente lograron los seductores interesarle con alma y 
vida en todo linaje de intrigas, sino hacerle creer que era 
capitán y bandera á la vez, cuando, en substancia, no pasaba 
de ser la mano del gato, menos que soldado de filas en 
aquella tropa de polillas del bien público.

Que estas cosas y otras de parecido jaez sacaban de quicio á 
su verdadero y único amigo, no hay para qué decirlo; ni son 
de mencionar tampoco las tempestades que las cuerdas 
advertencias de don Pedro Mortera producían en el ánimo del 
impetuoso don Juan de Prezanes. Era éste, como todos los 
hombres irreflexivos y apasionados, enemigo mortal de la 
verdad cuando la hallaba enfrente de sus flaquezas; no por 
ser la verdad, sino por ser obstáculo. Los temperamentos 
como el del abogado de Cumbrales, desbordados torrentes, 
embravecidos huracanes, no se detienen con frenos ni con 
barreras. El halago y las contemplaciones los calman alguna 
vez; la resistencia los espolea siempre. Son una enfermedad 
que tiene sus manifestaciones en esa forma necesaria y 
fatal; y esa enfermedad no ha de curarla el enfermo, sino los 
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que le tratan. En el ordinario comercio de la vida creen poner 
una pica en Flandes los que hallan una fórmula, á modo de 
ley social, por la que deben regirse los hombres que quieran 
tener derecho al pomposo título de gentes de buena 
educación. ¡Qué sandez tan triste! ¡Como si todos los 
hombres hubiéramos sido moldeados en una misma turquesa 
y con el barro en iguales dosis y calidades! ¡Como si el 
alfilerazo que apenas ensangrienta la epidermis de uno, no 
fuera en otro puñalada que penetra hasta el corazón!

Métome sin permiso del lector en estas honduras fisiológicas, 
porque por ellas andaba muy á menudo don Juan de Prezanes 
buscando la razón y la justicia, ó, cuando menos, la disculpa 
de sus arrebatos geniales, y al mismo tiempo la sinrazón, y 
hasta la falta de caridad con que su amigo don Pedro Mortera 
le contrariaba; en lo cual don Juan de Prezanes se equivocaba 
en más de la mitad, porque su amigo nunca le contrarió sin 
grave causa ni por el vano afán de que valiera la suya á todo 
trance; pero era demasiado crudo en sus verdades, terco en 
sostenerlas, socarrón aliquando y mordaz en ocasiones; y en 
esto no eran infundadas las quejas del irascible jurisconsulto.

Con notorios intentos de asegurarle mejor y de chupar sus 
caudales, lograron sus comilitones de allende hacerle el 
favor (¡el único que lo fué de veras!) de una señorita pobre, 
que por casualidad salió buena y honrada y hacendosa, y 
hasta supo, durante dos años de matrimonio, dulcificar las 
ingénitas acritudes de su marido, y hacerle placentera la vida 
del hogar. No duró más su dicha, porque Dios se llevó á 
mejor destino la causa de ella, dejando en cambio al triste 
viudo una niña, que recibió el nombre de Ana de su padrino 
don Pedro Mortera. Dos meses antes se había bautizado un 
hijo de éste (cuyas bodas anduvieron muy cercanas á las de 
su amigo) con el nombre de Pablo, siendo padrino don Juan de 
Prezanes.

Tan diversa como sus genios fué la suerte de ambos amigos 
en el matrimonio, pues cuando el del abogado se deshacía 
con la muerte del único sér capaz de regir y dominar aquel 
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carácter desdichado, el de don Pedro Mortera era bendecido 
con un nuevo fruto. Pero Dios, que da la llaga, da también la 
medicina; y Ana, la niña huérfana, tuvo una madre cariñosa 
en la madre de Pablo y de María, y en estos niños dos 
hermanos con quienes vivía más que con su padre. Cuanto á 
éste, confundió en un solo amor, pues había para todos en su 
corazón de fuego, á Ana y á la familia de su amigo. Pero sus 
tempestades nerviosas menudeaban á medida que se dilataba 
el radio de sus afectos íntimos; porque, como él decía, «cada 
punto de contacto me produce una desolladura; y cuanto más 
cordiales son los unos, más dolorosas son las otras.»

Años andando, fueron Ana y María á un colegio, y Pablo, á 
quien don Juan amaba como á un hijo, comenzó á estudiar 
también; con lo cual el nervioso jurisconsulto se vió tan 
contrariado, solo y aburrido, que cerró el bufete para no 
abrirle más. ¡Ni el demonio podía aguantarle entonces! pues, 
para ayuda de males, su alianza con los trapisondistas de 
marras fué estrecha como nunca, y el campo de sus batallas 
vasto y revuelto á maravilla, porque los públicos 
acontecimientos así lo dispusieron.

Pesaba la influencia de don Pedro Mortera, por hacienda y 
méritos personales de éste, sobre media comarca, es decir, 
tanto como la de don Juan de Prezanes y sus auxiliares 
juntos; pero, hombre sesudo y de buen temple, veía con 
honda pesadumbre el uso que hacía su amigo de las huestes 
que por necesidad le seguían al combate, y á qué móviles 
obedecía; y ociosos fueron cuantos esfuerzos se tantearon 
para obligarle á que tomara parte en las batallas que iban 
poco á poco desorganizando y corrompiendo la comarca.

—Contigo—decía el testarudo labrador á don Juan de 
Prezanes,—contigo y para hacer el bien de este pueblo, 
cuando quieras y á donde quieras. Con esos vividores 
intrigantes, que te están chupando hasta la honra, jamás.

Entre los llamados «vividores intrigantes» contaba don Pedro 
Mortera á un señor de la villa, que había sido siempre muy 
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amigo suyo, el cual señor, por hinchazones de vanidad, no 
tuvo reparo en ser allí delegado perpetuo de todos los 
poderes para sostener, de cualquier modo, la causa de los 
que le servían en tres leguas á la redonda, por lo que don 
Pedro Mortera no quiso más tratos con él, pues creía, y con 
fundamento, que son peores que los tunos sus cómplices y 
encubridores.

Pues hasta este señor, don Rodrigo Calderetas (por lo demás, 
«gran persona y muy caballero»), descendió de su Olimpo en 
la crítica ocasión atrás citada, y cuando nada habían podido 
conseguir ruegos ni huracanes del jurisconsulto para tratar de 
sacar á don Pedro Mortera de su desesperante retraimiento, 
«del cual podía depender hasta la suerte de la patria.» ¡Á 
buena parte iba la «gran persona» con sensiblerías cursis! 
Don Pedro no cambió de actitud. Don Juan de Prezanes tocó 
el cielo con las manos, y el caballero de la villa le sopló al 
oído que su amigo y compadre era un desafecto á la 
situación, retrógrado, obscurantista... y sospechoso. Ya por 
entonces era moda en España tener por sospechoso á todo 
hombre formal apegado á la tranquilidad y al sosiego. Apoyó 
el dictamen de la «gran persona» todo su estado mayor, y 
don Juan de Prezanes, que en su sano juicio se pagaba muy 
poco de matices políticos, en la fiebre del despecho tragó la 
insinuación maliciosa, y no negó la posibilidad del pecado. En 
honor de la verdad, no por ello dejó de querer 
entrañablemente á su amigo, ni volvió á hablarle más del 
asunto de la alianza; pero la actitud impasible de don Pedro y 
la repulsa consabida, causa fueron, aunque sorda y 
disimulada, de muchas y muy repetidas desavenencias entre 
los dos amigos, provocadas por las vidriosidades del 
jurisconsulto.

Pasó así mucho tiempo, y al cabo de él volvieron á 
Cumbrales Ana y María hechas dos señoritas primorosas. 
Desde entonces el genio abierto y animoso de la primera fué 
el bálsamo que calmó, ya que no llegara á curar, los 
desabrimientos y esquiveces de su padre, y el mejor lazo de 
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unión entre las dos familias, tan á menudo aflojado por las 
intemperancias nerviosas de don Juan de Prezanes. Pablo, 
cuando se hallaba en el pueblo, contribuía en gran parte á 
aquellas reconciliaciones; pues con su sencilla bondad sabía 
llegar al alma de su padrino sin lastimarle, en lo cual consiste 
el secreto resorte con que se rigen y gobiernan esos 
temperamentos desdichados.

Y ahora tenga el lector la bondad de pasar al capítulo 
siguiente, en el cual acabará de conocer, tratándolos de 
cerca, á estos dos personajes, y sabrá lo que ocurrió en la 
entrevista que, en compendio, refirió en la mesa don Pedro 
Mortera.
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V. ENTRE COMPADRES
Alto, enjuto, largo de brazos, afilados los dedos, pequeña la 
cabeza, el pelo escaso y rubio, los ojos azules y sombreados 
por largas cejas, nariz puntiaguda, labios delgados y pálidos, 
y sobre el superior un bigote cerdoso, entrecano y sin guías, 
por estar escrupulosamente recortado encima de aquel 
contorno de la boca. Tal era, en lo físico, don Juan de 
Prezanes. Pulquérrimo en el vestir, jamás se hallaba una 
mancha en su traje, siempre negro y fino, escotado el 
chaleco, blanquísima y tersa la pechera de la camisa, de 
cuello derecho y cerrado bajo la barbilla, y de largos 
faldones la desceñida levita; traje que se ponía al levantarse 
de la cama y no se quitaba hasta el momento de acostarse.

En tal guisa se paseaba, cuando fué su amigo á verle, desde 
su gabinete (dormitorio y despacho á la vez, como lo 
demostraban una cama y avíos de limpieza en el fondo de la 
alcoba, y afuera una regular librería, mesa de escribir, 
sillones, etc.) hasta el extremo opuesto del contiguo salón, 
espacioso, limpio y decorosamente amueblado.

No esperaba á su amigo, y se inmutó al verle allí. Don Pedro, 
como si nada hubiese pasado entre los dos, díjole con su aire 
campechano:

—Te agradezco en el alma tu deseo de verme, y aquí estoy 
para servirte, Juan.

Éste, sin dejar de pasearse, respondió con voz poco segura:

—Acto es, Pedro, que me obliga y te honra; pero la verdad 
ante todo: yo no te he llamado á mi casa; te pedí una 
entrevista donde tú quisieras.
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—¿Te pesa que haya venido?

Detúvose en su paseo el hombre que era un manojo de 
nervios, miró á su amigo y compadre con ojos que lanzaban 
chispas, y dijo, ronco y tembloroso, dándose una manotada 
sobre el angosto pecho:

—¡Te juro que no!

—Pues entonces, sobran los reparos, Juan, y, si un poco me 
apuras, toda explicación entre nosotros; porque donde habla 
el corazón, calle la boca.

Y en esto, don Pedro, con los brazos entreabiertos, cortaba 
el camino y seguía con la vista á su amigo, que había vuelto 
á sus agitados paseos.

—Entiendo tu deseo y ardo en el mismo—repuso éste 
desviándose y esquivando las miradas y los brazos de su 
compadre;—pero no es tiempo todavía.

—Pues si el corazón lo pide y Dios lo manda, ¿qué te 
detiene?—respondió don Pedro, dejando caer los brazos, 
desalentado y triste. Luégo añadió con honda 
amargura:—¡Parece mentira, Juan, que cosas tan leves nos 
conduzcan á situaciones tan graves!

—Nada es leve para el amor propio ofendido... Somos de esa 
hechura, y no por culpa nuestra.

—Pero tenemos una razón para domar las demasías del 
carácter.

—Prueba es de ello que te he propuesto una reconciliación... 
y por cierto que no se te ha ocurrido á tí otro tanto.

—De mi casa huíste sin haberte ofendido nadie en ella; te 
encerraste en la tuya y te negaste á toda comunicación con 
nosotros, que te queremos... que os queremos más que á la 
propia sangre.
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—Toda la vida hemos andado así, Pedro.

—Pues esa triste experiencia me ha enseñado que el mejor 
remedio contra tus arrechuchos es dejar que se te pasen. Por 
pasado dí el último cuando me llamaste, y á tu lado vine con 
los brazos abiertos. ¿Por qué me niegas los tuyos?

—Porque los reservo para después que hablemos y nos 
entendamos.

—¿Dudas de la lealtad de mi corazón?

—Dudara antes de la del mío, Pedro; mas entra en mis 
intentos que esta avenencia que hoy deseo y te propongo, 
se afirme en algo más que en el olvido de las pequeñeces 
pasadas... Ven, y sentémonos.

Entraron los dos compadres en el gabinete; sentáronse 
frente á frente con la mesa entre ambos, y dijo así don Juan, 
manoseando al mismo tiempo una plegadera de boj que halló 
á sus alcances:

—Sin ciertas diferencias que nos dividen y nos separan á 
cada momento, tú y yo, en perfecta y cabal armonía, 
pudiéramos hacer grandes beneficios á Cumbrales.

—Ese es el tema de mi eterno pleito contigo, Juan.

—Sí; pero no se trata ahora de puntillos del carácter, de la 
cual dolencia todos padecemos algo, Pedro amigo, aunque no 
lo creamos así, sino de puntos de mayor alcance y entidad; 
puntos en los que pudiéramos ir tú y yo muy acordes aun 
dentro de nuestras continuas desavenencias, verdaderas 
nubes de verano.

—Sospecho á dónde vas á parar con ese preámbulo; y si las 
sospechas no mienten, el asunto es ya viejo entre los dos. 
De todas maneras, déjate de rodeos y dime en crudo qué es 
lo que pretendes de mí.
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—Viejo es, en efecto, entre nosotros dos el asunto de que 
voy á hablarte, y del cual no te he hablado años hace por 
respetos que te son notorios; pero de poco tiempo acá, 
ofrece el caso aspectos de gravedad que antes no ofrecía, y 
esto me obliga á quebrantar mis propósitos. Á la vista está 
que de día en día crece el encono entre los bandos en que 
están divididos este pueblo y los limítrofes.

—Lo que á la vista salta, Juan, es que se detestan y se 
persiguen á muerte los capitanes de esos bandos. Los pobres 
soldados no hacen otra cosa que lo que se les manda ó les 
exige el deber... ó la triste necesidad.

—Lo mismo da lo uno que lo otro.

—Precisamente es todo lo contrario, puesto que el día en 
que los jefes dejen de ser enemigos, volverán los 
subalternos á ser hermanos.

—Á ese fin quiero yo ir á parar, Pedro.

—¿Por qué camino, Juan?

—Por el más breve y llano. Ayúdame con todas tus fuerzas 
en la batalla electoral que se prepara, y el triunfo es nuestro 
en todo el distrito.

—¿Y después?

—¡Después!... ¿Quién ignora lo que sucede después de un 
triunfo en tales condiciones?

—Tú lo ignoras, Juan, pese á tu larga experiencia.

—Gracias por la lisonja.

—Pues es el mejor piropo que puedo echarte en este 
momento. Si te dijera yo que el verdadero botín de esas 
batallas era el cebo que te llevaba á ellas, no creyera, como 
creo, que en esto, cual en otras muchas cosas, la pasión te 
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ciega y el corazón te engaña.

—¡Á mí?

—Sí, y además te vende. Y en prueba de que no me 
equivoco, voy á decirte lo que verdaderamente hoy te apura 
y acongoja. Desde que candorosamente te pusiste al servicio 
de ciertos amigotes de campanillas, tomando sus adulaciones 
y embustes por sinceridades, has luchado á su favor en esta 
comarca con varia fortuna, según que los intrigantes de por 
acá te han ayudado ó te han combatido. Las últimas 
campañas han sido terminadas muy á tu gusto, porque no te 
han faltado auxiliares de fama y de empuje, fuera y dentro 
de este municipio. No conozco al pormenor la actitud en que 
hoy se hallan tus aliados forasteros; pero me consta que tu 
vecino Asaduras, el enredador electoral más sin vergüenza 
de la comarca, se ha pasado al enemigo con armas y bagajes; 
y te has dicho, como en parecidas ocasiones: «Si Pedro me 
ayudara con todas sus fuerzas, mi triunfo era infalible; y 
triunfando yo, no solamente conseguiría el objeto principal 
de la batalla, sino que ponía el pie en el pescuezo á ese 
pícaro desleal.»

—Y ¿qué mal habría en ello?—exclamó aquí con voz airada 
don Juan, doblando como un espadín la plegadera entre sus 
dedos convulsos.

—Ninguno, ciertamente—replicó don Pedro con entereza.—El 
mal está en que las cosas hayan venido á parar ahí; en que 
tú, hombre honrado, independiente, bueno y generoso, 
pactaras alianzas con esa canalla, y que entre todos hayáis 
convertido á Cumbrales en feudo desdichado de dos 
aventureros.

—¡Pedro!... ¡Pedro!—gritó aquí don Juan de Prezanes, 
incorporándose lívido en el sillón y haciendo crujir la 
plegadera.—¡No empecemos ya! ¡De esos á quienes llamas 
aventureros, el uno siquiera, por amigo mío, merece tu 
respeto!
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—¡Amigo tuyo!... ¡Merecedor de mi respeto! ¡El marqués de la 
Cuérniga, ayer traficante en reses de matadero, concursado 
cien veces, marrullero y tramposo, y de la noche á la 
mañana, y Dios sabe por qué, título de Castilla y diputado á 
Cortes!...

—¡Pedro!... ¡Pedro!...

—¡Amigo tuyo... porque te escribe y te adula cuando te 
necesita, como te escribía y te adulaba también el otro 
personaje de alquimia, el barón de Siete-Suelas, su digno 
competidor en el distrito, hoy amparado por el pillastre 
Asaduras!... ¡Amigo tuyo!... ¿En qué lo ha demostrado? ¿Qué 
favores te ha hecho?

—Cuantos le he pedido, ¡vive Dios!

—Es verdad: obra de su poder y de tu deseo son las crueles 
venganzas consumadas aquí en infelices campesinos que, al 
seros desleales en la lucha, acaso les iba en ello el pan de 
sus familias; favores suyos son también las ratas que habéis 
metido en la administración municipal, y los esfuerzos que 
aún se hacen para echar á presidio lo único honrado que en 
ella nos queda.

—¡Voto á tal—rugió aquí don Juan de Prezanes (y le echó 
redondo) haciendo crujir la plegadera,—que esto ya pasa la 
raya de todas las conveniencias!

—Á los hombres como tú, Juan—añadió don Pedro 
imperturbable,—y á los niños, hay que decirles la verdad 
desnuda; y tú eres un niño tesonudo y obcecado, porque la 
sensibilidad te roba el entendimiento, y la pasión te 
deslumbra. Tú no harías el daño que haces, pues eres bueno 
y honrado, si no tuvieras quien te azuzara y pusiera las 
armas en tus manos. Ni siquiera te excusa la ignorancia ó la 
perversidad de los caciques del otro tiranuelo, que á su vez 
hacen lo mismo. ¡Lo mismo, Juan! porque en estos 
desdichados lugares, las venganzas y las tropelías se 

49



cometen por riguroso turno; y éste es el favor que debe 
Cumbrales á sus representantes. Ellos son los toros de la 
fábula; el distrito, el charco de pelea; y nuestros pobres 
convecinos, las ranas despachurradas. Y ¿para qué esos 
sacrificios incesantes? Para provecho y regalo de dos 
farsantes vividores, caídos aquí como en tierra de conquista. 
¿Cuáles son sus títulos para representarnos en Cortes? 
¿Quién los ha llamado? ¿Quién los conoce en el distrito sino 
por la huella desastrosa que dejan á su paso por él? ¡Y 
quieres que yo te ayude en esta obra de iniquidad! ¡Y eso lo 
pretendes cuando la nación entera arde en guerras y 
escisiones, y hay un campo de batalla á las puertas de 
nuestros pobres hogares! ¡Nunca, Juan, nunca!

Ya comprenderá el lector que con mucho menos que esta 
andanada, soltada á quemarropa y en mitad del pecho, había 
sobrado para que echara chispas el hombre más cachazudo, 
cuanto más el irritable y eléctrico don Juan de Prezanes. El 
cual, trémulo y desencajado, antes que su amigo dijera la 
última palabra, ya había convertido en hilachas la plegadera 
entre sus manos. Sudaba hieles y parecía una pila de 
rescoldo. No le cabía en la estancia; al revolverse en ella 
nervioso y desatentado como fiera enjaulada, tumbaba sillas 
á puntapiés, y con el aire de sus faldones agitados, volaban 
los papeles sueltos de la mesa. Rugió, golpeóse las caderas 
con los puños cerrados, mesóse el ralo cabello con las uñas, 
amagó apóstrofes fulminantes, injurias... hasta blasfemias, y 
¡caso inaudito en él! ni á una sola palabra, de la tempestad de 
frases iracundas que bramaba en su pecho, dieron salida sus 
labios. Devorábalas á medida que á borbotones acudían á su 
boca; y aquella plenitud de furia comprimida, la denunciaban 
sus ojos inyectados de sangre y el temblor de todas sus 
fibras. Causaba espanto el bueno de don Juan de Prezanes. 
Felizmente no duró mucho tiempo la peligrosa crisis, porque 
también obra milagros la voluntad; y la del letrado de 
Cumbrales fué en aquella ocasión heróica sobremanera.

Cuando, después de este triunfo, logró algún dominio sobre 
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sus nervios desconcertados en la batalla, arrojó por la 
ventana la plegadera hecha una pelota; se enjugó el sudor 
con el pañuelo; dió algunas vueltas, relativamente sosegadas, 
en el gabinete, y, por último, se dejó caer en el sillón, 
apoyando los codos sobre la mesa y la cabeza entre las 
manos. Momentos después se encaró con su amigo, que no 
apartaba los ojos de él, y le dijo con voz enronquecida, pero 
no destemplada:

—Has venido á esta casa en busca de una reconciliación 
intentada por mí, y juro á Dios que no he de darte hoy 
motivos de nuevas desavenencias, como tú no las busques. 
Pero conste, y muy recio, que si las antiguas quedan en pie, 
no es por culpa de tu irascible, irreconciliable y rencoroso 
amigo, sino por la tuya, manso, razonable y dulcísimo Pedro.

—Por mi culpa no, Juan, puesto que no me niego ni me he 
negado jamás á una estrecha alianza contigo.

—¡Si pensarás que han pecado de turbias tus recientes 
palabras?

—El que yo me niegue á ser instrumento de cuatro 
intrigantes, no es resistirme á ayudarte con alma y vida á 
hacer algo bueno por el pueblo en que nacimos. Mas para 
esto es indispensable que, en lugar de ir yo á tu terreno, 
vengas tú al mío.

—¡Y cata ahí el puntillo montañés!—replicó don Juan con 
nerviosa sonrisa.—¡Ay, Pedro, qué ciego es quien no ve por 
tela de cedazo!

—Juzga lo que quieras, Juan, de mis intenciones: á mí me 
basta saber que son honradas; pero entiende que no lucharé 
jamás á tu lado, sino para exterminar de Cumbrales á esos 
intrusos tiranuelos; empresa tan fácil como necesaria y 
benéfica. Cien veces te lo he dicho: unámonos para arrancar 
la administración de este pueblo de las manos en que anda 
años hace; entreguémosla á los hombres de bien; hagamos 
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porque no lleguen á pleito las cuestiones del lugar, y fállense 
en terreno á donde no alcance la mano del Estado ni se dejen 
sentir influjos de la política; guerra á muerte á los caciques, 
si alguno queda rezagado entre nosotros; y cuando por este 
camino llegue Cumbrales á ser dueño absoluto de lo que en 
justicia le pertenece, yo mismo abriré sus puertas á los 
merodeadores. La posesión de sí mismos hace cautos á los 
hombres; y si alguno es tan inocente que aun con los ojos 
abiertos cae en las redes tendidas, quéjese de su torpeza, 
pero no de su desamparo. Muy necio tiene que ser el que 
desconozca que le engaña quien se le brinda con el remedio 
de todos sus males, como charlatán de feria, para 
desempeñar un cargo que, ejercido á conciencia, más es cruz 
de suplicio que ocasión de prosperidades. ¿Crees, Juan, que, 
pensando así, puedo rechazar tus planes por la pueril 
satisfacción de que tu aceptes los míos?

—Puedo creer... creo, que te ciega una pasión, como tú crees 
que otra me ciega á mí. ¡Vaya usted á saber quién de los dos 
es el más apasionado!

—Aunque así sea y no valgan nada las razones que me has 
oído, mi ceguedad no daña á nadie.

—Lo cual quiere decir que la mía es muy nociva.

—Te he demostrado que sí.

—¡Mira, Pedro, que no se dispone dos veces de la paciencia!

—No he sacado yo á relucir este asunto malhadado. Tú me 
has impuesto mi complicidad en vuestros planes, como 
condición de nuestras paces alteradas por una chapucería. Yo 
no he hecho otra cosa que responderte.

—¡Hiriéndome en lo más vivo!

—Así se receta contra las malas costumbres, Juan; y esa en 
que estás encenagado por una aberración de tu buen sentido, 
es causa perenne de grandes desdichas para cuantos te 
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rodean. Mi deber es decirte la verdad, y te la digo.

Por algo decía don Juan de Prezanes que no se dispone de la 
paciencia dos veces seguidas. Yo soy de su parecer, y 
además creo que á los hombres del temperamento del 
abogado de Cumbrales, no les conviene tragar la ira cuando 
esta mala pasión forcejea en sus pechos y busca las válvulas 
de escape; porque no hay ejemplo de que esta metralla haya 
llegado á digerirse en ningún estómago, por recio que sea; y 
puesto que es de necesidad el desahogo, preferible es que 
éste ocurra á tiempo y sazón, á que acontezca fuera de toda 
oportunidad, como en el presente caso. El irascible 
jurisconsulto, que había conseguido dominar la furia de su 
temperamento irritado cuando su compadre le puso á bajar 
de un burro, perdió los estribos y dió en los mayores 
extremos de insensatez, por una bagatela; por aquello de las 
«malas costumbres.»

Oyólo el desdichado, clavando las uñas en el tablero de la 
mesa y los ojos chispeantes en los impávidos de su 
compadre, que bien pudiera no haber pegado tan fuerte.

—¡Malas costumbres!... ¡encenagado en ellas!—repetía don 
Juan con voz cavernosa, y los pelos de punta y la faz 
desencajada.—¡Y, sin embargo, yo soy el díscolo, y el procaz, 
y el quisquilloso, y el descomedido!... ¡y tú el varón justo y 
prudente y sabio... el caballero sin tacha! ¡Ira de Dios! ¡Malas 
costumbres! ¡Encenagado en ellas!—tornó á repetir, entre 
roncos bramidos, mientras se incorporaba derribando el sillón 
y se hacía pedazos en el suelo una salbadera de vidrio.—¡Y 
eso me lo vienes á decir á mi casa, cuando te brindo en ella 
con la paz!... Y ¿quién eres tú? ¿qué títulos, qué poderes son 
los que tienes para atreverte á tanto, hipócrita, mal amigo! Si 
lo que te propongo no te agrada, confórmate con no 
aceptarlo; ¡pero no me injuries, no me hieras! ¿Ó tienen razón 
los que me dicen que eres de la cepa de los tiranos?... ¡Sí, 
vive Dios! Cuando late en el pecho un corazón honrado y se 
sienten en él los dolores ajenos, no se dan las puñaladas, no 
se ultraja á nadie á sangre fría, como tú me has herido y 
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ultrajado hoy... y ayer, y siempre... ¡bárbaro! ¡Y quieres paz y 
buscas la armonía! ¿Cómo han de ser duraderas entre 
nosotros, si los más nobles impulsos de mi corazón se 
estrellan siempre contra tu intolerancia brutal! Porque me 
odias, porque me detestas. Y me odias y me detestas, 
porque soy mejor que tú, porque valgo más que tú; y valgo 
más que tú, ¡porque en una sola fibra de mi corazón hay más 
nobleza que en todo tu sér, henchido de soberbia, de vanidad 
y de hipocresía!

Ni una palabra dura respondió don Pedro Mortera á esta 
primera explosión de ira de su compadre; pero éste nunca se 
colocaba en tales alturas sin despeñarse después, ciego y 
loco, entre torbellinos de improperios y desvergüenzas. ¡Qué 
cosas dijo á su impasible amigo! Porque una vez enredado en 
aquella infernal batalla, ya no reñía sólo por el punto en 
cuestión: en la mente volcánica del jurisconsulto fueron 
eslabonándose recuerdos de supuestos agravios, hasta los 
más remotos del tiempo de su niñez; y caldeados al fuego de 
su ira diabólica, arrojábalos en palabras, como lava de un 
cráter y en testimonio de una vida de abnegaciones y 
martirios.

Trazas llevaba de no cesar la erupción en todo el día, cuando 
se presentó Ana despavorida y presurosa porque había oído 
las voces desde el corral. ¡Empresa peliaguda fué para la 
joven hacerse oir de su padre, desconcertado, lloroso y 
balbuciente! Pero lo consiguió al fin. Dueña de aquella brecha, 
minó con el arte de su larga y triste experiencia, y supo 
llegar hasta el corazón del pobre hombre, que acabó de 
rendir todos sus bríos á los halagos de su hija.

Entonces volvió don Pedro á ofrecerle sus brazos.

—Si te ofendieron—le dijo—algunas de mis palabras, sin tal 
intento salidas de mis labios, harto te han vengado las que 
después me has dirigido. De todas suertes, yo te las perdono 
con todo mi corazón. Jamás de él te he arrojado, en él vives; 
lee en el tuyo, Juan, y acábense de una vez para siempre 
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estas reyertas que nos matan.

Don Juan de Prezanes, desfogadas ya sus iras, estaba más 
para sentir que para hablar; y tal vez á esta excusa se 
agarró su genio quisquilloso para no dar el brazo á torcer 
todavía, aunque Dios sabe si en el fondo del alma lo deseaba.

Así lo comprendió Ana; y mientras su padre se sentaba 
desfallecido y pálido, hizo una seña á su padrino, y díjole al 
mismo tiempo en voz alta:

—Este asunto corre ya de mi cuenta; y bien sabe mi padre 
que yo nunca dejo las cosas á medio hacer.

Con esto, se volvió á consolar al atribulado, y salió don Pedro 
Mortera, harto más pesaroso que complacido.
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VI. DON VALENTÍN
La casa á que llegó don Baldomero después de separarse de 
Pablo, estaba situada en lo más desabrigado, al vendaval de 
la barriada de la Iglesia. Era grande y vieja, sin portalada; con 
una accesoria, que en mejores tiempos había cumplido altos 
destinos, á un costado; al opuesto un nogal medio podrido, y 
en la trasera un huerto lóbrego.

¡Qué tristes son en una aldea esos viejos testimonios de 
fenecidas prosperidades campestres! Tristes, porque al 
contemplarlos los ojos del sentimiento, más que las piezas 
herrumbrosas y dislocadas que tienen delante, ven la 
máquina activa que ya no existe. ¡Cuánto más alegre la 
miserable choza entre laureles y zarzas, con el becerrillo 
atado al tosco pesebre y una pollada picoteando en las 
goteras del corral, que el silencioso palación de abolengo, 
con las cuadras enjutas y encanecidas por desuso, y el pajar 
en esqueleto! La primera es la vida risueña, que no está 
reñida con la pobreza; el segundo es la muerte, ó, cuando 
menos, la decrepitud con todos sus achaques, tristezas y 
desalientos.

Tal aspecto ofrecía la casa de que vamos hablando.

Abrió don Baldomero el entornado portón del estragal, y 
tomó escalera arriba por una de peldaños que yesca parecían 
por lo carcomidos y esponjosos. Ya en el piso, entró en un 
salón de negro tillo de viejísimo castaño abarquillado y con 
jibas; el techo era de viguetería pintada de barro amarillo, y 
de las no muy blancas paredes pendían un retrato de 
Espartero, en lugar preferente, y en los secundarios una 
Virgen de las Caldas y un plano de Jerusalén; todas estas 
estampas en marcos con chapa de caoba, deslucida por el 
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polvo de los años y la incuria de sus dueños.

Á lo largo de aquel salón, gesticulando y hablando solo al 
mismo tiempo, paseábase un hombre no muy alto, seco, 
moreno verdoso y algo encorvado; pero ágil todavía, á pesar 
de sus muchos años. Comenzando á describirle por la cúspide, 
pues no había un punto en todo él de desperdicio para el 
dibujante, digo que la tenía coronada por un sombrero de 
copa alta, con funda de hule negro; seguía al sombrero una 
cara pequeñita y rugosa, cuyos detalles más notables eran 
los ojos verdes y chispeantes, como los del gato; las cejas 
blancas y erizadas; la nariz un poco remangada y gruesa, y 
debajo, á plomo de las ventanillas, sobre una boca 
desdentada, dos mechas cerdosas, separadas entre sí, 
formando lo que se llama, vulgar y gráficamente, bigote de 
pábilos. Las quijadas y la barbilla sustentábanse en las duras 
láminas de un corbatín militar de terciopelo raído, dentro de 
las que se movía el flácido pescuezo, como el del grillo entre 
su coraza. Vestía el singular personaje pantalón de color de 
hoja seca, corto y angosto de perneras y con pretina de 
trampa; chaleco azul, cerrado, con una fila de botones de 
metal amarillo, hasta la garganta, y, por último, casaquín, de 
cuello derecho, con narices en los arranques de las aletas 
traseras, ó faldones rudimentarios, prenda que fué muy 
usada, hasta no há mucho tiempo, en la Montaña, por los 
señores de aldea. El de quien vamos hablando no se la 
quitaba de encima jamás, acaso por los vislumbres marciales 
que despedía, combinada con estudio con el chaleco cerrado, 
el corbatín de terciopelo y el sombrero con funda.

Ya habrá adivinado el lector que se trata del héroe de 
Luchana, don Valentín Gutiérrez de la Pernía, de quien nos ha 
dado algunas noticias su hijo don Baldomero, en el banco de 
la Cajigona.

No se cruzó un triste saludo, y estoy por asegurar que ni una 
mirada, entre uno y otro personaje; pero movidos ambos de 
un mismo pensamiento, acercáronse á una mesa que estaba 
arrimada á la pared y con una de sus alas levantada. Sobre el 
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menguado y no limpio mantel, tendido encima, había una 
botella, dos vasos, otros tantos platos con los 
correspondientes cubiertos (de peltre, si no mentían las 
apariencias), una escudilla sobre cada plato, un cuchillo de 
mango negro, y como dos libras de pan en media hogaza, no 
de flor ni del día. Ni don Valentín se quitó el sombrero 
forrado de hule, ni su hijo el hongo roñoso; y no había cesado 
aún el clamoroso crujir de las sillas arrastradas sobre el 
áspero suelo, cuando se llegó á la mesa, á mucho andar, una 
mocetona desgreñada y en soletos, con una tartera de barro 
entre las manos, y en la tartera la olla humeante y lacrimosa.

Arrimándose la moza á don Valentín, acomodó la cobertera 
de modo que no quedara más que un resquicio en la boca del 
ollón; entornóle sobre la escudilla, y la llenó de caldo, 
soplando al mismo tiempo y sin cesar la escanciadora, para 
que torcieran su rumbo los cálidos vapores que subían en 
espesa columna vertical. Cuando hubo hecho lo mismo al lado 
de don Baldomero, puso la olla sobre la tartera en el centro 
de la mesa, y se largó á buen paso hacia la cocina, como 
diciendo:—Ahí queda eso, y allá os las compongáis.

Y no se las compusieron del todo mal los dos comensales. 
Por de pronto, partieron sendas rebanadas de pan; luégo las 
subdividieron en transparentes lonjas que remojaron en el 
caldo de las escudillas, y, por último, se tomaron la sopa 
resultante, que á néctar debió saberles, por lo que la 
pulsearon antes de paladearla. Tras este refuerzo al 
desmayado estómago, un trago de vino y dos castañeteos de 
lengua, don Valentín volcó la olla en la tartera, que 
encogollada quedó de potaje, sobre el cual cayeron, en las 
tres últimas y acompasadas sacudidas que al cacharro dió el 
héroe, sabedor de lo que dentro había y no acababa de salir, 
dos piltrafas de carne y una buena ración de tocino. 
Sirviéronse y engulleron copiosa cantidad de bazofia, y, tras 
ella, casi todo el tocino. De carne, no quedó hebra.

Ni una palabra se había cruzado todavía entre el padre y el 
hijo, hasta que, limpios los respectivos platos y apurados por 
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tercera vez los vasos, dijo don Valentín, tras un par de 
chupetones á los pábilos del bigote, y arrojando sobre la 
mesa una llave que guardaba en el bolsillo de su chaleco:

—Sácalo tú.

Y con ella en la mano, fuése don Baldomero á una alacena 
que en el mismo salón había, embutida en la pared, y tomó 
de sus negras entrañas un plato desportillado que contenía 
como hasta tres cuarterones de queso pasiego, duro y con 
ojos, señal de que ni era fresco ni era bueno.

Antes de hincar en él las mandíbulas (pues es averiguado 
que, desde mucho atrás, no quedaban en ella ni raigones), 
exclamó el veterano, entre iracundo y plañidero, y como si 
continuara una serie no interrumpida de graves meditaciones:

—En verdad te digo que el hombre degenera de día en día, y 
que se acaban por instantes aquellas virtudes que hicieron 
del español, en otros tiempos, el modelo de los caballeros 
sin tacha. Ya no hay fe en los principios, ni verdadero amor á 
la patria, ni entusiasmo por la libertad.

Don Baldomero tragaba y sorbía, y nada respondió á su 
padre. ¡Estaba tan hecho á oirle cantar aquella sonata!

Don Valentín, mientras paladeaba el primer trozo de queso 
que se había llevado á la boca en la punta del cuchillo, 
continuó así:

—Digo y sostengo que no es de liberales de buena casta 
regalarse el cuerpo como nosotros, ni comer pan á manteles, 
mientras el faccioso tremola en el campo el negro pendón de 
la tiranía. ¿No es esto el evangelio?

—Bien podrá ser—respondió el otro, mascando á dos 
carrillos;—pero paréceme á mí que tendría más fuerza de 
verdad predicado antes de comer.

—¿Quieres decirme—saltó don Valentín,—que también yo 
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me duermo en las delicias de Capua? ¿Quieres darme á 
entender, hombre sin vigor ni patriotismo, que no sé predicar 
con el ejemplo? Pues chasco te llevas, que, aunque viejo, 
todavía arde en mis venas la sangre que triunfó en Luchana; 
y bien sabes tú que si esta mano rugosa no esgrime el hierro 
centelleante en el campo del honor, no es culpa mía, sino de 
la raza afeminada y cobarde que me rodea y me oye, y se 
encoge de hombros, y se ríe de mi ardimiento, y se burla de 
los ayes de la patria roída por el cáncer del absolutismo.

Aquí don Valentín, devorando el último de los pedazos en 
que había dividido su ración de queso, arrastró hacia el 
centro de la mesa el plato que tenía delante; y después de 
beber de un sorbo, temblándole la mano y la barbilla, el tinto 
que en su vaso quedaba, y de plantarle vacío y con 
estruendo sobre el mantel, continuó de este modo, llevando 
la diestra al bolsillo interior del casaquín:

—Pero yo no he de faltar á mi deber, aunque el mundo 
entero prevarique y toda carne corrompa su camino; yo he 
de insistir, mientras aliento tenga, en que cada cual ocupe su 
puesto y lleve su ofrenda al templo de la libertad. Soy hijo 
del siglo; he bebido su esencia; me he amamantado en sus 
progresos (al hablar así reapareció su diestra empuñando una 
petaca de suela y un rollo de hojas de maíz); y si hay 
hombres á quienes ofende la luz de nuestras conquistas y 
seduce la parsimonia estúpida de los viejos procedimientos, 
yo no soy de esos hombres.

No afirmaré que lo hiciera en demostración de su aserto; 
pero es la verdad que, mientras tales cosas decía, raspaba 
con su cortaplumas una de las hojas de maíz por ambas 
caras, y la recortaba cuidadosamente hasta dejarla reducida 
al tamaño de un papel de cigarro. Púsose á liar uno, y en 
tanto, seguía declamando de esta suerte:

—No hay modo de convencer á estos zafios destripaterrones, 
de que la ley del progreso impone deberes, lo mismo que la 
ley de Dios... Y el progreso es fruto natural de la libertad, y 
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la libertad padece persecuciones en el presente momento 
histórico... y el honor de los padres es el honor de los hijos; y 
donde padece la libertad, sufre el progreso; y si muere la 
una, acábase el otro... Pero la libertad es inmortal, porque 
Dios puso el sentimiento de ella en el corazón de los 
hombres; y siendo la libertad inmortal, el progreso no puede 
morir; pero pueden padecer... padecen ¡vive Dios! padecen; y 
padecen desdoro, porque el perjuro, el vencido en Luchana, 
los combate otra vez; y por el solo hecho de combatirlos, los 
afrenta... y el campo de batalla está á las puertas de 
nuestros hogares indefensos; indefensos, porque no hay 
patriotismo en ellos; y porque no le hay, se desoye mi voz 
que le invoca á cada instante, y sin cesar llama á la lid 
contra el pérfido... Pero yo no cejaré en mi empresa; yo 
levantaré el honor de Cumbrales peleando solo contra el 
tirano, si solo me dejan al frente de él, cuando profane este 
suelo con su planta inmunda. La muerte de un hombre libre 
lava la ignominia de un pueblo de esclavos. ¡Infelices! Ignoran 
que, en las corrientes del progreso, quien no va con ellas es 
arrollado y deshecho. Por eso mi voz es desoída aquí... por 
eso, en cuanto á los más, costra grosera del pobre terruño; y 
en cuanto á los menos, ¿qué excusa podrá salvarlos cuando 
la patria les pida cuenta de su conducta sospechosa? 
Sospechosa, sí, porque no todo es trigo limpio en Cumbrales, 
¡vive el invicto Duque! Aquí también hay fósiles de los 
tiempos bárbaros; seres incomprensibles para quienes el 
tiempo no pasa, ni instruye, ni reforma, ni inventa, ni 
demuele. ¿En qué se conocería que vivimos en el siglo de la 
luz y del progreso, si ellos fueran los llamados á dirigir las 
corrientes de las ideas; si junto á esa raza obscurantista y 
retrógrada, no se alzara la de los hombres como yo?

Cuando hubo dicho esto y liado el cigarro, púsole en la boca, 
restregóse las palmas de las manos para sacudir el polvillo 
del tabaco adherido á ellas, y gritó con toda la fuerza de sus 
pulmones:

—¡Sidora!... ¡la chofeta!
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Y Sidora acudió con la única que debía quedar en el siglo; 
venerable joya de metal de velones, con sus dos mangos 
torneados, tintos en almazarrón.

Dejó la moza el braserillo clásico sobre la mesa, y marchóse, 
llevándose la olla vacía y la tartera con las sobras del 
potaje; y como ya no había qué comer ni qué beber á sus 
alcances, don Baldomero cogió la petaca de su padre, tomó 
de ella el tabaco necesario, y sin replicar ni siquiera prestar 
atención á lo que el veterano iba diciendo, hizo un cigarro 
con papel de su propio librillo, encendióle en las ascuas 
mortecinas de la chofeta, y comenzó á fumarle muy 
sosegadamente, entre eructos y carraspeos.

Don Valentín continuó un buen rato todavía declamando 
contra la poca fe liberal de los tiempos, hasta que reparó en 
su hijo, de quien se había olvidado en el calor de su fiebre 
patriótica; y al verle dormilento y distraído, alzóse de la 
silla, y díjole en tono admirativo y corajudo:

—¡Hombre, parece mentira que seas sangre de mi sangre, y 
que no se te despierte ese espíritu holgazán... por respeto 
siquiera al nombre que llevas y que, en mal hora, te pusieron 
en la pila, en memoria del héroe ilustre con quien vencí en 
Luchana! ¡Sorda y ciega sea esta imagen de él que nos 
preside; que á trueque de que no vea lo que eres ni oiga lo 
que te digo, consiento en que ignore la fe que le guardo y el 
altar que tiene en mi corazón!

Por toda réplica, y mientras don Valentín miraba el retrato, 
descubriéndose la cabeza calva, su hijo hundió los brazos en 
los bolsillos del pantalón, estiró las piernas debajo de la 
mesa, cargó el tronco sobre el respaldo hasta dar con éste y 
con la nuca en la pared, y así se quedó, arrojando por las 
narices el humo de la colilla que tenía entre los labios.

El veterano le miró con ira despreciativa; volvió á cubrirse la 
cabeza, y salió á cumplir con lo que él llamaba su deber, 
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después de empuñar un grueso roten, que estaba arrimado á 
la pared en un rincón de la sala.

Momentos después roncaba don Baldomero con la apagada 
punta del cigarro pegada al labio inferior.
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VII. MÁS ACTORES
De una persona que tiene estrabismo, dicen las gentes 
aldeanas de por acá que enguirla los ojos, ó simplemente 
que enguirla; y se llama la acción y efecto de enguirlar, 
enguirle. Ahora bien: Juan Garojos, hombre bien acomodado, 
trabajador, de sanas y honradas costumbres, alegre de genio 
y con sus puntas de socarrón, era un poco bizco; y como en 
esta tierra, lo mismo que en otras muchas, no bien se 
columbra el defecto en una persona, ya tiene ésta el mote 
encima, á Juan, desde que andaba á la escuela, dieron en 
llamarle Juan Enguirla; algunos, Juan Enguirle, y todos, al 
cabo de los años, Juanguirle, con el cual nombre se quedó 
por todos los días de su vida.

Pues este Juanguirle, un poco bizco, bien acomodado, 
honradote, chancero y socarrón, más cercano á los sesenta 
que al medio siglo, y alcalde de Cumbrales al ocurrir los 
sucesos que vamos relatando, hallábase en el portal de su 
casa, de las mejores del lugar entre las de labranza, con 
cercado solar enfrente, para lo tocante á forrajes y 
legumbres en las correspondientes estaciones, sin perjuicio 
de la cosecha del maíz á su tiempo (pues á todo se presta la 
tierra bien administrada, máxime si amparan sus frutos 
contra las injurias y demasías del procomún, cercados firmes 
y el ojo del amo, alerta y vigilante), y el corral bien provisto 
de rozo y junco para las camas, y de matas y tueros para el 
hogar la socarreña accesoria, capaz también del carro y su 
armadura de quita y pon, la sarzuela y los adrales, un tosco 
banco de carpintería, el rastro y el ariego y muchos trastos 
más del oficio, que no quiero apuntar porque no digan que 
peco de minucioso, aunque tengo para mí que, en esto de 
pintar con verdad, y, por ende, con arte, no debe omitirse 
detalle que no huelgue, por lo cual he de añadir, aunque 
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añadiéndolo quebrante aquel propósito, que debajo de la 
pértiga dormitaba un perrazo de los llamados de pastor, 
blanco con grandes manchas negras, y que en el corral 
andaba desparramado un copioso averío, buscándose la vida 
á picotazos sobre el terreno que escarbaba.

Volviendo á Juanguirle, añado que estaba en mangas de 
camisa, canturriando unas seguidillas á media voz, pero 
desentonada, mientras pulía el asta que acababa de echar á 
un dalle; obra de prueba que pocos labradores son capaces 
de ejecutar debidamente. Raspaba el hombre con su navaja 
donde quiera que sus ojos veían una veta sobresaliendo, y 
luégo aproximaba á sus ojos la más cercana extremidad del 
asta; y tocando el pie del dalle en el suelo, enfilaba una 
visual por los dos puntos extremos; y vuelta después á 
raspar, y vuelta á las visuales, y vuelta también á probar su 
obra, empuñando las manillas y haciendo que segaba.

Cuando se convenció de que el asta no tenía pero, echó una 
seguidilla casi por todo lo alto; y acabándola estaba en un 
calderón mal sostenido, cuando el perro comenzó á gruñir sin 
levantarse, y se le presentó delante don Valentín Gutiérrez 
de la Pernía. Saludó al alcalde en pocas palabras, y en otras 
tantas, pero regocijadas y en solfa, fué respondido.

—Le esperaba á usté hoy, señor don Valentín,—díjole en 
seguida Juanguirle, volviendo á retocar el asta aquí y allá 
con la navaja.

—Eso quiere decir que llego á tiempo—contestó el otro.—Y 
¿por qué me esperabas hoy?

—Porque, salva la comparanza, es usté como el rayo: tan 
aína truena, ya está él encima.

—Luego ¿ha tronado hoy, á tu entender?

—Y recio, ¡voto al chápiro verde! Y muy recio, señor don 
Valentín; ¡tan recio como no ha tronado en todo el año! 
Desde que me levanté y fué antes que el sol, no he oído 
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otra cosa en todo el santo día... Como que si uno fuera á 
creerlo según suena, cosa era de encomendarse á Dios. El 
menistro (con perdón de usté) que fué con un oficio mío á 
Praducos, por lo resultante de los ultrajes de ellos en el 
monte de acá, entendió que le cortaban el andar; y, por 
venirse por atajos y despeñaderos, llegó sin resuello y 
aticuenta que pidiendo la unción. De la pasiega no se diga, 
que hasta el cuévano trajo esta mañana encogollado de 
supuestos al respetive, y entre ésta y el otro, y el de aquí y 
el de allá, que lo corren y avientan, y que dale y que tumba 
y que así ha de ser, hasta los pájaros del aire cantan hoy la 
mesma solfa. De modo y manera que yo me dije: ó don 
Valentín es sordo, ó no tarda en darse una vuelta por acá, al 
auto de lo de costumbre.

—En efecto—respondió don Valentín:—en día estamos de 
grandes noticias; y esto me hace creer que no te hallaré, 
como otras veces, mano sobre mano.

—¡Mano sobre mano, voto á briosbaco y balillo!... ¿Y esto que 
tengo entre ellas? ¿Parécele á usté muestra de gandulería? 
Antayer era castaño de pie, que se curaba en el sarzo del 
desván; hoy está donde usté le ve, con el pulimento del 
caso. ¡Y que vengan los más amañantes del lugar y le pongan 
peros! Esto no es echar cambas, señor don Valentín, á golpe 
de mazo y corte usté por donde quiera: esto es obra fina, de 
espiga y mortaja... y punto menos que sin herramienta, 
porque de un clavijón hice un vedano á fuerza de puño.

—Ya sé que te pintas solo para lo tocante al oficio; pero yo 
no vengo hoy á visitar á Juan Garojos, sino al señor alcalde 
de Cumbrales, para preguntarle qué medidas ha tomado en 
vista de las noticias que corren.

—Pues el alcalde de Cumbrales, señor don Valentín, cumple 
con su deber.

—¿De qué modo?
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—Dejando esas cosas como Dios las dispone, y no 
metiéndose en andaduras que pueden costarle al pueblo 
muchos coscorrones. Ya sabe usté que es viejo mi pensar al 
respetive.

—Pues para ese viaje no necesitábamos alforjas, mira.

—En las que yo le he pedido á usté me ajoguen, señor don 
Valentín. Y, por último, usté, que no piensa en otra cosa, 
debe de saber lo que hay que hacer, lo que puede hacerse, y 
hasta cómo se hace.

—¡Eso pido, Juan, eso pido! Pero ¿quién me oye? ¿quién me 
ayuda? ¿quién me sigue?

—Pero usté, y vamos por partes, ¿qué es lo que teme?

—¡Que vengan!... ¡que entren!

—¡Que vengan!... ¡que entren! Pues tal día hará un año. ¡Vea 
usté qué ajogo! Por aquí entrarán y por allí saldrán... ú viste-
berza.

—¡Bravo, señor alcalde! ¿Y el honor? ¿y el deber?

—El honor y el deber á salvo quedan, señor don Valentín; 
que naide está obligado á imposibles que rayan en locuras; y 
locura fuera, y hasta tentar á Dios, lo que usté pretende. 
Dejándolos venir, cuestión será de quitarles el hambre y 
abrirles el pajar para que se tiendan y maten el cansancio; 
pero cerrarles el paso es abrirnos todos la sepultura en los 
escombros del lugar. Con que tonto será quien al escoger se 
engañe.

—¡Que así se exprese la primera autoridad del pueblo!... ¡el 
representante del gobierno constituído!

—La primera autoridad del pueblo ha cumplido con la ley 
dando los hombres que se le han pedido. Allá está la flor y 
nata de Cumbrales: parte de ella no volverá. Al rey serví en 
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su día; y si hoy tengo el hijo en casa, buen por qué me 
cuesta. ¿Qué más quieren? ¿qué más debo? ¿Mando, por si 
acaso, en alguna plaza fuerte? ¿Son quiénes cuatro viejos y 
un puñado de mozos que los amparan por deber natural, y sin 
más armas que el horcón y las trentes, para hacer cara á 
quien tiene la guerra por oficio?

—Cuando la libertad peligra, señor alcalde, no se cuentan los 
enemigos... ¡Numancia!... ¡Zaragoza!

—Mire usté, don Valentín, no entiendo mayormente de 
historias; pero en lo tocante á tener ó no cada uno el alma 
en su lugar, que venga el moro ú que vuelva el francés... y 
hablaremos. Hoy por hoy, en saldo y finiquito, hermanos 
somos todos; la mesma lengua hablamos; á un mesmo Dios 
tememos...

—Juan, no están tus entendederas en armonía con la 
gravedad de los acontecimientos ni con el valor de mis 
advertencias patrióticas; pero habiéndote en el único 
lenguaje que penetras, te diré que al son que me toquen he 
de bailar; como os portéis conmigo ahora, he de portarme 
con vosotros mañana. No tardará en presentarse una ocasión 
en que el parecer de uno solo valga más que la conformidad 
de todos los restantes del pueblo. Ese parecer puede ser el 
mío: acuérdate del año pasado. Asaduras fué el causante del 
conflicto, que, al cabo, se conjuró; pero yo no soy Asaduras, 
ni estoy, como él, supeditado á nadie que me obligue á 
desdecirme cuando una vez empeño mi palabra.

—¿Lo dice usté por el caso de la derrota?

—Por eso mismo.

—¡Bah! señor don Valentín, usté no tiene punto de 
comparanza con Asaduras, y no se meterá usté donde él se 
metió sin qué ni para qué. Además, usté no es labrador ni 
ganadero.

—Pero lo son mis aparceros y colonos.
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—No es igual; pero aunque lo fuera, ya nos entenderíamos, 
que usté no es hombre que intente el daño del vecino sólo 
por el aquél de hacerle.

—¡Verás qué chasco te llevas, Juan!

—Que no me le llevo, señor don Valentín. ¡Si le conoceré yo 
á usté! Además, en lo tocante á lo solicitado por usté, todo 
lo respondido por mí es pura chanza y fantesía de palabra... 
Si esa libertad llega á verse aquí en trance de muerte, ya 
sabremos sacarla avante. Para eso nos bastamos usté y yo, y 
á todo tirar, Asaduras y Resquemín. Uno en este portillo, dos 
en el de más allá y el otro en el campanario... ¡pin! ¡pan! ¡pun! 
cuatro tiros hacia aquí, cuatro hacia allí, boca abajo el 
faicioso... y se acabó la guerra.

Como si le hubiera picado un tábano, salió corralada afuera 
don Valentín al oir estas palabras de Juanguirle. Celebró éste 
con fuertes risotadas el efecto de su chanza, y continuó 
raspando el asta del dalle.

En esto salió del cuarto del portal, pieza de carácter en las 
casas montañesas, un mozo como un trinquete: recién 
peinado, bien vestido, aunque no de gala, y con los zapatos, 
sobre medias de color, ajustados al empeine con cordones 
verdes. No tenía tacha el mancebo, en lo tocante á lo físico: 
buena estatura, hermosa cabeza y artística corrección en las 
demás partes de su cuerpo; pero en el modo de llevar el 
sombrero, en lo artificioso del peinado y en la forzada rigidez 
de sus miembros al moverse dentro del vestido del cual 
parecía esclavo más que dueño, muestras daba de ser, con 
exceso, presumido y fachendoso.

—No hay como tú, Nisco—díjole Juanguirle.—Hoy domingo, 
mañana fiesta: ¡buena vida es ésta!

—Gana de hablar es, padre, cuando sabe usté que á la hora 
presente tengo bien cumplida mi obligación. La ceba dejo en 
el pesebre, y las camas listas para cuando venga del monte 
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el ganao. De leña picá, está el rincón de bote en bote.

—No lo dije por tanto, hombre; sino que, como te veo tan 
dao al zapato nuevo y al pelo reluciente de un tiempo acá, en 
días de entre semana...

—Voy con Pablo al cierro del monte.

—Por eso creía yo que sobraba la fantesía del vestir. ¡Para 
los tábanos que han de mirarte allá!...

—Pero entro antes en su casa... y ya ve usté...

—Antes y después, Nisco. Lléveme el diablo si no vives más 
en ella que en la tuya. Pero, en fin, si aprendes de lo que no 
sabes y ensalza el valer de la persona... ¡Mira qué alhaja, 
hombre!

Dijo, y al mismo tiempo puso el dalle en manos del mancebo. 
Éste echó sobre el asta varias visuales, hizo también como 
que segaba, y, por último, arrimó el trasto á la pared, con la 
guadaña en lo alto. Marcó un punto con el callo sin mover el 
asta, y haciendo centro con el extremo inferior de ésta, 
describió un arco hacia la derecha. La punta del dalle pasó 
entonces por la marca hecha con el callo.

—¡En lo justo, Nisco, en lo justo! Bien visto lo tengo.

—Ni menos ni más,—respondió solemnemente Nisco, 
entregando el dalle á su padre con todos los honores debidos 
al mérito de la obra.

—Ahora—añadió el alcalde,—voy á picarle, y luégo á segar 
un garrote de verde; y si no me le siega el dalle de por sí 
solo, te digo que no vale mi sudor dos anfileres.

Con lo cual se marchó Nisco á casa de Pablo; y momentos 
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después, medio tendido en el suelo, sobre las melenas de 
uncir los bueyes; apoyado el tronco sobre el codo del brazo 
izquierdo; el extremo del asta sobre la rodilla levantada, y el 
filo del dalle deslizándose, al suave empuje de la mano 
izquierda, por encima del yunque clavado en tierra, 
canturriaba una copla el bueno de Juanguirle, al compás del 
tic, tic de su martillo, sin acordarse más del cargo que 
ejercía en el pueblo ni de la visita de don Valentín, que del 
día en que le llevaron á bautizar.
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VIII. ÉGLOGA
Caminando Nisco de su casa á la de Pablo, como las callejas 
eran angostas y sombrías y convidaban á meditar, andando, 
andando, meditaba y acicalábase el mozo, pues á ambas 
cosas era dado, como soñador y presumido que era; y ¡vaya 
usted á saber por dónde volaba su imaginación mientras se 
atusaba el pelo con la mano, y observaba la caída de las 
perneras sobre los zapatos, y estudiaba aires y posturas, 
sonrisas y ademanes!

Á lo más angosto de la calleja llegaba, punto extremo de la 
parte recta de ella, paso á paso, mira que te mira el propio 
andar y soba que te soba el pelo, cuando topó cara á cara 
con Catalina, la moza más apuesta y codiciada de Cumbrales. 
Pareja tan gallarda como aquélla, no podía hallarse en diez 
leguas á la redonda. Si él era el tipo de la gentileza varonil y 
rústica, ella era el modelo correcto de la zagala ideal de la 
égloga realista. Y, sin embargo, á Nisco no le gustó el 
encuentro, y hasta le salió á la cara el desagrado en gestos 
que devoraron los negros y punzantes ojos de Catalina.

Con voz no tan firme como la mirada, dijo al mozo, cuando le 
vió delante de ella vacilando entre echarse á un lado para 
dejar el paso libre, ó detenerse para cumplir con la ley de 
cortesía:

—Si fuera la calleja tan ancha como el tu deseo, bien sé que 
los mis ojos te perdieran de vista ahora.

—Supuestos son esos, Catalina—respondió Nisco de mala 
gana,—que pueden venir... ú no venir al caso.

—Hijo, lo que á la cara salta, de corrido se lee.
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—Si á ese libro vamos, de tí pudiera yo decir lo mesmo, 
Catalina.

—Abierto le llevo, es verdad; pero no leerás en él cosa que 
me afrente.

—Ninguna ventaja me sacas al auto.

—Eso va en concencias.

—La mía está como los ampos de la nieve.

—Entonces, ¡Virgen santa!—exclamó Catalina llevándose 
hasta la boca las manos entrelazadas,—¿qué color tienen los 
corazones falsos y traidores?

—Si por el mío lo preguntas, cuenta que te 
equivocas,—respondió Nisco fingiendo mal el aplomo que le 
faltaba.

—¡Con que me equivoco? ¡Con que tu corazón no es falso? 
¡Con que no se apartó del mío de la noche á la mañana?

—Ninguna escritura habíamos firmao tú y yo.

—¿De cuándo acá necesita escrituras el querer con alma y 
vida, trapacero y engañoso! ¿Qué más escritura que el sentir 
de la persona! Desde que sé pensar, para tí ha sido día y 
noche el mi pensamiento: cortejantes me rondaron sin punto 
de sosiego... bien sabes tú que ninguno fué capaz de 
quebrantar la mi firmeza; y si la cara me lavaron á menudo 
por vistosa, por ser yo prenda tuya no tomé á embuste las 
alabanzas. Bienes tiene mi padre que han de ser míos: no 
dirás que por cubicia de los tuyos te perseguí. Señor fuiste 
de mi voluntad; y con serlo y todo, nunca en mi querer vistes 
obra que no fuera honrada y en ley de Dios... ¿Qué mejor 
escritura de mi parte! Y si no me engañabas cuando tanta 
firmeza me prometías, ¿por qué hace tiempo que de mí te 
escondes? Y si para mirarme á mí te puso Dios los ojos en la 
cara, como tantas veces me dijistes, ¿por qué no cegaron 
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desde que no me miran? Si para mí eras en el porte la gala 
de Cumbrales, ¿para quién son ahora las prendas con que te 
emperejilas hasta para ir al monte?

Agobiado parecía Nisco bajo este capítulo de cargos; y, sin 
duda por no tener su causa buena defensa, sólo pudo 
contestar, atarugado y de muy mala gana, estas palabras:

—Hay mucho que hablar al auto, Catalina.

—¡Mucho que hablar!—repuso Catalina entre admirada y 
afligida.—¿Para cuándo lo dejas, falso? ¿Qué menos consuelo 
has de darme que la razón de lo que has hecho!

—Ahora voy muy de prisa... Mañana ú el otro...

—Sí, vete, fachendoso; vete á tomar aires de señorío, que 
han de caerte como arracada en oreja de mulo. ¡Ay, Nisco! no 
le pido á Dios más sino que sea verdad lo que se corre.

—¿Qué se corre?—preguntó Nisco más colorado que un 
tomate.

—No quiero decírtelo, porque no te acabe de sofocar el 
sonrojo, que ya cerca le anda.

—¡Yo no tengo nada que me abichorne, sépastelo!

—Si tienes ó no, el tiempo lo dirá, y allá te espero.

—Pues vete asentándote ya.

—¡Sube, sube, que chimeneas más altas han caído!

—Valiérate más mirar por lo tuyo, Catalina, que meterte en 
la hacienda del excusao... Y ya que me haces hablar, diréte 
que bien poco había que fiar de tus quereres, cuando, por 
volver yo la espalda, estás dando cara á otro... y de 
Rinconeda, para mayor inominia.

—Es verdad: uno de allá me pretende desde que tú me 
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dejaste, y hasta sé que va á pedirme.

—Pues dile que sí, y con eso tendrás todo lo que necesitas. 
Yo no he de ponerte pero, que fenecida eres por lo que me 
toca.

Este brutal alarde de desdén produjo en Catalina el efecto de 
una puñalada.

—Lo que yo necesito, Nisco, para mi venganza—contestó, 
con los ojos arrasados en lágrimas,—son dos corazones, ó no 
haber querido nunca con el que tengo.

Y como, al hablar así, la ahogaran los sollozos, se llevó el 
delantal á la cara y apoyó el hermoso busto contra la pared.

Nisco intentó decir algunas palabras en disculpa de lo que tan 
mal efecto produjo en Catalina; pero no acertando á 
coordinar una mala frase de consuelo, cortó por lo sano 
largándose á buen andar.

No se sabe, á punto fijo, á dónde iba Catalina cuando se 
encontró con Nisco; pero está fuera de duda que, no bien le 
perdió de vista en la solemne ocasión mencionada, retrocedió 
presurosa, y, andando, andando, llegó á una casita, punto 
más que choza, baja, muy baja, pobre, muy pobre, arrimada, 
como de misericordia, al paredón más alto de unas ruinas 
antiquísimas, sin dueño conocido, que poco á poco se iban 
desmoronando, hacia el extremo occidental de Cumbrales.

Fuera de la casuca, junto á su puerta entreabierta, y sentada 
en un canto arrimado á la pared, estaba una vieja, flaca y 
apergaminada, acabando de remendar, á duras penas, por 
falta de vista y de pulso, un refajo negro con hilo blanco 
teñido en el sarro de una sartén que en el suelo yacía boca 
abajo.

En uno de mis libros he dicho yo que no hay en la Montaña 
una aldea sin su correspondiente bruja. Pues la vieja de quien 
voy hablando era la bruja de Cumbrales. Temida de los más y 
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aborrecida de muchos, raro era el día sin quebranto para la 
pobre mujer: unas veces por que con sus artes no hacía los 
imposibles que se le pedían; otras porque se la creía 
causante de todo lo malo que acontecía en el lugar. Así es 
que vivía de milagro, porque lo era, y grande, vivir, como 
ella, de limosna, con semejante fama, tantos años encima y 
tales tratamientos. ¡Qué diferente vida la que pasó con su 
marido! Entonces trabajaban unas tierras, tenían una vaca y 
moraban en buena casa en el mejor de los barrios. 
Alternaban en todo trato lícito y honrado con sus 
convecinos, y hasta eran, él por lo diestro en encambar
carros, y ella por lo famosa en preparar el lino, muy 
solicitados y bien retribuídos de las gentes. Pero, á lo mejor 
de la vida, acabóse la del hombre, de la noche á la mañana; y 
ya bien entrada en años la mujer, sola y sin valimiento, tuvo 
que dejar la poca labranza que trabajaba y buscar un agujero 
en qué albergar el achacoso cuerpo, hasta que la última 
enfermedad le abriera la sepultura. Halló la casuca solitaria 
que la muerte de otro pobre, tan pobre y desvalido como 
ella, había dejado abandonada; y allí se metió con el mísero 
ajuar que le quedaba. Mientras pudo trabajar, como obrera 
ganaba la borona que comía; pero agobiáronla los achaques, 
y tuvo que vivir de limosna. En la Montaña no se muere nadie 
de hambre: esto es sabido y probado, porque el más 
miserable parte un mendrugo con el vecino que carece de él; 
pero ni en la Montaña ni en región alguna del mundo, engorda 
la limosna á quien de ella vive, por abundante que sea. Hay 
siempre en el corazón humano fibras indómitas á prueba de 
virtudes, y raro es el bollo regalado que no produce un 
coscorrón al hambriento.

Como según el tiempo iba pasando íbase la buena mujer 
enflaqueciendo, y sólo se la veía en el lugar para pedir 
limosna en casa de don Pedro Mortera ó en la de don Juan de 
Prezanes, para ir á misa cada día de fiesta, ó de paso para la 
villa, á donde hacía también sus excursiones á menudo; y 
como no se concibe entre las gentes campesinas una mujer 
vieja, flaca y encorvada, sola, pobre y taciturna, sin tratos 
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con el demonio, cata á la de mi cuento, de la noche á la 
mañana, bruja con todas sus consecuencias, sin lo que el 
supuesto no tendría maldita la gracia. Dieron en morirse 
muchas gallinas en aquel entonces y en faltar otras del 
gallinero, alguien vió plumas junto á la choza de la pobre 
mujer; y esto bastó para que, creyendo á la bruja aficionada 
al averío, la llamaran las gentes de Cumbrales la Rámila; el 
cual mote le quedó por nombre... también con todas sus 
consecuencias.

No era Catalina de las más supersticiosas del lugar, ni, en su 
opinión, tan mala la bruja como las gentes creían: sobraba 
entendimiento á la buena moza para no tragar los absurdos 
vulgares como pan bendito; pero faltábale instrucción y era 
aldeana, y, por ende, llegaba hasta dejar las cosas en 
«veremos,» lo cual era rayar muy alto en la materia. Quiero 
decir con esto que al acercarse á la Rámila, impávida y 
resuelta, iba tan lejos de tenerla por santa, como por 
confidente del demonio.

Llevábala á casa de la bruja, no la reflexión, sino un vértigo 
del espíritu, obra del reciente choque de su pasión generosa 
con el desdén brutal de Nisco. Sentía el dolor de la herida en 
lo más hondo del corazón, y buscaba algo que debía de haber 
para calmarle, aunque fuera el triste placer de la venganza. 
Sospechaba, pero no conocía, la verdadera causa del desvío 
de su novio, é ignoraba qué le dolía más, si el recelo de que 
otra mujer se le llevara, ó el temor de perderle ella; qué era 
lo que con mayor urgencia necesitaba, si reconquistar el bien 
perdido, ó hacer que la otra no le adquiriera para sí. En 
cualquiera de estos casos, ¿cómo, cuándo y por qué camino, 
si no tenía otra luz para orientarse en el abismo en que se 
hallaba que el notorio desvío del ingrato? Filtros, 
adivinaciones, sortilegios, hechicerías por arte del diablo, 
noticias ciertas, consejos sanos por modo lícito y natural, y, 
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en último extremo, ocasión de desahogo del pecho 
acongojado, casi en el secreto de la confesión... Todo esto, ó 
mucho ó algo de ello, podía encontrarse en la choza de la 
Rámila; y por eso iba Catalina al antro de la bruja; y por eso, 
cuando se halló delante de ella, no supo explicar lo que 
quería. Al último, refirió la historia de sus desventuras, que 
es por donde debió de haber empezado. Lloró mucho, y la 
Rámila la dejó llorar hasta que ya no hubo lágrimas en sus 
ojos ni quejidos en su pecho.
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IX. LAS PRIMERAS CHISPAS
Quien haya visto el mar después de un temporal deshecho, 
tenderse en la playa, rumoroso y ondulante, lamiendo manso 
lo que antes azotó iracundo, y trocados en arrullos sus 
bramidos, tendrá una idea del estado de don Juan de 
Prezanes, horas después de la borrasca que el lector 
presenció. En el fondo de aquella alma, transparente como el 
más limpio cristal, no se descubría un solo rencor. 
Remordimientos y heridas, sí. Remordimientos, porque su 
buen sentido, libre de las cadenas de la pasión, decíale que 
para defender su derecho no había necesidad de enfurecerse 
como él se enfurecía, dando con ello monstruosas 
proporciones á lo que de suyo era, en sus comienzos, 
pequeño y baladí, y rebajando lastimosamente el nivel de su 
propia dignidad. Hasta concedía, cierto derecho á su amigo 
para desaprobar sus viejas alianzas con determinadas gentes, 
porque á la vista estaban los muchos males qué habían 
producido al pueblo, y los grandes disgustos que á él le 
habían acarreado, sin un solo beneficio; pero nada más que 
cierto derecho: no en la amplitud en que su compadre se le 
tomaba y le comprendía. Y por aquí andaba el punto 
doloroso. Grabadas estaban en su memoria palabras de acero 
que, en el calor de la disputa, se le habían lanzado al 
corazón, sin respeto alguno á la honradez de sus intenciones 
ni á la enfermedad de su temperamento, causa eficiente de 
los arrebatos á que de continuo se entregaba, contra sus 
deseos y propósitos.

Apenábale el dolor de estas heridas, hechas sobre frescas 
cicatrices, y, por lo mismo, doblemente dolorosas; pero 
curábalas con la reflexión de que otras tales había causado 
él en la batalla; con el bálsamo del perdón implorado por su 
contendiente, y con la esperanza de que la reciente reyerta 
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sería la última entre él y el amigo á quien más quería en el 
mundo. Pero, hecha entre los dos la definitiva liquidación de 
agravios, y vuelto cada cual á su tienda, que no se le obligara 
á él á dar el primer paso en la nueva y edificante vida que 
ambos habían de hacer en adelante. Era él el más 
desgraciado, el más solo y el más ofendido de los dos, y no 
podía arraigar la reconciliación en el fondo del alma, si se 
cimentaba en tan palmaria injusticia. En cambio, si, libre y 
espontáneamente, su amigo, ó cualquiera de la familia de su 
amigo, diera ese paso decisivo, ¡con qué ansia le saldría al 
encuentro y le recibiría en sus brazos, y firmaría entre ellos, 
con el olvido de todos los agravios, eternas y venturosas 
paces!

Así pensaba, arrimado á la mesa de su despacho, y en la 
palma de la mano reclinada la descolorida frente, mientras 
Ana, sentada á su lado y leyéndole los pensamientos (porque 
los hombres como don Juan de Prezanes, no solamente son 
niños toda la vida por su afición á las cosas pequeñas, sino 
por su propensión á meditar á voces), le prometía lo que él 
deseaba y mucho más.

—Por si te equivocas—llegó á responder su padre,—bueno 
será que hagas el sacrificio de acompañarme esta tarde. La 
soledad es mala consejera, hija mía.

Lo que en rigor buscaba don Juan al tener á Ana toda la 
tarde á su lado, era el convencimiento de que si alguno de la 
otra casa iba á visitarle, lo haría por iniciativa propia, no por 
sugestiones, y quizá ruegos, de su hija, quien, hablando en 
rigor de verdad, en lo tocante á que se cumplieran sus 
promesas, no las tenía todas consigo.

En esto apareció Pablo en el corral, y á don Juan de 
Prezanes, al verle, se le escapó del pecho un rugido de gozo.

—¿Lo ve usted!—le dijo Ana sin disimular el grandísimo que 
ella sintió al mismo tiempo.
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No podía, en aquella ocasión, enviarse al abogado de 
Cumbrales emisario más de su gusto. Sin embargo, recibió al 
mozo con estudiada seriedad. ¡Hasta en los menores detalles 
son niños los hombres quisquillosos!

—¡Ya es hora de que le veamos á usted por acá, señor don 
Pablo!—dijo, respondiendo al saludo cordial del joven.

—¡Como, á veces, no sabe uno en qué peca más!...—replicó 
éste.

—Como andaban ustedes de monos—añadió Ana,—habrá 
creído Pablo que no estaba el horno para rosquillas.

—Cabalmente,—dijo Pablo con la mayor sinceridad.

—¿Es decir—repuso don Juan con mal disimulada 
vehemencia,—que, por tu gusto, me hubieras visitado alguna 
vez?

—Pues como de costumbre: todos los días.

—¿De manera que al verte hoy á mi lado, sin miedo de que 
este ogro te devore, debo suponer que, en tu concepto, esos 
monos ya no existen?

—Justo y cabal.

—Y ¿quién se lo ha dicho á usted, caballerito?—preguntó 
aquí don Juan de Prezanes, dejando traslucir, en la mal 
fingida dureza de la pregunta, el propósito que ésta envolvía.

—¿Quién podía decírmelo sino mi padre?—contestó Pablo 
sencillamente, mientras Ana iba con anhelante mirada del uno 
al otro interlocutor.

—¿Luego su señor padre de usted—continuó don Juan,—no se 
opone á que se me haga esta visita?

—Como que traigo el encargo de brindarle á usted á tomar 
chocolate con él... digo, si no le queda á usted algún 
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resentimiento...

—¡Qué cosas tiene tu padre, hombre!—exclamó el nervioso 
abogado, llenando todo su pecho de aquella especie de aura 
bienhechora que esparcía en la estancia el recado de su 
amigo.—Yo no tengo resentimientos con nadie, y mucho 
menos con vosotros... ¡Vayan al diablo, si es preciso, esas 
cosas que no me interesan dos cominos y tan malos ratos me 
dan! Armonía con todos y sosiego en el hogar, Pablo: esto es 
vivir; que no está uno contento de sí mismo mientras se 
halle en guerra con los demás. Con que raya por debajo, y no 
volvamos á hablar del asunto.

Así comenzó á entregarse don Juan de Prezanes á la pasión 
de regocijo que le solicitaba rato hacía, creyendo á salvo ya 
todos los fueros de su amor propio. ¡Cuántas veces se había 
hallado en idéntica situación!

Preguntó á Pablo muchísimas cosas, sin orden ni concierto, 
mientras se paseaba á lo largo de la estancia; y su ahijado, 
muy cerquita de Ana, tan pronto contemplaba la labor que 
ésta tenía entre manos, como miraba las nubes por la 
ventana abierta. Llegando á preguntarle por la vida que 
traía, respondió el mozo en breves palabras, porque era 
escasa la materia y á la vista estaba en todo el lugar. Á lo 
que dijo don Juan de Prezanes:

—Pues mira, hombre: si he de decirte lo que siento, 
tratándose de un muchacho de tus condiciones, no me gusta 
ese modo de vivir. Bueno que tomes apego á las faenas del 
campo; bueno, en fin, que trates de ser un labrador hecho y 
derecho, pues que en eso has de venir á parar, según las 
trazas; pero en lo demás... en lo demás, Pablo, deseara yo 
que anduvieras con mucho tiento. Quiero decir que guardaras 
las distancias un poco más de lo que las guardas. Estás 
llamado á ser, por tu posición, la persona principal de 
Cumbrales, y esta circunstancia te impone ciertos deberes. 
Conviene que estas gentes te vean, pero á tiempo y no á 
todas horas y en todas partes; que te traten, pero que no te 
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manoseen, si mañana han de tenerte en algo y ha de 
aprovecharles tu importancia; que los aventajes en todo lo 
bueno, pero que no intentes igualarlos en lo que pueda 
desautorizarte á sus ojos. Natural es que juegues á los bolos 
cada día de fiesta con los mozos de tu edad; pero no lo es 
tanto que bailes á su lado con las mozas en las romerías, y 
mucho menos que te agregues de noche á sus rondas y 
parranderas. Bien sé yo que á los años hay que darles lo que 
es suyo, y que aquí no se halla otra cosa mejor que eso para 
lo que pide la mocedad; pero considera que hay que estar á 
las duras y á las maduras, y que las duras de esos 
pasatiempos pueden ser muy graves para tí, sobre todo si 
tratas de buscar el desquite. Cuando menos, esas costumbres 
tienen de malo el que su centro natural es la taberna; y en la 
taberna, Pablo, siempre hace un desdichado papel la levita.

Ana atajó aquí á su padre, temerosa de que el mozo se 
resintiera de la homilía que le estaban enderezando, y dijo á 
éste en el tono zumbón que tan bien sentaba á la traviesa 
joven:

—No dirás, Pablo, que, para improvisado, es malo el sermón 
de tu padrino.

—¡Sermón no!—saltó don Juan, apresurado.—¡Líbreme Dios 
de meterme en esas honduras!... ¡y cuando aún me rasco los 
coscorrones de uno muy amargo! No, hijo mío; no te predico 
ni trato de molestarte: digo sencillamente lo que siento, 
porque te quiero mucho y ha venido á pelo. Y con esta 
advertencia, y ya que lo tengo entre los labios, he de 
decirte, para concluir, que no me disgusta Nisco, el hijo del 
alcalde: es mozo de juicio, aunque pudiera ser menos 
presumido y valdría más; pero ¿por qué es tan amigo tuyo? 
De un tiempo acá, no os separáis. Ya sé que sois camaradas 
de la infancia; pero me parece demasiada intimidad la que os 
une para lo diversas que son vuestras educaciones. Lo 
probable es que se te pegue á tí su tosquedad, y no á él tu 
cultura.

83



—Pues ¡vea usted lo que son los juicios humanos!—respondió 
Pablo, mientras Ana atendía al diálogo con vivísima 
curiosidad, particularmente desde que su padre había 
nombrado al hijo de Juanguirle.—Precisamente porque se le 
pegue eso que usted ha llamado mi cultura, anda Nisco tan 
cerca de mí un tiempo hace.

—Asegúranlo por ahí—dijo Ana con malicia;—y es raro el 
caso.

—Pues yo le encuentro lo más natural del mundo—replicó 
Pablo.—Nisco es un mozo trabajador y muy despierto, harto 
más inteligente en su oficio que la cáfila de zopencos que le 
critican. Acompañábame al cierro del monte; me enseñaba lo 
que yo no sabía, y me ayudaba, y me ayuda, con su 
inteligencia, y hasta con sus brazos, en aquellas faenas que 
están á mi cuidado exclusivo desde que el cierro se roturó. 
Escribía mal y leía peor, porque no le enseñaron otra cosa. 
Andando en mi casa y descansando en mi cuarto muy á 
menudo, vió libros sobre la mesa y quiso que le leyera 
algunos. Eran cuentos agradables; gustáronle y deseó saber 
leerlos como yo se los leía, para penetrarlos mejor; después 
deseó también soltarse en la escritura, y comencé á darle 
lecciones de uno y de otro con mucho gusto, porque yo 
observaba el muy grande con que él las recibía. Y así 
estamos. No llegará á ser nunca gran pendolista ni un lector 
de nota, porque el oficio que trae es incompatible con esos 
primores; pero adelanta, se sujeta mucho, despiértanse en él 
aficiones y gustos superiores á su condición, y esto es muy 
recomendable; y, sobre todo, padrino, Nisco es lo mejor del 
pueblo para los fines que usted me predica, y á Nisco me 
agarro.

—¡Bien vuelta, muchacho!—contestó don Juan hecho unas 
castañuelas;—lo cual no quita que el pobre mozo, por el 
camino que va, se queda tan lejos de ser hombre culto, como 
de las labranzas de su padre; y ¡entonces sí que le tocó la 
lotería! De modo que tampoco es Nisco lo que te conviene 
para mucho tiempo.
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—Pues usted dirá,—repuso Pablo, con una formalidad tan 
noblota, que hizo reir á don Juan y á su hija.

—¿Es cosa resuelta—preguntó el primero,—que abandones la 
carrera que seguías en la Universidad?

—Resuelta.

—Pues entonces, ¿qué demonio te diré yo, hombre? Si has de 
vivir perpetuamente en Cumbrales; si á la edad que tienes no 
sacas de tí mismo recursos para hacer la vida entretenida y 
llevadera, sin necesidad de tocar los extremos peligrosos de 
que antes te hablé; y si, á pesar de estos inconvenientes, has 
de ocupar con el decoro debido el puesto que aquí te 
corresponde, sólo veo un medio de conseguirlo: cásate.

¡Cosa rara! Ana, que seguía con la vista á su padre mientras 
hablaba así, no bien oyó su última palabra, se puso roja como 
una amapola, bajó la cabeza sobre la labor, y no encontraba 
postura cómoda en la silla. Cuanto á Pablo, sin duda porque 
no había otra mujer que Ana allí, volvió los ojos hacia ella... 
y rojo se puso también al choque de su mirada curiosa con la 
turbada y eléctrica de la hermosa joven. ¡Singular efecto de 
una palabra vulgar y prosáica! Ni siquiera tuvo el color de la 
malicia, puesto que don Juan de Prezanes, cuando la 
pronunció, estaba arrimado á la ventana y mirando 
maquinalmente las nubes del horizonte.

Al volverse luégo hacia Pablo en demanda de su respuesta, 
ya era éste dueño de sí.

—Con que ¿qué te parece mi proposición?—dijo al mozo.

—Que tiene mucho que estudiar... y que se estudiará, 
padrino,—respondió Pablo con singular firmeza.

—Así me gustas, ahijado; y de tal modo, que si te decides 
por la afirmativa, me brindo á ser tu padrino de boda... Entre 
tanto, basta, si os parece, de conversación, y vamos á tomar 
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ese chocolate que me ofrecen en tu casa. Créeme que tengo 
grandísimos deseos de ver á tu madre y á tu hermana, 
pobres víctimas inocentes de nuestras majaderías.

Dispúsose Ana á complacer á su padre; y con tal 
apresuramiento y tan de buena gana, por lo visto, que al 
recoger los avíos de costura en su primorosa canastilla, por 
cada cosa que guardaba ¡ella á quien jamás igualaron 
prestidigitadores en destreza y agilidad! dejaba caer media 
docena. Mas allí estaba Pablo, que se desvivía con desusado 
afán por recogerlas en el aire y ponerlas en las blancas y 
finas, pero desatinadas, manos de la azorada joven.
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X. LOS HUMOS DE NISCO
Nisco llegó á casa de Pablo después que éste había entrado 
en la de don Juan de Prezanes. Subió el hijo de Juanguirle sin 
llamar, como era su costumbre, derecho al cuarto de su 
amigo. Al pasar por delante de la puerta de la sala, oyó que 
le decían desde el fondo de ella:

—Pablo ha salido.

Era la voz de María. Conocióla el mozo, retrocedió dos pasos 
y se colocó en el hueco de la puerta, sombrero en mano, 
enfrente de la joven, que cosía sentada cerca del balcón.

—En ese caso—dijo Nisco algo atarugado y después de hacer 
una exagerada reverencia,—me marcharé.

—Si no quieres esperarle...—añadió María, respondiendo á la 
reverencia con una sonrisa.

—Pues le esperaré, ya que usted se empeña,— replicó Nisco. 
Y se sentó, con mucho tiento y grave parsimonia, en la silla 
más cercana.

María volvió á sonreirse, y continuó cosiendo.

Nisco, con el sombrero en la diestra y ésta sobre la rodilla, 
atusándose el pelo con la otra mano... no tuvo por entonces 
más que decir; pero, en cambio, clavó la vista de sus ojos 
negros, un tanto dormilones, en María; y largo rato estuvo 
como hechizado, viendo aquellas manos, blancas y rollizas, 
pasar y repasar la aguja, y estirar la seda para afirmar la 
puntada; el brillo de aquel abundoso pelo negro; la 
transparencia de aquel cutis de rosa; la luz de aquellos ojos 
húmedos, y, en suma, el palpitar, apenas perceptible, de toda 
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aquella riqueza escultural, á cada movimiento del ágil brazo.

Digo yo que todas estas cosas contemplaría Nisco, porque, 
según la expresión que brillaba en sus ojos, más bien parecía 
sorber con ellos á la joven que mirarla. De vez en cuando 
echaba ésta una ojeada firme y serena al mozo; y entonces 
el hijo del alcalde de Cumbrales no cabía en la silla.

Iban así corriendo los minutos, y Pablo no venía ni se 
marchaba Nisco, ni entre éste y María se cruzaba una 
palabra. Don Pedro estaba en el portal en plática con don 
Valentín, que había ido á visitarle «por un motivo muy 
urgente,» al decir del veterano; y su señora andaba 
disponiendo el agasajo con que habían de celebrarse las 
paces consabidas, si don Juan aceptaba la invitación que se le 
había hecho. De manera que los actores de la sala no podían 
esperar de afuera incidentes que rompieran la monotonía de 
la escena: tenían que romperla ellos mismos, si no la 
hallaban muy divertida.

Quizá pensando así, dijo, al cabo, María mientras examinaba 
el largo pespunte que acababa de hacer, deslizando la tela 
entre los dedos de sus manos:

—Y ¿cómo vamos de lecciones, Nisco? ¿Adelantas mucho?

Ya ve el lector que no podía decirse menos que esto tras un 
espacio tan largo de silencio.

—No tanto como yo quisiera,—respondió Nisco mal y á 
trompicones, por lo mismo que tenía empeño en responder al 
caso y con voz bien afinada. Faltábale el hábito de hablar con 
señoras y bajo cielo-raso, y esto ofrece gravísimas 
dificultades cuando se trata de soltar de pronto la voz, una 
voz ajustada al diapasón de la naturaleza agreste, en un 
centro reducido y sonoro y delante de una dama á quien se 
desea agradar.

María, sin fijarse gran cosa en los desentonos de Nisco, 
volvió á decirle:
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—Es algo rara esa afición que te ha entrado de pronto á esas 
cosas.

—Rara, ¿eh?—contestó el mozo, más atrevido ya y menos 
desaplomado.—¿Cree usté que es rara? Pues quizaes lo sea, 
si bien se mira... y quizaes no, por otra parte.

—Ahora sí que no lo entiendo, Nisco,—díjole María riéndose 
muy de veras.

—Pues yo le diré á usté—añadió el mozo muy animado con la 
regocijada actitud de su interlocutora.—Para el oficio que 
traigo, no es mayormente al auto el pulimento que deseo en 
el porte y genial de la persona, si uno ha de estar de sol á 
luna, fijo en la brega del campo, sin más aquél de cubicia que 
lo que tiene á la vera; pero si, pinto el caso, al hombre, por 
su luz natural ú roce con quien la tenga, no le basta eso 
solo... y quiere, es un decir, quiere... vamos, valer algo más 
de lo que vale, bien séase por la fantesía del valer ú por 
tomar alas con qué volar un poco... porque sienta allí 
dentro... vamos, quien se lo mande, como el otro que dice... 
en fin, señorita, el saber no ocupa lugar; y yo quisiera, si no 
ofendo, saber algo más de lo que sé, por valer algo más de 
lo que valgo.

—Bien pensado está todo eso—replicó María muy 
afable;—pero algún motivo especial habrá para que tan de 
repente te haya entrado ese deseo.

—Pues ya se lo he dicho á usté; y si es cierto el refrán de 
«no con quien naces, sino con quien paces...»

—¿Luego tu frecuente trato con Pablo es la causa de todo?

—Puede que lo sea,—respondió Nisco, contoneándose en la 
silla y atusándose mucho el pelo.

—Pero ¿cómo ese deseo no te ha asaltado hasta ahora, 
siendo así que á mi hermano le tratas desde niño?
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Con esta pregunta le entró al mozo tal hormigueo, que en un 
buen rato no le dejó sosegar.

—Consiste eso, señorita—logró responder al fin, aunque á 
tropezones,—en que los tiempos, al respetive que corren, 
van cambeando... y, por otra parte, los ojos de la cara no lo 
ven todo de un golpe.

—¿Es decir que los tuyos han visto, de poco acá, algo que no 
habían visto antes?

—¡Cátalo ahí!—exclamó Nisco, sudando de congoja y medio 
turulato.

—Pues á eso quería yo venir á parar—añadió la joven, como 
si se gozara en la angustia del aldeano.—¿Es decir que 
porque ahora ves algo que antes no has visto, deseas valer 
más de lo que valías?

—¡Eso, eso!—gritó aquí el mocetón, rojo, cárdeno y amarillo, 
todo á la vez.

—Pues mira tú cómo la gente se equivoca en la mitad de lo 
que piensa—añadió María, esgrimiendo ya con verdadera 
saña, contra el acorralado galán, las armas de su travesura, 
que aunque no eran muchas, en el desapercibido é inerme 
muchachón causaban heridas tremendas:—yo te creía el 
mozo más feliz de Cumbrales, con una novia tan hermosa 
como Catalina; tan conveniente para tí...

Estas palabras fueron para Nisco un golpe en mitad de la 
nuca. Tardó en volver del atolondramiento en que cayó; pero 
volvió al fin, remilgóse y dijo:

—Relative á este punto, crea usté que hay sus mases y sus 
menos.

—Ya lo supongo por lo que has hecho; pero precisamente en 
eso que has hecho está lo que no se comprende. Catalina es 
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la mejor moza de la comarca.

—Esa fama tiene,—respondió Nisco con desdén.

—Y bien merecida. Cuéntanla muy enamorada de tí.

—Bien pudiera ser,—dijo el rústico galán, con una sonrisilla 
vanidosa en que se pintaba la alta idea que de su propio 
valer tenía el hijo de Juanguirle.

Sonrióse también María, y continuó:

—Es rica entre las de su clase.

—No diré que no lo sea.

—Tiénenla por hacendosa.

—Pshe...

—Y es lista y de mucho juicio.

—Podrá ser.

—Pues si todo eso es Catalina, ¿dónde puedes haber visto tú 
cosa que más valga ni que más te convenga?

Otro golpe en la nuca para Nisco.

—Onde está quien más vale que Catalina—logró decir el 
mozo,—bien lo sé yo. Si me conviene ú no me conviene más 
que la otra, también lo sé... Si se me dirá que sí ú se me dirá 
que no... ahí está el ite de la cosa; porque, hablando en 
verdá, si la merezco ú no la merezco, caso es de pleitearse 
mucho.

—Eso prueba, Nisco, que has puesto los ojos muy en alto.

—Confieso que sí; pero sin culpa mía, porque los ojos se van 
detrás de lo que apetecen, sin pedirle al hombre su parecer. 
Lo que decir puedo es que, desde que ví eso tan alto, ando 
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buscando el modo de subir allá, siquiera para decir «aquí 
estoy» en la solfa en que debe decirse; cosa que al presente 
no sé... ¡que si lo supiera!...

Interesábale tanto á la joven la conversación en que se había 
empeñado con el bueno de Nisco, que ya no cosía. Apoyando 
sus brazos en la almohadilla que sobre sus rodillas tenía, 
jugueteaba con la tijera y mordía una hebrita de seda, cuyo 
extremo suelto asomaba húmedo entre sus labios frescos y 
rojos; miraba al mozo con no disimulada curiosidad, y 
estudiaba en él las impresiones que iba causándole el 
interrogatorio á que le tenía sometido; interrogatorio que 
acaso no hallen del todo verosímil las damas del mundo 
elegante (si entre ellas las hay con el mal gusto de leerme), 
la crítica superficial y cuantos desconocen el modo de ser de 
estas gentes montañesas. En pueblos como Cumbrales, se 
sabe en cada casa lo que ocurre en las demás; y en salones 
como el de don Pedro Mortera, donde la familia cose y habla 
y reza, muy á menudo se oyen relatos harto más 
insubstanciales y pesados que la amorosa cuita del hijo del 
alcalde; porque allí van los pobres á llorar las suyas; los 
atropellados á pedir consejos... y más de una vecina á 
remendar la saya ó á que le corten una chaqueta ó le 
escriban una carta para el hijo ausente. Además, los unos son 
colonos de la casa, otros han servido en ella, y todos se 
codean en la iglesia, en la calle ó en el concejo. De esta 
mancomunidad de intereses y de afectos, nace la íntima 
cohesión, algo patriarcal, que existe entre todas las 
jerarquías de un mismo pueblo; cohesión que, no por ser 
fecunda en ingratitudes, rencillas y disgustos, deja de existir 
en lo principal, afirmada en el inquebrantable respeto de los 
de abajo á los de arriba, y en la cordial estimación de éstos á 
los de abajo. Así se explica que María, con su genio parado, 
poco expansiva, y corta y desconfiada en su trato con 
gentes extrañas y de su esfera, aun sin el estímulo de la 
segunda intención que algún malicioso pudiera suponer en 
ella, se mostrase tan animosa y confiada con Nisco, á quien, 
además, estaba viendo en su casa desde que éste era 
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muchacho.

Volviendo ahora al interrumpido diálogo, sépase que á la 
vehemente, apasionada y casi dramática exclamación del 
romántico hijo de Juanguirle, contestó María, mirándole de 
hito en hito:

—También ese propósito es juicioso y no deja de favorecerte 
mucho; y tanto podías estirarte tú, que á poco que ella se 
bajara...

—¿Cree usté que se bajaría?—preguntó Nisco anheloso, 
corriéndose una silla más hacia la joven.

—Hombre, de todo se ha visto en el mundo—contestó María, 
parándole con el fulgor de sus ojos rasgados.—Pero se me 
figura á mí que para que ella se baje todo lo que es 
necesario, y por mucho que lo desee, hay un inconveniente 
muy grande y muy difícil de vencer para tí. Puede creer 
esa persona que te llevan hacia ella miras interesadas. Esto, 
por de pronto. Después... y aquí está lo grave, Nisco: si 
dejaste de la noche á la mañana á Catalina, que tanto vale y 
tanto te quería, ¿cómo haces creer á... esa otra persona que 
la quieres más que á Catalina?

Aplanó al mozo este argumento. Meditó unos instantes, y 
replicó:

—La verdá es que si no se me cree por mi palabra ú no se 
me mandan los imposibles, para que, haciéndolos yo, se vea 
la buena ley del querer...

Sonrióse María y atajó al mozo de esta manera:

—Te advierto, Nisco, que nos hemos colocado en el peor de 
los casos imaginables. Bien pudiera ella no reparar en tales 
tropiezos; y eso nadie lo sabrá mejor que tú que la conoces. 
Todo depende del carácter y de los humos que tenga esa 
señora... porque yo creo que es una señora, por la altura en 
que la has puesto.
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—¡Vaya si lo es, caramba!—exclamó Nisco, con una 
delectación indescriptible.

—Y... ¿la has hablado alguna vez?—preguntóle María con un 
poquillo de cortedad.

Aquí le entró á Nisco el hormigueo de otras veces; volvió á 
ponerse tricolor, volteó el sombrero entre las manos, se 
atusó luégo el pelo, carraspeó mucho, y dijo al fin, con voz 
ronquilla y destemplada, porque el corazón le daba en el 
pecho cada porrazo que le aturdía:

—¿Que si la he hablado!... Muchas veces... miento: ninguna... 
es decir, para que el diablo no se ría de la mentira: hablarla 
de veras, una sola.

—Pues mira, ya es algo eso. Y ¿qué cara te puso cuando la 
hablaste de veras?

—¡Como el sol de los cielos, porque así es la suya!

—¿Dijístele algo de lo que deseabas?

—Yo creo que sí... ó puede que no, aunque pretender, 
pretendílo; pero le entran á uno en esos trances tales 
congojas y malenconías, y unos trasudores, y siéntense unas 
ansias en el pecho, y pónense unas telas en los ojos, que por 
aquí va el hombre con la palabra, y por allá va el su 
pensamiento.

—Con tal que ella te entendiera... ¿sabes tú si te ha 
entendido?

Trocóse en fuego la timidez de Nisco, y respondió impetuoso:

—Diera este brazo por saber que sí; que tal me miraron sus 
ojos y tal me habló con su boca, que luceros de la noche y 
sinfonías de la gloria me parecieron. ¡Qué señales fueran 
mejores de que lo alto se abajaba!
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—¿Conózcola yo, Nisco?

—¡Como al mesmo personal de usté!

—Pues, hombre, para lo poco que falta ya, dime quién es.

Quedóse aquí Nisco como quien ve visiones, con los ojos 
encandilados, la boca abierta, cárdeno el semblante y creo 
que hasta sin pulsos.

En esto se oyó ruido en el corredor, y Ana y Pablo entraron 
en la sala un instante después. Ana llegó á ver la escena tal 
como quedó á la última palabra de María. Pablo, al reparar en 
su amigo, le preguntó:

—¿Me esperabas, eh?

—No... sí... digo, creo que no.., es decir, puede que 
sí,—respondió Nisco.

—¡Hombre, parece que estás atolondrado! Pues mira—añadió 
Pablo mientras Ana y María se abrazaban y salían juntas al 
balcón,—perdona por esta tarde, que estoy muy ocupado, y 
vuélvete á la noche un rato, como de costumbre... si quieres.

Nisco, que necesitaba aire fresco, despidióse y salió de la 
sala hecho un palomino. Junto á la escalera halló á don Juan 
de Prezanes que subía con su compadre, el cual llamaba á su 
mujer á voces para avisarle la llegada del amigo. Cerca de la 
portalada alcanzó el mozo á don Valentín, que iba á salir 
también. El veterano, mientras zarandeaba el casaquín y se 
sonaba las narices con ímpetu, gruñía y murmuraba. Nisco le 
oyó decir con ira, mientras levantaba el picaporte del postigo:

—¡Sabandijas!... ¡Servilones!...

No fué Nisco en derechura á su casa: estuvo oreándose la 
cabeza y los pensamientos largo rato por brañas y callejos. 
Pasando por una encrucijada, vió venir á Catalina. Irguióse 
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altivo al emparejar con ella, y observó que traía la cara más 
risueña y el andar más resuelto que horas antes.

Y díjole la moza al cruzarse con él:

—¡Híspete, pavo, que ya te pelarán!

Á lo que respondió Nisco, mirándola por encima del hombro:

—Taday... ¡probeza!...
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XI. APUNTES PARA UN CUADRO
Bien corrida era ya la media tarde cuando despertó don 
Baldomero, porque fué Sidora á levantar la mesa y le dió en 
la cara con el mantel al echársele debajo del brazo. 
Incorporóse el hombre lentamente, bostezando mucho y con 
grande clamoreo; se desperezó á sus anchas, lió un cigarro y 
le encendió sin dejar de estremecerse ni de bostezar entre 
chupada y chupada. Salió después del caserón, y, paso á 
paso, llegó á la taberna, café de los holgazanes desidiosos de 
aldea.

Junto á la enrejada ventana, por donde el tabernero 
despachaba á los parroquianos vergonzosos, había una mesa 
de basto tablero, y alrededor de ella, sentados, hasta tres 
personajes que voy á presentar al lector, porque debe 
conocerlos. Vestía el uno un traje entre andaluz y de la 
tierra (ancha faja de estambre negro á la cintura, calañés, 
chaleco desceñido, y en mangas de camisa); andaría rayando 
con los treinta y cinco años; y como aún era mozo soltero, 
presumía de apuesto sin serlo cosa mayor; ostentaba en la 
cara anchas patillas negras; miraba gacho y hablaba ceceoso 
y lento, más por alarde que por natural disposición. Había 
estado, de mozo, en Andalucía, como tantos otros 
coterráneos suyos; y era casi el único resto del antiguo 
jándalo, de los que volvían á caballo, entre rumbo y 
alamares, escupiendo por el colmillo y, á creer lo que ellos 
mismos aseguraban, sembrando el camino real de pañuelos 
de seda y onzas de oro.

No le dió á éste gran cosa la vanidad por ese lado: en cambio, 
su boca era una carnicería, hablando, mientras acariciaba con 
la mano el cabo de una navaja que siempre llevaba asomando 
por el ceñidor, de la gente que él había despachado al otro 

97



mundo, no más que por tocarle con el codo al pasar, ó por no 
dejarle la acera libre, ó por mirar dos veces seguidas á la 
mujer que por él se moría. Con esto, con no trabajar nada, 
con frecuentar demasiado la taberna y con amenazar en voz 
sorda, marcando mucho la sonrisa, al lucero del alba á cada 
paso, llegó á hacerse temible en Cumbrales, aunque no hay 
memoria de que nadie le viera cumplir una pizca de lo mucho 
que ofreció en su vida, ni siquiera tomar parte en las serias 
contiendas de que fueron causa sus baladronadas 
impertinentes, en corros y romerías. Pretendió á todas las 
buenas mozas de Cumbrales, y de todas recibió calabazas; 
apechugó después con la que quedaba, y ocurrióle lo mismo. 
Desde entonces se hizo protector de las mozas de Rinconeda, 
y esto acabó de desacreditarle en su pueblo. Llamábanle el 
Sevillano, y nadie le podía ver en Cumbrales, pero ninguno 
se atrevía á decírselo á la cara.

El personaje que estaba enfrente de él en la mesa era un 
mocetón hercúleo, de mucha y enmarañada greña, y sobre 
ella, tirado de cualquier modo, un sombrero negro de anchas 
alas. Estaba despechugado y dejaba ver un cuello robusto, 
unido al abovedado pecho por un istmo de pelos cerdosos, 
entre músculos como cables. No era fea su cara, pero 
tampoco atractiva, aunque risueña. Pecaba algo de sucia, y 
no eran sus ojos garzos todo lo grandes ni todo lo pulcros 
que fuera de desear. La barba, no muy bien afeitada, y el 
pelo, tenían un color mal determinado, entre rubio y negro, 
matiz que daba una feísima entonación al rostro; el cual, sin 
haber en él reflejo alguno de maldad, acusaba cierta grosería 
de instintos que repugnaba. Pues este mocetón, también en 
mangas de camisa y con la chaqueta al hombro, era el 
famoso Chiscón el de Rinconeda, gran amigo del Sevillano de 
Cumbrales, y pretendiente de Catalina desde que Nisco la 
había dejado. Tenía algunos bienes, y era trabajador cuando 
quería; pero mucho más dado á zambras y bureos, y un 
apaleador de gran fama.

El tercer personaje era un pobre hombre, de edad 
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incalculable á la simple vista, anguloso y acartonado, 
encogido y bisunto.

Aunque cargado de familia, tenía horror al trabajo duro del 
campo, y se había propuesto hacerse rico de sopetón; para lo 
cual contaba con dos elementos importantísimos: su ingenio 
y la manía de las herencias gordas de la otra banda. De su 
ingenio eran producto multitud de artefactos, para los que 
había pedido, con mal éxito, privilegio de invención ó 
cincuenta mil duros al Estado. El más ingenioso de sus 
inventos, y por el que revolvió la provincia entera hasta 
conseguir que el ministro de Fomento examinara el prodigio, 
fué un cepo para cazar topos en el instante en que estos 
minadores sempiternos arrojan la tierra sobre el prado; pero 
se tocó el inconveniente de que era preciso adivinar dónde 
iba á formarse la topera para colocar allí el aparato y juzgar 
de su utilidad, y no hubo ocasión de tratar del punto 
secundario que se mencionaba en la breve memoria del 
autor, ó sea el millón y medio que éste pedía por el invento, 
aunque con la obligación de construir uno á sus expensas 
para las necesidades del Gobierno de la nación. En estos 
ensayos empleaba la mayor parte del tiempo que pasaba en 
casa, serrando listones y tabletería que atrapaba aquí y allí, 
aviniendo y combinando pedazos, fuerzas y resistencias. 
Diéronle, por esto, el nombre de Tablucas, y con él se le 
llamaba y á él respondía, casi olvidado ya del verdadero.

No por estas atenciones descuidaba el asunto de las 
herencias, que todos los días le daba no poco que hacer. 
Siempre tenía una ó dos entre manos. Referían los periódicos 
que un archimillonario había muerto en el Japón, 
supongamos; contábanselo á él los que ya le conocían el 
flaco, ó lo inventaban, ó llegaba un pobre á la puerta y le 
decía:—«Y ello ¿habrá algo de cierto en eso que se corre al 
auto de unos treinta millones que están depositaos en el 
Gubierno de arriba, por no conocerse á los herederos del 
montañés que los dejó al morir en el Pirul, de Padre Santo, 
rey... ú cosa así?» En cualquiera de los casos preguntaba 
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Tablucas:—«¿Está ese pueblo en la otra banda?» 
Contestábanle siempre que sí; y ya no necesitaba saber más.

Hubo en su familia un individuo que sobre el año 20 pasó á 
las Américas y de cuyo paradero no volvió á saberse nunca; 
y en todos los ricos, muertos abintestato en la otra banda, 
es decir, en América, en la China... en cualquier punto remoto 
de la tierra, llamárase aquél como se llamara, veía Tablucas 
á su pariente, rebuscando su genealogía, cotejando fechas y 
acumulando supuestos é imaginaciones. Colocado ya sobre el 
rastro del asunto, como él decía, consultábale con los 
licurgos callejeros de Cumbrales; después con los abogados 
de veras; luégo con el cónsul de la nación en que había 
muerto el pariente, y, por último, trataba de entenderse con 
el ministro de Estado. Á todo esto, llenándose los bolsillos de 
papelucos con nombres de personajes, respuestas vagas de 
este agente ó del otro alcalde, y de fes de bautismo, sin que 
faltara la del ignorado pariente, y arreglando en su 
imaginación la historia de tal modo, que el más sutil se 
quedaba perplejo al oirla. Todo esto le costaba dinero, viajes 
y molestias sin número; pero vendía gustoso el mendrugo de 
su familia, y jamás le cansaban las idas y venidas, ni le 
desalentaban desengaños ni malas razones. Así, hasta que se 
moría otro millonario, y dejaba, por seguir á éste, el rastro 
del anterior, exclamando al emprender la nueva campaña, 
alegre y regocijado:—«¡Bien dije yo siempre que por este lado
había de venir la herencia!»

Por lo demás, aunque frecuentaba mucho la taberna, no era 
gran bebedor, y rara vez se emborrachaba. Hablar de sus 
máquinas y enseñar los papeles referentes á la millonada 
que estaba para caerle, era su pasión predominante fuera de 
casa.

Detrás del mostrador estaba, llenándole de cuentas con tiza, 
Resquemín, el tabernero, hombre bien engrasado, algo viejo 
y de áspero y avinagrado humor.

Sobre la mesa, entre los tres personajes descritos, había, 

100



además de un jarro con su correspondiente vaso, una ociosa 
baraja, algo parecida, por lo resobada y maltrecha, á aquélla 
con que Pedro Rincón y Diego Cortado ganaron al arriero de 
la venta del Molinillo doce reales y veintidós maravedís, si no 
me engaña la memoria.

Ociosa, como he dicho, estaba la baraja, acaso porque faltaba 
un pie para un partido á la flor de cuarenta; pero no lo 
estaba tanto el vaso, que á menudo andaba de mano en 
mano y de boca en boca, colmado del tinto que 
oportunamente escanciaba Chiscón, quien, por las trazas, era 
el que convidaba allí.

Andaba éste en tentaciones de pedir á Catalina á la hora 
menos pensada; visitábala por las noches, en presencia de 
toda la familia, pues este favor no se niega jamás en ninguna 
cocina montañesa, y gustábale mostrarse rumboso ante la 
gente de Cumbrales, por lo que esto pudiera servirle de 
recomendación á los ojos de su novia, que, dicho sea de paso, 
no se los ponía de resistencia, aunque sólo con el disculpable 
propósito de encender resquemores en el pecho de Nisco. 
Tomaba Chiscón la buena acogida por donde más le halagaba, 
y proponíase abreviar los procedimientos, por lo que pudiera 
ocurrir. De esto se había hablado algo aquella tarde entre él 
y el Sevillano, que con sus consejos y protección le ayudaba, 
y hasta acababa de brindarse al de Rinconeda para limpiarle
de estorbos el camino, si por estorbo tenía á Nisco todavía. 
Cabalmente había sido el hijo de Juanguirle el causante de 
que Catalina no le diera cara cuando él la pretendió. Y bien 
sabe Dios que si Nisco le hizo desalojar la calleja más que á 
paso, fué porque él no llevaba encima la herramienta, y el 
otro comenzó á ventear el garrote. ¡Si le tendría ganas el 
Sevillano! Agradecióle el brindis Chiscón, pero desechó el 
servicio por innecesario.

En esto llegó Tablucas, que no habló de sus máquinas ni sacó 
los papeles de su pleito. Traíale últimamente muy 
preocupado y absorto otro asunto harto excepcional y 
perentorio; y por esta herida respiraba solamente, y de esto 
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hablaba en todas partes, y de esto habló allí entonces tan 
pronto como se sentó y le pellizcaron la lengua Resquemín y 
el Sevillano, que ya conocían el conflicto.

—De lejos todos somos valientes—decía el hombre de los 
inventos y de las herencias, respondiendo á las chanzas de 
los otros;—pero allí vos quisiera yo ver, ¡córcia! allí, en la 
soledá de la noche, clamando la familia aterecía de espanto; 
y tamborilazo va y tamborilazo viene á la puerta. ¡Vos digo 
que aquello levanta en vilo!...

Aquí estaba el asunto cuando entró en la taberna don 
Baldomero. Arrimóse al lado libre de la mesa, sentóse 
perezosamente, y dijo, después de dar entre dientes las 
buenas tardes:

—Resquemín... la sosiega.

El tabernero tiró de pronto la tiza contra la pared, púsose en 
jarras, y moviendo á uno y otro lado la cabeza, sin apartar de 
don Baldomero los ojos de gato irritado, comenzó á decir con 
su voz atiplada:

—Me paece á mí, ¡jinojo! que el día menos pensao le va á 
resquemar á alguno el mote en la asadura; porque ¡jinojo! si 
piensan que yo soy guitarra para dejarme tocar de todo 
chafandín que á bien lo tenga, ya estáis aviaos... ¡Porque 
¡jinojo! cuando á mí se me sube el tufo á la cabeza, soy tan 
hombre como el que más!... ¡Y no digo más!... ¡Y ésta y no 
más!... ¡Pues no faltaba más!... ¡Jinojo!

—¡Ingrato! ¡mal tabernero!... ¡Después que te lo digo para 
adularte, me riñes todavía?

Á esta chanza socarrona del impasible don Baldomero, replicó 
Resquemín hecho una lumbre:

—¡Yo no necesito las adulaciones de usté ni de naide, jinojo!... 
Yo me futro en ellas ahora y siempre; y en usté... y en todos 
los presentes... y en el mundo entero, ¡jinojo! que no estoy 
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aquí para recreo de naide, sino por el mío, ¡jinojo!... Y el día 
que me dé la gana, dejo el oficio, ¡andando! que para eso 
tengo posibles... Y si me da el real antojo, echo todos estos 
trastos á la calleja, ¡rejinojo!... y si me apuran un poco, lo 
hago ahora mismo... ¿ve usté este vaso? ¿le ve usté bien? 
Pues éste es el caso que hago yo de este vaso... (Y no le 
rompió.)—¿Ve usté esta botella? ¿la ve usté bien? Pues éste 
es el caso que hago yo de esta botella. (Y la dejó donde 
estaba.) ¡Á mí con esas, jinojo!... ¡Si soy yo más hombre!... 
¡Con burlas á mí!... Valiérales más á algunos pagar á menudo 
las cuentas; que á fe que la hay con más renglones que la 
letanía de los Santos, ¡jinojo! Y no digo de quién, porque no 
me da la gana: por eso... ¡Y no hay más que eso!... ¡Y sobra 
con eso!... ¡Jinojo!...

Después abrió los bastidores de un armarillo, y volvió á 
cerrarlos, y tornó á abrirlos, y al cabo cogió un vaso 
pequeño, le llenó de aguardiente y se lo llevó á don 
Baldomero.

—Aquí está la sosiega—dijo plantando el cortadillo en la 
mesa.—Y ¡jinojo!—continuó,—naide se extrañe de que el 
hombre se remonte un poco á lo mejor... porque no es uno de 
peña, ¡jinojo!... Y buenas son las chanzas, pero no tanto que 
ofendan. Tanto me estimas, tanto te aprecio. ¿No está esto 
en ley?... ¡Pues vívase en ley!... ¡Esa es la ley... jinojo!

Así era aquel hombre.

Chiscón y el Sevillano, sin hacerle maldito el caso, seguían 
comentando, medio en serio y medio en broma, los relatos de 
Tablucas.

—La primera vez—dijo éste, cuando calló Resquemín,—pensé 
que era algún vecino que llamaba con apuro. Salí corriendo, 
abrí la puerta... y ná, por más que miré aquí y allí. Pregunté 
á la viuda... porque ya sabéis cómo está la mi casa... desde 
aquí se ve enfilá con el esconce de la iglesia: tal como aquí 
está ella, y pegante por la derecha la de la viuda de Pedro 
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Jelechos; en un mesmo portal... puerta con puerta, vamos. 
Pregunté á la viuda, y díjome que ni ella había llamao ni 
había oído porrazo alguno. Un bardalón tremendo rodea por 
detrás las dos casas... por allí no puede saltar naide á los 
huertos, ni tiempo tuvo de esconderse en ellos después de 
llamar, porque yo abrí tan aína como oí los golpes, y el 
corral no tiene más salida que la portalá; las tapias son muy 
altas, y en el corral no se vió alma viviente, ¡y eso que la 
luna alumbraba de firme! Bueno. Á la otra noche, estábamos 
cenando, y ¡plun! de repente, ¡zas! á la puerta. ¡Cristo mío, 
qué tamborilazos! ¡Naide probó más bocao allí! En esto se 
oye una voz, como de alma en pena, que dice por el ojo 
mesmo de la llave:—«¡El que salga afuera en toa la noche, ó 
quiera saber quién llama, perece!...» Quedéme patifuso, y 
entendí que la mujer y los hijos fenecían de temblor. ¡Como 
no saliéramos, córcia!...

—¿Y á la otra noche?—preguntó el Sevillano, que no 
apartaba la vista de los ojos de Tablucas.

—Á la otra noche—continuó éste,—ná, porque arreció el 
ábrego... ¡y esto me da á mí mucho que cavilar! ¿Hay juriacán 
ó negrura? Ni un soplo se oye allí. ¿Hay sosiego y luna clara? 
Pus ¡leña á la puerta! De modo y manera que, por unas ó por 
otras, de mi casa no sale una mosca tan aína como 
anochece... Y esta vida traigo dos semanas hace... ¡Decíme 
vusotros, córcia, si tal vida se puede aguantar!

Don Baldomero, en tanto, fumaba, sorbía alguna que otra 
vez, y parecía no dar la menor importancia al relato de 
Tablucas.

Preguntóle Chiscón si sospechaba de alguien, y respondió el 
atribulado personaje:

—¡Córcia, si sospecho!.,. Y no lo digo por la viuda, aunque 
mujer es de laberintos y tapujos y de un vivir como es 
público y notorio desde que le faltó el marido y paece que le 
cayeron las Indias en casa, según lo que se peripone y 
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redondea, cuando, en pura equidá, debiera andar á la limosna, 
sola y sin bienes como se ve... Más poder tiene que ella y 
que todo hombre nació quien la mi puerta aporrea sin fegura 
corporal como nusotros. Lo que con ese ultraje se busca en 
mi casa, no lo sé á la presente; pero tocante á quien me le 
hace... ¡córcia si lo sé! Y lo sé, porque lo he visto... ¡lo he 
visto con estos mesmos ojos!... Y al auto de ello, vos diré 
que en una de las noches de los tamborilazos, no teniendo 
pecho para abrir la puerta, subíme al sobrao, y por un ujero 
de la ventana miré hacia el Campo de la Iglesia, por si 
descubría á alguno que corriera hacia acá, cuando veo encima 
de ese murio viejo que pega con el mi corral, y mira que mira 
hacia mí, un perrazo blanco y negro, que no miento si digo 
que era tan grande como el toro de la cabaña. Á la otra 
noche, el mesmo perro en el mesmo sitio... y siempre que 
hay garrotazos en la mi puerta, el perro en el murio. ¿Qué 
hace allí ese perro, córcia? ¿Qué perro puede ser ese? ¿Qué 
ha de ser ese perro sino ella mesma?

—Y ¿quién es ella mesma?—preguntáronle.

—¡Pus la Rámila, córcia... la Rámila! Pondría las dos orejas á 
que es ella. Y si miento ú no miento, ha de saberse pronto, 
porque tengo en el magín una idea... que se verá en su día... 
Y no digo más, ¡córcia!

Apuró don Baldomero el último trago de la sosiega, y dijo á 
Tablucas:

—Pues yo te daría un consejo... si estás en tus cabales 
cuando oyes los linternazos á la puerta y ves el perro en el 
murio.

—Lo oigo y lo veo como á usté á la presente; y lo oyen y lo 
ven la mujer y los hijos. ¡Ojalá no lo viéramos ni lo oyéramos 
pizca!

—Pues mi consejo es que hables poco de ello y que sigáis 
cerrando la puerta al anochecer... por si acaso te baldan de 

105



un garrotazo. Por de pronto—añadió don Baldomero cogiendo 
la baraja que estaba sobre la mesa,—vamos tú y yo á meter 
mano á estos dos valientes, en un partido á la flor; y eso te 
distraerá un poco.

—Hasta el anochecer y no más, ¡córcia!—replicó 
Tablucas;—porque en cerrando la noche, no será el hijo de mi 
padre quien pase junto al murio.

—Yo te aseguro que estando conmigo—díjole don 
Baldomero,—nada malo han de hacerte las brujas: soy un 
puro amuleto de los pies á la cabeza.

Aceptóse de buena gana el desafío por el Sevillano y 
Chiscón, á quienes tenía muy suspensos el relato de 
Tablucas, y se dió comienzo á la partida.

Es cosa averiguada que aquella noche, por indicación del 
jándalo, en lugar de ir el de Rinconeda á casa de Catalina por 
la calleja contigua al murio, como de costumbre, se dieron 
ambos un paseo, para tomar el aire, por la barriada opuesta; 
y desde allí, rodeando mucho, llegó á su casa el Sevillano, 
admirado, por primera vez en su vida, de lo que ladraban los 
perros en Cumbrales en cuanto anochecía, y siguió Chiscón, 
solo y relinchando, en busca del norte de sus pensamientos.
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XII. MEDIAS TINTAS
Bueno estuvo el agasajo aquél!... ¡bueno de veras!... 
Primeramente, conservas de guindas y ciruelas claudias, 
queso de Flandes y miel de abejas; después, chocolate con 
sobadas de manteca y bollos de Mallorca; y para endulzar el 
agua, azucarillos de color de rosa. De todo había en la 
despensa, gracias á Dios. De lo uno, porque abundaban los 
frutales y los dujos en la huerta, y las vacas de leche en los 
establos de don Pedro Mortera; y las manos de su señora (y 
aprovecho esta ocasión para decir que se llamaba doña 
Teresa Coteros, cepa de lustre en la Montaña), así como las 
de su hija, se pintaban solas para entender en ese ramo de 
golosinas. De lo demás y otro tanto, como la villa estaba 
cerca, nunca faltaba en casa la necesaria provisión.

Repito que estuvo bueno, ¡bueno de veras! el agasajo, 
servido en amplia mesa, en mitad de la sala. Pero ¡bien le 
hizo los honores y le ponderó el complacidísimo don Juan de 
Prezanes!

—¡Buen punto de dulce!—decía al probar el de guinda.—En 
este ramo, Ana, tienes que bajar la cabeza delante de tu 
madrina: no llegas á ella... ¡y eso que lo haces bien! En 
cambio, no hay repostero que entienda las compotas como tú.

—Pues mira cómo te equivocas—respondió su comadre:—ese 
dulce es obra de María.

—¿Sí? Pues es señal de que la discípula va á dar quince y 
raya á la maestra. Sea enhorabuena, muchacha.

Al tomar luégo chocolate, exclamó, después de olerlo y de 
probarlo:
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—¡Soberbio!... Esto es de tres hervidas, como mandan los 
inteligentes: el chocolate ha de subir tres veces en la 
chocolatera; luégo un poquito de reposo, y á la jícara en 
seguida... Dame un par de rebanadas de ese pan tostado, 
Pedro... y esa mantequilla fresca para untarlas... ¡Cosa 
exquisita!

—El apetito que tú tienes, Juan—díjole su compadre,—y los 
buenos ojos con que lo miras todo. ¡Eso sí que es exquisito!

—No te diré que no, Pedro; que con el ánimo atribulado, 
suelen los estómagos ser melindrosos. Pero no por eso deja 
de ser bueno lo que lo es, como esto que yo alabo... Arrima 
hacia acá esos bollos de Mallorca, Teresa, que esponjas de 
miel deben ser para el chocolate... ¡Bien á mano los tenías, 
mujer, para regalarme hoy con ellos!

—Ayer se hicieron, Juan,—respondió doña Teresa arrimando 
la canastilla llena de bollos á su compadre.

—¡Mira qué á tiempo!

—¡Ésta sí que es obra de María!—exclamó don Juan de 
Prezanes saboreando parte de uno, mojado en chocolate.

—Pues cabalmente los hizo mi madre—respondió, riéndose, 
María:—lo mismo que las sobadas.

—¡Superior estaba también la que he comido!

—Torpe andas hoy, Juan, en tus presunciones—díjole don 
Pedro Mortera con socarronería;—y esa torpeza no es 
disculpable en un jurisconsulto viejo, que debe tener buena 
nariz para todo.

—Cierto es eso, Pedro amigo; pero ¡hace tanto tiempo que 
dejé el oficio!... Sin embargo, no he olvidado el principio 
fundamental de la recta justicia: Suum cuique tribuere; en 
virtud del cual, doy á tu mujer la enhorabuena que pensaba 
dar á María. Conste que te felicito, Teresa.
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Y así por el estilo. Á todo lo cual callaba Pablo y no decía 
Ana mucho más que su amiga, que también callaba. Verdad 
es que don Juan de Prezanes no dejaba meter baza á nadie, 
porque hablaba por todos.

Media hora después de anochecido, Ana y María estaban en 
un rincón de la solana, embutida entre los dos cortafuegos, 
muy salientes, de la fachada. El aire continuaba siendo seco y 
pesado, y no había que temer daños del relente. Ana se 
mecía sobre los pies traseros de una silla, apoyando las 
puntas de los suyos diminutos en los gruesos y torneados 
balaustres del balcón, para guardar el equilibrio, cuando no 
descansaba reclinando la silla contra la pared. María, sentada 
á su lado, contemplaba la luna, redonda y resplandeciente 
como un disco de oro bruñido, en el no muy ancho lugar que 
los nubarrones le dejaban libre en el cielo; y aun allí no 
imperaba á su antojo sobre las tinieblas de la noche, pues de 
vez en cuando empañaban sus fulgores pardos crespones que 
el viento llevaba por delante en la senda que recorría en el 
espacio. Estaban envueltas en sombra las montañas, y sólo 
las del Sur perfilaban sus crestas gallardamente sobre un 
fondo diáfano y luminoso.

Rato hacía que las dos jóvenes callaban. De pronto Ana, cuyo 
carácter alegre y travieso no la permitía hacer largas 
amistades con el silencio, exclamó contemplando también la 
luna:

—Mírala, mujer, qué rechonchaza y papujona sale ahora. ¡De 
qué buena gana la daba un par de carrilladas en aquellos 
mofletes! Asomando entre las nubes, me recuerda la cara de 
tía Pepa Tortas, cuando se quita la muselina.

María se echó á reir, y preguntó á su amiga:

—¿De veras hallas en la luna cosa que se parezca á un rostro 
humano?

—Yo no he visto eso en otras lunas que las pintadas en el 
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calendario, María; pero, forzando un poco la imaginación, se 
distingue algo como nariz...

—Pues yo no veo sino un rimero de manchas...

—Justo, lo que ven los muchachos de Cumbrales: una vieja 
sentada encima de un coloño de espinos. Estaba robándolos 
de noche, y, en castigo, la sorbió la luna.

—Así dicen.

—Por bien poco se atufó esa señora... ¡Si el robo hubiera sido 
de un bolsillo de onzas siquiera!...

—¡Esta sí que no es ilusión, Ana!... Mira aquella nube 
amarillenta y sola, á la derecha de la luna. ¿Has visto cosa 
más parecida á un león agazapado?

—Algo tiene de eso, efectivamente... Pero si á ver vamos, 
mira estas pardas de la izquierda: yo veo en ellas un caballo 
á escape, y otro á su lado mordiéndole las crines; y detrás, 
un rebaño... no sé de qué; y hasta los pastores con sus palos...

—¡Ave María purísima! Yo no veo señal de esas cosas.

—Pues yo sí, y no me asombran, que, aun sin subir tan arriba, 
se ven otras mucho más raras. Aquí abajo, en Cumbrales 
mismo, hay mujer que á su amiga ¡qué digo amiga! á su 
hermana, le oculta el sentir de su corazón.

—¿Volvemos á lo de antes, Ana?

—Sí, señora... ¡y mucho que vuelvo! porque eso no se hace. 
¡Tener ya envejecido, como quien dice, un amor en el pecho, 
y necesitar yo, su amiga y confidente, sacarle con tenazas lo 
poco que he llegado á saber!...

—Y ¿qué adelantaríamos, Ana, con que yo te hubiera dado 
cuenta de todo?

—Lo que se adelanta siempre en esos casos: por lo menos, 
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hablar de ello á menudo.

—Un imposible. ¡Buen asunto para nuestras conversaciones!

—Se habla sobre el mejor modo de vencerle.

—Como yo sé que no le he de vencer...

—Pues se la riñe á usted por haberse metido en tales 
honduras á tontas y á locas.

—Cuanto más se manosea una herida, más duele: es 
preferible hacer lo que yo hago, considerando la mía 
incurable: tratar de olvidarla en silencio.

—Pero, María—dijo aquí Ana acercando más su silla á la de 
su amiga,—hablando con toda formalidad, ¿será posible que 
los síntomas que vengo observando en tí algún tiempo hace, 
y las pocas palabras que he podido arrancarte, acusen real y 
verdaderamente una enfermedad de tal naturaleza?

—¿De qué naturaleza?—preguntó María sorprendida.

—Me has asegurado que jamás tu padre aprobaría esa 
elección que has hecho...

—Y es la verdad.

—Porque hay entre él y esa persona poco menos que un 
abismo.

—Cabal.

—Pues en ese abismo es donde se pierde mi curiosidad, 
María; que aunque todos los abismos convienen en ser 
«negros é insondables,» según la fama (yo no he visto 
ninguno todavía), debe haberlos más y menos espantosos... y 
hasta más y menos necesarios; y tales riesgos pueden existir 
para tí al otro lado del tuyo, que mi padrino haya obrado 
como un sabio al ponértele delante.
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—Muchas gracias por el consuelo, Ana.

—No te lo dije por mortificarte, María, y perdóname... pero 
escucha. Hay matrimonios, llamados imposibles, por 
discordancias de caracteres entre las dos familias 
interesadas; por diversidad de ideas religiosas ó políticas; por 
notable desequilibrio en los bienes de fortuna ó en la honra 
personal; por diferencia de alcurnias; y, por último, los hay 
que, además, son ridículos, y si me apuras, grotescos, por no 
concordar los novios ni en caudales, ni en jerarquía, ni en 
educación. Con franqueza, María, ¿cuál de estos casos es el 
tuyo?

Á lo cual dijo María con calor:

—¿Me prometes, si te lo confieso, responderme con la misma 
franqueza á las preguntas que yo te haga después?

—¿Sobre asunto parecido?—preguntó Ana.

—Idéntico,—respondió María.

Sonrióse aquélla y dijo:

—¡Qué más quisiera yo, hija mía, que tener algo de eso que 
contarte!

—No trates de curarte en sana salud.

—Te contaré hasta mis aprensiones: ¿quieres más?

—Eso me basta. Trato hecho, y empiezo á cumplir mi 
compromiso... es decir, á responder á tu pregunta.

En esto se oyó vocear á don Juan de Prezanes, que con sus 
compadres y Pablo continuaba charlando, á obscuras, en la 
sala. Sobresaltóse Ana, más por lo especial del sonido que 
por la fuerza de la voz, y dijo á María interrumpiéndola:

—Se me antoja que no ha de ser muy duradera esta 
reconciliación si se dejan los genios á su albedrío. No va á 
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haber otro remedio, María, que armar un pronunciamiento 
entre nosotras.

—¿Qué temes ahora?—preguntó María.

—Escucha á mi padre.

La voz de éste era recia y destemplada entonces.

—Ya que el diablo ha metido aquí la pata—decía,—echando 
sobre la mesa la envenenada manzana de la sempiterna 
cuestión de los genios dulces ó amargos, déjese á cada cual 
defender el suyo en buena lid, que hablando se entiende la 
gente, y no metiéndose los dedos por los ojos, ¡caramba! Yo 
no pretendo ser mejor que nadie; pero tampoco me 
conformo con que otros presuman de ser mejores que yo. La 
forma no importa dos cominos: el fondo es lo que hay que 
mirar; justamente lo que menos se mira y se respeta en el 
mundo. Estoy cansado de oir: «don Fulano... ¡gran sujeto!... 
persona muy atenta, muy fina, incapaz de faltar á nadie;» y 
todo porque don Fulano jamás dijo una palabra más alta que 
otra, y tiene siempre una sonrisa en los labios... hasta cuando 
despluma á su vecino, ó vende la amistad jurada por un 
puñado de dinero ó por cosa que lo valga. Pues al contrario: 
«¡don Perengano!... ¡no se le puede aguantar; es un grosero, 
una fiera!» porque don Perengano se tasa en lo que vale y no 
engaña al mundo con sonrisas falsas.

—Te sales ya del carril, Juan—dijo entonces don 
Pedro.—Bueno es que el hombre lleve el corazón en la mano; 
pero en lo puramente genial, hay que irse con mucho tino; 
hay que contenerse, que dominarse un poco...

—Justamente, Pedro. Pero que no se eche toda la carga al 
irascible; que empiecen por contemplarle algo los que saben 
de qué enfermedad padece; que no le irriten; que no le 
puncen; que le concedan siquiera lo que en justicia se le 
debe... Y esto me trae á la memoria un ejemplo de todos los 
días. Cuatro personas se ponen á jugar, por pasar el tiempo. 
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Tres de ellas son de las llamadas de mucha correa. Pierden, 
y permanecen serenas, inalterables, atentas, finas y 
comedidas en todo: lo mismo que cuando ganan. La otra 
persona es un hombre de los míos: nervioso, irritable, 
sulfúrico. Tócale perder á él y comienza á descomponerse, y 
acaba por ser, real y verdaderamente, inaguantable... Pero 
¿por qué? Por la falta de consideración de los demás. Lo que 
pierde es insignificante; y no es esto lo que le irrita. Acaso 
sea él el más desinteresado de todos; quizá, fuera de allí, 
sea un manirroto para el dinero, al paso que los otros tres 
den primero un diente que un ochavo. Pero á las primeras 
señales de su inquietud, comenzaron los señores «de mucha 
correa» á dejar de tenerla para él; á irritarle con gestos de 
desagrado, con sonrisas de burla ó con palabras acres; hasta 
que, en fuerza de avivarse el fuego, llegó éste á la pólvora y 
voló la santabárbara.

—Pero ¿por qué el irascible no se contiene antes de dar 
ocasión á que sus compañeros, con razón sobrada, comiencen 
á renegar de él?

—Porque no puede: lisa y llanamente porque no puede. 
Cuando «los hombres de correa» pierden, no ven más sino 
que no ganan, que se les niega el naipe y que se levantarán 
de la mesa con unos reales menos de los que tenían en el 
bolsillo cuando se sentaron. Esto es todo lo que ven y esto 
es todo lo que sienten: nada de lo que siente y ve el otro.

—¿Qué puede ver y sentir ese otro, que más valga en el 
juego, aunque sea éste por mero pasatiempo?

—¿Qué puede ver y sentir? Un infierno de cosas y de 
impresiones. Ve, por de pronto, convertirse para él en leyes 
infalibles lo que para otros son coincidencias insignificantes. 
Por ejemplo: que las cartas sin valor que recibe y le hacen 
perder las bazas, son del palo de oros cuando da Fulano, ó 
del de copas cuando da Mengano; que siempre que éste 
enciende un cigarro ó el otro enreda con las fichas, le ganan 
á él un resto, ó le dan codillo, ó le acusan las cuarenta; que 
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cada vez que Zutano se sonríe mirándole, le sacan uno á uno, 
y arrastrados ignominiosamente, los pocos triunfos que había 
podido adquirir... en suma, cada peripecia del juego parece 
fatalmente subordinada á un plan de la enemiga suerte. 
Jurara entonces que las figuras de la baraja, tendidas sobre 
la mesa, adquieren vida y movimiento, y que se burlan de él 
con sus caras ridículas y contrahechas. Pero hay algo más 
irritante aún que todo esto; y es una especie de diablillo que 
lo va señalando con el dedo para que nada pase inadvertido; 
diablo sin color ni formas, pero perfectamente visible á los 
ojos del espíritu excitado y vibrante. Toda esta infernal 
conjuración asedia sin descanso al jugador de mi ejemplo; y 
esto es lo que le incomoda y le saca de quicio; esto es lo que 
le ensoberbece y descompone, no los tres míseros ochavos 
que pierde en la partida; esto es, en fin, lo que no toman en 
consideración los hombres de «mucha correa» que le acosan 
en vez de ayudarle, no á ganar, que absurdo fuera entre 
contrarios, sino á vencer á los conjurados, con un poco de 
tolerancia y de afabilidad. ¡Valiente hazaña consuman los que 
de nada se quejan porque nada les duele! En cambio, quien 
tiene por naturaleza un manojo de cuerdas sonoras, ¿qué 
mucho que, cuando se le hiere, vibre alguna de ellas! Lo 
asombroso fuera lo contrario. Luego no se ha de buscar en él 
sólo el remedio contra ciertas desafinaciones de su 
temperamento, sino también en la prudencia de quienes se le 
acerquen y le traten.

—No me parece del todo mal esta teoría—dijo don 
Pedro,—aunque algunos reparos se me ocurren en favor de 
las gentes cachazudas que juegan para divertirse y no para 
ejercitarse en la faena espinosa de conjurar las demasías de 
un compañero atrabiliario; pero ¿á qué viene toda esa 
cuestión aquí?

—¡Pues me gusta la pregunta!—repuso don Juan de 
Prezanes.—¿He sido yo, por ventura, quien la ha traído?... ¿Ó 
piensas que me mamo el dedo... que no penetro lo que se me 
quiere decir?
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—Por el amor de Dios, Juan, ¡no empecemos!

—¿Lo ve usted!... Ya voy yo á pagar los vidrios rotos.

—¡Te digo que no!

—¡Te digo que sí!

En este punto el altercado, entró Ana en la sala.

—Tiene razón mi padre—dijo muy formal y resuelta:—parece 
que se complace todo el mundo en llevarle la contraria. No 
es él quien ha sacado á relucir esa endiablada cuestión.

—Sí, hija mía, sí—añadió don Juan con nerviosa ironía:—sí he 
sido yo, el insufrible, el energúmeno de tu padre. Aquí todos 
son buenos, mansos é inofensivos... Ya lo ves: hasta tu 
madrina calla como una muerta, señal de que también ella 
me quiere endosar el mochuelo... Y es natural, ¡como yo 
tengo la culpa!... De todo, ¡de todo lo malo la tengo yo, hija 
mía! Aquí no oirás otra cosa.

—Pero ¿qué quieres que haga yo, Juan—dijo doña Teresa 
muy apenada,—si en cuanto comenzáis á hablar de eso ya me 
tiemblan las carnes! Lo que de buena gana haría, si pudiera, 
es poneros una mordaza algunas veces, como ahora.

—Con dar la razón al que la tiene, no se agravia á nadie y se 
evita que las cuestiones se caldeen,—observó don Juan de 
Prezanes.

—Pues figúrate que fué Pedro quien sacó la conversación...

—Yo no me he acordado de semejante cosa, ¡caramba!—saltó 
con presteza el aludido.

—Pues ni fué usted ni fué mi padre—dijo Ana.—Sépase de 
una vez la verdad: quien la sacó fué Pablo.

—¡Si no he desplegado los labios hace media 
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hora!—respondió el mozo desde un rincón de la sala.

—Pues sería yo... ó el diablo, que es lo más seguro—añadió 
Ana, incomodada de veras.—¡Vea usted qué delito tan grave 
para que tanto nos empeñemos en sacudirnos de él! Tengan 
todos un poco de tolerancia, y verán cómo no pasan de lo 
justo las porfías.

—Por ese lado iban precisamente mis quejas,—exclamó don 
Juan.

—Pues se quejaba usted con muchísima razón,—repuso su 
hija.

—Lo cierto es—dijo Pablo, tal vez respondiendo más á sus 
recónditos pensamientos que á las palabras que oía,—que no 
bien comienza á sonreirle á uno un poco el corazón, ya tiene 
el nublado encima.

—Pues por esta vez al menos—contestó Ana,—no han de 
faltarte brisas que le esparzan... y le esparcerán... Ea, ¡ya le 
esparcieron!

Y como al decir esto se iluminara repentinamente la sala con 
los rayos de la luna, que reaparecía sin estorbos enfrente de 
las puertas del balcón, añadió con suma gracia, señalando al 
astro refulgente de la noche, mientras fijaba sus ojos 
picarescos en su padrino:

—¿Quién es el guapo que se atreve á desmentirme?

Celebró don Pedro con recias carcajadas la felicísima 
coincidencia, y aplaudiéronla los demás, excepto don Juan de 
Prezanes, que tuvo que morderse los labios porque no le 
desautorizara la risa que le retozaba en ellos.

—Y ahora—prosiguió Ana,—sepan ustedes, si es que mi 
padre no lo ha dicho, como lo temo, que este santo que hoy 
se celebra aquí, tiene octava; en virtud de lo cual el señor 
don Juan de Prezanes invita á ustedes á tomar chocolate 
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mañana en su casa, donde espera demostrarles que si en 
rumbo y en despensa hay quien le aventaje, á nadie cede en 
cariño y buen deseo. ¿No es esto lo que usted pensaba decir, 
padre?

—Cabalmente—respondió de muy buena gana don Juan, que 
no había pensado en semejante cosa.—Sólo que con la 
conversación...

—Se le fué á usted el santo al cielo—concluyó Ana.—Eso 
sucede siempre que se habla de lo que no viene al caso. Y 
con esto, si ustedes no disponen otra cosa, nos retiramos mi 
padre y yo, que ya es hora.

Marcháronse, en efecto, tras una cordial despedida; y con 
marcharse estos personajes, se acabó el asunto del presente 
capítulo.
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XIII. LAS ALAS DE CERA
Cuando Pablo y Nisco iban al cierro, su paso por las mieses 
de la vega era una continua observación y un incesante 
comentario.

—¡Lo que puede la desidia!—exclamaba, por ejemplo, el 
primero, delante de un prado con matorros y 
mimbreras.—Tres años hace no más que nació el primer 
escajo aquí. Con la punta de la navaja pudo arrancarse 
entonces: hoy da que rozar para medio día lo que se ve, y en 
una semana no desencasta los raigones el azadón. ¡Coja 
usted buena yerba así! Ni más ni menos que el que le sigue. 
¿Te acuerdas de lo que era ese prado cuando le compró su 
dueño? La palma de la mano daba tanta yerba como él. 
Mírale hoy hecho una hermosura por beneficiársele mucho y 
á tiempo. Está visto que no hay tierra mala bien 
administrada, ni buena dejada en abandono... Después (yo no 
sé si tú has reparado en ello alguna vez): tal es la finca, tal 
es su dueño; según ella está de cultivo, así anda él de 
calzones.

—Lo que yo no acabo de entender—decía Nisco un poco más 
adelante,—es por qué esta tierra, que es buena de por sí, ha 
de perderse por la charca que tiene en medio, cuando con 
una sangría, por la parte de abajo, saldría lo que daña, sin 
llevarse la frescura que beneficia.

—¿Sabes de quién es la finca?—preguntábale Pablo.

—¡No he de saberlo?

—Pues sabiéndolo, ¿de qué te admiras, hombre? Su dueño es 
de los que ciegan de buena gana porque otros no vean. Esa 
sangría tiene que hacerse en el prado que le sigue y que 
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peca de secano. Con las aguas que aquí sobran, ganaba 
mucho el otro, y hasta los de más abajo; y este hombre 
prefiere segar espadañas, juncos y rabos de zorra en agosto, 
en vez de yerba superior, á que el vecino la obtenga mediana 
por la virtud del riego regalado... Pues ¿qué diremos de esta 
heredad que hoy no da un garrote de panojas, en maíces 
tísicos, cuando antes era un granero de punta á cabo? 
Aprendió una vez el testarudo de su dueño que la cal es 
buena para las tierras, y, sin averiguar otra cosa, cuanta cal 
adquiere desde entonces, á la heredad con ella. Así la está 
abrasando, el pedazo de bárbaro, con lo mismo que, 
mezclado en las debidas proporciones, le produciría buenas 
cosechas.

—¡Qué quieres tú! No saben más.

—Pero saben reírse de quien les dice que se equivocan, 
como éste se rió de mí cuando le dije cómo debía hacerse 
uso de la cal, y en qué clase de tierras... ¡Buena va este año 
la heredad grande de tu padre!... ¡Vaya un bosque de 
maíces!... ¡Y qué muestra de faisanes!

—Milagros del abono, Pablo.

—Poca calabaza: así me gusta. Es fruto sin substancia y roba 
mucho á la tierra.

—Pero campa en la heredad.

—Eso sí: gusta ver la planta, cargada de hojas como 
paraguas, arrastrarse larga, larga, dejando enredado acá un 
miembro y allá el otro, hasta poner al sol la cabeza sobre el 
retoño de la linde. Pero decía un médico viejo, á quien yo 
conocí, que de todas las calabazas del mundo no sacaría el 
mejor químico un adarme de substancia; y á esto me atengo. 
Fruto que no alimenta, ¿de qué sirve en la heredad, sino de 
estorbo?

Así llegaban al cierro, verdadero muestrario de cultivos; 
vasta extensión de terreno, labrado en la sierra inmediata al 
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monte, bien soleado y circuído de un vallado con hondo foso, 
y erizado de una espinera blanca, recia y tupida, que en la 
primavera, cargada de flores, parecía un muro de nieve. Allí 
ensayaba Pablo sus atrevimientos de cultivador cuando 
estaba en el pueblo; y desde que era mozo y tan pronto 
como se acentuaron en él estas aficiones, nunca dejó de 
hacer una escapada desde la Universidad, con mucha 
complacencia de su padre, en la estación conveniente á sus 
propósitos; pues no era imposible, durante el curso 
universitario, acomodar las exigencias de las principales 
labores agrícolas á los días de vacaciones.

Cómo volaba el tiempo para Pablo mientras estaba allí 
metido con Nisco examinando el cierro planta á planta y 
yerba á yerba, ponderando esto y lamentándose de aquello, 
lo uno porque respondía fielmente á sus imaginaciones, y lo 
otro porque le había producido un desengaño, lo 
comprenderá el lector sin que yo se lo explique en largas 
consideraciones, que habrían de fatigarle, y á mí también. Y 
ahora le advierto que si digo todo lo que dicho queda en el 
presente capítulo, de los entusiasmos campestres de Pablo, 
no es porque yo me imagine que le sientan bien á un mozo 
de su edad estas formalidades precoces, pues bien sabe Dios 
que con ellas solas y sin las muchachadas por que le 
reprendió su padrino, y la sencillez y noble despreocupación 
de que nos ha dado muestras, más apto le juzgara para zagal 
de un idilio cursi, que para personaje de una novela realista; 
dígolo para que, teniéndolo en cuenta el que leyere, dé toda 
la significación que le corresponde á la actitud en que, al día 
siguiente de haber refrescado la familia de don Pedro 
Mortera en casa de don Juan de Prezanes, sin detrimento de 
la buena armonía, Pablo y su amigo, que no se habían visto 
desde la antevíspera, caminaban hacia el cierro del monte.

Iban el uno en pos del otro, lentamente y pensativos. Pablo 
tronchando yerbas y flores con una varita que llevaba en la 
mano, y Nisco, con la chaqueta al hombro y el sombrero 
sobre las cejas, arrollando y desarrollando maquinalmente 
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con sus índices una hoja de maíz. Pasaron junto á un maizal 
en que habían hozado puercos muy recientemente, y ni una 
palabra arrancó á los caminantes el suceso; más adelante 
hallaron á una familia cogiendo una heredad, cosa que nadie 
pensaba hacer todavía en la vega, y ni siquiera se cansaron 
en preguntar si el maíz aquél se cogía por tempraniego ó 
para secarlo en el horno... Aunque vieran cuervos picoteando 
las panojas, y maíces tronzados ó seturas entornadas, 
señales de haber entrado bestias en la mies, y tal cual prado 
todavía con el pelo de agosto, seco, podrido y ya sin jugos... 
nada, nada les ofrecía motivo para una sola pregunta, ni los 
sacaba de sus tenaces meditaciones.

Databan éstas, que no eran tristes por cierto, de la misma 
fecha. Las de Pablo nacieron del consejo que le dió su 
padrino delante de Ana; las de Nisco, de su conversación con 
María. Desde entonces andaban los dos camaradas como 
pareja de palominos atolondrados. Pablo, como quien 
despierta de un sueño agradable y se deleita en armonizar 
ideas no muy acordes, y en grabar en la mente imágenes 
fugaces y confusas; Nisco, viendo y palpando cuadros de 
bulto, con luz de colores y auras de tomillo y malva rosa.

Entraron en el cierro sin hablar palabra, y con el mismo 
silencio llegaron al punto más alto de él... y allí se sentaron 
subter viridi fronde, quedando ante su vista el panorama de 
Cumbrales y lo mejor de su vega. Llenóse Pablo los ojos de 
aquel hermoso espectáculo, y el pecho de aquellos aires 
puros y fragantes, y no dejó Nisco de dar pruebas de que 
también sabía sentir la hermosura de la naturaleza. Diólas 
primero mirando con avidez aquí y allá, á pesar de sus 
cavilaciones; y, por último, rompiendo á hablar de esta 
manera:

—Lo que se recrea el hombre con visualidades como ésta, es 
mucho de todo, Pablo.

Nada respondió éste, y añadió el otro:
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—Pues cuando uno tiene en sus adentros algo enternecida la 
entraña, por estimación á otra persona que le quita el sueño, 
dígote que cosa es que pasma cómo la ves onde quiera que 
pones los ojos, ni más ni menos que si la llevaras en ellos. 
Así es que resulta que esa persona, sin estar delante de tí 
en cuerpo y alma, es á modo de luz que te lo alumbra todo... 
Entiéndolo yo tal, sólo con las feguraciones de un bien 
querer... porque no cabe en lenguas ni en papeles lo que uno 
viera, en salva la ocasión presente, si en manos de uno 
estuviera aquello que apetece ó que puede apetecer, por 
convenirle.

Calló Nisco porque se enmarañaba y perdía entre estas 
metafísicas, y acaso también porque Pablo parecía estar más 
atento que á escucharle, á contar los varazos que se daba en 
sus piernas estiradas sobre el campo.

Tras otro rato de silencio, soltó Nisco, de repente y á 
quemarropa, esta pregunta á su amigo:

—¿Por qué no te casas con Ana, Pablo?

Con la cual pregunta sintióse el mozo tocado en lo más 
profundo del alma; sacudió el letargo en que yacía, 
enrojeciósele el semblante, y respondió, entre contrariado y 
satisfecho:

—¡También tú, Nisco?

—No pensé que naide me hubiera cogido en el dicho la 
delantera—replicó éste.—Siempre entendí que eso debía de 
ser; vino á cuento ahora, y te lo dije. Por las trazas, ¿otros 
más que yo te han cantado la mesma solfa?

—¡Muchos!—respondió Pablo con la mayor sinceridad.

Sólo á Nisco se lo había oído en el mundo; pero hacía 
cuarenta y ocho horas que se lo estaba aconsejando el 
corazón, y el pobre mozo pensaba que no le hablaban las 
gentes de otra cosa.
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—Y ¿qué es lo que te para—volvió á preguntarle 
Nisco,—siendo cosa tan hacedera y conveniente?

—Ya trataremos de eso en tiempo y sazón,—respondió 
Pablo, mostrándose poco dispuesto á continuar hablando del 
mismo asunto.

Pasado otro ratito de silencio, dijo Nisco tímidamente:

—Pues, hombre... ya que de eso no, bien pudiéramos tratar 
de algo que se le asemeja, respetive... á otra persona. 
¿Paécete, Pablo?

—Tú dirás,—respondió éste con escaso interés.

Se le bajó el color á Nisco entonces; empañósele la voz un 
tantico, señales de que iba á acometer arriesgada empresa, y 
habló así:

—Amigo eres mío, ú no le tengo en el mundo; un sentir me 
enternece de un tiempo acá, y contigo le quiero tratar como 
corresponde. Si, llegado el caso, el sentir te ofendiere, 
cuenta que no te le dije, y perdona... pero considera que si 
de él te hablo ahora, es porque ya no me cabe en la entraña.

Con este exordio se despertó un poquillo la curiosidad de 
Pablo. Miró éste á su amigo, y díjole para animarle:

—Veamos qué es ello, señor enamorado.

—Bien sabes tú—prosiguió Nisco,—que hay un decir que dice 
que la primera vez que se quiere es cuando se quiere de 
veras... Pues yo te puedo asegurar que ese decir es una 
mentira muy gorda. Quise yo á... esa probe muchacha que 
está loca por mí, y antojóseme que aquello y no más era lo 
que había que ver en el mundo. Paecíanme de mieles sus 
palabras, soles sus ojos, el mesmo cielo su cara, y su cuerpo, 
estampa de la gracia andando; pero, hablando con verdá, 
aunque todo esto me paecía, ni me quebrantaba el apetito ni 
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me quitaba el dormir... como ahora me pasa con esto otro, 
Pablo; que tal es, que no puedo con ello. Yo nunca tuve este 
desgano que me añuda el pasapán; ni este temblor de allá 
dentro, que me engurruña y apoca; ni este acabarme en 
sospiros día y noche; ni esta congoja del arca, como tengo de 
antayer acá, sin hora de sosiego.

—¿Desde anteayer lo tienes, Nisco?—preguntóle su amigo.

—¡Desde antayer, Pablo; desde antayer lo tengo!

—¡Malos vientos corrieron ese día!—dijo Pablo sonriendo.

—¡Ni aunque hechizos los trajeran!—respondió Nisco sin 
penetrar la intención de su amigo.—Desde entonces es 
cuando ni el sueño me busca, ni el pan me sabe, ni el trabajo 
me rejunde... Tal me pasa, Pablo; tal te cuento, y el por qué 
sabrás también, si no te ofende.

—Vamos por partes—dijo Pablo, conteniendo á su amigo que 
iba animándose por instantes.—Supongo que esa mujer que 
tales impresiones te causa, valdrá más que Catalina.

—¡Qué tiene que ver!...

—Será más guapa...

—¡Qué tiene que ver!...

—Más rica...

—¡Qué tiene que ver!

—Vamos, una medio señora.

—Medio ¿eh?... ¡Tan señora como la que más!

—Y ¿quiérete como tú la quieres?

—Eso es lo que yo no sé á punto fijo, Pablo.
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—Pero ¿lo sospechas?

—Barruntos y feguraciones tengo, que bien pudieran 
engañarme. Por eso quiero hablar contigo y oir tu paecer.

—Pues voy á dártele en seguida.

—¡Si no te he relatado el caso!

—No lo necesito... ni lo deseo,—dijo el mozo, muy formal.

Si receló algo que no le hizo gracia, jamás se supo; pero es 
averiguado que habló al hijo de Juanguirle de este modo:

—Nunca te pregunté, Nisco, por qué dejaste á Catalina; pues 
nunca me hablaste de ese asunto, y á mí no me gusta 
meterme donde no me llaman. Ahora me llamas, y te lo 
pregunto. ¿Por qué la dejaste?

—Porque me gustó la otra más que ella,—respondió Nisco sin 
titubear.

—Pues eso es una mala partida, y, además, un mal negocio 
para tí. Así lo entiendo y así te lo digo. Tú, con tu chaqueta, 
tus rizos y tus labranzas, con el hacha en la mano ó bailando 
en el corro en mangas de camisa, eres un mozo como no hay 
otro en estos lugares; pero échate encima de repente una 
levita y arrímate á una señora, y hasta los muchachos te 
correrán; porque todo esto que has aprendido y antes no 
sabías, si te levanta mucho sobre los de tu condición, te deja 
todavía á cien leguas de lo que pretendes. Doy por hecho 
que una dama como la que sueñas te elevara á su altura de 
la noche á la mañana, porque hay gustos para todo: ¿qué ibas 
ganando en ello, valiendo, donde te ponían, mucho menos 
que tu mujer? Y yo creo, Nisco, que el matrimonio en que el 
marido no sabe guardar su puesto, es mal matrimonio; y el 
puesto se guarda valiendo el marido más que la mujer, es 
decir, siendo rey y señor de su casa, no sólo por más fuerte, 
sino por más entendido en cuanto les rodee en la esfera que 
ocupen ambos. Cuanto más tenga la una que aprender del 
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otro, más se ufanará con él y más alta se pondrá en la 
consideración de las gentes. Pues dame el caso á la inversa, 
y verás á los dos en la picota de la zumba; porque esa es la 
ley... y así debe de ser. Y si esto sucede aun siendo la mujer 
y el marido de una misma alcurnia y de idéntica educación, 
¿qué no sucederá cuando, además de ignorante, él es tosco 
destripaterrones, y ella una dama culta y discreta? Y ¿cómo 
la mujer que comienza por avergonzarse en público de las 
groserías de su marido, no ha de concluir por perderle la 
estimación, y hasta por aborrecerle en secreto? Pues á todo 
esto se expone, á mi entender, quien intenta lo que tú, de 
golpe y porrazo y sin limpiarse antes las costras del oficio, 
rodando mucho por el mundo y calándose los hábitos de 
señor por sus pasos contados. Éste es, Nisco, mi parecer.

Con las alas del corazón lacias y caídas le recibió el 
presuntuoso hijo del alcalde, que mayores alientos aguardaba 
de su amigo. ¡Y esa que Pablo sólo conocía hasta entonces el 
pecado! ¡Qué no se le ocurriera si también le fuera conocido 
el nombre de la pecadora!

Guardóle Nisco en lo más recóndito de su memoria, y callóse 
como un muerto.

No por verle mudo y abatido se ablandó Pablo, que era la 
misma sinceridad. Antes bien, tomó el punto donde le había 
dejado, y añadióle estas palabras:

—Por supuesto, que tú no estás enamorado.

—¡Que no?—exclamó Nisco casi haciendo pucheros.

—No—insistió Pablo.—El amor necesita algo en qué fundarse, 
y aquí no hay más base que el viento de tu cabeza. Eres 
presumido; eres ambicioso; antojósete que venían las cosas 
por el camino de tus deseos... y eso es lo que hoy te 
atolondra: la hinchazón de tu vanidad, por una ganga entre 
cejas. Ni más ni menos. ¡Y por esa majadería, que no pasa de 
un sueño tonto, dejas á Catalina!
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—¡Dale con esa... miseria!—gruñó Nisco despechado y 
nervioso.

Cargóse Pablo de veras, y le enderezó estas razones:

—¡Miseria Catalina!... ¡la mejor moza del pueblo! ¡tan rica 
como tú! ¡honrada como la que más!... ¿En qué la aventajas, 
meleno? ¿Dónde habría matrimonio más igual ni más lucido? 
¿Dónde te vieras tú más honrado, más en tu puesto, más rey 
y señor de tu casa, que siendo marido de Catalina, que se 
miraría en tus ojos y te adivinaría los pensamientos? Y ¿qué 
otra cosa necesitas tú, con la cuna en que naciste, la 
educación que tienes y el oficio que traes, para no envidiar ni 
al rey en su trono?... Yo no sé adular, Nisco.

—¡Bien se te conoce, paño!—respondió éste, de muy mal 
humor.

—Tú lo has querido.

—Es verdá; pero no lo conté tan amargo.

—Por tu bien lo dije como á mí me sabe.

—Se agradece el deseo, Pablo; pero... cada uno es cada uno... 
y yo me entiendo.

—Pues buen provecho te haga lo que te espera, si oyes más 
á tu vanidad que á mis consejos.

Y con esto se acabó la conversación. Levantóse Pablo, 
imitóle Nisco; y ambos, después de dar una vuelta maquinal 
por el cierro, sin hablarse palabra, volviéronse á Cumbrales, 
mudos también: pensativo, pero no triste, el uno; acongojado, 
lacio y gemebundo el otro.
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XIV. POR LO FINO
Pablo contaba uno á uno los días que iban corriendo sin que 
desapareciera la extraña impresión que le había causado 
aquella palabra prosáica y vulgar, dicha por su padrino 
delante de Ana, y observaba, con asombro, que cuanto más 
tiempo corría, más honda se le grababa dentro de su 
corazón. Arrastrábanle fuerzas invencibles y desconocidas 
hacia el objeto de sus nuevas ansias; y, al hallarse á su lado, 
antes crecía que se calmaba la singular anhelación de su 
espíritu. Porque Ana no era entonces la traviesa y 
desengañada amiga de otras veces, que le entretenía, sin 
cautivarle, con donaires y zumbas en casto y fraternal 
abandono. Parecía haber perdido el atrevimiento, ó, cuando 
menos, la confianza; y á menudo encomendaba á sus ojos 
tímidos empresas que debían acometer los labios. Estas 
miradas, al hallarse en el camino con las de Pablo, producían 
choques magnéticos, que repercutían en el corazón del 
sencillo mozo y se revelaban en Ana enrojeciendo sus tersas 
mejillas, y aquel color era para Pablo algo como fuego en 
que iba fundiéndose poco á poco el hielo de sus pasadas 
frialdades.

Cuando transcurrió una semana y vió el hijo de don Pedro 
Mortera que estos fenómenos continuaban en progresión 
creciente, declaró de gravedad el caso. El cual tenía para él 
dos aspectos muy distintos: risueño el uno, y desagradable el 
otro. Risueño, porque, desde la altura á que se había elevado 
su espíritu, descubría espacios y horizontes que jamás había 
contemplado con los ojos del sentimiento. Encantábale el 
espectáculo por nuevo y por bello, y de aquel mundo quería 
hacer, y hacía desde luégo, la patria y el paraíso de su alma. 
Pero este mismo arrobamiento, tan dulce y sabroso, le 
alejaba del mundo de la realidad y de sus viejas tendencias y 
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aficiones; de activo, fuerte y despreocupado, transformábale 
en muelle, débil y caviloso; extrañábanle las personas de su 
trato, y él mismo se consideraba desarraigado y sin apego 
dentro del hogar y en el seno de la familia. Éste era el 
aspecto desagradable del caso.

Pero el mozo se arreglaba mal con las situaciones complejas 
y con los caminos enmarañados; quería, aunque fuera 
escabroso, suelo firme y luz para caminar; considerábase á 
obscuras y en una senda erizada de obstáculos inextricables; 
no podía retroceder, porque la vehemencia misma de sus 
deseos le había cortado la retirada, y entróse por derecho, 
resuelto á llegar pronto á donde se viera claro y se pisara en 
firme.

Buscó á Ana, y la dijo en cuanto estuvo á su lado y sin 
testigos:

—¿Qué es esto que me sucede desde el día en que tu padre, 
delante de tí, me aconsejó que me casara?

Siempre sobresaltan á las jóvenes preguntas de esta clase, 
aunque las esperen; y Ana, con ser tan animosa y resuelta de 
ordinario, no solamente se sobresaltó al oir la de su amigo, 
sino que se vió en grandes apuros para contestar, entre 
latidos del corazón y desmayos del espíritu, estas pocas 
palabras:

—Pues ¿qué te sucede, Pablo?

Verdad es que, aunque sabía muy bien de qué se trataba, no 
debía responder mucho más que esto.

—Sucédeme—añadió Pablo,—que desde aquel instante 
parece que me he transformado de pies á cabeza; que no soy 
lo que antes era; que miro y veo de otro modo, y siento en 
otra forma... en fin, Ana, que me desconozco. ¿Qué pasó 
allí?... Yo recuerdo que te miré, y jurara que lo hice sólo por 
curiosidad; que tú me miraste también, y que las dos miradas 
se encontraron; que tus ojos, que nunca fueron cobardes, 
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huyeron entonces, y huyendo siguen, de los míos; que de 
aquel choque repentino resultó algo, á modo de luz, con la 
que yo ví acá dentro, en lo más hondo y obscuro de mí 
mismo, cosas que jamás había visto ni pensado, y sentí lo 
que nunca había sentido. Al propio tiempo, aquella luz, y tú, 
y mis ojos, y los tuyos, y mi corazón, y mis pensamientos... y 
el aire que nos rodeaba, y el cielo que se distinguía... todo 
era una misma cosa; cosa que yo no podía explicar, porque 
era más de sentirse con el alma que de verse con el 
entendimiento. Apartéme de tí, y el encanto no se deshizo; 
pero noté que viéndote como eres, pintada en mi memoria, 
daba el mayor regalo á mis deseos. Desde entonces acá, en 
cuanto miran mis ojos sólo á tí ven; y si el campo y el aire y 
el sol me recrean, es porque todo lo contemplo con el ansia 
que siento, sin cesar de sentirla, de verte y de oirte. Esto no 
me pasaba á mí antes: yo te conocía y te trataba, como te 
conozco y te trato ahora, y tú eras la misma que eres. ¿En 
qué consiste esta mudanza?

Se deja comprender que Ana oyó toda esta parrafada, 
ruborosa y un tanto conmovida, y que, llegado el caso de 
responder á la ociosa pregunta final, lo hizo del modo más 
sencillo, natural y elocuente: clavando los ojos tímidos en 
Pablo y callándose la boca.

—¿No lo sabes?—añadió el impetuoso y sencillote 
galán.—Pues lo mismo que ahora, me miraste aquel día, y la 
misma luz había en tu mirada. ¿Sientes, al mirarme, lo que 
siento yo, Ana?... ¿Ó es que tus ojos queman, sin abrasarte?

Sonrióse la joven y preguntó á su vez:

—¿Nunca habías pensado en mí hasta ahora, Pablo?

—Sí que he pensado, Ana; pero sin ser esclavo de esos 
pensamientos. Cavilando hoy en lo que he sido, en fuerza de 
asombrarme de lo que soy, acuérdome de que, en mis 
ausencias, era tu pensamiento el que más me asaltaba en 
ciertos actos de la vida: por ejemplo, si me ponderaban una 
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mujer por aguda ó por hermosa, contigo la comparaba para 
calcular lo mucho que le faltaba para valer lo que decían; si 
algo me robaba la atención por nuevo ó por divertido, 
lamentábame de que tú no lo vieras también; si un trapo de 
moda caía con gracia en el cuerpo de una elegante de fama, 
pensaba yo lo mucho más que luciría en el tuyo... y así por 
este orden. Pero después se borraba el recuerdo con otros 
bien distintos. En fin, que, sin dejar de quererte mucho, 
pensaba yo que te quería... como quiero á mi hermana, 
supongamos. ¡Pero esto otro es muy distinto!

—Y si estuviera en tu mano la elección—preguntóle 
Ana,—¿con qué te quedarías, Pablo? ¿con esto que hoy te 
asombra y desasosiega, ó con lo que ayer sentías, muy 
tranquilo?

—¿Quién deseará cegar, Ana?

—¡Y dices eso y lo sientes, y no sabes lo que es?

—Sí: lo sé, Ana, lo sé... es decir, sé cómo lo llaman las 
gentes en el mundo: lo que ignoro es por qué lo siento ahora 
y no lo sentía antes; por qué bastó una palabra casual para 
que del encuentro de dos miradas que tantas veces se 
habían encontrado sin conmoverse, se produjera en mí 
cambio tan raro y pronto.

—¡Y eso te asombra, Pablo?

—¡No ha de asombrarme?

—Oye un ejemplo. Sobre un hogar frío hay un montón de 
ceniza: pasas delante de él una y cien veces, y nada ves allí 
que la atención te llame. De pronto, hace la casualidad que 
las cenizas se remuevan, y aparece el fuego que ocultaban... 
¿Lo entiendes?

—¿Luego tú crees que yo llevaba conmigo el fuego, y que la 
palabra de tu padre aventó las cenizas que le cubrían?
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—Eso mismo.

—Pero el que brilló después en tus ojos, ¿dónde estuvo 
primero?

—¡Qué más te da, si le había?

—Pero no te sorprende el hallazgo.

—Porque tenía que suceder... porque le esperaba.

—Y ¿por qué le esperabas?

—Porque... porque Dios es justo y bueno.

—Mira—dijo aquí el mozo, echando el resto,—hablemos ya 
para entendernos de una vez: esto que yo siento, es amor, 
no tiene duda; y empiezo á comprender que es verdad lo que 
de él cuentan los enamorados: bien correspondido, da la vida; 
pero también es puñal que mata si no halla esa 
correspondencia... ¿Siéntesla tú en el pecho, Ana?

Cruda fué la pregunta, y harto excusada, por cierto; pero ya 
se habrá notado que á Pablo le gustaba mucho que le 
pusieran los puntos sobre las ii, y Ana no tuvo otro remedio 
que responder clara, precisa y terminantemente, según el 
sentir de su corazón; sentir tan viejo en ella, por las trazas, 
como las ya fenecidas indiferencias de Pablo; con lo que éste 
se encalabrinó hasta el punto de que quiso hacer público el 
suceso y llevar las tramitaciones por la posta.

—No tanto, Pablo—díjole Ana entre chanzas y veras,—que 
no por andar de prisa se llega primero. Nadie nos corre 
ahora; y no te vendrá mal un noviciado, aunque sea breve. No 
siempre se logra el fuego de que antes hablábamos: muchas 
veces se muere á poco de haberse descubierto. Cuida mucho 
el tuyo; y cuando estemos seguros de que no ha de 
apagarse, yo te avisaré. Reparte el tiempo entre ese cuidado 
y tus quehaceres y diversiones, lícitas, se entiende; mucho 
juicio... y apártate allá ahora y haz que te paseas, que llega 
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tu padrino.

Desde aquel día ya supo á qué atenerse Pablo; penetró en 
los laberintos que le obstruían la senda, y halló la luz que 
echaba de menos; y sin descender con la fantasía del Olimpo 
á que le habían elevado sus nuevas impresiones, volvió á ser 
en Cumbrales el amigo de Nisco, el jugador de bolos, el 
cultivador del cierro, el amante incansable de la naturaleza y 
de las costumbres de su país... todo, menos el concurrente á 
zambras y bureos, como alguna vez lo fué, según nos dijo su 
padrino, en ocasión bien señalada para esta parejita de 
nuestros personajes. Es decir, que la pasión de Pablo dejó de 
ser impetuoso torrente, é iba transformándose en manso, 
rumoroso y cristalino arroyo (como dicen los poetas), con 
harto gusto y complacencia de Ana, que fundaba en el amor 
firme y arraigado de aquel noble mancebo todas las 
aspiraciones de su vida.
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XV. VERDADES AMARGAS
¡Qué distintas de las de Pablo corrían las horas para Nisco! 
Aquellos pensamientos, dulces como las mieles, altos y 
relucientes como el sol y la luna, que saboreaba y entreveía 
el hijo de Juanguirle, sus dejos tenían ya de la ruda amarga 
en que el desengañado amigo los había empapado al 
hundirlos en la charca terrena y prosáica de sus consejos 
sesudos. Ya no arrullaban los sueños del presumido mozo 
dulces sinfonías, ni visiones de palacios de oro, donde reinas 
y emperatrices le vestían y le calzaban, duques eran sus 
mayordomos, y marqueses sus criados. Muy de continuo 
sentía el cencerreo del ganado en la vecina cuadra, y en sus 
espaldas los duros bodoques del mal tundido colchón de su 
pobre lecho; realidades de la vida más poderosas ya que las 
encantadas imaginaciones de otros días bien cercanos.

No se entienda por esto que daba Nisco por perdidas sus 
esperanzas; pues bien sabe Dios que aún las mimaba y las 
consentía, porque el esencial fundamento de ellas no había 
padecido, que él supiera, menoscabo alguno. Pero era 
indudable que en la senda de flores que recorría había 
topado con un tropiezo de mucha cuenta. Las palabras de 
Pablo fueron claras y terminantes; y esto era muy grave, no 
tanto por ser de quien eran, cuanto por estar muy puestas 
en razón. Así le dolían á él en lo más hondo de su vanidad; 
así las recordaba y exprimía á cada instante, y muy 
especialmente cuando se miraba al espejillo colgado debajo 
del cuarterón de su ventana; como si no comprendiera 
entonces, aunque lo temiera mucho, que aquéllos sus rizos 
pegados á las sienes, el mirar blando de aquéllos sus ojos 
negros, aquélla su belleza toda, en fin, con el saber 
adquirido, por su voluntad, y el buen querer de su corazón, 
no eran alas bastantes para volar hasta el sol que había 
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contemplado cara á cara sin deslumbrarse. Desde el suceso 
del cierro (más de ocho días), tres veces nada más había 
estado en casa de Pablo, y otras tantas se habían visto y 
hablado los dos en la calle; pero en la calle y en casa, Pablo 
no era el amigo íntimo y afectuoso de antes: hallábale Nisco 
frío, reservado y lacónico hasta la sequedad; y como 
ignoraba los verdaderos motivos de este cambio, achacábale 
á lo que más temía; y esta aprensión le abrumaba el espíritu, 
porque para ayuda de sus males, ¡se conjuraban contra él 
tantos elementos!...

Saliendo la última vez de casa de Pablo, mustio y 
compungido, porque, como en las dos anteriores, halló á su 
amigo reservado y serio, cerrada la puerta de la sala y los 
pasadizos desiertos, topó, cerca de la portalada, con la 
Rámila que iba á entrar por ella.

—¡Hola, guapo mozo!—díjole la vieja, al notar que no le 
gustaba el encuentro.—No pensé que eras tú de los que 
temen.

—¡Temer yo!—respondió Nisco de mala gana.—¿Por qué 
había de temer cosa alguna?

—Eso es señal de que no la has hecho. Ya sabes: quien no la 
hace...

—¡Ya se ve que no la he hecho!

—¿Estás muy seguro de ello, Nisco?

—No recuerdo haberla ofendido á usté.

—¡Otra, bobo!... si no se habla de mí. Si de mí se hablara, 
igual fuera una de más que de menos. Me han hecho tantas, 
que ya no reparo. Pero bien pudieras habérsela hecho á otros.

—¡Á naide!

—¿Ni siquiera á Catalina, santuco de Dios?

136



—¡Dale otra más!... ¡Mire usté que es tema, puño!—dijo Nisco 
machacándose con los suyos cerrados las caderas.—Y á usté 
¿qué le importa? y por último, usté ¿qué sabe?

—¿Pues no he de saberlo? ¿No ves que soy bruja, tocho?... El 
que me importe ó no, ya es distinto, y sobre esto no 
reñiríamos en ningún caso; pero te importa á tí, y, porque te 
importa, te voy á contar un cuento.

Nisco no sabía á qué santo encomendarse en aquel trance, ni 
sobre qué pie echar el cuerpo para descansar mejor, en el 
desasosiego que le consumía. Para cortar por lo sano, trató 
de largarse; pero la vieja se le atravesó delante, y, á mayor 
abundamiento, le agarró por las solapas de la chaqueta y le 
dijo muy seria:

—¡Escúchame... ó te muerdo!

Tembló Nisco al oir aquella amenaza en tal boca, y 
respondió, resignándose á la fuerza:

—¡Pero acabe pronto!

—En dos palabras te despacho—dijo sonriéndose la vieja; y 
añadió en seguida:—Amigo de Dios, éste era un mozo soltero, 
con pocos bienes de fortuna, pero amañado y trabajador que 
pasmaba. Pasábase lo más del día en el monte cortando 
varas de avellano para hacer en su casa zonchos y adrales, 
que vendía en ferias y mercados; trabajaba además un poco 
de tierra prestada, y tenía una vacuca en aparcería. Así iba 
tirando el hombre de Dios, con los calzones remendados y no 
muy llena la barriga, pero en buena salud y muy contento, 
porque no había conocido cosa mejor. Pues, señor, que 
estando un día en el monte y en lo más espeso de él, porque 
en lo más espeso se jallan siempre los buenos avellanos, 
corta esta vara y corta la otra, cátate que oye tocar el 
bígaru ajunto á sí mesmo, y de un modo que gloria de Dios 
daba el oirle. Y oyendo tocar el bígaru tan cerca, y no viendo 
por allí pastor que pudiera hacerlo, fuése detrás del son; y 
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yéndose detrás del son, apartaba las malezas; y apartando y 
apartando, llegó á un campuco muy majo, donde vió el bígaru 
solo arrimado á una topera grande y sonando sin parar. Pues, 
señor, qué será, qué no será, acercóse á la topera, y vió que 
en el borde mesmo de ella y con las patucas metías en el 
ujero, estaba sentao un enanuco, menor que este puño 
cerrao, y que este enanuco era el que tocaba el bígaru. 
Viendo el enanuco al mozo, deja de tocar y dícele:—«¿Qué 
hay, buen amigo?—Pues aquí vengo,» respondió el otro, «por 
saber quién tocaba tan finamente; pero si es que estorbo, me 
volveré por donde vine.» Á lo que volvió á decirle el 
enanuco:—«¡Qué estorbar ni qué ocho cuartos, hombre!... 
sépaste que para que tú vinieras he tocado yo.» Pues, amigo 
de Dios, que en éstas y otras, métense en conversación el 
enanuco y el mozo, y cuéntale el mozo al enanuco todos los 
trabajos de su vida. Y contándole todos los trabajos de su 
vida, dícele el enanuco al mozo:—«Pues, amigo, de todo eso 
era yo sabedor y noticioso; y porque lo era, te llamé para 
preguntarte qué deseas en premio de tu hombría de bien.» Á 
lo que respondió el mozo:—«Con que fuera mío lo que á 
renta y en aparcería llevo, y dos tantos más para vivir sin 
esta fatiga del monte, que es la que me quebranta, 
creyérame el más rico del lugar y no envidiara al rey de las 
Indias.—Pues tendrás lo que deseas, si eso te basta,» dijo el 
enanuco. Y volvió á responder el mozo:—«Me basta, y hasta 
me sobra, si bien se mira, lo que hasta hoy he tenido y el mal 
uso que haría de cosa mejor, por desconocerla.» Con que, 
amigo de Dios, cátate que le dice en esto el enanuco:—«Coge 
de esta tierra que ves junto á mí, y échatela en el pañuelo.» 
Asombróse el mozo, porque pensó que el enanuco se burlaba 
de él, y tornó á decirle el enanuco:—«Cógelo, hombre, sin 
recelo, que de ello tengo yo llenos los mis palacios, á los 
que se va por este ujero en que estoy.» Por si era ó por si 
no era, el hombre sacó del seno el moquero, y echó en él 
una buena mozá de aquella tierra, y añudó luégo los picos. Y 
díjole entonces el enanuco:—«Ahora, vete á casa, y cuando 
te acuestes, pon debajo de la almohada esa tierra, según 
está en el pañuelo. Al despertarte mañana, verás si te he 
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engañado.» Pues, señor, que lo hizo como se lo mandaron; y 
¡quién te dice á tí que, al despertar al otro día con el sol, 
abre el pañuelo, y ve que la tierra se ha convertido en 
ochentines y onzas de oro!... ¡más de mil había entre unos y 
otras! Como que el pobre zonchero pensó enloquecer de 
alegría. Pues, señor, que, entrando en su quicio poco á poco 
el mozo, empezó á echar sus cuentas: tantos carros de tierra 
así; tantos asao; tantas reses de esta clase; tantas de la 
otra; el carro de tal modo; la casa de cuál otro... Y cátale en 
poco tiempo con unas labranzas de lo mejor y unos ganados 
que tenían que ver; bien comido y bien trajeado, y con 
buenas onzas sobrantes al pico del arca; motivao á lo que las 
mejores mozas le persiguieron, echándole memoriales con los 
ojos. Y bien lo merecía, que, no por ser buen mozo y rico, 
dejaba de ser trabajador y honrado, como cuando era pobre. 
Pero, amigo de Dios, cátate que un día se le antoja ver un 
poco de mundo, cosa que jamás había visto, y plántase en la 
ciudad, de golpe y porrazo. ¡Él que allí se ve entre tanta gala 
y señorío!... ¡Madre de Dios!... ¡Aquéllas sí que eran mozas, 
con sus vestidos de seda y sus abanicos y sus lazos de 
crespón y sus caras de rosa de mayo! ¡Aquéllos sí que eran 
mozos, con sus casacas de paño fino, sus borlajes de oro y 
sus botas relucientes! ¡Y qué vida la suya! Éste á caballo, 
aquél en coche; el otro de brazalete con la señora; paseo 
abajo, paseo arriba; comedia aquí, valseo allá; buena mesa, 
muchos sirvientes y gran palacio... vamos, que vivir así y 
vivir en la gloria, pata. De modo y manera, que volvió el 
mozo á su pueblo pensando ser la criatura más desgraciada 
del mundo. Volviendo así á su pueblo, cogió duda á la borona, 
dió en aborrecer el trabajo, y los días enteros se pasaba 
pensando en aquello que había visto y en ser un caballero de 
los más regalones; y pensando de esta manera, quería una 
dama por mujer, y no había que mentarle las mozas de su 
lugar, que todas le parecían poco para un personaje como él. 
Pues, amigo de Dios, que abandonó las labranzas por entero, 
y tuvo que comer de lo agorrao, mientras le andaba cierta 
idea en el majín, que no se atrevía á poner por obra; pero 
cátate que no tuvo otro remedio que ponerla, porque lo 
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agorrao iba á acabarse, y él no estaba por volver á trabajar 
las tierras que tenía en abandono. Un día unció los bueyes al 
carro, puso en él media docena de sacos vacíos, y arreó 
hacia el monte; y arreando hacia el monte, llegó al sitio que 
buscaba; y llegando á aquel sitio, oyó sonar el caracol del 
enanuco; y oyéndole sonar, se acerca al enanuco y le 
dice:—«Hola, buen amigo: pues yo venía á darle á usté las 
gracias por el favor que me hizo tiempo atrás, y á pedirle 
otro nuevo, si no ofende.—¡Qué ha de ofender, hombre!» 
respondió el enanuco. «En siendo cosa que yo pueda, pide 
con libertad.» Alegrósele el corazón al mozo, y tornó á decir 
al enanuco:—«Pues yo deseara llenar estos sacos que traigo 
aquí, de la misma tierra que usté me dió la otra vez.—Todo 
este campo es de ella,» respondió el enanuco; «con que así, 
cava donde quieras y llénalos á tu gusto. No te olvides de 
ponerlos esta noche cerca de la cama para abrirlos en cuanto 
despiertes al amanecer.» Y con esto, metióse el enanuco por 
el ujero á los sus palacios; con lo cual quedóse solo el mozo; 
y cava, cava, en un periquete llenó de tierra los sacos, y se 
volvió á casa con ellos más contento que unas pascuas. Llegó 
la noche, acostóse, durmió poco con la brega que traía en el 
majín, y al amanecer ya estaba el mozo más listo que las 
liebres; y estando más listo que las liebres, pensaba en abrir 
un pozo muy hondo para guardar tantas onzas como iban á 
salir de aquellos sacos; y pensando en esto, los abrió; y 
abriéndolos... ¡hijo de mi alma!... no encontró en ellos más 
que la tierra que había cavao en el monte. Quedóse en la 
agonía el pobre hombre; y quedándose así, llegó á 
consolarse cavilando que, mirando bien las cosas, con lo que 
ya tenía de antes le bastaba; y cavilando esto, fué al cajón 
donde guardaba las pocas monedas sobrantes... ¡y tierra eran 
también como la de los sacos!... ¡y tierra los papeles de sus 
compras! Fué á la cuadra... ¡y montones de tierra los 
bueyes!... ¡y montones de tierra el ganado que pagó con el 
dinero del enanuco! No quedaba allí otra bestia que la vaca 
en aparcería. Reparó entonces en la casa, y vió que era la 
misma en que él vivía cuando era pobre zonchero: á la 
puerta había un coloño de varas y unos adrales á medio 
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hacer. Gimió y golpeóse, el venturao; y al monte fué á contar 
su desgracia al enanuco; pero el enanuco le dijo:—«Eso que 
te pasa, no puedo remediarlo yo: quien por mi mano te dió la 
riqueza que has menospreciado, te dice ahora por mis labios 
que la miseria en que vuelves á verte es el castigo que da 
Dios á los cubiciosos que quieren pasar de un salto, y sin 
merecerlo, de zoncheros bien acomodados, á caballeros 
poderosos.» Y colorín colorao... ¿Qué te paece del cuento, 
Nisco?

—Pues no me paece cosa mayor—respondió Nisco, que había 
estado escuchándole con la boca abierta.—Pero, valga ó no 
valga, ¿por qué me le cuenta usté aquí?

—Cuéntotelo aquí, porque, como dijo el otro, aquí te cojo y 
aquí te mato; y cuéntotele también, por si conociste tú al 
zonchero, ú á persona que se le ameje siquiera en los humos 
de la chimenea.

—¡Yo no conozco ni he conocido á naide de esas señas!

—Pues yo sí, Nisco. Yo conozco á uno, amejao al zonchero en 
las infladuras de la vanidá; un mozo que, por tener de todo, 
tuvo una novia como unas perlas, que por él se moría y por 
él se muere.

—¡Bah, bah!—dijo aquí Nisco clavándose en la alusión de la 
vieja.—¡No me venga con coplas!

—No son coplas éstas—replicó la Rámila impertérrita:—son 
verdades como puños, que te importan más que á mí. Hace 
ya mucho que andas caminando hacia el monte con los sacos 
vacíos en el carro; y te salgo al encuentro para decirte que 
te vuelvas, porque sé lo que te aguarda si los llenas como el 
zonchero. Aquellos tesoros no son para tí, probe tonto, que 
guardados están para quien mejor los merece. Buenos los 
tienes en tu casa; vuélvete á cuidarlos, que tierra será para 
tí el mejor de todos ellos, si la cubicia llega á descubrírsete 
como al otro. Yo sé que hoy te quiere Catalina más que 
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antes te quiso; pero también sé que no te querrá así el día 
en que tú seas la rechifla de Cumbrales. Y ahora vete con 
Dios y perdona el poste; pero no olvides el cuento de 
El zonchero cubicioso, que has de agradecérmelo.

Con lo que la Rámila se entró en la corralada de don Pedro 
Mortera, y Nisco tomó el camino de su casa, mustio y 
contrariado... y voy á lo que decíamos de los elementos 
conjurados contra los planes de este mozo: no bien abocó al 
estragal, encaróse con él Juanguirle, que iba á salir á picar
leña en la accesoria, y le echó un trepe que ardía. En 
conclusión le dijo:

—¡Por vida del chápiro verde, que no sé qué te hiciera para 
quitarte ese hipo de monja en viernes!... Pues mira que si con 
guantadas se curara, ya tenías un par de ellas encima. 
¡Dígote con los hombres de ahora, voto á briosbaco y balillo! 
Si tienes un pesar, dile ó revienta... Si son chapucerías de 
desjuiciado, acuérdate de que eres hijo de un hombre de bien. 
El demonio me lleve si yo sabía la menor cosa hasta que tu 
madre me lo dijo esta tarde, por haberlo aprendido ella en el 
río. Contábate, como yo, con los cinco sentidos puestos en la 
muchacha, que, en ley de verdá, vale más que tú; cuando 
salimos con que... ¡por vida del chápiro verde! resulta que no 
hay nada de lo dicho, porque el fachendoso del hijo mío hace 
una eternidá que volvió las espaldas. El porqué, tú lo sabrás: 
yo no le sé ni le sabe tu madre; y en la muchacha no 
consiste, que así lo juró cuando tu madre topó con ella al 
volver de lavar y la habló del caso, porque debía hacerlo. De 
nada te acusa más que de ausencia; por leal se afirma, y con 
llorar se venga. Esto la ensalza, si juró verdá, y á tí te honra 
poco, Nisco... y á mí no mucho, que tu padre soy. Si el serlo 
te encoge para hablar conmigo de esos particulares, no se 
los calles á tu madre cuando venga de la mies y te busque la 
lengua... porque ha de buscártela y con mucha razón. Lo que 
yo te digo es que, inocente ó culpado, vuelvas á tus cabales 
y cumplas con tu deber, que no tienes rentas para hacer vida 
de señor manido entre cristales... ¡Y en qué tiempo, voto al 
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chápiro! cuando asoma la cogedera y más brazos se necesitan 
en casa, y cuando me veo con una zancadilla á cada vuelta 
que doy en el Ayuntamiento. Porque has de saberte que 
hasta de las locuras de don Valentín se quiere sacar partido 
por la gente que allí me han puesto para que tu padre caiga 
en la trampa, ya que no quiere cerrar los ojos á sus 
fechorías... porque aquello, hablando en claridá, es una 
ladronera consentida... Pero ¡voto á briosbaco y balillo! ¡yo 
les juro que á la sombra mía no las han de urdir allí mientras 
tu padre sea alcalde!

Y se fué á su quehacer el bueno de Juanguirle, de muy mal 
humor, cosa que le acontecía rarísimas veces en la vida. 
Pero Nisco era testarudo; y por más que el mundo entero 
pareciera empeñado en meterle por los ojos lo que sus ojos 
no querían ver, lo que tenía entre cejas allí había de estarse 
mientras no se lo arrancara quien allí se lo había puesto.
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XVI. UNA DESHOJA
Con la secura, que no cesaba por seguir el tiempo al Sur, las 
mieses se pusieron hechas una bendición de Dios, y en la 
última semana de octubre no quedaba una caña de alubias sin 
pelar en las heredades, y las panojas, bien granadas y bien 
secas, iban á desprenderse ellas solas de los maíces, si muy 
pronto no las amontonaban sus dueños en el desván. Pero 
¡con poco mimo las observaban éstos uno y otro día, para 
dejarlas expuestas á la voracidad de los cuervos, ó á los 
riesgos del temporal que podía presentarse á la hora menos 
pensada! ¡El fruto de tantas fatigas, el pan de todo el año!

Aún no había espirado el mes, cuando comenzaron á invadir 
la vega, por todas sus portillas, carros con altos adrales; y 
cada familia en su heredad, pela aquí, pela allí; panojas al 
garrote y garrotados de panojas á los carros; de vez en 
cuando, sube que sube los adrales, según iban llenándose las 
teleras; después, los calabazos encima de las panojas y en el 
payuelo de la pértiga, y hala para casa, á campo travieso, 
primero, tirando los bueyes dentelladas furtivas al retoño 
ajeno; y después, por la cambera, canta que canta el eje, 
untado con tocino; y ya en el portal el carro, allá va la carga 
de panojas arrastrada con las trentes sobre los garrotes, tan 
pronto llenos como subidos al desván, al hombro del 
mocetón ó sobre la cabeza de su hermana: en una pila el 
maíz, y aparte los calabazos; de éstos, los duros y 
berrugones á un lado, para la olla; y á otro, los blandos y 
aguachones, para los cerdos.

En poco más de una semana se cogieron todas las mieses, y 
aún sobraron días para dar una pasada con el dalle á los 
prados viciosos, y para sacudir muchos castaños y recoger 
los entreabiertos erizos, pues los muchachos empezaban á 
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derribarlos del árbol á pedradas, y más de una magosta
habían hecho ya con las castañas cosechadas así.

Todas estas faenas eran de ver en una casa como la de don 
Pedro Mortera, donde los frutos entraban en grandes 
cantidades. ¡Qué ir y venir de carros y de obreros! ¡Qué 
cantar en aquel corral los ejes, y vocear los carreteros, y 
sonar las panojas como fuelles de papel al deslizarse unas 
sobre otras en los adrales, y después como truenos lejanos, 
al caer por la rabera en el garrote; y el acompasado pisar, 
escalera arriba y abajo, de los que las llevaban al desván! ¡Y 
qué pilas se iban formando en él, clase por clase; porque el 
maíz de unas heredades era de grano redondo, y el de otras 
de diente de perro! Y cuando el desván se llenaba, la misma 
actividad y el propio ruido en el vasto granero de la 
accesoria del corral, donde ya estaba la cosecha de alubias 
oreándose.

Para deshojar tanta panoja, se necesitaban muchos días y 
mucha gente, y esta tarea la inauguraba don Pedro con una 
deshoja pública, digámoslo así, en el desván de la casa, por 
seguir una costumbre jamás interrumpida en ella, ni en otras 
muchas del lugar. De esta costumbre clásica de la vida 
campestre montañesa he hablado yo en otro libro; mas no ha 
de impedirme esta consideración, que no deja de ser 
atendible, dedicar unas cuantas pinceladas á aquella deshoja 
de don Pedro Mortera, siquiera por el enlace que tuvo con 
los descosidos acontecimientos de este insubstancial relato.

No se tasaba el número ni la calidad de las personas para 
entrar allí; y en la noche de que hablo, antes de las ocho, 
pasaban de cincuenta, jóvenes las más y de buen humor, las 
que estaban sentadas en el suelo alrededor de una montaña 
de panojas. Para alumbrar este cuadro no bastaba un farol, y 
había hasta tres, colgados en otros tantos postes; y aun así 
no se lograba más que barrer un poco las tinieblas hacia los 
fondos interminables del desván, donde se veían, apretadas 
y negras, debajo de las deprimidas vertientes del tejado.

145



Menudeaban los cantares de las mozas; respondían los mozos 
con sus baladas lentas y cadenciosas; relinchaban, entre 
balada y cantar, los que sabían hacerlo con recio pulmón y 
adecuado gaznate; reíase acá, murmurábase allá; y, en tanto, 
las panojas deshojadas caían en los garrotes como lento 
pedrisco; y la montaña del centro descendía, socavada poco 
á poco, mientras crecía sin cesar la cordillera de hojas que 
iba formándose por detrás de la gente; desocupábanse á 
menudo los garrotes llenos, en un espacio despejado en 
conveniente lugar; y el ruido que aquellas cascadas de 
panojas producían al caer sobre el sonoro tablado, ruido 
semejante al de un tren de artillería en calles mal 
empedradas, era como el bajo del incesante é infernal 
desconcierto... Y cuenta, lector filarmónico, que esto del 
desconcierto lo digo acordándome de lo fino de tu oreja; que, 
por lo que toca á las de aquella rústica gente, por muy grata 
y sabrosa reputaban la baraúnda.

De nuestros conocidos, veíanse en la deshoja (estilo de 
revistero de salones) á Catalina, Nisco, el Sevillano y Chiscón, 
Pablo entraba y salía á menudo, porque su padrino y Ana 
estaban de tertulia en la sala con motivo de la solemnidad de 
la noche, solemnidad tormentosa, pero, al cabo, solemnidad, 
en que los buenos amigos debían tomar parte para tener por 
un lado aquellas largas horas de barullo y desgobierno. 
Repito que Pablo hacía frecuentes visitas á la deshoja, 
porque aquella noche le solicitaban dos impaciencias á cual 
más poderosa: al lado de Ana, la de ver lo que pasaba en el 
desván; y en el desván, la de volverse al lado de Ana.

Yo no sé si fué la malicia ó la casualidad ó el diablo quien lo 
dispuso; pero es lo cierto que Catalina y Nisco estaban 
sentados hombro con hombro, y enfrente de ellos, Chiscón y 
el Sevillano. Nisco, que no soltaba la murria que le partía, 
había ido á la deshoja «por ser cosa de Pablo,» y porque no 
hubiera tenido racional disculpa su ausencia de allí aquella 
noche. Entró en el desván con su amigo, disimulando el 
gusanillo que le roía; tomó puesto á la casualidad en medio 
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del barullo revuelto al comenzar la deshoja, y ¡cuáles no 
serían su asombro y su despecho, viendo que cuando él 
posaba las asentaderas en el suelo, hacía otro tanto á su 
lado Catalina con las suyas. Cambiar de puesto, era 
escandalizar; pretender que la moza cambiara, una 
impertinencia insostenible. Resignóse y propúsose tapar con 
máscara risueña y jubilosa, la corajina que le hervía en el 
pecho.

Al principio todo fué bien, salvo algún codazo que otro que 
Catalina le daba, lo cual era inevitable, porque los brazos de 
la moza eran argadillos, según lo que se movían, cogiendo, 
deshojando y despidiendo panojas sin cesar con las manos, y 
el terreno no sobraba alrededor de la pila; pero se fué 
encrespando la bulla; sonaron los primeros relinchos; 
comenzaron los cantares, y ya se podía echar un párrafo á 
media voz con un adyacente, sin ser oído de los demás.

Esta ocasión aprovechó Catalina para decir á Nisco, con la 
cara y el acento de la misma sátira en persona:

—Vaya, que estarás, en el punto en que te hallas y pegante 
á esta probeza, como si las tablas te quemaran el 
detrasero... Pues ¡cómo ha de ser, hijo! yo no tengo la culpa.

Nisco respondió, con la risa del conejo:

—Se está uno aquí, porque le da la gana, que estar se sabe 
en lugar más alto cuando al caso viene.

—Y porque no mientes ahora—replicó Catalina,—dije yo lo 
dicho... ¡no faltaba más! Basta mirarte, hijo, sin saber lo que 
se sabe, para ver que este puesto no es el tuyo. La probeza 
aquí, como San Pedro en Roma; pero la gente fina, como tú, 
á la sala con los señores.

—¡No sería la primera vez!

—¡Ya se ve que no!... ¡Y como que á la presente te estarán 
echando de menos! Tonto serás, Nisco, en perder la ganga 
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por este cumplido que naide te agradece.

—¡Cada uno á su hacienda, Catalina!

—Vamos, que con lo grandona que va á ser la que te espera, 
no te vendrá mal un mayordomo... ¡Vaya que fué estrella la 
tuya, hombre!

—¡No escomencemos!

—¡El diantre tiene cara de condenao!... ¡Mira que tendrás que 
ver, del brazalete de una señora tan pudiente y tan fina, 
coleando la casaca por esas callejas!... Oiréis la misa ajunto el 
altar mayor... ¡Jesús y los santos del cielo no me falten en 
mis últimas!... Otra lotería como ella nunca cayó en 
Cumbrales.

Amoscóse más Nisco, y respondió á esta burla:

—¡Te digo que no escomencemos... y que no traigas en boca 
á quien de tí no se alcuerda!...

—¡Ni de tí tampoco, fanfarrias!—saltó Catalina con 
reconcentrado veneno, aunque bien disfrazado con sonrisas 
falsas para que los circunstantes no le conocieran.—Como no 
comas otro pan que el que por ahí te venga, buenas tripas 
vas á echar hogaño. Toma surbia con solimán de lo fino, y 
maja terrones por recreo, que eso es regalo para un 
descastao y fachendoso baldragas como tú... ¿No te dije yo 
que cuanto más subieras mayor sería la costalada? Pues ya 
te la estás arrascando días acá... Aunque piensas que no 
miro, bien te veo con el moco lacio, contando los morrillos de 
las callejas. ¿Diéronte portazo? ¡Bien lo merecías! ¡Toma 
estudios ahora y date vientos de señorío, mondregote, que 
más arriba está quien manda, para hacer josticia seca!

Nisco recibió todo este metrallazo á la oreja, sin poder 
contestarle á su gusto, porque la ira le cegaba ya y temía 
dejarse arrastrar de ella en aquel sitio. Dominóse como pudo, 
y remató el altercado amenazando á Catalina con un desaire 

148



en público, si no enfrenaba la lengua. Temió la moza y 
callóse... por entonces, porque su boca fué un alfiler para 
Nisco mientras duró la bulla en el desván.

Y aconteció también que, como la una y el otro siempre que 
hablaban se sonreían, aunque de muy mala gana, Chiscón, 
que no los perdía de vista un instante, tomó al pie de la letra 
aquel falso regocijo; creyóle señal de una reconciliación, y 
vió, por ende, su pleito en riesgo grave. Así lo entendió 
también el Sevillano; por lo que se brindó de nuevo á 
despachar el estorbo, si al de Rinconeda le convenía este 
atajo para llegar más pronto al fin de su jornada.

—Me dió á mí ya que cavilar—dijo Chiscón,—lo que pasó al 
respetive del sitio. Con ella vine, á mi vera estaba aquí, 
presentóse allá él; y cuando pensé que me sentaba arrimado 
á ella, ya la ví onde la ves ahora. Pues la puerta me abrió; 
que no, nunca me dijo... pero esto no lo entiendo.

—¡Zi no hubiera tú largao tanta zoga!...—replicóle el Sevillano.

—Verdá es—dijo el otro,—que por ansia de asegurarla 
mucho, bien puede haberse escapao la ocasión. Eso ha de 
verse luégo; que tal está el particular, que no deja más 
espera.

Era Chiscón hombre poco palabrero en cosas que le llegaban 
á lo vivo; y después de decir esto, no quiso que allí se 
hablara más del asunto; pero continuó viendo y observando.

Cuando cesó lo más recio de la bulla, porque los gaznates se 
cansaron de gritar, comenzaron los dichos y los relatos á 
entretener á la gente. Se apuntó algo sobre si entraría ó no 
entraría el facioso en Cumbrales; pero la mitad de los 
oyentes no creían en la existencia de él, y la otra mitad daba 
el riesgo por fraguado en la imaginación del ocioso don 
Valentín; por la cual este asunto dió poco entretenimiento. 
Pero salió á relucir la tribulación de Tablucas, ¡y esta materia 
sí que absorbió los sesos á la gente!
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Por lo que allí se dijo, desde que nosotros vimos á Tablucas 
en la taberna de Resquemín, el asunto del perro no había 
mejorado un punto, si es que no andaba peor: los mismos 
garrotazos á la puerta en anocheciendo, y el propio animal en 
el murio en cuanto alumbraba la luna; la viuda asegurando 
que nada oía ni veía de ello á tales horas; la familia 
embrujada llenando de cruces puertas y ventanas de día, y 
tiritando de miedo por la noche; algunos vecinos de la 
barriada encerrándose en casa al ponerse el sol, por si acaso; 
muchos otros del lugar, recelosos de todo perro desconocido, 
y, lo que más importaba, el pobre Tablucas sin hora de 
sosiego para trabajar la herencia que traía entre manos, y 
dar en el quid de una dificultad que no podía vencer en la 
máquina que imaginaba para pinchar lumiacos.

Uno de la deshoja aseguró que, pasando una noche á su casa 
por delante de la de Tablucas, oyó los tamborilazos; que, 
mirando por una rendija de la portalada, creyó ver una 
persona que se metió corriendo en casa de la viuda; pero que 
de perro en el murio, no vió pizca. Un viejo que esto oyó, dijo 
mal de aquella mujer, y mezcló en los supuestos al hijo de 
don Valentín.

—¡Jos!—exclamó otro de los oyentes,—eso, ya pa con tocino, 
tío Pamplingue... Por ahí no va el agua de los tamborilazos.

—No vos diré que vaya—repuso el viejo.—Dicho es que vos 
dije por lo que dicen; que yo, ni entro ni salgo. Porque tamién 
se dijo si en cá de Tablucas se fisgoneaba mucho lo que 
pasaba en cá de la su vecina; y bien pudieran, á modo de 
escarmiento, y pa cerrar los ojos á éste y al otro... Pero 
tocante á lo del murio, ¡eso pasma de too!

Sobre lo del murio, no faltó quien dijo que podría consistir 
(según parecer del señor cura) en unos cantos gordos que 
había á medio caer en el lomo del paredón; los cuales cantos, 
vistos desde casa de Tablucas y alumbrados por la luna, á 
poco que el miedo hiciera de por sí, bien pudieran parecerse 
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á un perro muy grande. Respondióse á esto que el tal perro 
se veía á unas horas y á otras no; á lo que replicó el 
sustentante (también por boca ajena) que eso consistía en 
que la luna no siempre alumbraba por el mismo lado, y que 
«según era el punto de alumbre, así resultaba la fegura.»

Se desechó este supuesto y cuantos se apuntaron allí 
fundados en lo hacedero, y acomodables á las leyes del 
sentido común; y cátate, pío lector, con éstas y con otras 
tales, á la pobre tía Rámila sobre el tapete. Ya para 
entonces había descendido la montaña de panojas lo 
suficiente para que todos los deshojadores pudieran verse 
las caras, aunque algo turbias y de lejos; y una sola 
conversación entretenía á todos los circunstantes, 
esforzándose mucho la voz. ¡Horrores se contaron allí de la 
bruja! Apenas hubo persona en el desván que no la debiera 
algún agravio y que no la hubiera visto, en tal ó cual forma 
extraña, después de cometida la fechoría; y unánime estuvo 
la gente aquélla en declarar que era punto menos que 
herejía el mimo con que se la trataba en casa de don Pedro 
Mortera (aquí se bajó mucho la voz), donde se le daba 
entrada franca, y tentar á Dios manosearla como la 
manoseaba la señorita María, que tanta hermosura tenía que 
perder. Hablóse después de otras brujas, y de las maldades 
de las brujas, y de todos los remedios conocidos contra 
todas las brujas del mundo, y se fué á parar, por fin y 
remate, á que lo de los tamborilazos á la puerta de Tablucas, 
y lo del perro del murio contiguo á su corral, era obra de la 
Rámila... porque no podía ser otra cosa.

En esto, ladró el mastín de don Pedro Mortera en la garita de 
la corralada, y, casi al misma tiempo, se oyó en el desván un 
grito de espanto:

—¡Ayyy!

Y un segundo después:

—¡Ahí... le tenéis! ¡Que vos come!
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Estos gritos los daba el Sevillano. El primero se le escapó del 
pecho porque, desde que tanto se hablaba en Cumbrales de 
lo del murio, le levantaba en vilo el inesperado latir de los 
perros. El segundo le dió para borrar el mal color del otro; y 
como todo se concebía en aquel valiente menos el miedo, 
celebróse la ocurrencia por los circunstantes (saturados de 
relatos y comentos de brujas en figura de canes) después de 
haberse estremecido de horror, aunque no tanto como el 
Sevillano que, del primer respingo, se alzó dos jemes sobre 
la greña de Chiscón, el cual, puesto de pie, le sacaba un 
palmo.

No pasó de aquí el incidente, porque, deshojada la última 
panoja de la pila, y siendo á la sazón muy corrida la media 
noche, subieron, detrás de Pablo, los sirvientes de la casa 
con sendos garrotes repletos de castañas cocidas, humeando 
todavía, más una gran botija, capaz de seis azumbres, llena 
de aguardiente. Repartió Pablo las castañas con una 
caldereta, y tres veces anduvo la rueda sin un tropiezo. No 
así el que escanciaba el aguardiente, puesto que halló uno en 
cada moza soltera, sabe Dios si por aborrecerlo todas; con lo 
que tocó á más á las casadas y á los hombres, pues no quedó 
gota en la botija.

Y vuelta entonces á los cantares, mientras comenzaba el 
desfile; cantares alusivos á todos y cada uno de los señores 
de la casa, presentes junto al arranque de la escalera del 
desván, pagando, aunque soñolientos y decaídos, con 
sonrisas y ademanes, pues las palabras no se hubieran oído, 
los saludos de la gente que se marchaba con estruendo y 
temblor de todo el edificio.

¡Y en el corral cantares, y en la calleja relinchos y más 
cantares!

Nisco salió solo; Catalina, con la gente de su barriada; y como 
en todas ellas se armó ruido, alborotáronse los perros que, 
aun sin que nadie los hurgue, no cierran boca en toda la 
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noche; muchos valientes volvieron á pensar en lo del murio, 
y el Sevillano se agarró de Chiscón y no le soltó hasta la 
puerta de su casa, pues todo aquel trayecto hubo de 
necesitar, por las trazas, para convencerle de que no debía 
de acompañar en público á Catalina, después de lo visto, 
hasta hablar con ella en debida forma.

Cuando el de Rinconeda tomó por la vega el camino de su 
lugar, solo y casi á tientas, porque no había luna aquella 
noche, aún llegaban á sus oídos los moribundos ecos de 
alguna balada, el cansado latir de los perros alborotados, y 
hasta el alegre cantar de más de un gallo madrugador.

Chiscón entonces soltó un relincho que repitieron todos los 
ecos de la vega; y ningún otro ruido turbó ya la negra 
soledad de su camino, sino el triste, lento y remoto gemir del 
cárabo en el monte, y el bufar de una lechuza que pasó 
volando hacia el campanario de Cumbrales.
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XVII. LA DERROTA
El domingo siguiente, después de misa, hubo en el local de la 
escuela, debajo de la sala consistorial, una concejada como 
no se había visto en todo el año. Sabíase de qué se iba á 
tratar en el concejo de aquel día, y faltaron contadísimos 
vecinos. Don Valentín llegó de los primeros, apenas se oyó el 
tran, tran, tran de las campanas. Juanguirle, rodeado de sus 
concejales, ocupó la presidencia en el sitial del maestro; 
manifestó el objeto de la reunión, y hasta aventuró un 
discursillo encareciendo las ventajas de las derrotas, 
mientras las gentes, como sucedía en Cumbrales, no supieran 
dar á las mieses destino mejor, desde noviembre á marzo; 
invocó, en apoyo de su parecer, la ley de la costumbre, tan 
vieja allí como el mundo (pues no había prueba de lo 
contrario), y sometió el caso al acuerdo, que había de ser 
unánime, de sus administrados, para dar así debido 
cumplimiento á lo mandado «arriba.»

El discurso alcanzó la aprobación del concejo, exceptuando á 
don Valentín, que se levantó airado de su asiento para llorar 
los males de la patria y los peligros de la libertad. Puso todo 
este lacrimoso cuadro enfrente de la criminal indolencia de 
sus convecinos, «amenazados día y noche por el azote 
afrentoso del perjuro,» y concluyó diciendo:

—Do ut des. ¿Queréis derrota? Dadme ayuda; prestadme 
recursos para rechazar la invasión del déspota ó morir con 
gloria en la batalla. Á este precio tendréis mi voto, sin el cual 
no se pueden abrir las mieses de Cumbrales.

Tomóse esta actitud de don Valentín en muy diversos 
sentidos. Quién la aplaudía entre burlas y cháchara; quién, 
menos paciente, denostaba al veterano y al concejo que 
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hacía caso de semejantes chapucerías. Los que así se 
expresaban eran los más; y ya el debate iba tomando mal 
aspecto para don Valentín, cuando Juanguirle, haciendo valer 
su autoridad, restableció el orden y el silencio, y dijo así:

—No hay que acelerarse, ¡voto al chápiro verde! ni sacar las 
cosas de su quicio natural, para entenderse las personas. El 
señor don Valentín se queja del poco aprecio que aquí se 
hace de esos amenículos de política que le quitan á él el 
sueño de un tiempo acá; pero hay sus más y sus menos 
respetive al caso, y se tocará el punto en su día, con su 
cuenta y razón de pulso y patriotismo. Lo que ahora importa 
y aquí nos reúne, es lo de la derrota; y sobre este particular, 
estamos, gracias á Dios, en la mejor conformidad todos los 
presentes.

—¡Menos yo!—gritó don Valentín.

—Así se ha entendido aquí, ¿no es cierto?—dijo el alcalde, 
paseando una mirada maliciosa por todo el concejo.

—¡Cierto!—respondió éste á una voz.

—¡Repito que no!—volvió á gritar don Valentín, estrujando 
entre sus manos el enfundado sombrero.—¡Yo me opongo á 
que se abran las mieses este año!

—En vista de tal conformidad—dijo el impasible alcalde,—se 
acuerda la derrota y se levanta la sesión.

—¡Protesto contra esta infracción de la ley! —vociferaba el 
veterano.—¡Invoco mis derechos de vecino libre... de 
ciudadano español! ¡Viva la libertad!... ¡Exijo que mi protesta 
conste en el acta para acudir en queja á donde se me oiga!

¡Como si callara! La algarabía de la desordenada 
muchedumbre ahogó su voz temblorosa y descompuesta; y, á 
mayor abundamiento, las campanas comenzaron á tocar 
á derrota.
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Aún no había cesado la sonata en el campanario, cuando se 
oyó otra más recia y atronadora en todas las callejas del 
lugar: mezcla de bramidos, cencerradas, silbidos y jujeos. 
Nadie había soltado aquella mañana sus ganados, en espera 
del acuerdo concejil que las campanas publicaban ya con sus 
sonoras lenguas por todos los ámbitos de Cumbrales.

Desaparecieron como por encanto los portillos y seturas de 
las mieses; y cada una de las brechas resultantes fué 
vomitando en la vega el ganado á borbotones, en abigarrada 
y pintoresca mezcla de especies, sexos, edades y tamaños: 
la mansa oveja y el retozón becerro; la cabra arisca y el 
perezoso buey; la dócil burra y la gentil novilla; la sosegada 
vaca, el inquieto potro de recría y el toro rozagante. Tras el 
ganado y por el lado de la Cajigona, que vuelve á ser nuestro 
observatorio, apareció la gente que lo había conducido, y 
mucha más que se le fué agregando; pero la parte juiciosa de 
ella no pasó de los bordes de la meseta. Los muchachos, 
armados de sendos palos, terminados en gruesa y curva 
cachiporra, se lanzaron mies abajo, silbando al vacuno, 
apaleando á las burras, ladrando á las ovejas y espantando á 
los potros con gritos y aspavientos. Pero no era necesaria 
tan ruidosa excitación para que las inofensivas bestias dieran 
al traste con la formalidad; pues no bien sus pezuñas 
hollaron el blando suelo de la mies, toda la extensión de la 
vega les pareció poco para campo de su regocijo.

¡Válgame Dios, qué triscar el suyo y dar corcovos y sacudir 
el rabo! ¡Qué mugir los unos, y relinchar los otros, y balar 
aquestos, y rebuznar por allí, y bramar por el otro lado! ¡Qué 
embestir los chicos á los grandes, y hacerse éstos los 
temerosos y los débiles por chanza y pasatiempo! ¡Qué 
revolcarse los burros, y galopar los potros sin punto de 
sosiego, como si el lobo los persiguiera! ¡Qué derramarse por 
la cuesta abajo el compacto rebaño, y entrar en la cañada, 
largo, angosto y serpeante, verdadero río de lana tomando 
la forma de su lecho! ¡Qué gallardearse á lo mejor el 
becerrillo negro con humos de toro, junto á la apuesta 
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novilla, y escarbar el suelo, y bajar la cabeza, y mirar en 
derredor con fiera vista, y hacer la rosca con el rabo, sin qué 
ni para qué, puesto que ningún rival le disputaba el campo! 
¡Qué perder el tiempo en estos alardes que no eran 
agradecidos ni siquiera observados! Hasta el manso y 
trabajado buey olvidaba su esclava condición, sus años y sus 
fatigas, para tomar parte en el general holgorio con tal cual 
amago de corcovo mal hecho y aun ciertos asomos de 
galanteo á la vaca de su vecino.

Á todo esto, ni pensar en pacer seria y formalmente. Se 
tiraba un bocado al fresco retoño de la hondonada, pasando 
de largo; y otro, más lejos, á la paulina de la heredad; y 
luégo otro, de refilón, al verde de una regatada; y así se 
andaba y se probaba todo sin fijarse en nada, creyendo acaso 
que lo desconocido era más sabroso que lo ya probado. 
Faltaba el tiempo para recorrer la blanda y fragante 
alfombra de la vega; y el loco y desacorde vocerío y el 
sonar incesante de esquilas y cencerros, enardecía las 
bestias y túvolas sin juicio ni sosiego cerca de una hora.

Calmados los ímpetus poco á poco, los sesudos bueyes 
humillaron la cabeza sobre el elegido terreno para pacer de 
veras y á qué quieres estómago; trocóse en manso lago, 
sobre este prado ó aquella heredad, cada rebaño que antes 
fué torrente de ovejas; enderezóse el burro, harto de 
revolcarse, y sin sacudirse la basura, ahogó los últimos 
suspiros, roncos y desconcertados, entre cogollos de 
helechos arrancados á la sombra de una mimbrera terminal; 
los potros, dejando de correr, cruzaron de dos en dos los 
enjutos cuellos, se espulgaron á dentelladas y por largo 
rato... y todo movimiento fué cesando en la vega, hasta que 
no se oyó en ella otro ruido que el sonoro y acompasado de 
las esquilas y los cencerrillos de las bestias, que los movían 
al pacer blanda y sosegadamente.

Entonces se retiró á paso lento, con los brazos cruzados y la 
pipa en la boca, el último de los espectadores que habían 
contemplado el descrito cuadro desde lo alto de la meseta 
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por el lado de la Cajigona, seguro de que, al anochecer, su 
ganado, sin otro conductor que el natural instinto, estaría á 
pie firme y rumiando á la puerta del establo ó á la del corral, 
esperando á que se la abrieran.

En tanto, los muchachos dispersos por la vega fueron 
reuniéndose en pandillas; una de las cuales, la más numerosa 
y apta para el lance de que se trataba, se posesionó de la 
vasta y limpia pradera que comenzaba pocas varas abajo de 
la Cajigona.

Pasaban de veinte los muchachos, cada cual con su cachurra
(el palo de que antes se habló); todos descalzos, los más de 
ellos en mangas de camisa, y no eran los menos los que 
llevaban al aire la cabeza, trasquilada de medio atrás hasta 
el pescuezo. Á esta sección pertenecían, como cabos de ella, 
Birriagas, largo, chupado y pálido, muy reñidor y no cobarde; 
Cabra, incomparable salteador de huertas y robador de 
manzanas; tan ducho y hábil, que distinguía de noche, y sin 
catarlas, las carretonas de las piqueras; Bodoques, corto de 
resuello y gordo, pero fuerte; seco de palabra y de muy 
respetado consejo; Lergato (lagarto), sutil y marrullero para 
escaparse sin una desolladura de donde sus camaradas 
dejaban tiras del pellejo; Lambieta, goloso y desdentado; y, 
por último, Cerojas, así llamado por dos lobanillos negros que 
tenía en la cara y comenzaron á asomarle poco tiempo 
después de haberse dado una panzada de las llamadas 
bruneras, en el huerto de Asaduras.

Tratábase de un desafío á la cachurra, ó á la brilla, como 
también se dice; juego que se inaugura y cesa con las 
derrotas, porque sólo en las praderas de la mies puede 
jugarse, y vociferaban y se revolvían los muchachos de la 
pandilla sobre quién debía de arrimarse á quién para 
equilibrar con el posible acierto las fuerzas beligerantes. 
Hízose al cabo lo que propuso Bodoques, y quedó la tropa 
dividida en dos bandos, figurando en el uno Birriagas, Lergato 
y Cabra, y en el opuesto Bodoques, Cerojas y Lambieta, con 
sus respectivos soldados de fila. Se echaron pajucas entre 
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Bodoques y Cabra, y tocóle la mano al primero; el cual, como 
tonto, eligió para brillar la cabecera alta del prado en que se 
hallaba la patulea.

Sacó luégo del bolsillo una bola de madera, del tamaño de 
una pelota; requirió su cachurra, que era de acebo con porro
macizo y á la veta, y se fué á ocupar su puesto. Los demás 
muchachos se escalonaron prado abajo en dos filas paralelas, 
cara á cara, á la distancia de dos cachurras próximamente. 
Los últimos, y en el último tercio del prado y bastante lejos 
de sus camaradas respectivos, se situaron, frente á frente, 
Cabra y Cerojas. Entonces puso Bodoques la bola de madera, 
ó sea la catuna, ó la brilla (que de ambos modos se llama), 
encima de una topera, previamente amañada; se escupió las 
palmas de las manos; empuñó con las dos el extremo de la 
cachurra, y gritó con toda su voz, sin dejar de hacer la 
puntería á la catuna:

—¡Brilla va!

Á lo que respondió Cabra, su contrario, poniéndose en guardia:

—¡Brilla venga!

Y replicó Bodoques:

—¡Al que rompa una pata, que la mantenga, y si no, que la 
venda!

Dicho lo cual, hizo unas rúbricas en el aire con la cachurra, y 
¡plaf!... allá fué la brilla, rápida y zumbando, por encima de 
los dos ejércitos en expectativa.

Corrieron debajo de ella siguiéndola, y Cerojas se dispuso á 
socorrerla con su cachurra para pasarla sin que tocara el 
suelo; pero erró el golpe por ir muy alta; y Cabra, más 
sereno, dejándola perder fuerza y altura, la recogió en el aire 
y á su gusto, y la volvió de un cachiporrazo hasta muy cerca 
de la topera de donde había partido. Dos varas más, y 
pierden el juego los de Bodoques. Pero andaba éste muy 
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alerta; la tomó con su cachurra apenas tocó el suelo, y la 
volvió al medio del prado. Como iba rastrera entonces, 
cayeron sobre ella las cachurras á manojos; y entre ruidoso 
machaqueo y discordante vocerío, tan pronto subía la catuna 
como bajaba. Hubo un instante en que más de diez cachurras 
la sujetaron contra el suelo, no queriendo nadie que su 
enemigo la arrastrara á su terreno. Entonces Bodoques, que 
era forzudo, tiró con brío, y un poco al sesgo, un cachurrazo 
al montón; y mientras la brilla salió rápida del atolladero, las 
cachurras saltaron como si las volara una mina; y cuál de 
ellas machacó la nariz del propietario; cuál la espinilla del 
colateral; otra levantó en la frente chichones como el puño, 
y alguien se quedó, tras de contuso, desarmado. Hubo, por 
ende, ayes y por vidas de dolor, amenazas y protestas; y lo 
de soldado en tierra no hace guerra, fué invocado por ambos 
ejércitos en apoyo de sus conveniencias respectivas. Mas 
como en la porfía no se lograba siquiera el armisticio, y 
entre tanto el juego continuaba más abajo con varia suerte, 
poco á poco, mitigándose los dolores de los contusos, fueron 
los ánimos entrando en caja; y aunque renqueando unos y 
palpándose otros los coscorrones, cada cual se arrimó á su 
bando y continuó con nuevo empeño la partida, que, al cabo, 
ganó la gente de Bodoques, metiendo la catuna en la heredad 
con que lindaba la cabecera baja del prado.

Como el que gana es el que tiene derecho á brillar, y brilla 
desde el mismo sitio en que ha ganado, las dos hileras de 
combatientes cambiaron de terreno al brillar Bodoques; es 
decir, que jugaba prado arriba la que antes había jugado 
prado abajo, y viceversa.

Tal es el juego de la cachurra, ó brilla, que dura en la 
Montaña tanto como la derrota. El lector ha visto que se 
reduce á pasar la catuna de un lado á otro del terreno 
elegido. Para impedir que el contrario lo consiga antes por su 
banda, hay mil ardides con que los muchachos prueban su 
destreza; engaños lícitos, algo parecidos á los de que se 
valen los jugadores de pelota. Todo es permitido allí menos 
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la intrusión de un jugador en el terreno del contrario. Cuando 
tal acontece, se le apercibe con estas palabras: á tu tierra, 
que te pego un palo; advirtiendo que el terreno de cada cual 
está bien determinado siempre por las cachurras mismas en 
ejercicio, frente á frente y porro con porro. Pero, por lo 
común, si la partida está muy empeñada, se prescinde del 
apercibimiento y, á buena cuenta, se larga el palo en la 
espinilla ó en los nudillos del pie desnudo.

Juego, en fin, de lo más higiénico y entretenido, si no fuera 
por las quiebras que lleva aparejadas, de piernas, dientes y 
otras no menos integrantes y estimadas porciones del 
jugador.
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XVIII. EL SECRETO DE MARÍA
Los mejores mercados de la villa (porque en la villa se 
celebra uno cada semana) son los del maíz nuevo. En ese 
tiempo no hay pobres en el país, y cada cual acude á aquel 
concurridísimo centro de riqueza á proveerse de lo que no 
tiene, con un poco de lo que menos necesita. Al calorcillo de 
esta animación, hormiguean los tratantes y las mercancías de 
mil especies; y unidos todos estos estímulos á la suavidad de 
la temperatura, la belleza del lugar y la abundancia de las 
vías de comunicación, acontece que cada mercado es 
entonces una fiesta en que toman mucha parte las gentes 
desocupadas del contorno.

En Cumbrales no abundan las distracciones para personas de 
la condición social de Ana y María; por lo cual aprovechaban 
éstas la del mercado, muy á menudo, especialmente en 
otoño. Y no se crea que iban á la villa entonces con el único 
fin de recrearse: llevaban los bolsillos bien repletos, amén de 
una interminable lista de cosas, en un papel ó en la memoria; 
en la cual lista había de todo, desde el manojo de chiribías, 
hasta la vara de raso; desde la palangana de loza, hasta la 
resmilla de papel de cartas; desde la madeja de seda para 
bordar, hasta el bombasí para un refajo; desde la libra y 
media de queso pasiego, y el molinillo del chocolate, y el 
paquete de azucarillos, y las zapatillas de alfombra, y las 
tres libras de arroz, y la cerraja para el armario, y el vidrio 
para el cuarterón de tal ventana, etc., etc., hasta el lienzo 
para los calzoncillos de don Juan ó de don Pedro, ó el tartán 
para el vestido de invierno de doña Teresa. Para conducir 
este revoltijo de especies inconexas, acompañaban á las 
jóvenes sus respectivas fámulas de mayor empuje, con 
sendas cestas de mimbre pelado, de dos asas, á la cabeza, 
sobre el rueño de colores, bien guarnecido de picos 
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pespunteados. Las leyes del bien parecer no exigían otro 
acompañamiento que éste á dos señoritas que iban al 
mercado; pero, á mayor abundamiento, Ana y María solían 
llevar el amparo de doña Teresa, ó el de don Pedro, ó el de 
don Juan, y vez hubo de ir los tres juntos; pero una, nada 
más. Y vamos al caso.

Después de los sucesos referidos en los últimos capítulos; 
cogidas y derrotadas las mieses y comenzadas las deshojas 
donde había mucho que deshojar, y hasta desgranado el maíz 
donde éste era el pan y la moneda de la casa; hechos dos 
tórtolas Ana y Pablo, y no tan regocijada, pero sí muy 
animosa, María, acordaron los tres ir juntos al mercado el 
primer día que le hubiera en la villa, si el tiempo no se 
entornaba; y como el tiempo no se entornó, el acuerdo llegó 
á cumplirse.

El camino derecho para ir á la villa desde Cumbrales, es por 
encima de Rinconeda; pero es mucho más blando y 
placentero el del valle, y éste usan las gentes de Cumbrales 
mientras las lluvias del invierno no reblandecen el suelo de 
las praderas y le hacen intransitable en algunos sitios las 
pozas y los pantanos. Este camino tomaron, en la susodicha 
ocasión, por la Cajigona abajo, Ana, María y Pablo, con dos 
mozas de carga, bien trajeadas, rozagantes y frescotas, 
antes que el sol llegara al fin del primer cuarto de su diaria 
carrera. Caminaban los cinco en ringle, porque el sendero era 
angosto y en los prados sentían los pies la frescura y 
humedad del rocío, aún no seco por el sol que aquel día 
andaba á la greña con las nubes. Como los bajos de Ana y da 
María se mojaban al rozarse con la yerba, y para que esto no 
sucediera era preciso levantarlos, y levantándolos se 
descubrían los altos del parlanchín y menudo zapato, y algo 
más que los arranques de la fina y estirada media, Pablo, que 
iba detrás de Ana, con un pretexto mal urdido por ésta, pasó 
á la cabeza de la fila.

Mientras así caminaban, por todos los senderos que desde el 
pueblo iban á parar al que nuestros amigos seguían, bajaban 
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gentes con el mismo rumbo que ellos. Por lo común, 
mujerucas con la cestilla al brazo ó el saco lleno sobre la 
cabeza. Unas pasaban de largo después de saludar muy 
atentas, y otras se agregaban al grupo de las señoras: 
charlatanas insufribles, aduladoras sin medida, ó torpes y 
encogidas hasta la tartamudez. De las primeras era la 
Cotorrona, alta, seca y acartonada, alegre sin ser risueña, y 
relatora incansable de lo suyo, de lo ajeno y de otro tanto 
más. Nunca perdió un mercado, y jamás se supo á qué iba á 
ellos, con una cesta colgada del brazo izquierdo y cubierta 
con un refajo tirado sobre el hombro. Nada compraba ni 
vendía, aunque todo lo sobaba y ponía en precio; pero dejar 
de tomar á la salida, en una taberna de su devoción, el 
pucherete de potaje y dos cuartos de queso... antes faltaría 
el pedazo de borona para «el su hombre.»

Esta mujer se puso detrás de Ana, y comenzó á despotricar 
sin que nadie se cuidara de ayudarla ni de contradecirla. En 
ocasiones dejaba la tarea, no para descansar, sino para 
meterse donde no la llamaban; como verbigracia:

—Alevante un poco más, doña Ana, que le arrastra entovía 
la randa por la herba... ¡Jos! no me mirara yo tanto en su 
caso, que, por cierto vida mía, bien tiene que locir... ¡Vaya, 
que quien ve esa cinturica, tan fina que se puede abarcar con 
la llave de la mano, y esos pies de cañamón en dulce, no 
pensara que tan rollizas las tenía, hija!... Dígote que onde 
menos se piensa... Bendito Dios, ¡cómo rejunde el buen 
sustento!... Y no me dejará doña María por mentirosa, aunque 
esa más á la vista lleva la rebustez. ¡El Señor las conserve 
tan majas y locías para salú propia y bien de los caballeros 
que tengan la suerte de merecerlas!

Sonreíase Ana, bajaba María las faldas hasta los pies, y 
carraspeaba Pablo. Tornaba luégo la Cotorrona á rajar con la 
lengua famas y caudales; terciaba de vez en cuando en el 
empeño alguna de las mujeres pegadizas; y de este modo se 
habló allí de cuantas gentes pasaban al mercado; de lo que 
llevaban, de lo que traerían, de lo que dejaban en casa, de la 

164



cosecha, del ganado, del Ayuntamiento, de lo del perro, y, 
por último, de las «malas almas» de Rinconeda, cuyas mieses 
comenzaban á pisar á la sazón las murmuradoras y sus 
taciturnos y aburridos oyentes. Pablo, en tanto, espantaba 
las mansas bestias que pastaban cerca del camino, para que 
nada temieran las dos jóvenes, ó las ayudaba á saltar esta 
zanja ó aquel vallado; tareas en que el mozo disimulaba mal 
el gusto con que oprimía la mano ó ceñía la cintura de la hija 
de su padrino.

Acabáronse las praderas y comenzaron los callejos, muy 
ásperos aunque cortos; pero no calló un punto la Cotorrona, 
por más que Ana lo intentó muchas veces. Después de los 
callejos, la sierra, donde el camino se arrastra entre brezos y 
matorros. Allí necesitaron Ana y María abrir las sombrillas, 
porque comenzaba el sol á calentar. Breve fué la subida, 
pues la sierra no es larga; y estar en lo alto de ella es estar 
en la villa, porque ya se la ve abajo, con la cabeza reclinada 
en la falda del monte, tendida en la linde del valle de que es 
dueña y señora; valle quizá el más hermoso de toda la 
Montaña, regado por el mismo río que hemos visto pasar al 
Norte de Cumbrales.

Ana y María, en un impulso que es instintivo en las mujeres 
en semejantes casos, antes de comenzar á bajar la sierra, 
que espeso monte es por aquella vertiente, se arreglaron el 
cabello y los pliegues de la falda, como dama que llega á la 
puerta de un salón de baile, y se detuvieron un buen rato, no 
tanto para orearse y descansar, como para deshacerse de la 
molesta compañía de la Cotorrona.

Quedáronse al fin solas con Pablo y las dos fámulas, y así 
entraron en la villa por aquel arrabal, hasta donde llegaba el 
reflujo del hervor que se oía más adentro; reflujo de gentes 
dispersas y errabundas que iban y venían sin derrotero fijo, 
entre casas desperdigadas y medio campesinas todavía.

Andando, andando, las casas iban uniéndose y enfilándose 
unas con otras, el gentío espesaba y los rumores crecían, 
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hasta que se llegaba al foco de la ebullición, verdadero mar 
de cosas y de gentes, con sus bramidos sordos y su agitación 
incesante. Este mar estaba en la plaza, vastísimo espacio 
circuído de grandes edificios con espaciosos soportales de 
arcos de sillería. ¡Lo que había sobre aquel encachado suelo! 
El cestuco de patatas; el taleguillo de harina; los nabos de 
Reinosa; los limones de Cóbreces; las calladas del Puente; la 
triguera de chiribías; la banasta de manzanas; el queso de las 
Cabeceras; el celemín de fisanes; las tres parejas de pollos; 
las dos docenas de huevos... Todas estas menudencias y 
otras infinitas, delante de los vendedores, acurrucados en el 
suelo en apretadas hileras. Después, en espacios más anchos, 
los zapatos de Novales; las abarcas de Carmona; los yugos y 
prisiones de Cieza; los montes de pan en roscos, en cruz y en 
tortas; los calderos y trébedes de Balmaseda; los puestos de 
baratijas, como dedales de acero, alfileteros de latón, 
navajas de poco más ó menos, cordones de estambre y 
gargantillas de cristal; las montañas de pimientos morrones y 
choriceros; los corderos en capilla, quiero decir, atados de 
pies y manos, jadeantes, con los ojos revirados y la punta de 
la lengua fuera de la boca, ora en el suelo, ora danzando en 
el aire sopesados por el comprador; las ollas y cazuelas de 
barro; las cestas de mimbre; los garrotes de Peñamellera; la 
vasija valenciana; amoladores y zapateros ambulantes; 
gallineras de Asturias... y demonios colorados; y entre todo 
ello, los compradores y curiosos yendo y viniendo, oprimidos, 
casi prensados, guardando el equilibrio, bregando sin cesar y 
ayudándose unos á otros para avanzar un paso en el continuo 
atolladero de contrarios oleajes, más irresistibles que por su 
fuerza, por su ruido ensordecedor y mordicante.

Publicábase á gritos la mercancía; á gritos se regateaba, y á 
gritos se la ofrecían más barata desde otro puesto al 
comprador indeciso; á gritos se pedía paso donde, contra 
toda ley, no le había; á gritos se quejaba quien no podía 
apartarse á un lado por falta de terreno para moverse; á 
gritos se saludaban las gentes, y á gritos se citaban, y á 
gritos se entendían; el ferretero tocaba con el martillo una 
palillera
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sin fin sobre la mayor de sus sartenes; cacareaban los gallos; 
gemían los cabritos amontonados; gruñían los cerdos que 
pasaban, á rempujones, del mercado de los de su especie 
desdichada; resonaban las panderetas probadas por mozas de 
buena mano, y los dalles, heridos contra las piedras; roznaba 
el paciente burro del pasiego, atado á un pilar de los 
soportales, libres sus lomos por entonces de la carga que su 
dueño publicaba á voces un poco más allá; sonaban las 
campanillas de un puesto de ellas, sacudidas una á una por el 
aldeano que buscaba un par bien acordado, cuando no 
zarandeaba con toda su fuerza un collar cargado de 
esquilones... ¡que es lo que hay que oir!; chirriaba el eje del 
carro que pasaba cargado de maíz; aullaba el perro 
perseguido á puntapiés por el queso robado ó el pan mordido; 
cantaba el ciego al son de la ronca gaita, y el lazarillo al de 
su pandereta, herida á puñetazo seco; sonaba el martillo del 
herrador, y el mazo del hojalatero... y, en fin, la campana del 
reló cuando callaban las de la iglesia.

En los soportales alzábanse, sobre improvisados 
mostradores, cordilleras de paños y bayetas de todos los 
imaginables colores, y había detrás de los mostradores 
tiendas atestadas de los mismos géneros y otros sin número; 
y en cada calle de las que partían de la plaza, tiendas y más 
tiendas, y hasta en los rincones de los edificios mal 
alineados; y más lejos, otro mercado donde los granos y 
frutos de muchas especies entraban por miles de fanegas y 
de arrobas; y más lejos todavía, y en adecuado lugar, otro 
mercado de bestias de cerda; y lo mismo que en la plaza 
principal, en los soportales, en las tiendas, en las calles y en 
los otros mercados, gente y más gente, y ruido y más ruido.

Quisiera yo que el lector de ultrapuertos no tomara á broma 
esta pintura que le borrajeo de un pueblo montañés, que es, 
en España, quizá el primero entre los de su modesta 
categoría. Esto por lo que hace á su rápido crecimiento; pues 
si se mira su belleza externa y la del paisaje que le circunda, 
es aún más difícil hallarle competidor.
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Volviendo al asunto, digo que muy buen rato antes de 
mediodía, comenzaron á verse en el mercado las damas de la 
villa, en elegante arreo, husmeando los puestos de la plaza, 
con su cortejo de galanes de punta en blanco. Mirábanlos de 
reojo y con recelosa curiosidad los caballeretes de los 
pueblos, que braceaban en aquel mar, un tanto desaliñados y 
polvorientos á causa de la fatiga y estrago del camino, y 
dejábanse mirar los de la villa con piadosa complacencia, 
seguros de su importancia incomparable.

Á María, corta de genio y muy desconfiada de su valer, la 
acoquinaban las actitudes de aquel encopetado señorío, ante 
el cual, á pesar de su lozana frescura y de su intachable 
atavío, se creía fea, desgarbada y mal vestida. Ana, por el 
contrario, dejándose llevar de su natural franco y abierto, 
parecía complacerse en excitar la curiosidad por el gusto de 
vencerla con su mirar valiente, que sabía hacer burlón y 
desdeñoso sin esfuerzo y muy al caso. Cuanto á Pablo, no 
hay para qué decir lo que se aburría y mareaba entre el 
barullo, sin curarse más de lo que pasaba ante sus ojos, que 
de las coplas de Calaínos.

Ya, para entonces, estaban las cestas repletas, y hasta 
colgaban de las asas, por fuera, muchas cosas que dentro no 
cabían; pero no había que pensar aún en volverse á 
Cumbrales. Necesitaban antes dar una vuelta por la villa y un 
vistazo á los otros mercados; porque cuando de ellos se 
vuelve á casa, los que no han estado allá hacen muchísimas 
preguntas; y es bueno saber entonces á cómo iban las 
alubias, y el maíz y las patatas, y los cerdos de cría y los de 
matanza, para responder á todos.

Y brujuleando así entre calles, vió Ana que por la acera de 
enfrente venía un mozo muy guapo y apuesto; que este 
mozo miraba mucho á María; que María se puso encendida 
como la grana, y que el mozo, no muy dueño de sí, anduvo, 
al cruzarse con ella, atarugado y confuso, amagando palabras 
que no pronunció y saludos que no hizo. Siguieron los de 
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Cumbrales calle adelante, y el mozo los acompañó con la 
vista; y como María, al doblar la esquina, mirara hacia atrás 
con el rabillo del ojo, clavóse el hombre en aquella especie 
de anzuelo, y siguió desde lejos á María. Al cabo se arriesgó; 
y en la primera parada que hicieron los de Cumbrales, 
acercóse, al amparo del barullo; saludó muy cortés, y habló á 
María sin misterios ni dengues y como si fuera la cosa más 
natural del mundo; por lo que Pablo no paró mientes en ello. 
Pero Ana sí, y hasta distrajo á Pablo y logró que, durante el 
paseo por la villa, María y el galán apuesto se despacharan á 
su gusto.

Al salir para Cumbrales, preguntó Pablo á María, después de 
contestar al reverente saludo con que el mozo se despidió:

—¿Quién es ese?

Á lo que contestó María con mucha serenidad:

—Pues uno de aquí, que me conoce.

Y no se habló más del caso. Pero andando monte arriba, 
quedóse Ana muy roncera, hasta arrimarse á María, que iba 
detrás de todos; y mientras Pablo trepaba á largos pasos y 
le seguían jadeando las dos mozas, con las cestas sobre la 
cabeza, dijo aquélla á su amiga:

—¿Tiene algo que ver... ese que te conoce con el abismo de 
que hablábamos tú y yo en cierta ocasión?

—¿Por qué me lo preguntas?—preguntó, á su vez, María.

—Porque lo sospecho. ¿Quién es?

—Hijo de don Rodrigo Calderetas.

—Pues cata el abismo, y no me digas más.

—¿Abismo te parece á tí también, Ana?

—Hablo por tu boca... pero mayores los hay en el mundo: 
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como uno que yo me temí. ¡Qué barbaridad! ¿Dónde tenía yo 
el entendimiento?

—¿Pues qué pensaste, Ana?—preguntó María con viva 
sorpresa.

—Nada, hija, nada; sino que á veces, tal se ensartan las 
casualidades y tales visos toman de verdad, que llega uno á 
ver hasta bueyes que van volando.

—Cierto—dijo María sonriéndose:—por una sarta así, llegué 
yo, en una ocasión, á sospechar de tí algo parecido; sólo que 
á mí me duró menos la sospecha, aunque no me la quitaste 
con razones como la que tú acabas de descubrir: bastóme un 
poco de reflexión.

—Pues entonces estamos en paz en ese extravagante 
pensamiento... ¡qué tiene que ver! Y ahora, dime, ¿dónde 
conociste á ese que te conoce?

—En la villa.

—Ya; pero ¿cuándo?

—Cuando vine con mi madre, dos años hace, á pasar unos 
días en casa de aquellos parientes suyos que se volvieron á 
Asturias poco después.

—Y ¿cómo os habéis arreglado para continuar lo comenzado 
entonces?

—Por cartas.

—¡Hola!... ¿Por el correo?

—¡Virgen María!... ¡Quién me lo mandara! Á la mano.

—Y ¿por qué mano, inocente de Dios?

—Por la de la Rámila.
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—¡Miren la cordera que no teme á las brujas!... ¡Vaya si supo 
poner el secreto en lugar seguro! ¡Y no pensaste, criatura sin 
malicia, que á negocio en que anda la mano del diablo no 
puede ayudarle Dios?

—¿Créesle desesperado, Ana? Dime la verdad, sin zumbas.

—¿Estás segura tú de que... ese que te conoce te quiere 
como se debe?

—Sí, porque yo he impedido que se acerque á mi padre.

—¿Por qué lo has impedido?

—Por la guerra en que está el suyo con él. ¡No se pueden 
ver, Ana!

—¡Bah! Cosas de tu padre.

—Pero ¿qué piensas tú del caso?

—Que le dejes de mi cuenta.

—¡Mira que está muy obscuro!

—Yo le sacaré á la luz.

—¿Con qué, Ana?

—Con otro caso menos difícil. Verás cómo se enredan los 
dos; y hasta puede llegar el tuyo á ser causa de grandes 
bienes para todos.

—¿Qué caso es ese?

—Delante de los ojos le has tenido y no le has visto. Pero, en 
fin, ya te lo explicaré cuando deba. Ahora, chitón, que nos 
esperan Pablo y las muchachas allá arriba.
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Acabaron de subir la cuesta; descansaron todos un rato en la 
loma; y sin otros sucesos que dignos de narrar sean, llegaron 
media hora después á Cumbrales, sanos y contentos, cada 
cual á su modo, aunque un tanto despeadas y correosas las 
fámulas, y algo polvorientas y rendidas, pero muy guapas, 
las señoras.
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XIX. RETAZOS
En esto, don Rodrigo Calderetas escribió una carta á don Juan 
de Prezanes, en la cual carta decía, entre otras cosas, la 
gran persona:

«Menester será que redoble usted la vigilancia y active los 
trabajos en ese terreno, porque no hay momento que perder. 
El Barón no sosiega un punto y revuelve los imposibles. El 
Marqués confía en sus buenos amigos, entre los que, con 
justicia, le cuenta á usted, y así me lo dice. Para mantener 
las filas apretadas y reclutar soldados nuevos, no le duelan á 
usted larguezas del género consabido: aquí estoy yo para 
cuanto ocurra, y detrás de mí, lo que usted sabe, que puede 
y manda y no deja mal á sus amigos, por nada ni por nadie. 
Lo verá quien dude y le sirva, si, como otras veces, es 
preciso, por el bien del Estado, saltar por encima de ciertas 
consideraciones y respetos. En estas batallas no hay otro 
remedio que ser un poco duro de corazón con el enemigo 
tenaz. Dígame qué exigencias presentan esos auxiliares, para 
ir formando poco á poco el expediente, llamémosle así, que 
he de elevar á donde ha de ser despachado con las debidas 
recompensas y los necesarios escarmientos.

»Nos está haciendo mucho daño el diablejo de Asaduras. 
Háblele, óigale y cómprele, pida lo que pidiere. No habría 
necesidad de recurrir á estos extremos, que parecen un 
tanto reñidos con la sana moral, si ese amigo de usted y que 
tanto lo fué mío cuando yo no me había resuelto aún á 
sacrificar mi reposo y mi hacienda al bien de este país 
desventurado, que va hundiéndose en el abismo por las 
ruindades y atrevimientos injustificados de cuatro ambiciosos 
intrigantes; si ese amigo, repito, no llevara tan lejos su tesón 
y sus escrúpulos. Él se entenderá... y yo también le entiendo. 
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Sí, amigo mío, le entiendo; y aunque me duela decírselo á 
usted, me consta, con nuevos datos, que no solamente es 
desafecto á las instituciones que todos veneramos, sino que 
también trabaja sordamente contra ellas y contra los que las 
apoyan, sin exceptuar á los amigos y compadres... Téngalo 
usted muy en cuenta, pues le interesa mucho; que á no 
interesarle tanto, no se detendría en estos enojosos 
pormenores un caballero como yo.

»Traigo entre manos el asunto del alcalde, única persona que 
no es nuestra en ese Ayuntamiento; mas para quitarle se 
necesita envolverle en una maraña cualquiera, que sirva de 
pretexto á la causa que se le forme. El secretario se ha 
comprometido á desempeñar satisfactoriamente ese ligero
preliminar, con la insignificante condición de que se aprueben 
ciertas partidas de las cuentas municipales que aún andan 
por allá en tela de juicio. Cuento con la aprobación solicitada, 
y, por tanto, doy por destituido al alcalde, pues no cabe 
dudar de la destreza y buenas agallas del secretario. No se 
olvide que este alcalde es obra de don Pedro Mortera, que no 
tuvo reparo en librar una verdadera batalla contra usted, que 
guerreaba por Asaduras. Recuérdoselo á fin de que no se 
pare en cualquier escrúpulo de amistad que pudiera asaltarle 
la conciencia, cuando se resuelva, como lo deseo, á ayudar al 
secretario en sus propósitos. En la penuria en que se nos 
quiere poner, no debemos desperdiciar ni las migajas.

»Por eso le recomiendo mucho también la pretensión del 
amigo don Valentín, con cuya falanje no podemos contar con 
seguridad á la hora presente. Ya sabrá usted que ese 
respetable veterano tiene empeño en que se apruebe y se 
ejecute ahí su plan de defensa contra el enemigo, en el caso 
probable de que éste intentara entrar en Cumbrales. El tal 
don Valentín vino á verme esta mañana y me explicó 
minuciosamente el proyecto. Parecióme complicado, costoso 
y de éxito infalible; pero se queja el valiente veterano de 
que nadie le presta atención ahí, y teme no hallar los 
elementos que necesita para realizar sus patrióticos fines. 
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Atribuye él en gran parte esta frialdad de sus convecinos á 
la influencia reaccionaria de cierta persona que no quiero 
nombrar porque no crea usted que me complazco en 
indisponerle con ella, complacencia que no cabe en el 
corazón de un caballero como yo; pero muy bien pudiera no 
equivocarse don Valentín. Lo cierto es que éste no votará á 
otro candidato que al de las gentes que le ayuden en la 
empresa, ó no votará á nadie si nadie le ayuda á él. Por 
demás comprendo que no es grano de anís lo que desea y 
necesita, y que hasta tiene sus puntas de locura la 
ocurrencia; pero no hallo inconveniente en que se le preste 
atención y se haga algo en muestra del buen deseo. Lo cierto 
es que nosotros, los liberales de orden y de arraigo, no 
estamos bien con las manos cruzadas delante de los 
criminales acontecimientos que son causa de los desvelos de 
don Valentín, y juzgo que un alarde bélico de Cumbrales 
contra el obscurantista rebelde, sería del mejor efecto en el 
país; sobre todo, si lográramos eslabonar con ese noble y 
patriótico sacudimiento, la candidatura de nuestro amigo el 
marqués de la Cuérniga.

»Como usted comprenderá, señor don Juan, yo no hago otra 
cosa que dar la voz de alerta y aconsejar lo que, en mi pobre 
juicio, debe hacerse; á ustedes toca lo restante, puesto que 
les interesa más que á mí el buen éxito de la batalla. Así 
cumplo con mi deber; y crea usted que no es leve esa cruz 
que arrastro. ¡De qué buena gana se la cediera á los que 
envidian mi legítima importancia en el país! Porque, después 
da todo, los pueblos son ingratos, y me pagan con perfidias y 
deslealtades los sacrificios que hago por ellos.»

Horas después que la carta, llegó Asaduras á casa de don 
Juan de Prezanes.

No describo á este personaje, porque no me le tachen de 
parecido á cierto Patricio Rigüelta, pariente suyo muy 
cercano, por parte de padre; la cual semejanza, después de 
todo, no tendría nada de particular, pues la da el oficio de 
ambos, ó, por mejor decir, la naturaleza, que produce ciertos 
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hombres formados ya para ejercerle con fruto y lucimiento.

Y hablando el tal Asaduras con don Juan de Prezanes, llegó á 
decir de esta suerte:

—Mucho me alegro de que se resuelva usté á abrir la mano 
(cosa que hasta el presente no ha querido hacer, por lo cual 
el asunto no ha pasado entre ambos á mayores) para que se 
vea y se cuente lo que hay en ella; pues, á mi modo de ver, 
éste es el camino único por donde las gentes de bien llegan á 
entenderse... Pues yo, señor don Juan, voy á decirle á usté 
en lo que estimo la ayuda que con tanto empeño me busca 
para el marqués de la Cuérniga, y mucho me alegrara de que 
el precio no le pareciera subido, porque, en rigor de verdá y 
tanto por tanto, mejor quisiera servirle á usté, que es, como 
quien dice, de casa, que á ningún otro forastero de los que 
trabajan la partida al barón de Siete-Suelas... Son corazonás 
de la nobleza de uno, que no se pueden remediar. La tierra 
jala siempre á los suyos... y vamos al caso. No es usté 
ignorante, señor don Juan, de que yo pretendí, en tiempo 
legal, los terrenos que cercó junto al monte el señor don 
Pedro Mortera. Era más pudiente que yo; subiólos en remate 
hasta donde él solo era capaz de alcanzarlos, y quedóse con 
ellos... hemos de ser justos, en buena ley. Pero yo no los 
perdí nunca la que les tuve, ni se la perderé en los días de 
mi vida, porque los ojos me llevan al mirarlos hechos un 
jardín. ¡Qué cierro, señor don Juan!... Pues ese cierro es lo 
que yo pido por servirle á usté en esta ocasión... Ya veo que 
usté se asombra, y es natural si se mira el caso por derecho; 
pero déjeme acabar. Están en regla los decumentos del 
remate; todo se hizo como la ley manda; pero yo le aseguro 
que si usté me ayuda á mover á estos concejales que son de 
usté, antes de ocho días no conoce aquel expediente la 
madre que le parió; se hace una denuncia á tiempo; la apoya 
don Rodrigo, que ya está en autos; se manda abrir el cierro; 
se encausa al Ayuntamiento que engañó á la Administración 
con decumentos falsos; se vuelve á sacar á remate del modo 
que yo diré, y, sin que pasen tres semanas, el cierro es mío.
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—............

—¡No se enfade, por Dios, señor don Juan! que, en postre y 
finiquito, ésta es una proposición como otra cualquiera. Si no 
gusta, tan amigos como siempre; pero no se olvide que yo no 
me comprometí á decir cosa que á usté le agradara, cuando 
usté me brindó á proponer lo que me pareciera más 
conveniente. Y ahora oiga otra condición que tengo que 
poner todavía; y eso, porque soy muy leal y juego siempre 
limpio: he de estar en posesión buena y bastante de ese 
cierro, quince días antes de las elecciones. Si usté me sirve 
al tenor de lo expuesto, de usté seré con todas mis fuerzas; 
si no, cumpliré honradamente mis compromisos con el señor 
Barón, que, si no me da el cierro, porque no puede, como 
otros podrían, sabe corresponder rumbosamente con los 
amigos con aquello que está á sus alcances.

—............

—¡Pero, hombre, no se alborote usté así por cosas de tan 
poco momento!

—............

—¡De poco momento, sí, señor!

—............

—¡Anda, hijo, anda! ¡Con que en lugar de ponerme por mote 
Asaduras, debieron haberme sacado las mías?... Pues mire 
usté: olvido de buen aquél esa ofensa, por la gracia que me 
hace lo otro de que si guerrea contra don Pedro, es sólo por 
tesón de que no valga la suya; y que tan aína como él le 
conceda una pizca de razón en lo que usté hace, con él se irá 
á donde él quiera llevarle.

—............

—¡No, no!... ¡ya veo que le pone usté cerca de los santos del 
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cielo; y mucho deben valer esas alabanzas en boca de un 
enemigo!

—............

—Hombre, enemigo dije por lo que á la vista está en la 
ocasión presente y lo que ha estado en otras tales. La verdá 
es que, si vamos á hilarlo muy delgado, bien pudiera 
quebrarse entre los dedos. ¿En qué manifiesta corresponder 
á la buena amistá que usté le guarda? En casos como el 
presente, no le ayuda; en otros parecidos, le combate á 
muerte; si usté dice que blanco, allí está él para sostener 
que es negro, hasta en los puntos de menor cuantía; y si á 
creer vamos lo que rutan las gentes, no tienen ustés día de 
paz completa, por oponerse á todo su genio mandón y 
riguroso. Yo no diré que esto sea tirria y mal querer hacia 
usté, como algunos lo aseguran, porque en tales adentros no 
debo meterme; pero el demonio me lleve si tiene trazas de 
sentir cariñoso ni de buena intención.

—............

—No fué tal mi ánimo, señor don Juan: he respondido á un 
reparo que se me ha hecho, y nada más.

—............

—Cierto; pero don Rodrigo me dice que se lo proponga á 
usté; usté me llama á su casa; vengo y se lo propongo... De 
modo y manera que, apurando las cosas, lo feo de la 
propuesta no está en ella ni en mí, sino en el oficio que usté 
trae y de sí lo da.

—............

—¡No es insolencia, señor don Juan, sino la verdá pura!

—............

—Eso es muy distinto: en su casa, usté es el amo, y en su 
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derecho está al plantarme en el corral; pero entiéndase que 
si usté no me hubiera llamado, yo no hubiera venido. Y con 
esto me largo, que también yo tengo casa, donde soy amo y 
señor... y no debo nada á naide.

Por último, llegó don Valentín; y tras un largo discurso, 
enderezado á probar el deber en que se hallaban los 
hombres libres de resistir á todas horas y en todos terrenos 
«al perjuro, que de nuevo manchaba el suelo de la patria con 
su planta inmunda,» se expresó así:

—Hay más relación de la que usted se figura entre servir yo 
al candidato de ustedes, y ayudarme ustedes en la empresa 
que me quita el sueño. Yo soy esclavo de mis principios 
políticos, y á ellos ajusto los actos de mi vida civil. Entra en 
mi conciencia política la ejecución del plan que traigo entre 
manos; y ayudando á los hombres que me ayuden, cumplo 
con mi deber, porque sirvo á mi causa, á la causa de la 
libertad, que es la causa de la patria; y, por consiguiente, 
obro con arreglo á mi conciencia. Yo bien sé, señor don Juan, 
que la empresa es peliaguda y de riesgos; pero se intenta 
siquiera; se ponen los medios; y, al último, si no se vence en 
ella, se muere con honra. Y es peliaguda la empresa, porque 
no es fácil despertar en estas gentes embrutecidas ciertos 
sentimientos delicados, con los cuales hacen proezas otros 
pueblos y hasta vencen los imposibles; pero también sé quién 
tiene la culpa de ese embrutecimiento ignominioso en que 
vegetan nuestros desdichados convecinos... ¡vaya si lo sé! 
Aquí, señor don Juan, tiene más arraigo de lo que á usted se 
le figura la causa del perjuro; aquí conozco yo á un pudiente 
que, so capa de no querer meterse en barullos de política, 
sirve en grande á la de su devoción, y quizá conspira en la 
obscuridad de sus escondrijos misteriosos; quizá él y los 
esbirros negros que le ayudan, afilan hoy el puñal con que á 
usted y á mí ha de herirnos mañana el brazo del tirano que 
se guarece ahora un poco más allá de esos montes. No tengo 
necesidad de decir á usted quién es ese pudiente, rémora de 
todo progreso liberal en Cumbrales.
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—............

—No me ciega la pasión ni me engañan los ojos que han 
envejecido mirando de qué pie cojean los hombres; y ciegos 
deben ser los de la malicia de usted si no han visto mucho de 
lo que yo digo.

—............

—Eso que usted me responde honra mucho á su corazón; 
pero deja los supuestos como estaban. El señor don Pedro 
Mortera no es trigo limpio, ni, hablando en plata, tan leal 
amigo de usted como usted lo es suyo.

—............

—¿En qué me fundo?... Y ¿quién mejor que usted puede 
saberlo? ¿En qué le ha servido? ¿De qué apuro serio le ha 
sacado á usted cuando se ha visto con el agua al pescuezo en 
sus peleas electorales? ¿Qué testimonio público ha dado 
jamás de que es capaz de hacer por usted... lo que por él 
está usted haciendo ahora: defenderle?

—............

—Cierto: nunca ví que delante de él le ofendiera á usted 
nadie; pero igual hubiera sido, porque casos se han dado, 
según cuentan... y yo me entiendo.

—............

—Repito, señor don Juan, que obra usted como un caballero 
al expresarse así, y me callo, puesto que lo desea, aunque 
con el sentimiento de no quedar convencido; pero otra vez 
será. Por de pronto, conste, en abono de mi conducta, que, 
hablando de la enfermedad, no podía yo menos de investigar 
las causas de ella. Para concluir, señor don Juan: ¿qué hay de 
mi pleito?
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—............

—Eso no es decir nada.

—............

—Bien conozco que usted solo muy poca cosa puede hacer; 
pero si no se da el primer paso siquiera...

—............

—Pues una cosa parecida respondo yo: veremos, señor don 
Juan, veremos; y según sea el amparo que usted me preste 
hoy, así será el auxilio que le dé yo mañana. Ya sabe usted 
dónde vivo; perdonar el mal rato... y hasta cuando usted 
quiera.

El mismo demonio no dispusiera mejor un plan para sacar de 
quicio á don Juan de Prezanes, que saboreaba con avidez las 
relativas dulzuras de las nuevas paces hechas con su 
compadre y amigo. Don Rodrigo Calderetas, Asaduras, don 
Valentín, personajes inconexos entre sí, por educación, por 
ideas, por aficiones, y, sin embargo, unánimes los tres en 
considerar á don Pedro Mortera enemigo solapado del 
quisquilloso jurisconsulto. ¡Y se lo contaban á éste sin reparo! 
¡Qué de cosas no sabrían cuando tales insinuaciones se les 
escapaban de los labios!

Así es que al bueno de don Juan le chisporroteaba el cerebro 
en cuanto se quedó solo y se puso á meditar.

—¡Y sea usted dócil—exclamó de pronto dando un puñetazo 
sobre la mesa y apartando, de un puntapié, la silla en que 
estuvo sentado;—y humíllese usted y, en bien de la paz, 
olvide heridas y agravios, y bese la mano que ha de darle la 
puñalada en el corazón! ¡Y todavía seré yo el lobo 
indomesticable, y él el apacible y manso cordero!... 
¡Hipócrita!... ¡Bribón! Pero yo te aseguro que no has de salirte 
ahora con la tuya. Lucharé sin punto de sosiego, por lo mismo 
que estas luchas te incomodan; y venceré, para que veas 
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que ni te temo ni te necesito... ¡Si yo no voy á tener otro 
remedio que hacer al fin una barbaridad!

En esta tensión estaban sus nervios cuando topó con don 
Pedro Mortera, en uno de los paseos vertiginosos á que se 
había entregado en la sala.
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XX. EMOCIONES FUERTES
Á tiempo llegas, ¡vive Dios!—bramó el jurisconsulto, trémulo 
y erizado.

—¿Ya estás con la mosca, hombre?—respondió don Pedro, 
parándose junto al hueco de la puerta.—¿Dónde demonios la 
cogiste? ¿Por qué te pica ahora?

—¡Y tienes el candor de preguntármelo!

—¿Es decir que yo debo saberlo?

—Debieras presumirlo, cuando menos.

—¿De manera que estamos como estábamos?

—Así lo quieres tú y así sucede... ¡y así sucederá, mientras 
los hombres no lleven, como yo, la conciencia en la palma de 
la mano, y escritos en la frente sus pensamientos!

—Todo eso me huele, Juan, á que has dado suelta á los 
tuyos, y te andan á calabazadas en la mollera. ¡Que nada te 
aprovechen los escarmientos y nada te enseñe la 
experiencia!...

—Tienes razón, Pedro: nada me enseña la experiencia... 
¡tanto me cuesta creer en la falsedad de los hombres! ¡Y 
cuánto disgusto me ahorrara si más escarmentado fuera: si 
de una vez para siempre cortara por lo sano é hiciera un 
deslinde en el campo de ciertas intimidades!

—Como la nuestra, ¿no es eso? Mira, Juan: el pensar á voces, 
como tú piensas y quieres que piensen los demás, tiene la 
contra, amén de otras muchas, de que se hacen públicos los 
pensamientos ruines, como esos que, por las trazas, me 
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consagras ahora. Por fortuna, te conozco muy á fondo; y, 
porque te conozco así, te los perdono, sin usar del derecho 
que me das, pensando mal de mí, para preguntarte por la 
causa de ello. ¡Qué hermoso manicomio fuera el mundo, tan 
lleno de hombres aprensivos, si todos pensáramos á voces, 
como tú lo deseas!... Pero dejemos esto ahora.

—No he de dejarlo, ¡vive Dios! que me interesa mucho 
ponerlo en claro.

—Corriente, Juan; pero como yo no he venido á tratar de ese 
punto, aplázalo siquiera hasta que yo te diga á qué vine; y, 
entre tanto, piensa de mí cuantas maldades quieras.

Esto dicho por don Pedro Mortera, detuvo á su amigo que por 
delante de él pasaba muy agitado; asióle del brazo y le 
introdujo en el gabinete; á todo lo cual se prestó el 
jurisconsulto como una máquina, pero una máquina cargada 
de pólvora y erizada de mechas encendidas entre espinas de 
acero. Cuando estuvieron encerrados los dos compadres, dijo 
de muy mala gana don Juan de Prezanes, continuando allí sus 
paseos:

—¿Á qué tantos misterios? ¿Qué es lo que tienes que 
decirme?

—Que merecías que no te lo dijera, por obcecado y 
cascarrabias,—respondió don Pedro Mortera.

—¿Puedes decirme á qué has venido, sin provocar nuevos 
altercados?—repuso don Juan, desentendiéndose de la 
chanza de su amigo.

—He venido—respondió don Pedro,—á pedirte la mano de 
Ana para mi hijo Pablo.

No es dado á la rudeza de mis pinceles pintar con exacto 
parecido la impresión que estas palabras causaron en el 
jurisconsulto de Cumbrales. El corazón, el cerebro, los 
nervios, cuanto en su sér había de inteligente y sensible, se 
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conmovió al mismo tiempo por muchos y diversos modos. Lo 
inesperado del caso; la vehemencia de su amor á Ana; las 
prendas de Pablo, á quien quería como á un hijo; la alegría 
reflejada en el noble rostro de su compadre; las ruines 
sospechas con que él le ultrajaba un momento antes; el 
inmenso beneficio con que le brindaba el enemigo supuesto, y 
la mal probada lealtad de los amigos que con tan negros 
colores se le pintaban; la inquebrantable entereza del uno; 
las sospechosas veleidades de los otros; lo que le estaba 
pasando entonces; lo que le había pasado toda su vida; su 
soledad de siempre; el abrigo y el amor de una familia para 
en adelante, cuando el frío de la vejez le amenazaba con sus 
rigores y sus tristezas... ¿quién sabe lo que aquel hombre vió 
en un solo instante, á la luz de un relámpago de su cerebro 
tempestuoso!

Tembló de pies á cabeza; pensó que le faltaba suelo donde 
pisar, ó que el techo se le desplomaba encima; trocóse la 
fiereza de su semblante en mansa dulzura, y apenas halló 
voz en su garganta para decir á su amigo, volviéndose hacia 
él rápidamente:

—Á ver, hombre... á ver... Hazme el favor de repetirme las... 
eso, ¡eso que me has dicho!

Sonrióse don Pedro, que estudiaba grado á grado la 
transformación de su compadre, y le complació así:

—Que te pido la mano de tu hija Ana para mi hijo Pablo.

—Jesús, María y José!

—¿Tanto te asombra la pretensión, Juan?... ¿Es posible que 
jamás te haya pasado esa idea por las mientes?

—Jurara que no, Pedro... y no porque el caso esté fuera de lo 
natural y hacedero, y no sea, además, bueno y conveniente 
para todos... quizá, si me apuras, sea Pablo el único hombre 
que yo juzgue digno de ser el marido de Ana; pero está mi 
vida tan empapada en disgustos y contrariedades; estoy tan 
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avezado á la obscuridad de las penas y á los quebrantos del 
espíritu, que ni soñando ven mis ojos cuadros de color de 
rosa. Así es que ahora, con eso que me dices, tan de 
improviso, tan de repente, tan inesperado y en tan especial 
ocasión, parece que salgo de una pesadilla horrenda y entro 
en la vida regular de los hombres libres y de los padres 
venturosos... ¡Ay, Pedro!... ¡Dios os lo pague!

Y aquel desdichado, siervo del más tirano de los 
temperamentos, y condenado al suplicio de arrastrar su 
corazón por todas las asperezas de la vida, lloraba como un 
niño.

—¡Qué demonches, hombre!—decía, entre puchero y puchero, 
á su amigo, que le contemplaba con cariñoso interés:—¡mire 
usted que es raro este efecto que me ha causado la noticia!... 
Te extrañará mucho, ¿no es verdad, Pedro?... Nada, somos 
así, y perdona la debilidad... Pues mira, hombre, me hace 
mucho bien acá dentro esta sacudida. Y dime, ¿qué piensan 
ellos del proyecto?... ¿están de acuerdo?

—¡No han de estarlo?

—¡Picaronazos!... Pero ¿de cuándo acá, hombre?

—Sospecho que desde que eran así de chiquitines.

—¿Y no se han acordado hasta ahora de decirlo?

—Por las trazas, no han caído en ello hasta ahora. Hoy me lo 
ha declarado Pablo, y hoy te lo cuento á tí.

—Y ¿qué dice tu mujer á eso?... ¿Qué dice María?

—Lo que digo yo; lo que piensas tú: que si á ellos no se les 
hubiera ocurrido, debiera ocurrírsenos á nosotros.

—¿Se te ocurrió alguna vez á tí, Pedro?

—¡Yo lo creo, Juan!
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—Y ¿por qué no lo dijiste?

—Porque prefería que se anticiparan ellos, como se han 
anticipado.

—¿Y si no se anticipaban?

—Están en la flor de la juventud, y había mucho tiempo por 
delante.

—¡Para tí, que eres feliz; no para mí, que corre siempre lleno 
de pesadumbres!

—¿Esperas que este suceso te libre de ellas?

—De muchas sí, Pedro. La soledad fué siempre el mayor de 
mis males, no lo dudes. Yo hubiera sido otro hombre con la 
casa llena de familia y la conciencia cargada de obligaciones. 
La de no hacer desgraciada á mi mujer fué freno que domó 
los ímpetus de mi temperamento; y el amor y la abnegación 
con que ella pagaba el sacrificio, llegaron á hacerme hasta 
venturoso. La muerte me arrebató este bien cuando 
empezaba á saborearle... y volví á verme solo.

—¡Solo!... ¿Y tu hija, hombre de Dios?

—Precisamente nace el mayor de mis tormentos del celo 
heróico con que está consagrada á mí; porque ¿qué derecho 
tengo yo para echar sobre sus hombros la misma cruz que le 
tocó en suerte á su madre? ¡Vivir por ella, mirarse en sus 
ojos, y hacerla desgraciada! ¿Habrá tortura mayor para el 
corazón de un padre? Y si hoy en la noticia que me traes 
columbro yo la dicha de Ana para el resto de sus días, ¿qué 
mucho que en esa visión se deslumbre mi alma, y lo 
publiquen sin reparo mis ojos y mi lengua?

Trémulo estaba entonces don Juan de Prezanes, y gruesos 
lagrimones le corrían por la pálida faz. Mirábale conmovido 
su compadre, y le dijo:
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—¿Te parece bien que hables del caso á tu hija estando yo 
delante?

—¡Vaya si me parece!... y va á ser ahora mismo.

Salió, diciendo esto, y llamó á Ana desde la puerta. No debía 
andar muy lejos ni muy ajena á lo que se trataba en el 
gabinete de su padre, porque llegó á él en seguida y muy 
turbada. La enteró éste de lo que ocurría, y se turbó más; 
pero se repuso pronto, porque no era su turbación hija de lo 
inesperado ni de lo desagradable. Respondió serena al 
obligado interrogatorio á que se la sometió, y aun traspuso 
los ordinarios límites, dando un poco de suelta á su corazón, 
alentada por el regocijo que leía en la cara de su padre. 
Después dijo así, volviendo á ser dueña de su genio alegre y 
travieso:

—Bien está todo; pero le falta la salsa que ha de hacerlo más 
sabroso; y esta salsa—añadió encarándose con su 
padrino,—va á ser de cuenta de usted.

—Pues tenla por segura—respondió don Pedro muy 
risueño,—si es cosa hacedera en mi cocina.

—¡Vaya si lo es!—repuso Ana.—Pero así y todo, mírese 
usted mucho antes de comprometerse.

—Hija mía—dijo don Pedro fingiéndose más preocupado de lo 
que estaba:—me vas metiendo en cuidado, ¿Qué demonio de 
salsa puede ser esa?

—Oiga usted la receta... pero á condición de que si, como 
usted dijo, es hacedera, no ha de faltar en mi boda. ¿Se 
acepta la condición?

—¿Y si no la acepto?—preguntó á su vez don Pedro.

—Si usted no lo acepta—respondió Ana muy seria,—no hay 
boda.
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—¡Demonio!—exclamaron aquí los dos compadres; y añadió 
don Pedro:—Á tales amenazas, hija mía, no hay otro remedio 
que ceder. Con que venga la receta.

—Pues la salsa de mi boda—dijo entonces Ana,—ha de ser la 
boda de María.

Esta vez fué don Pedro Mortera quien se quedó hecho una 
estatua, mientras don Juan de Prezanes, entre curioso y 
admirado, le contemplaba con las cejas muy levantadas, la 
boca entreabierta y las manos cruzadas atrás.

—¡La boda de María!—repitió don Pedro sin salir de su 
sorpresa.—Pero ¿cómo?... ¿con quién?

—Con un novio que tiene... ¡y muy apuesto y muy guapo!

—¡María un novio! ¿Desde cuándo, mujer?

—Hace más de dos años, padrino.

—¡Y sin saber yo una palabra!... ¡Imposible!

Soltó aquí la carcajada don Juan de Prezanes, y dijo á su 
compadre:

—Á la zorra, candilazo... ¿Pensabas ser en tu casa más lince 
que yo en la mía? Pues chúpate esa.

—¡Qué lince ni qué demonio, hombre! si todo esto es una 
broma de tu hija. ¿No es verdad, Ana?

—No, señor, que es la pura verdad,—respondió ésta muy 
seria; y á continuación refirió cuanto el lector sabe del caso, 
pero sin decir quién era el padre del mancebo de la villa.

Asombrábase cada vez más don Pedro Mortera, y dijo al 
terminar Ana su relato:

—Pues si tan honrado, tan bello y tan rico es el pretendiente, 
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¿por qué tiene mi hija por imposible mi consentimiento?

—¡Pues ahí verá usted!... ¡Como si el reparo fuera cosa del 
otro jueves!

—Pero ¿qué reparo es ese, Ana?... ¡Acaba, por Dios, de una 
vez!

—Las pocas simpatías que hay entre usted y el padre del 
novio... ¡Como si los hijos tuvieran la culpa de las flaquezas 
de los padres!

—Apostamos algo á que... ¿Quién es ese padre, Ana?

—Don Rodrigo Calderetas.

Al oir esto, se santiguó don Juan de Prezanes y volvió la cara 
para que su compadre no le viera reirse.

—¡Justo!... ¡lo que yo iba sospechando!—exclamó don Pedro 
Mortera apretando los puños.—Pero ¿qué demonio ha hilado 
esta madeja en que me estáis enredando? y, sobre todo, y 
aun suponiendo que yo fuera capaz de ser consuegro de un 
hombre semejante; que yo olvidara lo que olvidar no puedo; 
que yo no viera lo que tengo delante de los ojos, ¿qué hay 
aquí hasta ahora sino el antojo de dos mozuelos? ¿qué pasos 
se han dado ante mí para que yo, sin desautorizarme, 
pueda... ni siquiera darme por entendido de lo que ocurre?... 
¿Ó se trata de humillarme hasta el punto de que yo vaya á 
ofrecer mi hija al mequetrefe que la galantea, quizá por 
pasatiempo?

—En todo eso se ha pensado, padrino—respondió Ana con la 
más hechicera gravedad,—y todo está de manera que sólo 
falta el consentimiento de usted.

—Y ¿quién lo ha arreglado así, señora medianera?—preguntó 
don Pedro, que á duras penas contenía la risa á que le 
incitaba la cómica seriedad de su ahijada.
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—Yo—respondió ésta.

—¡Ave María Purísima!

Don Juan de Prezanes no pudo más aquí, y soltó una 
carcajada que duró un buen rato.

—¡Te digo—exclamó después,—que es el mismo demonio 
esta muchacha!

—Pues el asunto es más serio de lo que parece, 
¡caramba!—dijo don Pedro, verdaderamente alarmado.—Á 
ver, Ana, á ver... ¡Dime, con toda formalidad, lo que has 
hecho; qué lío es ese en que me habéis metido!

—No hay tal lío, padrino, sino la cosa más natural del mundo. 
Previendo yo lo que sucede, y compadecida de la situación de 
María, la aconsejé que aceptara la oferta que su novio la 
había hecho de hablar del caso á su padre. Si en éste hallaba 
oposición, ¿á qué seguir adelante? y si, por el contrario, le 
parecía bien, ¿por qué ocultárselo á usted? Pues habló el 
pretendiente; y como halló buena acogida en su padre, que 
no se atreve á dar ese paso que usted echa de menos, 
porque teme ser mal recibido, y como yo sé todo esto 
porque debía saberlo, á usted se lo cuento ahora. ¿Hay nada 
más natural... ni mejor conducido, aunque no debiera decirlo 
yo? Además—añadió Ana, viendo que su padrino se paseaba 
inquieto y cabizbajo, sin replicar una palabra, y que la 
incitaba su padre con los ojos á continuar el asedio:—no es 
sólo el bien de María lo que me ha movido á echar sobre mí 
el empeño de arreglar este asunto. Tiene él más alcance de 
lo que parece. Usted y mi padre andan siempre á la greña 
porque mi padre se mete más de lo que debiera en esos 
enredos que arman el barón de Siete-Suelas, el marqués de 
la Cuérniga y otros tales que de eso viven, y está á matar 
con don Rodrigo Calderetas, porque don Rodrigo Calderetas 
también se mete en esto mismo... y en otro tanto más. Es de 
creer que cuando usted y mi padrino sean todos unos, por... 
por eso que se ha arreglado hoy, mi padre tire más para los 
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suyos que para los ajenos, y se acabe entre usted y él ese 
motivo tan viejo de discordias y desazones. Pues que se casa 
María con el hijo de don Rodrigo Calderetas, buen señor, por 
lo demás, y amigo de usted en otro tiempo: cátele usted ya 
de la familia y poniendo sus muchas influencias en el fondo 
común, para bien de estas pobres gentes, y á los barones y 
marqueses en manos de Asaduras, que es lo mismo que decir 
que no volverá á saberse de ellos en diez leguas á la 
redonda de Cumbrales. ¿Le parece á usted, padrino, de poca 
importancia el casamiento de María, aunque sólo se le mire 
por este lado?

Continuaba paseando don Pedro, mirábale anheloso don Juan, 
y también quedaron sin respuesta estos razonamientos de 
Ana, que estaba muy lejos de chancearse al exponerlos. 
¿Labraron algo en el ánimo de don Pedro Mortera? No pudo 
saberse por entonces, porque Ana no consiguió arrancar á su 
padrino otras palabras que éstas, dichas al despedirse poco 
después:

—Hija mía, la salsa que te he ofrecido lleva demasiada sal y 
pimienta para comprometerme yo desde ahora á 
preparártela; pero con esa salsa ó sin ella, no faltará Dios de 
tus bodas, ni María dejará de ser tan feliz como merezca 
serlo.

—Envíame á Pablo en seguida,—le dijo don Juan de Prezanes, 
despidiéndole con un abrazo en la puerta de la escalera.

Cuando volvió á la sala, dió otro más apretado á su hija que 
le esperaba allí. ¡Cuánto le dijo en aquella caricia, con las 
lágrimas de sus ojos y los latidos de su corazón!

—¿Cree usted que va vencido?—le preguntó Ana, secándose 
las mejillas cuando la emoción la permitió hablar.

—¡Y cómo no, hija mía, en una causa tan injusta como la 
suya, y con un enemigo como tú?

* * *
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Tres días después de estas ocurrencias recibió don Juan de 
Prezanes la visita de don Rodrigo Calderetas.

Era este personaje no muy alto, bien contorneado, aparatoso 
de traje y apostura, de blanca tez, teñido bigote, muy 
afeitado el resto de la barba, tersas, pulcras y cerradas 
tirillas, y gran cadena de reló.

Iba de casa de don Pedro Mortera, y le preguntó su amigo 
don Juan, apenas le hubo saludado:

—¿Y el asunto?

—Como era de esperarse—respondió la «gran 
persona;»—porque no vine yo á ofrecer ninguna puñalada al 
señor don Pedro Mortera, amigo mío.

—Lo sé muy bien, señor don Rodrigo; pero como no andaban 
ustedes en la mejor armonía, bien pudiera haber surgido 
alguna dificultad...

—Efectivamente; pero cuando se trata del bien de los hijos... 
¡Mostró el mío tal empeño en que se diera este paso!... 
Cierto que don Pedro es una persona apreciabilísima, 
respetable y de gran posición; que su hija es bella y digna, en 
todos conceptos, de un esposo como el que yo la he ofrecido 
y ella ha aceptado, con regocijo de toda su familia; regocijo 
que yo juzgo sincero y cordial, no menos que la cortés 
acogida que me ha hecho mi antiguo amigo... aunque hubiera 
querido yo verle un poco más expansivo, más... en fin, como 
en otro tiempo; pero ¡ya se ve! hay que aparentar cierto... 
pues; porque el puntillo... Esto no obsta para que yo me 
prometa grandes ventajas para todos de esta alianza entre 
dos familias tan importantes, ó mejor dicho, entre tres, 
puesto que, según acaba de decírseme allí, el joven Pablo, 
hermano de María, se casa con la hija de usted... por lo que 
le felicito con toda cordialidad; de manera que este doble 
enlace nos une á usted, á don Pedro y á mí, íntima y 
estrechamente... Y á propósito: ¿conserva usted cierta carta 
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que le escribí pocos días hace?

Sonrióse don Juan de Prezanes, y respondió:

—No le apene ese cuidado, que yo nunca archivo documentos 
de esa especie... por lo que pueda suceder.

—Aplaudo la previsión—repuso don Rodrigo;—pero no 
entienda usted por mi pregunta que estuviera yo alarmado ni 
mucho menos; aunque creo recordar que apunté en esa carta 
ciertas sospechas que yo tenía del señor don Pedro... Ya se 
ve: ¡se ensartan á veces de tal manera los sucesos! ¡parecen 
tan fehacientes los informes! ¡apremian de tal modo las 
circunstancias! ¡llegan á tan alto mis conexiones políticas! 
¡solicitan mi cooperación fuerzas tan egregias y tan 
invencibles, y soy yo tan caballero, señor don Juan, tan 
caballero!... Por otra parte, este don Pedro Mortera ¡tiene un 
carácter tan inflexible, tan apegado á sus convicciones, tan 
refractario á los procedimientos usuales en estas 
manifestaciones del nuevo sistema político que 
gloriosamente nos rige!... En fin, él se entenderá. Á usted 
¿qué le parece?

—Paréceme, señor don Rodrigo—respondió don Juan sin 
ambajes,—que le ha sobrado la razón á mi compadre siempre 
que se ha resistido á aliarse á nosotros para luchar en el 
poco limpio terreno á que le hemos llamado; porque, sean 
cuales fueren las ventajas del sistema nuevo, sistema que ni 
usted ni yo hemos tenido en cuenta para maldita de Dios la 
cosa al lanzarnos á las luchas de que se trata, ni él discute ni 
ha discutido jamás, es lo cierto que el papel que hacemos 
nosotros agitando estos pueblos y ensañándonos, por 
satisfacer míseras venganzas, en infelices desvalidos, sólo 
porque triunfe (digámoslo aquí donde nadie nos oye) un 
aventurero farsante y desagradecido, como el marqués de la 
Cuérniga ó el barón de Siete-Suelas, es mucho menos 
honroso que el de mi compadre metido en su concha y 
resistiéndose á ayudarnos en esta obra... verdaderamente 
inicua; creo, en fin, señor don Rodrigo, que, por este lado, la 
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cuenta que haya de dar á Dios nuestro amigo, será mucho 
más corta que la nuestra.

—Pshe... mirada la cuestión desde ese punto de vista... pero 
considerando que son males corrientes, más diré, 
indispensables, y que, si nosotros no los causamos, alguien 
los ha de causar, la cosa cambia mucho de aspecto.

—El mal, señor don Rodrigo, mal es siempre y donde quiera; 
y causarle, jamás será obrar bien. Nosotros le causamos muy 
á menudo, ergo...

—Y pensando así, ¿cómo está usted siempre á mi lado y 
enfrente de su amigo?

—Por el condenado amor propio, por el tesón, por la 
soberbia, que ofuscan y enloquecen; por lo que se llama 
sostener la bandera... por estar demasiado hecho á esa moral 
de sofismas y acomodamientos. Pero esto no impide que, 
cuando pasa la fiebre, luzca la verdad en mi razón y diga yo 
lo que siento, como lo digo ahora. ¡Ay, don Rodrigo, cuánto 
ganaríamos usted y yo en la opinión pública y en reposo y en 
tranquilidad de conciencia, si desde ahora nos resolviéramos 
á dar un puntapié á las aspiraciones de algunos caballeros 
como el que fué causa de ciertos párrafos de esa carta de 
usted; de la tempestad que éstos levantaron en mi corazón, 
y del riesgo á que me expusieron; y, unidos los tres, nos 
consagráramos á hacer el bien de estas gentes mientras se 
presentaba un hombre honrado que tomara, á la fuerza, el 
cargo penoso que tantos vividores solicitan! No creo que 
éste hiciera por sí solo grandes cosas allá arriba; pero 
tampoco haría daño, que es bastante hacer; viviríamos aquí 
en paz, y, sobre todo, nosotros habríamos cumplido con 
nuestra obligación. Hablo, señor don Rodrigo, con la autoridad 
de mis desengaños, y, como quien dice, con el pensamiento 
de nuestro ya más que amigo, don Pedro Mortera. ¡Dichoso él 
que ha tenido fuerza de voluntad bastante para no poner 
nunca en contradicción sus obras con sus ideas!
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—Á la cuenta, señor don Juan, está usted muy dispuesto á 
pasarse á los reales de su amigo y consuegro... si es que no 
se ha pasado ya.

—Cosa es, don Rodrigo, á que no puedo responder en este 
instante; pero, visto lo que ocurre, ni á usted ni á mí nos 
estará ya muy bien reñir con él y acariciar á Asaduras, que 
pretende...

—Sí, sí... ya recuerdo. La pretensión es grave, ciertamente, y 
parecería mal... pero se me ha puesto en el caso de luchar á 
todo trance... ¡y como soy tan caballero!... Por eso se lo 
indiqué á usted para que le sirviera de gobierno; que, por lo 
demás... ¡Esta influencia desdichada de que estoy revestido!... 
Créame usted, señor don Juan, que daría lo que no es decible 
por ser un personaje obscuro... En fin, el asunto es de 
meditarse, y veremos de conducirle de manera que yo no 
falte á lo que debo á mis compromisos ni á lo que exigen, de 
un caballero como yo, las nuevas circunstancias que me ligan 
con ustedes.

Poco más se habló entonces entre don Rodrigo Calderetas y 
don Juan de Prezanes. Despidiéronse con más cortesía que 
afecto; montó la gran persona en el caballejo que le había 
traído, flaco y peludo, pero con mucha placa y majos 
pespuntes en los arreos; agachó la cabeza al salir de la 
portalada, aunque ni con vara y media llegaba su reluciente 
sombrero á la viga que servía de dintel, y arreó hacia la villa 
por la calleja inmediata.

Al día siguiente dijo Pablo á Nisco:

—Me caso con Ana.

—Es de razón—contestó Nisco,—y para bien sea por muchos 
años. ¡Buen personal te llevas!... y de tu comenencia es, como 
en su día te dije.

—También se casa María.

196



—¿Tu hermana!

—Mi hermana.

—Con que... ¡tu hermana María!... ¿Y así, tan de porrazo?

—Tan de porrazo no, puesto que son amores viejos.

—¡Amores viejos!... ¡Naide lo diría! Y ¿con quién se casa, si se 
puede saber?

—Con un hijo de don Rodrigo Calderetas.

—¿El de la villa?

—El de la villa.

—Vamos, con un caballero fino y pudiente... Tal para cual, 
como el otro que dijo... El oro con la seda. Eso debe de ser, 
por lo visto... Pues por muchos años, Pablo; y si otra cosa no 
mandas por ahora...

—Vete con Dios, Nisco, y anímete el ejemplo.

—¿Á qué, Pablo?

—Á casarte con Catalina.

—Es verdad; tal para cual: esa es la ley. ¡Ojalá no se faltara 
nunca á ella... ni con el pensamiento!

—Bien te la prediqué un día, y te atufaste.

—Era hablar por hablar... ¿Y nosotros, por eso, tan amigos 
como siempre?

—¿Y cuál es eso?

—Eso es, Pablo, el casarte tú ahora.

—¡Qué bolonio eres, hombre!: más amigos que nunca; y á 
cuenta de ello, démonos un abrazo... ¡Aprieta, Nisco!... ¡Qué 
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demonches! tienes la mano fría y la cara algo pálida.

—Pshe... pamplinas del arca, motivao á que estoy en ayunas...

—Por lo demás, Nisco, igual que antes... en todo lo que no 
esté reñido con el nuevo estado, se entiende. Si quieres 
continuar las lecciones...

—¡Lecciones!... Para lo que valgo y soy, creo que ya he 
aprendido en tu casa... todo lo que es menester. Con que, 
adiós, Pablo.

—Adiós, Nisco.
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XXI. PRÓLOGO DE UN DRAMA
Chiscón, porque le corrían costas en el pleito, no se descuidó 
en rematarle cuanto antes.

Volvió á Cumbrales al otro día, cerca ya del anochecer; y 
después de reforzar el ánimo con unos tragos en la taberna 
de Resquemín, donde le dijeron que Tablucas acababa de 
marcharse para meterse en casa antes de que llegara la 
noche, fuése á la de Catalina. Cabalmente, al entrar él, 
estaba toda la familia reunida, porque acababa de cenar.

Sin exordios ni tanteos, no bien se acomodó en el taburete 
cerca de la perezosa, cargada aún con los cacharros vacíos y 
los codos de la gente de casa, declaró sus honradas 
intenciones y expuso el inventario de sus caudales. La 
respuesta fué breve y terminante: se agradeció mucho la 
voluntad; pero se desestimó el propósito.

Chiscón, que no podía llamarse á engaño, porque á nada 
obliga en la Montaña á una moza soltera el abrir de noche la 
puerta al mozo que así lo desea para hablarla delante de la 
familia al amor de la lumbre, de los cuales términos él no 
había pasado allí, tragóse las calabazas sin meterse en más 
indagaciones; se despidió como pudo, y volvió á la taberna 
donde le esperaba el Sevillano. Llegó el hombre, que 
ahumaba, y pidió á Resquemín una azumbre de lo blanco para 
apagar el incendio.

Conoció el Sevillano dónde le dolían á su amigo las 
quemaduras, puso el dedo sobre las llagas, bramó el doliente; 
y hablando, hablando, y bebiendo, bebiendo, desfogóse el de 
Rinconeda á sus anchas, pero sin decir pizca de verdad. Puso 
á Catalina y á toda su casta para pelar; fingió haber sido en 
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él chanza y pasatiempo lo que á tales injusticias le 
arrastraba; supuso que se había negado á ser paño de las 
lágrimas vertidas por los desdenes de Nisco; pintó en la moza 
los deseos, y en él el desaire; y creyendo que por esta senda 
arriba se encaramaba muy alto, dió en despotricar por el 
estilo á medida que bebía y entraban gentes en la taberna.

Al otro día todo el pueblo era sabedor de lo charlado allí por 
Chiscón, que, después de dormir la mona y las pesadumbres, 
verdaderas lenguas de sus descomedimientos, apenas se 
acordaba de otra cosa que de las calabazas recibidas.

El domingo siguiente se presentó en el corro de Cumbrales; y 
como lo valiente no quita lo cortés, algo también por vía de 
memorial indirecto, y mucho por alarde para desautorizar 
dichos y murmuraciones, invitó á bailar á Catalina; pero ésta, 
que tenía buena memoria y muchos agravios que vengar del 
mocetón de Rinconeda, le soltó á la cara un no redondo, seco 
y frío... y gracias que no le soltó además una desvergüenza.

Pareciéronle á Chiscón, por ser públicas, estas segundas 
calabazas más duras de tragar que las primeras; pero 
tragólas mal de su grado, aunque no sin bascas y trasudores; 
y fingiendo una serenidad que no tenía, apartóse de Catalina 
y acudió á otra moza con la pretensión. Como había sido tan 
mirado y visto el desaire, y en casos tales á nadie le gusta 
recoger lo que otro desecha, la moza invitada desairó 
también á Chiscón; dirigióse éste en seguida á la de más 
allá... y lo mismo, y así, de moza en moza, recorrió toda la 
fila el de Rinconeda, llevando tal carga de calabazas, que le 
abrumaron; con lo que perdió la poca serenidad que le 
quedaba y se largó de allí como perro con maza; mas no sin 
decir antes, con su voz de trueno, vuelto el airado rostro 
hacia la gente:

—¡Yo vos aseguro que he de bailar aquí mesmo, hasta que 
me digáis que lo deje!

Para el siguiente domingo tenía dispuesta la juventud de 
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Cumbrales una magosta, precisamente en una castañera que 
lindaba con el término de Rinconeda.

Como la castañera estaba soltando el fruto de puro 
sazonado, y era de la pertenencia de varios vecinos de 
Cumbrales que tenían hijos mozos, autorizóse á éstos para 
que ofrecieran un sabroso regodeo á toda la gente joven con 
las castañas que se sacudieran de los árboles, en vez de 
hacer la magosta con las compradas á escote, como 
ordinariamente acontece. De este modo tendría la fiesta un 
aliciente más en los lances de la sacudida, y una ventaja de 
consideración el ser la fruta regalada.

Aquel día, después del rosario, no quedaron en el corro de 
Cumbrales más que las viejas jugando á la brisca, y unos 
pocos hombres en la bolera; todo lo demás se fué en alegre 
romería, después de hacer los mozos el necesario acopio de 
vino, y de proveerse también de un par de recias y 
larguísimas varas, camino de la castañera.

Una vez allí la gente, varazo á esta rama, varazo á la otra, 
desde el suelo si la vara alcanzaba al fruto, ó desde la cruz 
del castaño si los erizos estaban muy altos; apañando esta 
moza las castañas sueltas; descachizando la otra los erizos 
con los tacones de los zapatos y con mucho tiento para no 
reventar lo que guardaba la espinosa envoltura; acopiando 
escajos secos unos mozos; avivando en lugar conveniente 
dos mozas de las más amañadas la mortecina lumbre; 
templando otras á su calor los flojos parches de las 
panderetas, y mordiendo todos y todas, por un lado, las 
acopiadas castañas para que no reventaran en el fuego, con 
peligro de los cercanos ojos; canturriando unas aquí, 
relinchando otros allá, locuaces los más y risueños todos, el 
campo de la castañera, abrigado del aire y del sol por las 
anchas, espesas y bajas copas de los árboles, parecía un 
hormiguero en el ir y venir de la gente, y una pajarera en lo 
ruidoso y pintoresco del conjunto.

Acabóse el vareo y el acopio; trocóse la lumbre tímida en 
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voraz hoguera, y ésta, á su vez, en descomunal brasero; 
hízose en él con una estaca honda sima; llenóse de castañas; 
volvieron á unirse los bordes candentes; y mientras se dejó 
al cuidado de personas de juicio é inteligencia la delicada 
tarea de revolver las ascuas y de sacar las castañas que 
fueran asándose, pero sin quemarse, en lo que estriba toda 
la dificultad del caso, la gente de sobra hizo corro más abajo, 
sonaron las panderetas, y comenzó el baile, que es la salsa 
de todas las fiestas aquí... «y en Valladolid,» anden en ellas 
el percal de á peseta y el paño burdo, ó triunfen la seda 
turgente y el frac diplomático. La misma raza con diferente 
librea; la propia carne con distinto pelo.

Duró el baile hasta que las castañas se asaron. Entonces se 
sentaron en rueda mozos y mozas, y comenzó á circular la 
bota para remojar las castañas, que se repartieron á 
sombrerada por concurrente. Amenizábase el regodeo con 
dichos y risotadas, y se tiznaba la cara con pellejos 
quemados al que se distraía un instante; en el cual empeño, 
condición especial de las magostas, eran las mujeres las más 
tercas.

Así se andaba allí, tan pronto sorbiendo como mascando, 
como limpiándose la cara con el delantal ó la manga de la 
camisa, cuando apareció Chiscón en la magosta, por el lado 
de Rinconeda. No se supo nunca si fué casual ó de intento la 
llegada del calabaceado mocetón, y á nadie agradó verle allí 
tan de improviso; pero como saludó muy atento, se le brindó 
con lo que había. Tomó, por no desairar la oferta, una 
castaña, y se llevó á los labios la bota de vino; y debió 
infundirle ánimos la cortés acogida, porque, en vez de seguir 
su camino, se sentó con los de Cumbrales.

Terminado el refrigerio, se enterró la bruja entre las ya 
tibias cenizas de la lumbre, y volvió á comenzar el baile. 
Cada moza fué sacada por un mozo, y el de Rinconeda se 
quedó entre los pocos desparejados que miraban; pero se 
tocó á lo alto, y entonces, al amparo de la costumbre, que 
es ley en muchos casos, y en tales como aquél, indiscutible, 
echó fuera
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al mozo que bailaba con Catalina, creyendo el testarudo que 
así no eran posibles las calabazas; pero se equivocó. La 
esquiva moza se plantó en firme en cuanto le tuvo delante, y 
en seguida le volvió la espalda. Sintió Chiscón el golpe en lo 
más vivo, y para disimular sus efectos, echó fuera al mozo 
que le seguía por la izquierda. También entonces se le plantó 
la moza. Atolondrado ya por la ira y el despecho, siguió fila 
abajo empeñado en hallar pareja; pero sólo halló desaires en 
todas partes.

Reventóle al fin la corajina del pecho, y dijo, dispuesto á todo:

—¡Quisiera conocer al que tiene la culpa de esto!

Á lo que respondió Catalina con gran serenidad:

—Pues arráncate la lengua con que me agraviastes.

—¡Arrancara yo—repuso el otro, lívido de rabia,—la que te 
fué con la impostura!

—Muchas son entonces las impostoras.

—¡Pues todas las arrancara yo, si las conociera!

—Con arrancar la tuya se acababa la peste.

—¿Hay quien se atreva á hacerlo entre los presentes?... 
¡Pues venga á echarla mano!—dijo Chiscón, irguiendo su 
colosal escultura y sacando luégo fuera de la boca un palmo 
de lengua, ancha, gruesa y roja como la de un caballo.

Acercósele un mozo de Cumbrales, y le respondió:

—De lo que te pasa, á naide culpes en ley de josticia: que 
seas valiente, no se te ha negado; pero que, con sólo decirlo, 
llegues á campar aquí, no lo sueñes nunca. Por el corazón se 
mide á los hombres y no por la estampa, y corazón no falta 
al más ruín de los presentes. De fiesta estamos y en nuestra 
casa; en ella entrastes y se te brindó con lo que había; de lo 

203



demás, tuya es la culpa por no escarmentar cuando debistes. 
Si buscas guerra, mal haces, que, sobre no ser justa ahora, á 
tí te conviene menos que á nosotros.

—Y eso que me cuentas—preguntó Chiscón al templado 
mozo, con burlona sonrisa,—¿es amenaza ú caridá?

—Esto que te cuento—respondió el otro,—es riflisión de 
hombre de bien y de enemigo leal.

En tanto platicaban los dos así, Catalina reunió el cotarro y 
consiguió en cuatro palabras ponerle en marcha hacia 
Cumbrales.

—Vámonos, Braulio—dijo con resped al pasar junto al mozo 
que hablaba con Chiscón:—deja esa peste que te mancha.

Obedeció Braulio; y tan á punto, que quedaron sin respuesta 
las últimas palabras que enderezó al de Rinconeda.

En un instante se vió éste solo en la castañera. Irritóle más 
aquel nuevo desaire que recibía, y gritó mirando á los que se 
marchaban:

—Vos prometí el domingo bailar en el corro de Cumbrales 
hasta cansarvos... ¡Pos hoy vos lo juro por la luz que me 
alumbra!

Las últimas palabras de esta amenaza se perdieron entre el 
son de las panderetas y el cantar y el gritar desaforados de 
la gente de la magosta, que se largaba hacia su pueblo, 
mientras el sol trasponía el horizonte entre celajes de 
púrpura.

Desde el siguiente día comenzó á circular por Cumbrales el 
rumor de que los de Rinconeda pensaban armar una que 
fuera sonada contra sus sempiternos enemigos. Los rumores 
crecieron durante la semana; el jueves se dijo que se trataba 
de una invasión de los mozos de abajo, para dar una batalla á 
los de arriba en el mismo Cumbrales; el viernes se contó que 
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vendrían mozos y mozas en son de romería á bailar en el 
Campo de la Iglesia, y, por último, el sábado pudo asegurarse 
que al día siguiente habría de todo en el pueblo; es decir, 
baile en competencia y palos por remate. De todo ello 
tendría la culpa Chiscón, aconsejado por su amigo el 
Sevillano.

Bajo estas impresiones desagradables, y al arrullo del Sur, 
que bufaba sordamente en las rendijas de las puertas y 
ventanas, se durmió aquella noche el vecindario de 
Cumbrales.

205



XXII. ENTREACTO RUIDOSO
Los que madrugaron al otro día (y cuenta que en Cumbrales 
se levanta al alba la gente) vieron que, mientras el sol salía 
embozado en crespones de escarlata, sobre las lomas del Sur 
relucía, fulguraba el celaje, como si fuera lago de cristal 
fundido; lago con islotes de nácar y grumos de oro; á 
trechos, ondas purpúreas, blancas vedijas inalterables, y 
rabos de gallo más efímeros, sobrenadando; y por riberas y 
marco en toda la redondez de este espacio, moles de negras 
y plomizas nubes amontonadas. Entre una y otra mole, 
densas brumas cenicientas, valles fantásticos de aquellas 
raras montañas que se prolongaban, en contrapuestos 
sentidos, en forma de ásperas cordilleras. En lo más alto del 
cielo, tenues veladuras rotas; luégo el éter purísimo hasta el 
horizonte del Norte, donde el celaje era cárdeno, mate y 
estirado, como una inmensa lámina de acero sin bruñir.

El aire era tibio y pesaba tanto sobre el ánimo como sobre el 
cuerpo; ni una hoja se movía en los árboles, ni una yerba en 
los campos; la vista y el oído adquirían un alcance 
prodigioso; las tintas de las montañas, más que calientes, 
parecían caldeadas; los contornos y relieves flotaban en un 
ambiente seco y carminoso que, acortando las distancias, 
engrandecía las moles; y el silbido del pastor y el sonar de 
las esquilas del ganado, llegaban claros y perceptibles al 
oído desde los cerros del Mediodía.

Cuando en la Montaña amanece entre estos fenómenos de la 
naturaleza, todo montañés sabe qué viento va á reinar aquel 
día; y entonces se llama al espacio brillante rodeado de 
nubarrones, el agujero del ábrego.

Y por allí salió este caballero, en la ocasión de que se trata, 
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dos horas después de amanecer.

Salió blando, sosegado y apacible, y como de recreo por el 
campo de sus hazañas, jugueteando con el humo de las 
chimeneas, las mustias y ya escasas hojas de los árboles, las 
yerbecillas solitarias de los muros y las sueltas y errabundas 
pajas de la vega... Lo que haría cualquier cefirillo de tres al 
cuarto. En Cumbrales no levantaba el polvo de las callejas, ni 
movía las puertas entornadas, ni siquiera los pliegues de un 
refajo ni los picos de una muselina.

Así es que el señor cura tocó muy tranquilo á misa mayor, y 
luégo las tres campanadas para los perezosos; y la iglesia se 
fué llenando de gente que nada temía y sólo se quejaba del 
«bichorno, poco al consonante de la bajura del mes que iba 
corriendo.»

Con esta tranquilidad en los espíritus y sin alterarse la de la 
naturaleza, comenzó la misa gorjeada y solemne.

Pero no había llegado el Credo á la mitad, cuando las chanzas 
comenzaron á enardecer á la fiera; y la tramó con las ramas 
tenaces, los matorrales espesos y las ventanas cerradas, 
que, siquiera, le ofrecían alguna resistencia. Mas si doblegaba 
á las unas y bamboleaba á los otros, las ventanas no cedían 
ni le franqueaban el paso.

Tanteóle por las buhardillas, donde las había; y se encontró 
con que las más de ellas tenían los postigos clavados desde 
que estaban allí; quiso también entrar en la iglesia, y hasta 
logró apagar los cirios de los primeros tajos; pero le cerraron 
la puerta apresuradamente. Con estas contrariedades se fué 
embraveciendo poco á poco, y tornó á las ventanas con 
propósito de desquiciarlas metiéndose por las rendijas. 
Metióse, forcejeó y se hartó de dar bufidos de coraje; pero 
no logró su intento. En venganza, con las ramas de los 
frutales de los huertos, azotó las viviendas de sus dueños. 
Entonces conocieron éstos que la cosa iba de veras; y los 
que no lo habían hecho todavía, se trancaron por dentro á 
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llave y palanca. Esta actitud equivalía á un reto; y el 
enemigo, rugiendo amenazas, se retiró á sus antros, como 
para acabar de pertrecharse. La calma y el silencio volvieron 
á reinar en la naturaleza; pero por pocos momentos.

Cuando reapareció el monstruo, temblaron hasta los más 
valientes. Sordos mugidos le precedían; y, á su paso, 
humillaban los árboles las erguidas copas; alzábase el polvo 
en remolinos; las puertas se estremecían en sus quiciales, y 
el día se quedó á media luz parda y traidora. Comenzó la 
batalla. ¡Qué estruendo!... ¡qué empuje!... ¡qué acometidas 
aquéllas! Algunas chimeneas vacilaron, y más de un alero 
crujió, soltando la carcoma de la vejez al choque de la furia; 
las puertas más firmes lanzaban gritos de agonía; las 
podridas ramas de las vetustas higueras saltaban hechas 
pedazos; en los manzanos tremolaba el muérdago 
desarraigado, como triste gallardete con que demanda auxilio 
el desmantelado buque; lloraban escombros las humildes 
socarrenas sobre sus regazos de ortigas, y chasqueaban y se 
conmovían los empingorotados tejadillos de las altivas 
portaladas.

En medio de su ferocidad imponente, el viento tenía 
caprichos verdaderamente pueriles: recogía las hojas 
dispersas en solares y callejos, y las arrinconaba donde 
mejor le parecía, en un solo montón: encrespábale, 
revolvíale, alzábale del suelo, y en rápido y sonoro remolino, 
subíale muy alto; allí le cernía, le ensanchaba, le encogía, le 
alargaba, dejábale descender nuevamente; y cuando le tenía 
en el suelo, dispersaba de un soplo todas las hojas, que 
desaparecían detrás de los vallados, en los fosos y entre los 
bardales; volvía á reunirías al instante sacándolas de sus 
escondrijos, y tornaba á amontonarlas y á cernerlas, á 
subirlas y á bajarlas, y á darles libertad otra vez, y otra vez 
á recogerlas. Con el polvo hacía diabluras: nubes espesas, 
diáfanas neblinas, mangas y espirales. Desconchaba los lomos 
de los muros revocados, y desnudaba á los viejos de sus 
vestiduras de yedra.
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Tras estos juegos y aquellas violencias, que no eran más que 
un tanteo de fuerzas y un ensayo de batalla, las tablas 
dejaron de estremecerse y las rendijas de silbar; callaron los 
gemidos de los árboles, y sólo se oyó un rumor, á modo de 
jadeo, hacia la vega, como si sobre ella y los montes vecinos 
se hubiera tendido el monstruo á descansar. De vez en 
cuando se agitaban un poco las ramas, y el polvo y las 
esparcidas hojas se revolvían en el suelo. Diríase entonces 
que tenían cara las viviendas y los muros y los árboles, y 
que en ellas se pintaba el dolor de lo pasado y el espanto de 
lo que aún les esperaba. ¡Qué acongojado aspecto ofrecían 
aquellas casas con los ojos cerrados, y aquellos árboles 
contraídos y tiritando!

La tregua fué breve, y la embestida que le siguió, con el 
estruendo de cien batallas, espantosa.

En algunos embates parecía el viento macizo, y entonces 
resonaban sus golpes como cañonazos; y cada golpe de éstos 
producía un desastre: lo firme oscilaba, lo vacilante caía; las 
tejas se encrespaban, hervían en los tejados, como si 
diablillos danzaran debajo de ellas; y en la casa donde la 
puerta saltaba de sus pernos, barría el huracán muebles y 
vasares; y al buscar salida por la cumbre, removía las tablas 
del desván y derrengaba los cabrios. ¡Con qué astucia 
rastreaba los suelos y husmeaba los hogares, buscando una 
chispa que llevarse al pajar para regalarse con el 
espectáculo de un incendio!

No había punto en el lugar donde la furia no metiera su 
cabeza, y con la cabeza las garras, y con las garras el azote. 
Por eso todo era estrago y fragor en torno suyo. Silbaba 
furioso en huecos y rendijas, bufaba en los arbustos, bramaba 
en los callejones, y en las arboledas rugía; y, en ocasiones, 
hasta las campanas lanzaban solas desacordes sonidos, con 
pavor de los fieles que se guarecían en la iglesia.

Á lo lejos, un rumor incesante, como el del mar cercano en 
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noche tormentosa: aquí, el crujir de la rama desgajada ó del 
tronco que se quiebra; allí, el estruendo de la pared que se 
derrumba, ó el zumbido del bardal que se agita desesperado 
y extiende sus greñas espinosas, buscando de qué asirse 
para que no le arranquen de la tierra que le nutre; y como 
complemento del cuadro, una luz tétrica y sulfúrea 
iluminándole; la atmósfera, sofocante y enrarecida, sin sus 
alegres y naturales pobladores, ocultos á la sazón Dios sabe 
dónde, llena de objetos raros é inconexos: tallos de maíz, 
hojas maceradas, polvo, astillas... y guijarros.

Con frecuencia terminan estos huracanes con una virazón
rápida al Noroeste, ó galerna: remedio mucho peor que la 
enfermedad; pues si no llega á ésta en la fuerza del empuje, 
la aventaja en estragos, por el agua demoledora que trae 
consigo; pero cuando el Sur es estacional, como en el caso de 
que se trata aquí, concluyen sus furores por cansancio, y el 
silencio y la inmovilidad reemplazan al fragoso desconcierto.

Tal sucedió en Cumbrales al rayar el mediodía. ¡Qué triste 
cuadro contemplaron entonces los ojos! El Campo de la 
Iglesia y las corraladas estaban cubiertos de menudo 
escombro, ramas, cascos y hojarasca. No había árbol en el 
pueblo sin quebraduras ó cicatrices; algunos, arrancados de 
cuajo; otros, hendidos; los arbustos, lacios, desgreñados y 
con el follaje en esqueleto... Pero cuando la gente fué 
abriendo poco á poco las puertas de sus hogares, y salió de 
la iglesia la que en ella había estado encerrada, ¡válgame 
Dios, qué aspavientos los suyos y qué puestos en razón eran! 
Por de pronto, cada uno se echó á examinar los propios 
quebrantos, y luégo á compararlos con los del vecino. Y 
aconteció lo que siempre que se reparten desventuras: 
cayeron las mayores sobre los que podían menos; por lo que 
se llevó don Valentín el premio gordo de esta desastrosa 
lotería. Ninguna casa fué tan castigada como la suya: perdió 
la chimenea, medio alero, una ventana y la cerradura del 
estragal, amén de alcanzarle su parte, y no pequeña, del 
común revoltijo de los tejados.
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Es sabido que la mitad del vecindario de Rinconeda estuvo 
contemplando el desastre de Cumbrales durante la furia del 
huracán, agazapado al socaire del cerro adyacente, y aun se 
afirma que palmoteaba aquella gente levantisca cada vez 
que un árbol se tronchaba ó caía una chimenea. Esto se 
corrió por Cumbrales á la hora de calmarse el viento; y 
fortuna fué que se tomara por cierta la noticia, pues con la 
indignación que produjo en el lugar, se mató la pesadumbre 
que cada cual sentía por los recientes descalabros.

—¡No les faltaba más—decían todas las bocas de 
Cumbrales,—que venir esta tarde á provocarnos! Pues ¡como 
vengan!...

Y jurando echar hasta las asaduras en el trance, volcaron 
todos la puchera mal sazonada; y con el último bocado entre 
los dientes, subióse cada cual á su tejado á reparar lo más 
perentorio, por si la turbonada que se iba formando hacia el 
Saliente, acababa en aguaceros antes de la noche.
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XXIII. GRIEGOS Y TROYANOS
Continuaban la calma sofocante y el cielo cargado de nubes 
como peñascos, con unas intermitencias de sol que levantaba 
ampollas; los desperfectos del Sur, en tejados y cerrajas, 
iban poco á poco reparándose, y hasta se consolaban las 
gentes, unas á la fuerza y otras como podían; pero no se 
olvidaba un punto la anunciada invasión de los de Rinconeda; 
y hacia el camino de Rinconeda miraban todos los ojos de 
Cumbrales desde huertas, callejas y tejados, y á voces de 
Rinconeda sonaban todos los rumores en los oídos de la 
gente de arriba. Odiosa era siempre una provocación 
semejante... ¡pero en aquel día!... ¡después de las 
devastaciones del huracán, apenas encalmado!...

—¡Pues como vengan!...

Y esto decían todas las bocas de Cumbrales.

Pero subieron Cerojas y Lambieta al campanario con otros 
camaradas que lo tenían por costumbre; hartáronse de 
repicar á vísperas... y nada. Tocáronse luégo las tres 
campanadas al rosario; acudió la gente, llegó el señor cura, 
rezóle y hasta echó su poco de plática sobre la paz y 
concordia entre los pueblos cristianos; acabóse la piadosa 
tarea, que duró tres cuartos de hora... y nada. Se desocupó la 
iglesia; quedáronse en el porche, murmurando, las mujerucas 
á ese manjar aficionadas; agrupáronse de cuatro en cuatro, á 
la sombra de las tapias fronteras al corro del baile, las 
viejas, acurrucadas en el suelo, á jugar el ochavo á la brisca
ó al mayor punto; avanzó la gente moza; resonaron las 
panderetas recién templadas; arrimáronse al calorcillo del 
baile muchos de los mozos aficionados, y los restantes, entre 
los que estaban Pablo y Nisco, entraron en la bolera; 
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sentáronse los viejos mirones en las paredillas; oyóse la voz 
alegre de las cantadoras acometer la tarea con la tradicional 
y obligada copla

Para espenzar á cantar,

licencia tengo pedida,

al señor cura, primero,

y á la señora Josticia.

Dió principio también el baile; rifaban ya las viejas sobre si se 
vió ó no se vió, si se hizo ó no se hizo la prohibida seña del as
ó del tres del palo del triunfo; alzóse regocijada gritería en 
el corro de bolos por haber hecho Nisco un emboque á la 
segunda bolada; correteaban Bodoques por aquí, Lergato por 
allí y Lambieta por el otro lado, reclutando muchachos para 
jugar á la cachurra en la mies, silbando unas veces, voceando 
otras y estorbando siempre... en fin, que el corro, lleno, 
como quien dice, de bote en bote, se había normalizado ya... 
y nada. Los de Rinconeda no venían, y los de Cumbrales 
llegaron á no pensar en ellos: como que el cura se fué á 
rezar vísperas, y el alcalde á dormir un rato.

Así estaban los ánimos cuando se presentó Cabra á todo 
correr por el camino alto de Rinconeda.

—¡Ahí vienen!—gritó cerca del corro de bolos.

Produjo la noticia mucha efervescencia en hombres y 
mujeres; tanta, que los juegos cesaron y el baile se 
suspendió.

—¡Eso es una cobardía!—gritó un mozo encaramándose en la 
pared de la bolera y dirigiéndose á los dos corros.—¡Si 
vienen, que vengan! ¿Pensáis que vos van á comer? Pus lo 
que hagan haremos... yo, por mi parte.

Gustó la arenga, aprobóse, serenáronse los espíritus y 
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continuaron los juegos y el baile, interrumpidos más por 
curiosidad que por miedo, á mi entender.

En esto, apareció el enemigo en la ancha calleja por donde 
había venido Cabra. Era una muchedumbre de hombres y 
mujeres: como una romería que se trasladara de un punto á 
otro. Provocación como ella no se conocía en la historia del 
odio tradicional entre ambos pueblos. Uno á uno, tres á tres, 
ocho á ocho, hasta doce á doce, se habían pegado infinidad 
de veces los de Rinconeda con los de Cumbrales, allí en 
Rinconeda y en todas las romerías en que se habían 
encontrado, porque esto era de necesidad; pero invadir un 
pueblo entero al otro pueblo, con premeditación y á sangre 
fría, pasaba con mucho la raya de todas las previsiones.

Venían delante una ringlera de mozas, dos de ellas con 
panderetas, y traían en medio á Chiscón con ramos en el 
sombrero y en los ojales de la chaqueta, y un gran lazo de 
cintas en la pechera de la camisa. Parecía un buey destinado 
al sacrificio en el ara de un dios pagano. Esto ya era un dato 
para creer que la función era de desagravio y en honor del 
Hércules de Rinconeda. El cual traía un palo, de los de pegar, 
debajo del brazo: otro dato; y también lo era el verse 
algunos garrotes más entre la turba, toda de gente moza, 
que seguía á la primera fila. Si esto no era venir en son de 
guerra, dijéralo el más lerdo. Pero se notó que abundaban 
mucho las mujeres en aquella tropa, y que no todos los 
hombres eran igualmente temibles; se echó una ojeada al 
corro de bolos y al Campo de la Iglesia, y se vió que, llegado 
el caso, podía librarse la batalla con buen éxito. Por supuesto 
que las mozas de Cumbrales, al ver la actitud provocativa de 
las de Rinconeda, no acababan de hacerse cruces con los 
dedos. «¡Mosconazas!... ¡Tarasconas!...» ¡Cómo las ponían, 
entre cruz y cruz! Pero lo que acabó de elevar la indignación 
á su colmo, fué ver al Sevillano entre los invasores... ¡Con 
ellos venía el Opas, el don Julián de Cumbrales!

Pasó la procesión por delante de la bolera, cantando las 
mozas y con una en cada brazo Chiscón, y llegó al Campo de 
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la Iglesia, donde hizo alto y relinchó de firme. Pablo dejó 
entonces de jugar y se encaramó en la paredilla, mirando 
hacia allá. Estaba algo pálido y muy nervioso. Nisco no 
apartaba de él la vista, y la gente de la bolera miraba tan 
pronto á Nisco como á Pablo. Ya nadie sabía allí cuántos 
bolos iban hechos ni á quién le tocaba birlar. En esto, cesó 
también el baile, porque Chiscón se empeñó en que habían 
de sentarse las cantadoras de Rinconeda donde estaban las 
de Cumbrales. Oyéronse voces de riña. Chiscón, después de 
dejar sentadas á sus cantadoras junto á las del pueblo (pues 
éstas no quisieron levantarse y él no cometió la descortesía 
de obligarlas á hacerlo), volvióse á colocar á los suyos en el 
mismo terreno en que acababan de bailar, y aún estaban, los 
de Cumbrales. Con esto creció el vocerío y Pablo bajó de la 
paredilla; llegóse á las cantadoras de Rinconeda y las 
preguntó secamente:

—¿Venís de guerra?

—De paz venimos,—respondieron las mozas.

—Pues no toquéis entonces, que tocando están quienes 
deben, y corro hay aquí para que bailen todos, si se trata de 
divertirse en paz.

—¡Á tocar se va!—dijo, en esto, un mozo de Rinconeda, 
mirando airado á las dos mozas increpadas por Pablo.

Las dos mozas se dispusieron de nuevo á tocar.

—¡Pues no se toca!—dijo Pablo, blanco de ira.

Y hablando así, arrancó las dos panderetas de las manos en 
que estaban, y rompió los parches sobre sus rodillas.

¡Cristo mío, la que en seguida se armó allí! Pero Pablo, que 
ya la esperaba, porque de un modo ó de otro tenía que 
venir, con las rotas panderetas en las manos, la cabeza 
erguida, la boca entreabierta, el pecho anhelante y lívida la 
tez, examinó el campo con una mirada rápida, y la clavó 
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firme sobre Chiscón que corría hacia él apartando la gente 
como el oso los matorrales. Estremecióse el joven un 
momento, arrojó los aros, dió dos pasos hacia el gigante que 
podía desbaratarle entre sus brazos de roble, y le recibió con 
una puñada en la jeta, y tal puntapié en la barriga, que el oso 
lanzó un bramido y necesitó todas sus fuerzas bestiales para 
no desplomarse como torre socavada. Nisco, que no había 
perdido de vista á Pablo, en cuanto le vió enfrente de 
Chiscón saltó como un corzo desde la bolera al campo, sin 
tocar la paredilla, y voló hacia su amigo; pero le salió al 
encuentro un valentón del otro pueblo, y fuéronse á las 
manos. Creció con esto la bulla; saltaron detrás de Nisco los 
jugadores de bolos; salieron los hombres que estaban en la 
taberna; encontráronse con otros del bando enemigo, y la 
lucha se trabó en todas partes con la prontitud con que se 
inflama un reguero de pólvora. Acudieron al vocerío las 
mujerucas del portal de la iglesia, y las viejas que jugaban á 
la brisca, y los muchachos que correteaban por las 
inmediaciones, y se llenó de gente el campo, desde el corro 
de bolos hasta el extremo opuesto.

Toda aquella masa, al principio inquieta, nerviosa y 
movediza, fué enrareciéndose poco á poco, aquietándose y 
buscando los puntos más elevados y menos peligrosos, 
mientras los combatientes, en grupos enmarañados, 
forcejeaban, iban, venían, se bamboleaban, alzábanse y se 
agachaban; de manera que todo este conjunto de actores y 
espectadores parecía embravecido torrente encajonado de 
pronto en recios é insuperables muros.

Ya no se oían voces allí, ni amenazas; ni se veía el garrote 
describiendo rápidas curvas en el aire, porque (justo es 
declararlo) los de Rinconeda arrojaron los suyos cuando 
vieron inermes á los de Cumbrales; no brillaba, ni brilló antes, 
el acero homicida, porque este arma vil no se conoce en los 
honrados campos montañeses, si algún descastado no la usa 
á traición, muy raras veces. Sólo se percibían sordos 
ronquidos, jadeos de la respiración, desgarraduras de camisas 
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y, de vez en cuando, un cuajjj despatarrado, como odre 
henchido que revienta de pronto: era que un luchador caía de 
espaldas en el suelo, debajo de su adversario; el cual no 
abusaba de la ventaja adquirida: no hería á su enemigo, ni 
siquiera le golpeaba en sitio peligroso; conformábase con 
tenerle allí como crucificado, y con responder á sus 
ronquidos y amenazas con sordos y mortificantes 
improperios; alguna vez se oía también el estampido ronco 
de un puñetazo sobre un esternón de acero... y poco ó nada 
más se oía; porque, tocante á los espectadores, ni se movían 
ni chistaban: allí se estaban todos con los ojos encandilados 
y el color de la muerte en el semblante; los muchachos, 
royéndose las yemas de los dedos; las mujeres, con la boca 
abierta, y los viejos dando mandíbula con mandíbula.

Harto claro se vió que las mozas de Rinconeda no contaron 
con todo lo que estaba pasando, al ir á Cumbrales como 
fueron; y por verse tan claro en la sorpresa y dolor que 
mostraban, no cayeron sobre ellas las hembras de Cumbrales 
y se libró de ser un verdadero campo de Agramante aquel 
Campo de la Iglesia.

Si un luchador, al levantar la cabeza, mostraba la faz 
ensangrentada, alzábase en los contornos un rumor de 
espanto y de indignación al mismo tiempo; y entonces alguna 
voz clamaba por la Justicia. ¡La Justicia! ¡Á buena puerta se 
llamaba! Tres concejales, el pedáneo y el alguacil estaban 
enredados en lo más recio de la pelea, brega que brega, no 
para poner paz, sino porque eran ellos de Cumbrales y los 
otros de Rinconeda; el juez municipal, que al empezar la 
batalla se hallaba en la taberna (cuya puerta trancó por 
dentro Resquemín, dicho sea de paso, en cuanto quedó 
desocupada), se escondió en el pajar... con el sobrante de la 
jarra que tenía entre manos; y por lo que hace al alcalde 
Juanguirle, ya sabemos que se fué á dormir la siesta poco 
después de salir del rosario.

Á todo esto, los plúmbeos nubarrones se iban desmoronando 
en el cielo, y extendían su zona tormentosa, cárdena y 
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fulgurante, hasta la misma senda que recorría el sol en su 
descenso; y cuando un rayo de él lograba rasgar los 
apretados celajes y caía sobre los entrelazados grupos de 
combatientes, relucía el sudor en los tostados rostros 
manchados de sangre y medio ocultos bajo las greñas 
desgajadas de la cabeza; y cual si aquel rayo, calcinante y 
duro, fuera aguijón que les desgarrara las carnes, 
embravecíanse más los luchadores allí donde el cansancio 
parecía rendirlos, y volvía la batalla á comenzar, lenta, tenaz 
y quejumbrosa.

Ya sabemos dónde luchaban Pablo y Chiscón; que éste era 
grande y forzudo, y cómo recibió su primera embestida el 
valeroso mozo de Cumbrales, que si no era tan fuerte como 
su enemigo, tenía, en cambio, la agilidad de la corza y el 
temple del acero. Así saltaba, hería y se cimbreaba. Eran los 
dos luchadores el ariete poderoso y la espada toledana. Huir 
de los brazos hercúleos de Chiscón era todo el cuidado de 
Pablo; y entre tanto, golpe y más golpe sobre el gigante. 
Reponíase éste apenas del aturdimiento que le causaba un 
puñetazo en la boca, y ya tenía otro más recio en las 
narices; con lo que el salvaje, poco acostumbrado á aquel 
género de lucha, bramaba de ira; y bramando, esgrimía las 
aspas de su cuerpo, y cuanto más las agitaba, más se perdían 
sus derrotes en el espacio, más se quebrantaban sus bríos y 
más espesos caían sobre su cara, llena ya de flemones, 
ensangrentada y biliosa, los golpes de su ágil adversario. 
Pero necesitaba éste terminar de algún modo aquella lucha 
desigual y expuesta, y tras ese fin andaba rato hacía. No 
bastaba aturdir al atleta; era preciso derribarle, vencerle. Al 
cabo, logró plantarle un par de puñetazos entre mejilla y 
ceja; y con esto y otro puntapié hacia el estómago al 
humillar el bruto la cerviz, quedóse éste como Polifemo 
cuando Ulises le metió por el ojo el estacón ardiendo. 
Entonces se abalanzó Pablo á su cuello de toro; hizo allí 
presa con las manos, que tenazas parecían; sacudióle dos 
veces, y á la tercera, combinada con un hábil empuje de la 
rodilla, acaldó en el suelo al valentón de Rinconeda. Fragor 
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produjo esta caída; pero no por el choque de las armas, 
como cuando caían los héroes de la Iliada, sino por el peso de 
la mole y el crujir de los pulmones y costillas. Cayó el 
gigante con el rostro amoratado y medio palmo de lengua 
fuera de la boca, porque Pablo, sin aflojar la tenaza de sus 
dedos, se encaramó á su gusto sobre el derribado coloso.

No muy lejos de Pablo andaba Nisco, que tampoco peleaba al 
uso de la tierra, como su adversario quería; es decir, pecho á 
pecho y brazo á brazo, con variantes de zarpada y mordisco, 
sino á puñetazo seco y á rempujón pelado; mas no procedía 
así porque su contrario fuera más fuerte que él, pues allá se 
andaban en brío y en tamaño, sino porque en el hijo de 
Juanguirle obraban la vanidad y la presunción lo que en Pablo 
la necesidad aquel día. Es de saberse que hasta para luchar á 
muerte era vanidoso y presumido el demonio del muchacho 
aquél. Así se le veía rechazar á su enemigo con un golpe 
seguro y meditado, y aprovechar la breve tregua para 
atusarse el pelo y acomodar el sombrero en la cabeza. Sus 
brazos, antes de herir con el puño, describían en el aire 
elegantes rúbricas, y no tomó actitud su cuerpo que no fuera 
estudiada. Parecía un gladiador romano. Estaba un poco 
pálido y se sonreía mirando á las muchachas que le 
contemplaban. Otras veces recibía con las manos la 
embestida del enemigo; le sujetaba por los brazos, le 
zarandeaba un poco, y después le despedía seis pasos atrás; 
y vuelta á componerse el vestido, á colocarse el sombrero, á 
sacudirse el polvo de las perneras y á sonreir á las 
muchachas, entre las que estaba Catalina, á tres varas de él, 
anhelosa, conmovida y siguiendo con la vista, y en la vista el 
alma, todos sus ademanes y valentías.

Cuando una sonrisa de las de Nisco era para ella, parecía 
decirle la gallarda moza con los ojos:—«¡Ánimo, valiente! que 
en cuanto las fuerzas y la serenidad te falten, aquí estoy yo 
para morir á tu lado defendiendo tu vida.» ¡Era digno de 
estudio y de admiración aquel bravo mozo! En su cara 
risueña, y mientras se acicalaba, entre embestida y sopapo, 
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se leían claramente estos pensamientos:

—«No quiero mal á este enemigo; no tengo empeño en 
causarle daño; peleo con él porque soy de Cumbrales y él es 
de Rinconeda, y para que vea que ni le temo ni es capaz de 
vencerme... pero que no me toque en el pelo de la ropa. ¡Eso 
sí que no lo tolero yo!»

Al fin apareció por el lado de la iglesia el bueno de 
Juanguirle, á quien había ido á despertar Cerojas. Subió á lo 
más alto de la peña, recorrió con la vista azorada el campo 
de batalla, y se llevó ambas manos á la cabeza; luégo pateó 
y se lamentó y se mesó las greñas. Algunos espectadores se 
le acercaron encareciéndole la necesidad de que la lucha 
terminase; y la digna autoridad, sin hacer caso de consejos 
que no necesitaba, alzó el sombrero hasta donde alcanzaba 
su diestra, bien estirado el brazo después de ponerse sobre 
las puntas de los pies, y gritó así, con toda la fuerza de sus 
pulmones:

—¡Alto!... ¡á la Josticia!... ¡á la Ley!... ¡á la Costitución!... ¡al 
mesmo Dios, si á mano viene; que, á falta de otro mejor, á la 
presente su vicario soy en este lugar!... ¡Ténganse, digo, los 
de Cumbrales!... ¡Respeten mi autoridad los de Rinconeda!... ó 
si no... ¡voto al chápiro verde!...

Como si callara. Volvió á patear el digno alcalde, y cambió de 
sitio, y tornó á mesarse los pelos. Dos mozos de Rinconeda, 
que no habían hallado con quién pelear, ó no lo habían 
intentado con gran empeño, le miraban de hito en hito.

—¡Á la Ley!... ¡Á la Costitución!... ¡Á la Josticia!—volvió á 
gritar Juanguirle.

—¡Á la Josticia!... ¡Á la Costitución!... ¡Á la Ley!—repitieron 
algunas personas consternadas, recomendando así á los 
combatientes las amonestaciones de la autoridad.

La misma desobediencia.
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—¡Á mí los de josticia!—insistió el alcalde, gritando.—¡Á mí 
los que estén por el sosiego!... ¡Déjalo ya, Bastián!... ¡suelta tu 
parte, Braulio!... ¡Debajo le tienes!... ¡sin camisa y machucado 
está!... ¿Qué más quieres?... ¿Qué más queréis los de 
Cumbrales por esta vez?... ¿No me oís?... ¿No vos entregáis?... 
¡Voto á briosbaco y balillo, que se han de acordar de mí los 
peces de Rinconeda! ¡Ellos son los rebeldes á la autoridad!... 
¡á la Ley!... ¡á la Costitución!... ¡Viva Cumbrales!

Oído esto por los de Rinconeda, dijo uno de ellos al alcalde, 
encarándose con él y tirando al suelo al mismo tiempo la 
chaqueta que tenía echada sobre el hombro izquierdo:

—¡Pus nos futramos en Cumbrales, en la ley y en usté que la 
representa!

—¡Hola, chafandín pomposo!—le replicó Juanguirle, 
volviéndose al atrevido y echando el sombrero hacia el 
cogote, con un movimiento rápido de su cabeza.—¡Con que 
todo eso sois capaces de hacer?... Pues mírate tú, hombre: 
paso lo de mi persona, y no riñamos por lo de la Ley; ¡pero 
relative á lo de Cumbrales, mereciera ser yo de Rinconeda si 
no me pagaras el agravio!

Y con esto se fué sobre el mozo, y le alumbró dos sopapos. 
Contestó el de Rinconeda; quiso ayudarle el que le 
acompañaba; impidióselo un espectador de Cumbrales, y 
agarráronse también los dos; con lo que se animó bastante 
por aquel lado el campo de batalla.

Al mismo tiempo llegó don Valentín á todo correr, con los 
pábilos erizados, la gruesa caña al hombro y el sombrero 
bamboleándosele en la cabeza. Acometió valeroso al primer 
grupo, y no pudo desenredarle; acometió al segundo, y lo 
mismo; buscó de varios modos el cabo de aquella 
enmarañada madeja, y no dió con él. Al último, subióse á la 
altura donde había predicado el alcalde, y desde allí gritó:

—¡Nacionales!... digo, ¡convecinos!... ¡Es una mala vergüenza 
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que mientras el perjuro amenaza vuestros hogares, 
malgastéis las fuerzas que la patria y la libertad os reclaman, 
en destrozaros como bestias enfurecidas!... ¡Convecinos!... 
basta de saña inútil... de valor estéril... ¡guardadlo en 
vuestros corazones para el enemigo común!... ¡daos el 
fraternal abrazo... y seguidme después!... ¡Yo os llevaré á la 
victoria!... ¡yo os devolveré á vuestros hogares, coronados de 
laurel!... ¡Os lo aseguro yo!... ¡yo, que vencí en Luchana!

Mientras así hablaba don Valentín, llegó por el extremo 
opuesto don Pedro Mortera buscando á su hijo.

—¡Pablo!—gritó con voz de trueno, cuando estuvo junto á 
él.—¡Qué haces!

Y Pablo, como movido por un resorte, se incorporó de un 
brinco al oir la voz que le llamaba, y dócil acudió á ella; pero 
sin perder de vista á Chiscón, que, al librarse del suplicio en 
que le había tenido como clavado el valiente joven, se alzaba 
á duras penas, derrengado y maltrecho, con la faz cárdena y 
monstruosa. Sentía el vencimiento como una afrenta, y más 
pensaba en meterse donde no le viera nadie, que en buscar 
un desquite en buena ley; en buena ley, porque es de 
advertir que el coloso de Rinconeda no era traidor ni capaz 
de una villanía, aunque, por efecto de su rudeza, no se 
ahogara con escrúpulos de otro género; era, en suma, de los 
que querían, llegado el caso,

«Jugar en injusto juego;

pero jugar lealmente.»

No creyó don Pedro Mortera cumplido su deber con tener á 
Pablo apaciguado y junto á sí; quiso también pronunciar el 
quos ego de su respetabilidad indiscutible sobre aquel mar 
embravecido. Pronuncióle más de una vez, pero no adelantó 
nada. Este fracaso amilanó á los angustiados espectadores; y 
más se amilanaron cuando vieron tan desobedecido como don 
Pedro, al señor cura, que llegó inmediatamente.
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—¡Esto es obra del mismo demonio!—dijo entonces una voz 
desconsolada.

¡Del mismo demonio!... No necesitaron oir más cuatro sujetos 
de los desocupados, para ponerse de acuerdo en un instante 
y echar á correr hacia la casuca de la Rámila.

En tanto, don Pedro Mortera, que acababa de ver á Nisco, se 
dirigía á él llamándole á la paz; á lo que el mozo respondió 
con una sonrisa, después de pegar un bofetón á su contrario. 
Volvía otra vez la cara hacia éste, cuando una piedra le hirió 
en la frente y le tendió de espaldas, sin decir Jesús. No se 
supo cuál fué primero, si la pedrada, la caída del herido, no 
en el suelo, sino en los brazos de Catalina, ó el lanzar ésta 
un grito como si la hubieran atravesado el corazón de una 
puñalada.

Vió que la sangre fluía en abundancia de la herida y pensó 
volverse loca.

—¡Muérame yo!—gritaba, haciendo trizas su delantal y su 
pañuelo para cerrar aquella brecha por donde creía ver 
escaparse la existencia del valiente mozo.—¡Mate Dios cien 
veces al traidor que te ha herido!... ¡mate otras tantas al 
bruto que amañó esta guerra; pero que no te mate á tí, que 
vales el mundo entero!... ¡Virgen María de los Dolores! ¡la 
mejor vela te ofrezco con la promesa de no bailar más en mi 
vida, si la de él conservas, aunque yo jamás la goce!

Uníase á estos gritos el vocear del contrario de Nisco, 
negando toda participación en la felonía; chispeaban los ojos 
de Pablo buscando entre la muchedumbre algo que delatara 
al delincuente; ordenaba don Pedro lo más acertado para bien 
del herido; acudían gentes aterradas á su lado; y mientras 
esto acontecía y se buscaba á Juanguirle entre los 
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combatientes, las tintas de los celajes iban enfriándose; 
desleíanse los nubarrones, cual si sobre ellos anduvieran 
manos gigantescas con esfuminos colosales; una cortina gris, 
húmeda y deshilada, como trapo sucio, se corrió sobre los 
picos más altos del horizonte; brilló debajo de ella la luz 
sulfúrea del relámpago, y comenzaron á caer lentas, grandes 
y acompasadas gotas de lluvia, que levantaban polvo y 
sonaban en él como si fueran de plomo derretido.
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XXIV. DEUS EX MÁCHINA
Corrían, corrían los cuatro sujetos hacia casa de la bruja, y 
en un periquete llegaron allá. Sin detenerse á llamar á la 
puerta, abriéronla de un empellón, y vieron á la Rámila 
acurrucada junto al llar de la cocina, soplando unos carbones 
á los cuales estaba arrimado un pucherete cubierto con un 
casco de teja.

—¡Allí tiene el unto!—pensaron los cuatro al reparar en el 
puchero.

La vieja se volvió hacia ellos y se estremeció. Ni aun en son 
de paz entraba allí nadie que no le armara guerra. ¡Qué 
intenciones no llevarían aquellos hombres que atropellaban 
su casa en ademán airado!

—¡La gente se está matando!—dijo uno sin acercarse mucho 
á la Rámila, porque su miedo supersticioso podía más que el 
mal intento que le conducía.

—¿Qué gente?—preguntó la vieja temblando.

—La de Cumbrales.

—¿Ónde?

—En el Campo de la Iglesia.

—¿Por qué?

—Porque vinieron los de Rinconeda, acometieron, y se 
respondió como era debido.

—¿Y por qué no vais á separarlos?
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—Allá estuvimos; pero no podemos.

—¡Muy en su punto traéis la ropa para haber hecho cosa 
mayor! ¿Y la Josticia?

—Panza arriba lo más de ella, y el alcalde en mucho apuro.

—¿Por qué no se hace respetar?

—Porque primero es lo otro: pa eso es de Cumbrales.

—Y vusotros, ¿de ónde sois entonces?

—¿Por qué es la pregunta?

—Porque debiérais estar ayudando á los vuestros, y no 
escondidos como liebres en este ujero.

—Se ha convenido allá, en vista de que ni la Josticia ni el 
señor cura ni don Valentín ni don Pedro Mortera pueden con 
aquello, en que andan en el ajo manos que no son vistas de 
ojos corporales... y á eso venimos.

—¿Á qué?

—Á que vaya á deshacerlo el mesmo demonio que lo amañó.

La pobre anciana, que había cobrado algunas fuerzas de 
espíritu en el recelo que mostraban los cuatro invasores, que 
permanecían agrupados cerca del que con forzada valentía 
llevaba la voz, se desalentó mucho al oir la última respuesta 
de éste y al notar cierta resolución en la actitud de los otros 
tres. Intentó, sin embargo, sacar el posible partido del miedo 
que inspiraba su mala fama, y preguntó al hombre que 
hablaba, con sus remedos de hechicera de teatro:

—Y ¿quién es ese demonio?

—Usté lo es.

—¡Yo?... Pedazo de bruto, si yo fuera el demonio, ¿no 

226



estuviérais ya asados los cuatro, en pena del mal querer que 
aquí vos trae?

Miráronse los hombres nada seguros de estar en lo cierto, y 
hasta recelosos de que aquel supuesto demonio, si le 
apuraban mucho, hiciera lo que hasta entonces no había 
hecho, sabe Dios por qué consideración. Uno de ellos, acaso 
el más bruto, se aventuró á decir:

—No alcanza tanto el poder de usté, aunque mucho sea para 
hacer mal.

—Pues entonces, almas de Dios, ¿á qué venís aquí?

—Á que vaya usté á deshacer aquello.

—¿Cómo he de deshacerlo?

—Con el conjuro que mejor le cuadre.

—¡Jesús me valga!—clamó entonces la pobre vieja,—¿por 
qué me habrá nacido á mí esta fama tan negra y desdichada!

Probó la exclamación que la Rámila perdía terreno; 
envalentonáronse los otros al notarlo; acercáronse más á 
ella, y gritó uno en tono amenazante y descompuesto:

—¡Pronto, que pa luégo es tarde!

—¡Pero, hijo, si yo no puedo hacer lo que queréis!

—¡Por buenas ó por malas!

—¡Que soy una pobre mujer sin ventura, que nunca mal hice 
á naide!

—¡Echarla mano!

—¡Por los clavos de Jesús!...

—¡Llevémosla arrastrando, si por sus pies no va!
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—¡Miráime de rodillas pidiéndovos misericordia!

Cuando decía esto la infeliz, ya tenía encima las manazas de 
dos hombres que tiraban de ella y se disponían á arrastrarla.

—No hay remedio—pensó entonces entre angustias 
mortales:—ó arrastrada aquí si me resisto, ó arrastrada allá 
si voy y aquello no se calma... ¡la muerte de todas maneras!

El apego á la miserable vida la inspiró un recurso.

—Dejáime un instante, que yo pueda hablar,—dijo á los dos 
verdugos.

Aflojaron éstos los dedazos, y habló así la Rámila, sentada 
en el suelo, con los mechones grises sobre la faz amarillenta 
y afilada, y el mísero jubón desabrochado y roto, obra todo 
de aquellos bárbaros:

—¿Creéis de veras que yo soy bruja?

—Como nos hemos de morir,—la contestaron.

—¿Y estáis seguros de que mi poder basta para poner en paz 
á los que riñen en el Campo de la Iglesia?

—Como lo estamos de que usté fué quien armó esa guerra.

—¿Arméla desde allá?

—No, desde aquí mesmo, porque de aquí no ha salido esta 
tarde, por las trazas.

—Esa es la verdá, hijos míos. Dios me mate si de esta choza 
he salido desde que vine de misa esta mañana. Pues desde 
aquí tiene que ser el conjuro. Dejáime que le haga, y dirvos 
vusotros. Yo vos aseguro que cuando allá lleguéis, todo 
estará en paz.

—¡Pamemas por salvar el pellejo!

228



—¡Es que si no vos vais, aunque me quitéis aquí la vida 
aquello no acabará!

—¿Y si se nos engaña con la promesa?

—Si vos engaño, almas de Dios, con volver acá y hacerme 
trizas, está la deuda finiquita. ¡Á bien que naide vos ha de 
pedir cuentas de la fechuría!

Se miraron otra vez los cuatro, como en consulta, y 
entendiéronse con los ojos. Uno de ellos tomó la voz de los 
demás y habló así:

—Trato hecho: si al llegar al Campo de la Iglesia nusotros no 
está la gente en paz, llame usté á Pateta que la socorra, 
porque no le queda otro santo que la ampare contra la ira de 
todo el pueblo.

Dicho esto, salieron á buen paso. La lluvia, hasta entonces 
contenida, comenzaba á formalizarse; los achubascados 
celajes se extendían en todas direcciones, y el aire 
refrescaba. Sin levantarse del suelo, dió la Rámila gracias á 
Dios por haberla sacado con vida del primer trance, y 
discurrió el modo de conjurar el último y el más grave. 
Incorporóse después; se aliñó lo mejor que pudo; se echó 
otro refajo sobre la cabeza; cubrió con ceniza la mortecina 
lumbre, y salió de la choza. ¿Á dónde? Á donde hubiera un 
poco de caridad; á casa de don Pedro Mortera; á la del señor 
cura... á esconderse donde no la delataran si, al llegar los 
cuatro forajidos al Campo de la Iglesia, la batalla no se 
concluía.

Trancando estaba la puerta por fuera, cuando la lluvia 
espesó de tal modo, que la anciana tuvo necesidad de 
volverse á la choza mientras aquello pasaba. Pero el 
aguacero continuaba espesando á toda prisa; y espesando, 
espesando sin cesar, acortábanse los horizontes; dejaron de 
verse todas las montañas; después todos los montes; 
después los cerros; después los confines de la vega; luégo la 
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vega misma; después la iglesia, y los árboles, y las casas... y, 
en fin, todo menos la braña y los cercados más próximos á la 
choza. Cada hondonada era un lago; cada roderón un 
torrente. Mirando al cielo, parecía que de él bajaban líquidos 
cables, gruesos y apiñados; ensordecía el ruido de aquella 
inmensa cascada, y el agua que rebotaba al llegar al suelo la 
que vertían las nubes, era otra lluvia hacia arriba, contra la 
que no hay defensa fuera de techado. Pero hasta entonces 
llovía sereno y á plomo; gustaba ver aquellos chorros 
infinitos cayendo rápidos, sonores é incesantes, como gusta y 
entretiene en el silencio de la noche la llama del hogar 
lamiendo las negras paredes de la chimenea.

De pronto hubo una virazón al Noroeste; rugió el vendaval 
arisco; llevóse por delante el diluvio; azotó con él muros y 
terreros; revolcó las copas de los bardales en las charcas de 
las callejas; tumbó cuanto el Sur de la mañana había dejado 
vacilante y removido; la noche anticipó media hora su venida; 
y la Rámila, tranquila por entonces, cerró por dentro la 
puerta de su choza, volvió á atizar la lumbre y se acurrucó 
junto á la llama sin quitarse el refajo de encima de los 
hombros, porque empezaba á sentirse el primer frío del 
invierno.

Cuando los cuatro sujetos que la habían atormentado 
llegaron, echando los bofes y calados hasta los huesos, á dar 
vista al Campo de la Iglesia, ni huellas de lo ocurrido 
quedaban en él. El agua corría por todas las camberas, se 
desbordaba en los senderos profundos, y saltaba y hervía en 
los llanos al impulso de la que seguía cayendo.

La gente se amontonaba en el portal de la taberna y en el de 
la iglesia, y toda ella era de Rinconeda: los hombres, 
desgreñados, rotos, sucios de fango y de verdín, con las 
caras borrosas, hinchadas, tintas en lodo y en sangre; las 
mujeres, en refajo, con las sayas vueltas sobre la cabeza. 
Unas y otros inmóviles, taciturnos y con los ojos fijos en las 
goteras del corral y el oído atento al rumor de la lluvia.
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En el portal de Tablucas había gente de Cumbrales. Allí se 
metieron los cuatro sujetos de marras, y allí aprendieron que 
la pelea había cesado cuando el agua no cabía ya en canales; 
es decir, según se calculó en el acto, poco después que ellos 
salieron de la choza de la Rámila, justamente cuando ésta 
debió de acabar el prometido conjuro; conjuro que, sin duda, 
armó el temporal que estaba reinando, como se arman 
siempre que los demonios andan por la tierra 
desencadenados, ya por obra de hechicerías, ya por gracia 
del hisopo. Deshecha la maraña del Campo de la Iglesia, 
Resquemín tuvo el buen acuerdo de encerrar en la taberna á 
los hombres de Cumbrales que en ella se refugiaron, para 
separarlos de los de Rinconeda; otros corrieron á sus casas, 
y el resto de la gente se guareció en la de Tablucas por no 
mezclarse con el enemigo que asubiaba en el portal de la 
iglesia.

—¡Y negaréis entoavía que esa mujer es el mesmo 
demonio!—exclamaba Tablucas, después de oir los relatos y 
las conjeturas de los cuatro sujetos.—¡Y no tendré yo razón 
para jurar que ella es quien me golpea la puerta y se planta 
en ese murio en fegura de perro!... ¡Y la dejestis con vida!... 
¡Córcia, si soy yo que vusotros, allí finiquita hoy!... Y pué que 
vos pese no haberlo hecho; que la que es mala por el gusto 
de serlo, ¿qué no será cuando la ofenden? En éstas y otras 
tales, arreció el viento sin disminuir la lluvia; y como éstos 
son signos de durar la tormenta, y la noche se venía encima, 
los de Rinconeda, después de breve consulta, salieron de sus 
refugios y emprendieron la marcha hacia su lugar, entrando 
en las pozas por derecho y sin tratar de defenderse contra 
el diluvio que los empapaba y el viento que los embestía de 
frente, porque hubiera sido trabajo inútil, amén de 
embarazoso. ¡Cómo volvían escurridos, sucios, desaliñados, 
taciturnos y maltrechos aquellos mozos que, horas antes, 
habían venido emperejilados, alegres, sueltos y provocativos! 
Acaso, mientras caminaban en fila, como ratas huyendo de la 
inundada alcantarilla, pensaban en que sus hogares podían 
ser asaltados por el torrente que bajaría ya de las laderas; y 
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este pensamiento los espoleaba. ¡Justo castigo de sus malos 
deseos de la mañana, cuando el Sur levantaba en vilo los 
tejados de Cumbrales! No iba Chiscón en aquella triste 
caravana, ni se le había visto en el pueblo desde mucho 
antes de acabarse la refriega.

Del Sevillano nadie supo dar noticias ciertas. Aseguróse por 
la noche en la taberna de Resquemín que había desaparecido 
del corro tan pronto como se armó la sarracina. Muchos 
temieron entonces los estragos de su navaja; pero nadie le 
vió entre los combatientes. Sin embargo, se afirmó, con el 
testimonio de Bodoques que le columbró desde lejos, que él 
fué quien agazapado entre unos posarmos, detrás de la 
pared de un huerto, hirió á Nisco con la piedra arrojada desde 
allí; y aun juraba Bodoques, según el narrador, que el tiro no 
iba al hijo del alcalde, sino á Pablo, por el modo que tuvo el 
Sevillano de hacer la puntería. Verosímil pareció la hazaña 
en quien fué capaz de presentarse en Cumbrales al frente 
del enemigo invasor; y bien hizo aquella noche el traidorzuelo 
en no aportar por la taberna, porque toda su fama 
tremebunda no Je hubiera librado de una mano de leña como 
para él solo.

Excusado es advertir que se hizo público allí el caso de la 
Rámila, el cual acabó de afirmar entre aquellas gentes su 
opinión de bruja rematada; y Dios sabe lo que hubiera sido 
en caliente, de la infeliz, á no estar la noche tan fría y 
tempestuosa.

Sobre el estado de Nisco se contó mucho y muy 
contradictorio: desde darle por muerto, hasta creerle ya sano 
y de pie. Á última hora entró una vecina suya en busca de 
vino blanco para ponérselo, con aceite y romero, en paños 
sobre la herida. El bravo mozo había recobrado el 
conocimiento y estaba fuera de todo peligro.
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XXV. MIEL SOBRE HOJUELAS
El temporal siguió reinando hasta cerca de media noche. Á 
esa hora se corrió el viento al Norte, cesó el agua, 
rasgáronse los nublados, fuéronse adelgazando por 
momentos; y cuando apareció el sol del nuevo día, desplegó 
el lujo de sus rayos en un cielo sereno, azul y limpio como el 
cristal de un espejo. Pero la brisa terral era fría y húmeda; 
los tejados de Cumbrales relucían; los bardales goteaban; las 
callejas eran charcos; las praderas brillaban como sartas de 
rica pedrería, y comenzaba á oirse por las barriadas del 
pueblo el clan, clen de las herradas almadreñas de los 
transeuntes, entre los que apenas se veía uno sin negros 
cardenales ó arañazos en la cara, muestras dolorosas de la 
refriega del día anterior.

Á media mañana salió Pablo de su casa en dirección á la de 
Nisco, á cuyo lado había permanecido la noche antes con 
Catalina, que no se apartaba un punto de allí, hasta que el 
mozo se despejó y pudo conocerse la importancia de la 
herida.

Este suceso, desde el momento de su ocurrencia, así como el 
recuerdo de los que le habían precedido, traíanle caviloso é 
indignado por todo extremo; pero aún le mortificaba más la 
cola que trajo para él su intervención personal en la batalla.

No hubo modo de ocultárselo á don Juan de Prezanes; y no 
bien lo supo, fuése á casa de don Pedro Mortera, donde ya se 
hallaba éste con su hijo tranquilizando á su madre, á María y 
á Ana, que también estaba allí: las tres le contemplaban y le 
oían acongojadas y suspensas. La entrada del jurisconsulto 
fué airada y sombría, como celaje de tormenta. Increpó 
duramente al joven por haberse mezclado en un revoltijo tan 
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indigno de un hombre de sus condiciones, y en ocasión tan 
reñida con calaveradas de semejante jaez. ¿Qué idea tenía 
de la seriedad del trance en que estaba empeñado con él, 
con Ana y con su propia familia? ¿Pensaba entrar con 
aquellos resabios de una fatal educación, por una tolerancia 
mal entendida, en el nuevo hogar, donde su hija debía ser 
reina y no mártir? Y así por el estilo.

Respondió Pablo como pudo y como lo sentía; replicó don 
Juan irreflexivo y cáustico; intervino don Pedro, herido por 
las intemperancias de su compadre, tras de apenado más que 
él por el suceso; enfurecióse el otro... y se armó la gorda. El 
resultado fué que don Juan de Prezanes salió, echando 
chispas, de casa de su compadre, llevándose á Ana consigo y 
quedándose los demás atribulados y mustios.

Así estaban las cosas cuando iba Pablo á casa de Nisco, 
maldiciendo la casualidad que le había hecho intervenir en la 
batalla, y prometiéndose, para en adelante, huir, como de la 
peste, de toda ocasión que pudiera acarrearle disgustos 
semejantes.

Y andando así, al revolver un recodo de la calleja, enfrente 
de la barriada en que vivía Juanguirle, se encontró tope á 
tope con el Sevillano. Toda la sangre del corazón sintió Pablo 
que le subía de un salto al cerebro cuando se vió tan cerca 
del traidor que, según se afirmaba ya por todos, había herido 
á Nisco y quizá provocado, con sus consejos á Chiscón, el 
conflicto del día antes. La ira le hervía en el pecho, y la 
indignación le impelía y le tentaba; pero el propósito que 
había formado le contuvo y quiso seguir su camino sin darse 
por enterado del encuentro. Creíase el Sevillano, como todos 
los bravucones de su ralea, en el imprescindible deber de 
medir con los ojos, con aire de perdonavidas, á todo hombre 
que á su lado pasara, en paz y en gracia de Dios, se entiende. 
Con doble motivo debía de hacerlo con Pablo, á quien 
detestaba por su valentía del día antes y por otras razones 
más; y eso hizo en aquella ocasión el matasiete de 
Cumbrales en cuanto notó que el joven se inmutaba y volvía 
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la cabeza por no verle, señales de timidez y apocamiento, á 
juicio del jandalete; por lo que, no contento con mirarle 
burlón y desdeñoso, se puso en jarras delante de él y le dijo 
contoneándose:

—¿Tenía osté algo que ecirme, camará?

Se necesitaba ser de hielo para que una actitud, una mirada y 
unas palabras como aquéllas, se quedaran sin respuesta. 
Pablo, temblando de pies á cabeza, no de miedo, sino de ira, 
pero con la voluntad refrenada, se detuvo también y 
respondió:

—En verdad que no es poco lo que te dijera, si de decir lo 
que siento tratáramos ahora.

—Po míate tú: yo me peresco por platicá con loj amigo. Con 
que venga de ahí, que pa ezo e la lengua e la boca.

—Calla la tuya y aparta á un lado, que voy de prisa.

—En el moo e abrirze camino ze conoze el temple e la 
prezona. Pero ya ze ve, ¡como no tenemoj ahora quien nos 
guarde la eparda como teníamoj ayé, no gayeamo tanto!...

—Y tú ¿qué sabes lo que pasó ayer?... ¿Dónde estuvistes?

—Librando á Cumbrale de una banduyá, con no meter en 
zambra la jerramienta... ¡Ayí eztuve!

—¡Como las liebres, debajo de los posarmos!

—Camará, ¿ezo e china tirá á la jeta?

—Esto es advertirte que te conviene menos que á mí alargar 
la plática. Con que déjala donde está, y sigue tu camino para 
que yo siga el mío.

—Y ¿quién te le cierra?

—Tú.
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—¿Y pa cuándo e la voluntá e l’ hombre?

—Para cuando se necesita, como yo la necesito ahora; no 
para pasar, sino para dejar de hacerlo. ¿Quieres más?

—¿No lo eztá viendo, nene?

—¿Buscas quimera?

—¡Zi de ezo vivo!...

—Pues yo no la quiero.

Todas estas respuestas de Pablo las tomaba el Sevillano por 
encogimientos del espíritu; y en tal creencia, 
envalentonábase, y á una provocación añadía otra más 
irritante. Como llegó á alzar mucho la voz, los pocos 
transeuntes que asomaban por las callejas inmediatas 
deteníanse con la azada ó el rozón al hombro, á ver y oir; y 
también salieron al portal ó á la ventana gentes curiosas de 
las casas más próximas. Por fortuna para el Sevillano, todos 
estos testigos eran mujeres, viejos y muchachos, entre 
quienes el recuerdo de la víspera no había de producir un 
acto vengativo. Seguro de esto, complacíale la presencia de 
todos, porque iban á ser testigos de la humillación de Pablo 
y, por ende, de su bravura sin rival, puesto que Pablo había 
vencido el día antes al hombre más fuerte de la comarca. 
Redobló, pues, sus provocaciones, y llegó á decir á Pablo, 
cuadrándose delante de él:

—¡No ze paza po aquí!

—Por última vez te pido—respondió Pablo, verde y 
convulso,—que me dejes pasar.

Á lo que respondió el Sevillano con burlona sonrisa y fuerte 
voz:

—Jindama ze llama ezo en la tierra é lo valientej’ onde yo juí 

236



el amo.

Pablo no apartaba un punto de su memoria la pasada desazón 
con su padrino, el disgusto y las reprimendas de su padre, 
sus compromisos, sus propósitos... Todo lo tenía presente y 
todo pesaba sobre su razón, hasta entonces dueña y 
soberana de él; pero aquella provocación, dispuesta sin duda 
por el mismo diablo, en el punto en que había llegado á 
ponerla el atrevido, era mucho más de lo que se podía sufrir 
con paciencia y delante de testigos. Cególe la indignación; 
crujieron sus puños y sus dientes apretados; olvidóse de todo 
menos del miserable que le provocaba, y díjole, en una 
actitud que le hizo dar un salto atrás:

—¡Fuera de ahí!

El Sevillano no contaba seguramente con aquella rápida 
mutación que le causó tan descomunal efecto. ¡Quién sabe el 
partido que hubiera tomado entonces el valiente al hallarse á 
solas con Pablo! Pero el duelo era público, y había que 
sostener la fama de cualquier modo, por vil que fuera.

Al saltar hacia atrás llevó las manos al ceñidor; y, sin perder 
de vista á Pablo, tiró de la navaja, la abrió rápidamente y se 
puso en actitud de defensa. Entonces fué Pablo quien 
retrocedió á su vez, al brillo repulsivo de aquella arma 
innoble, que le hirió la vista como la luz de una centella. Al 
mismo tiempo lanzaron un grito las mujeres que 
presenciaban la escena. Eso buscaba el valentón: imponerse 
por el espanto.

En cuanto se vió dueño del terreno, parecía que con manos, 
ojos y boca deshacía y devoraba el mundo entero. ¡Qué 
ademanes! ¡qué gestos! ¡qué miradas!

—¡Aquí ze ven lo guapo, zeñó futraque! ¿Pa qué jué el 
impétu?... Otro arrempujonsiyo; y aunque zea poco á poco, 
ayégate acá... ¿ú quierej’ un calezín pa vení ma repozao?

Así hablaba el jandalete, mientras Pablo luchaba entre el 
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deseo que tenía de acogotarle, y el horror que le infundía el 
arma de los presidiarios.

—¡Arrójala, traidor!—dijo, sin apartar la vista de la navaja.

—¡Po zi e un arfeñique, tonto! Ven á chumpale... ¿ú penzaba 
que te iba á valé conmigo la sancaíya, como con el otro de 
ayé?

Y Pablo, mordiéndose los nudillos de coraje, detestando á 
aquel hombre provocativo, y con fuerzas y valor para luchar 
con él, no se atrevía á acercársele, porque... porque tenía 
miedo, así como suena; pero miedo á su navaja, cuyo aspecto 
le repugnaba como el de un bicho venenoso.

—¿Vienej’... ú voy?—dijo el bravo dando un paso hacia Pablo. 
Este dió otro también... hacia atrás.

—¡Cobarde!—gritó, al notarlo, el Sevillano.

Aquella palabra penetró como un bisturí en todas las fibras 
del mozo... pero no le hizo moverse del sitio que ocupaba. Un 
sudor frío le bañaba el rostro, y el corazón le aporreaba las 
paredes del pecho, como si protestara contra la cordura de 
la cabeza.

Los espectadores de la escena estaban aterrados y gritaban 
á Pablo que huyera, porque no era igual la lucha; con lo que 
iban subiendo de punto los atrevimientos del matón, que 
llegó á hablar así, dando otro paso hacia el ofuscado joven, 
el cual también dió otro... hacia atrás:

—No quiero tu vida, que ya veo la mala calidá que tiene; 
pero te voy á pintá un muñeco en la jeta pa que le llevej’ á 
la boa el día que te cazej’, y tenga la moza argo güeno que 
mirá en tí.

¿Han visto ustedes saltar un tigre?... digo, ¡qué han ver, ni 
Dios lo quiera! pero lo habrán oído ó lo habrán visto pintado. 
Pues como salta un tigre, rápido, fiero y gallardo sobre su 
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presa, así saltó Pablo sobre el atrevido jaque tan pronto 
como le oyó mezclar en sus bravatas lo que él guardaba en 
el relicario de su pecho. Cañones que le hubieran puesto 
delante, no habrían conseguido detenerle en su ímpetu 
sublime.

Al ver al uno en brazos del otro, y la navaja aparecer y 
desaparecer entre ambos, alborotóse la gente espantada; 
acudieron nuevos curiosos de la vecindad, y entre ellos 
Juanguirle, que se abalanzó á los combatientes. Pero no era 
necesaria su ayuda. En pocos momentos desarmó Pablo á su 
enemigo; le sopapeó, le revolcó en el fango, volvió á 
levantarle asido por las greñas, le dió dos puntapiés, y arrojó 
el arma vil á una poza, mientras el valiente, huyendo del 
alcalde que se empeñaba en prenderle, y de la rechifla del 
público, corría que se las pelaba, escupiendo basura y 
chocleándole los zapatos llenos de agua sucia de la charca.

Pablo, salpicado de barro, desaliñado y convulso, se dejó de 
comentarios ociosos, y fuése apresurado á casa de 
Juanguirle, deplorando que el suceso no hubiera ocurrido á 
siete estados debajo de tierra.

Nisco estaba mejor y ya sentado en la cama. Asombróse al 
ver á su amigo en tan desastroso aspecto; refirió éste el 
caso, y le abrazó el hijo de Juanguirle, lamentándose de no 
haberle ayudado, siquiera con la presencia, y de que hubiera 
salido vivo del empeño el traidor de la navaja. Preguntóle si 
le había herido con ella.

—Nada absolutamente—respondió Pablo.—Ni un arañazo me 
ha costado pisotear la fama de ese bribón. Un dolorcillo 
siento hacia esta costilla del lado izquierdo; pero no es de 
golpe alguno, sino de un esfuerzo que hice al levantarle de la 
poza.

Después se lavó las manos y la cara; se arregló el vestido; 
volvió á sentarse á la cabecera de la cama, y mudó de 
conversación; hasta que entró Juanguirle, que se había 
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quedado charlando con los vecinos.

Pablo, mientras oía al alcalde lamentarse de no haber preso 
al bribón cuando pudo y debió hacerlo, palpábase con la 
diestra el punto dolorido y se revolvía mucho en la silla.

—¿Qué tienes?—le preguntó Nisco. Á lo que respondió el 
joven:

—Que me anda aquí algo tibio y pegajoso... nada; pero me 
causa una impresión muy desagradable.

Por consejo de Juanguirle, muy alarmado, se descubrió la 
parte donde Pablo sentía lo que tanto le molestaba. Las 
ropas estaban allí empapadas en sangre, y ésta continuaba 
fluyendo, aunque no en abundancia, de una herida en el 
costado. Nisco y su padre palidecieron.

—¡Y yo que dejé escapar á ese villano!—exclamó Juanguirle 
mesándose el pelo.

—¿Qué es lo que tengo?—preguntó Pablo.

—¡Una herida que hay que cuidar, hijo!—respondió el alcalde.

—¡Una herida!... ¿Cuándo me la hizo, si yo no sentí nada?

—¡Bueno estabas tú para sentir, aunque te hubieran abierto 
en canal!... ¡Y estamos sin médico hace cuatro meses! ¡Voto á 
briosbaco y balillo!...

—Ande usted—repuso Pablo sonriendo, más por disimulo que 
por ganas,—que como se curó Nisco me curaré yo. Lo que 
importa es que en mi casa no se sepa esto.

—No estoy, Pablo—dijo Nisco,—porque esas cosas se 
oculten. Bueno es que, por de pronto, se ponga un reparo 
para que llegues á tu casa sin asustar á la gente con la vista 
de la sangre; pero después... Cierre la puerta, padre, y 
curémosle con lo mismo que el suyo me curó ayer á mí. 
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Dicen que dijo don Pedro que el agua fresca es el mejor 
remedio para las heridas. Desnúdate, Pablo, de medio arriba.

—Es cierto—añadió Juanguirle, azorado y 
presuroso.—Desnúdate, hijo, en tanto voy yo por el agua y 
unos trapos.

Salió, cerrando la puerta por fuera, y descubrió Pablo su 
tronco, blanco como el alabastro, fornido y esbelto como el 
de un Apolo de Fidias.

—Tiéndete en la cama,—le dijo Nisco arrimándose él á la 
pared.

Hízolo así Pablo; entró Juanguirle con una jofaina llena de 
agua, y media sábana vieja al hombro, y dióse comienzo al 
lavatorio. La herida estaba sobre una costilla. No se metieron 
los improvisados cirujanos en otras investigaciones; pero 
vieron que tenía medio palmo de larga, y esto los asustó. 
Hecha esta primera operación, pusieron unos paños 
empapados en el mismo menjurje con que se curaba Nisco la 
descalabradura; sujetáronlos con una ancha venda; vistióse 
Pablo, y le dijo Juanguirle, que le quería de veras:

—Ahora, á casa, hijo mío; cuéntalo del mejor modo que te 
parezca; ¡pero cuéntalo, por el amor de Dios! y llama á un 
médico en seguida, porque esos boquetes suelen tener la 
salida por donde menos se piensa... ¡Ah, como yo llegue á 
echar mano al traidor!... Y ¡voto al chápiro verde que he de 
echársela, ó no seré más alcalde de este pueblo!

Salió Pablo poco después, hallando en el portal, muy afligida, 
á la alcaldesa, que, por ciertos respetillos pudorosos, no 
había asistido á la cura; chanceóse con ella para 
tranquilizarla, y se encaminó á su casa, pensando, más que 
en la herida, en el efecto que iba á producir en las dos 
familias la noticia del suceso, si es que no había llegado ya 
en alas de la oficiosidad de ciertas gentes entrometidas.

¡Vaya si había llegado! Y salía ya don Pedro portalada afuera; 
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y se asomaban al balcón madre é hija desoladas y sin color 
en el rostro; y acudía Ana, con el alma en un hilo, y quedaba 
don Juan en su casa echando chispas por los pelos erizados y 
tempestades por la boca.

Nada dijo Pablo de la herida; pero refirió el encuentro tal y 
como había sido.

—Ésta es la verdad—añadió.—Yo no lo he buscado; ello se 
vino solo... ó traído por Satanás. Sé que es llover sobre 
mojado; barrunto cómo estará mi padrino; conozco lo que á 
ustedes les aflige el caso por el color que tiene; pero no lo 
pude evitar... Perdóname, Ana: otra vez me dejaré poner la 
mano en la cara, si te gusto más, bien abofeteado y huyendo, 
que mal vestido y triunfante.

—¡Pero dicen que te hirió con una navaja!—exclamó su madre 
palpándole desatinada todo el cuerpo.

—¿En dónde?—dijo Pablo con fingido asombro, pero cuidando 
mucho de que su madre no le tocara donde le dolía ya más 
de lo que él esperó.—No hagan ustedes caso de charlatanes... 
¡y por el amor de Dios, no hablemos más de estas cosas!

—Y... ¿ese hombre?—le preguntó don Pedro, que hasta 
entonces no había desplegado los labios, aunque se los había 
mordido muchas veces.

—Huyó corrido como una liebre—respondió Pablo;—y dudo 
que vuelva á vérsele por Cumbrales en mucho tiempo.

Ana, en tanto, descolorida y angustiada, no apartaba sus ojos 
del mancebo, cuyo aspecto le daba mucho que pensar.

—¡Tendrá que oir tu padre ahora!—la dijo Pablo.

—La verdad es—interrumpió don Pedro, que se paseaba 
cabizbajo y sombrío,—que se combinan de tal modo las 
cosas, que sin el genio irascible de Juan, hay para darse á 
Barrabás con ellas.
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—¿Qué dijo al aprenderlo, Ana?—preguntó Pablo.—Cuéntalo 
todo sin reparos, porque conviene saber á qué atenerse.

—Poco, pero bueno—respondió Ana, esforzándose por echar 
á broma la cuestión.—Ya con la noticia sola de la agarrada, 
se había puesto que tocaba las vigas con la cabeza; pero al 
saber que había andado la navaja por medio, entendí que le 
daba algo. Entonces me dijo: «mírate bien, Ana; que por el 
camino de esas aventuras se va á presidio.»

—Y tú ¿qué le respondiste?

—Yo... corrí hacia acá, porque eso de la navaja me heló la 
sangre en las venas.

Acabóse pronto esta conversación; llegó el mediodía, y Pablo 
comió muy poco. Después se encerró en su cuarto y se pasó 
la mayor parte de la tarde con la cabeza entre las manos y 
los codos sobre la mesa. La herida no sangraba ya; pero le 
dolía mucho. Al anochecer sintióse destemplado y sediento; 
le ardía la cabeza, y tuvo necesidad de acostarse. Su madre 
y su hermana habían entrado á verle varias veces; pero él 
había conseguido, si no tranquilizarlas, por lo menos 
convencerlas de que nada grave tenía. Don Pedro, que todo 
lo observaba, llamó á un criado y le dijo:

—Ensilla el caballo y prepárate tú para ir á donde yo te 
envíe.

En seguida se fué al cuarto de Pablo. Acababa éste de 
acostarse. Le pulsó, le tocó la frente... y se nubló la suya.

—¡Tú estás herido, Pablo!—le dijo angustiado, pero 
enérgico:—horas hace que lo estoy sospechando.

—Es cierto—respondió el mozo.—No me he atrevido á decirlo 
delante de las mujeres, por no alarmarlas.

—¿Y yo?... ¿soy por ventura una de ellas? ¿No sabes, 
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insensato, que en estas ocasiones no deben desperdiciarse ni 
los instantes?

Le dió cuenta el enfermo de la precaución que se había 
tomado en casa de Juanguirle, y quiso don Pedro examinar la 
herida. Toda la fuerza de su voluntad, que era mucha, 
necesitó para no lanzar una exclamación de espanto al ver 
aquel ancho boquete con los bordes inflamados y 
sanguinolentos. Volvió á cubrirle como se lo permitió su 
aturdimiento; dejó á Pablo y voló al portal, donde esperaba 
el criado con las espuelas calzadas y el caballo listo.

—¡Á escape á la villa!—le dijo.—Avisa al médico de casa; 
adviértele que se trata de una herida, para que traiga á 
prevención siquiera lo más indispensable; que monte en este 
mismo caballo, si no tiene otro más veloz, y que venga en el 
aire, porque el herido está muy grave.

Este recado le oyeron doña Teresa y María, que andaban con 
oídos sutiles detrás de la verdad. Al descubrirla se 
espantaron, y corrieron hacia el dormitorio de Pablo. Don 
Pedro las detuvo.

—Pero ¿se morirá, Dios mío?—exclamaba la dolorida madre, 
mientras su hija lloraba amargamente.

—¡Silencio, por la Virgen!—les decía don Pedro por lo 
bajo.—¡Que no os oiga; que nada conozca! Entrad allá, vedle, 
acompañadle; pero como si nada grave sucediera.

—¡Hijo de mi corazón!... Pero ¿crees que se halla en peligro 
de muerte?

—¡No lo permita Dios!—dijo don Pedro, descubriendo, en lo 
trémulo de la voz y en las lágrimas que asomaban á sus ojos, 
el dardo que tenía clavado en el alma.

244



Luégo entraron todos en el cuarto del enfermo, que yacía 
postrado en el sopor de la fiebre.
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XXVI. DE VARIOS COLORES
¡Qué noche!... El tiempo pasaba; el médico no venía; Pablo 
continuaba agravándose, y nadie se atrevía allí á aventurar 
un remedio, porque el aspecto de la enfermedad ataba las 
manos indoctas, que bien podían dar veneno por triaca. Se 
entraba y se salía á cada instante, y se andaba de puntillas 
en la estancia á media luz; se aplicaba el oído á la agitada y 
seca respiración, y la palma de la mano á la ardorosa frente 
del enfermo; y cada acto de éstos producía una pregunta 
muda y anhelosa en los ojos contristados de los demás. Del 
cuarto de Pablo se iba á todas las puertas y ventanas que 
daban al corral; y por cada rendija se escuchaban los ruidos 
de afuera, hasta los más leves rumores... el latir de algún 
perro, los golpes del pesado rodal, las esquilas de la yunta, 
las almadreñas del carretero, algún cantar lejano... todo muy 
de tarde en tarde. Después, el silencio absoluto, 
impenetrable como la obscuridad que le envolvía... ¡ni un 
sonido que se pareciera al de las herraduras del brioso 
caballo de don Pedro sobre los resbaladizos cantos de la 
calleja!

Nada se le había dicho á Ana de la alarmante gravedad en 
que se hallaba Pablo; pero hasta en las ondas del aire hay 
oficiosos correos para las malas noticias; y ésta no tardó en 
llegar á casa de don Juan de Prezanes.

Cenando estaban ya padre é hija: ésta triste y sobresaltada 
por los sucesos del día, y aquél sombrío, mudo y desazonado 
por la misma causa, pero vista con ojos bien distintos de los 
de Ana. Cayó entre ambos la noticia como la guadaña de la 
muerte; y, yertos y despavoridos, alzáronse al punto de la 
mesa; abrigáronse mal y de prisa, y volaron al lado del 
enfermo.
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Se adivinan, sin que yo las describa, las impresiones de Ana 
junto á aquel lecho en que yacía Pablo medio aletargado por 
la calentura. Corríanle á la infeliz las lágrimas por las 
mejillas, y ahogaba los sollozos en su pecho y las palabras 
en su boca; pero no pudo evitar que sus manos se posaran 
trémulas y codiciosas sobre la frente caldeada del enfermo.

—¡Se abrasa el desdichado!—tuvo que decir entonces, porque 
la pena y el sobresalto de que se vió acometida, la 
impusieron aquel desahogo.

Abrió los ojos Pablo al oir aquella voz, y dijo, queriendo 
sonreírse:

—Esto pasará pronto...

—¿Cómo te encuentras, hijo mío?—le preguntó su madre, 
anhelosa y acongojada, aprovechando el inesperado 
momento de lucidez para explorar el estado del enfermo.

—Bastante bien—respondió éste volviendo á cerrar los 
ojos.—El calor me incomoda mucho... ¡Más agua!

Sobre la mesita cercana al lecho había una botella, casi vacía 
ya, y una copa con agua. Ana se apoderó de ella rápidamente 
y la acercó á los labios ardientes de Pablo. Este cogió con su 
mano, que abrasaba, la copa, y con la copa la mano de Ana; y 
así bebió, sorbo á sorbo, como si le refrescara, más que el 
agua que bebía, el contacto de aquella piel fina y rosada, 
misterioso centro en que á la sazón convergían los anhelos 
de dos almas y la esencia de dos vidas.

Mientras esto pasaba, don Juan de Prezanes (que ya se había 
quejado amargamente de que no se les hubiera dado antes la 
noticia) preguntaba á todos y á cada uno cómo había sido 
aquello; qué trámites había seguido la agravación; á qué hora 
se había ido á buscar al médico; por qué no venía ya... y todo 
cuanto podía preguntarse y mucho más, espeluznado, 
nervioso, inquieto y descolorido. Pero cuando observó que 
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Pablo hablaba, y tan pronto como Ana volvió á poner la copa 
sobre la mesa, no pudo contenerse y avanzó hasta la 
cabecera del lecho. Pulsó al enfermo, le palpó la frente, le 
arropó cuidadoso, le subió el embozo de las sábanas y volvió 
á bajársele; tornó á subírsele, quiso hablarle, y se contuvo; 
le arregló la almohada, y otra vez las ropas; volvió al intento 
de preguntar algo... y tampoco dijo nada. Iba y venía; 
escuchaba la respiración del enfermo y miraba á los 
circunstantes; y á todo esto le temblaban los labios y la 
barbilla, y los ojos se le humedecían; sacaba el pañuelo del 
bolsillo; llevábale rápido á las narices; daba con ellas un 
trompetazo seco; volvía á guardarle... en fin, mareaba.

Al último, estalló así:

—¡Pablo... hijo mío!... Yo no sé si algo de lo que ayer te dije 
puede haber contribuido á la desazón en que te hallas. Si es 
así, ¡perdóname, por el amor de Dios!... Yo no podía 
presumir... no era fácil adivinar... Creía tener mis razones, 
estar en mi derecho; porque cabe muy bien que un viejo 
como yo, en determinados casos de la vida, reprenda á un 
mozo como tú, que se halla en salud cabal, como tú te 
hallabas cuando yo te reprendí... quizá con mayor dureza que 
la debida, porque á la lengua más la mueve el temperamento 
que la voluntad. Pero aquello pasa... pasó como pasan las 
tempestades; y ahora me asusta el temor de que el recuerdo 
de ello pueda afligirte la memoria en el estado en que te 
ves... Por supuesto, que no le doy importancia maldita, y creo 
que eso ha de desaparecer como un relámpago... ¡Pues no 
faltaba más!... Pero, aunque pasajero, te postra en la cama y 
te hace padecer... ¡Si supiera yo dónde hallar al infame que 
te hirió!... ¡Y ese médico que no llega!... ¡Y al bestia que fué á 
traerle no se le habrá ocurrido buscar otro á faltas de él!... 
Hay gentes que entienden algo de remedios caseros para 
estos lances perentorios. Aquí todos somos unos burros que 
no sabemos jota de ello. Nada se nos ocurre para aliviar á 
este infeliz que se abrasa, Dios sabe por qué... ¡Y esto es 
precisamente lo que hay que averiguar cuanto antes; y sólo 
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puede averiguarlo un médico, y el médico no viene!... ¡Si 
estos bestias de Cumbrales no hubieran despedido al suyo 
hace cuatro meses!... Hombre, ¿no sería bueno mandar otro 
propio con el caballo del cura? No soy gran jinete; pero me 
atrevo á ir hasta el fin del mundo en busca de un médico 
ahora mismo...

Hablaba y hablaba sin cesar don Juan de Prezanes, al tenor 
de lo apuntado, mientras se paseaba inquieto y taciturno su 
compadre por delante de la puerta de la estancia, y 
permanecían las tres mujeres junto al lecho de Pablo, como 
otras tantas estatuas de la melancolía.

Notábase demasiado calor allí; lo advirtió el enfermo y se 
desalojó el cuarto, quedando en él solamente doña Teresa, 
sentada junto á los pies de la cama.

Pasó otra hora; y ya don Pedro había dado las órdenes para 
que se fuera en busca de otro médico, cuando se oyeron en 
el corral las herraduras del caballo que debía traer lo que 
con ansia mortal se esperaba...

Y lo traía el noble bruto sobre sus lomos empapados en 
sudor.

Digo que llegó el doctor, forrado, por cierto, de pies á cabeza 
en altas polainas, recio capote y descomunal bufanda.

Cómo fué recibido, no hay que contarlo, pues ya se sabe con 
qué ansiedad se le esperaba.

Siempre sucede lo mismo en idénticos casos; lo cual no nos 
impide, cuando estamos en cabal salud, poner á los médicos á 
bajar de un burro, por ignorantes y matasanos. Así somos, 
con la gracia de que en otros muchos lances de la vida, aún 
somos peores y más injustos y más ingratos. Pero vamos al 
asunto.

Tardó el médico, porque se hallaba ausente de la villa 
cuando fueron á buscarle. Llegado á su casa, le enteró de lo 
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ocurrido el criado de don Pedro; después salió á encargar á 
un farmacéutico los medicamentos que juzgó necesarios, 
operación nada breve... Pero, en fin, ya estaba allí, aunque un 
poco retrasado, con un frasco en cada bolsillo y llena de 
emplastos la cartera. Aunque entradillo en años, era 
chancero y alegre; por lo que sus palabras (después de oir de 
pie, y mientras se despojaba de los pesados abrigos que 
llevaba encima, la relación hecha por don Pedro) fueron á 
modo de brisa que, si no barrió, adelgazó mucho los negros 
celajes que abrumaban el ánimo de aquellas buenas gentes.

Entró luégo en el cuarto del enfermo, seguido de don Pedro 
Mortera y de don Juan de Prezanes. Salió doña Teresa; 
cerróse la puerta y comenzó el reconocimiento, que fué 
largo y escrupuloso.

La herida, por estar muy inflamados sus bordes, no pudo 
examinarse como el doctor quería; pero era indudable, por lo 
que estaba al alcance de la sonda y lo que respondía el 
enfermo, que no era profunda, sino á lo largo de la costilla 
sobre la cual estaba.

Hízose la cura como debía de hacerse; se le dió á Pablo una 
bebida al caso; se recomendó el silencio y el desahogo en la 
estancia, y volvieron á salir de ella los hombres. Las tres 
mujeres los esperaban en el carrejo, con la ansiedad que es 
de suponerse. El médico habló así entonces, sin cuidarse 
maldita la cosa de bajar la voz:

—Es más el ruido que las nueces. La calentura, que es muy 
alta, tendría gran importancia si la herida fuera penetrante; 
pero felizmente no lo es, y de ello he de convencerme más 
tan pronto como disminuya la inflamación á beneficio de lo 
dispuesto ahora. Pablo es nervioso y vehemente; han pasado 
muchas horas perdidas desde que fué herido; precedió al 
lance una escena violenta, según me han dicho, y parece ser 
que vino tras otra por el estilo ocurrida ayer. Todo esto 
contribuye, indudablemente, á poner á Pablo en el estado de 
exacerbación en que se halla; estado que no juzgo grave, ni 
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mucho menos, aunque á los ojos profanos lo aparenta... Con 
que á cenar, si no lo han hecho ustedes ya; á la cama 
después los que no velen, y á dormir sin penas ni cuidados; 
que, ó yo me engaño mucho, ó esto ha de ser obra de pocos 
días.

¡Bendita boca! ¡Bendita ciencia que por ella habló! ¡Benditas 
palabras que rompieron en un instante las férreas y 
candentes ligaduras que oprimían y abrasaban tantos 
corazones henchidos de amor al valiente mozo!

Una hora antes habían llegado Juanguirle, el padre de 
Catalina y media docena más de vecinos de las 
inmediaciones, á saber noticias del enfermo, de cuyo estado 
gravísimo comenzaba á hablarse en el pueblo, y á ofrecerse 
á todo cuanto ellos pudieran hacer en servicio y descanso de 
la casa. Todos estaban en la cocina aguardando el resultado 
de la visita del médico, y á todos les dió cuenta don Pedro 
Mortera, muy regocijado, del fallo del doctor.

Este consintió en quedarse allí aquella noche, y era muy 
corrida ya la mitad de ella, cuando Ana y su padre, después 
de haber visto que Pablo dormía con relativo sosiego, se 
retiraron á su casa.

Á la mañana siguiente la calentura había cedido mucho; tenía 
poca sed el enfermo, y la herida presentaba mejor aspecto; 
con lo que el médico, confirmándose en su primer dictamen, 
se volvió á la villa.

No entra en mis propósitos, ni vendría muy al caso, escribir 
la historia detallada de la enfermedad de Pablo. Lo que 
importa conocer aquí es el resultado de ella; y á este 
propósito, digo que, tres días después de lo narrado, el 
enfermo estaba completamente limpio de calentura, y su 
herida, nueva y cómodamente examinada por el doctor, en 
las mejores condiciones apetecibles.

Como ya se le permitía hablar, Nisco, que había saltado de la 
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cama en cuanto supo lo que á su amigo le ocurría (aunque, 
por acuerdo de Juanguirle, lo ignoró hasta que hubo pasado lo 
más grave), le acompañaba algunos ratos.

No era ya el mozo aparatoso y remilgado de antes. 
Presentábase en la nueva etapa de su vida sencillo, modesto 
y bondadoso. ¡Cuánto había ganado en el cambio! Atribuíase 
éste en casa de don Pedro Mortera al reciente percance que 
aún le tenía con la frente vendada, y á su pena por lo 
acontecido á Pablo; pero yo sé que el descalabro que 
principalmente había dado origen á tan notable 
transformación, era bien diferente del que le produjo la 
pedrada del Sevillano. El resto fué obra de la abnegación de 
Catalina, ejemplo admirable que acabó de abrir los ojos al 
iluso.

Estando una tarde sentado á la cabecera de la cama de 
Pablo, llegó Chiscón al portal, hallándose en él don Pedro 
Mortera. Descubrióse con respeto el hercúleo mozo, y habló 
así al caballero, que le miraba con repugnancia:

—Tiénenme por amigo del hombre que ha puesto á Pablo en 
peligro de muerte. Nunca lo fuí, señor don Pedro, aunque 
dejé que me lo llamara y que á mi lado se le viera muchas 
veces. De saber acabo la maldá del alevoso; habrá quien 
piense que consejos míos le movieron la mano traidora, 
como á mí los suyos me acabaron de mover la voluntá á 
preparar la guerra del domingo... y aquí vengo, señor, á 
lavarme, con la verdá, de la mancha de esa duda. Yo no soy 
santo; la ira me tienta muy á menudo; y, por verme fuerte, 
gústame que valga la mía más de lo que debiera gustarme; 
pero guerreo en buena ley, cara á cara y con armas iguales. 
Á Pablo busqué así: pudo más la su maña que la mi fuerza, y 
vencióme... Usté lo vió. Dolióme la afrenta, es verdá; pero 
juzguéla castigo por mano de un valiente, y de allí no 
pasaron mis rencores, aunque la pena fué grande. Sin ser 
visto de naide, volvíme á mi casa... ¡Por el santo nombre de 
Dios, juro que, desde mucho antes de enredarme con Pablo 
aquella tarde, no he vuelto á ver al traidor que al otro día le 
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dió la puñalada!

Cayó mucho hacia la benevolencia la antipatía con que 
miraba don Pedro á Chiscón, cuando éste acabó su apasionado 
razonamiento, y le dijo el grave señor, pero sin dureza:

—Nadie ha sospechado aquí semejante cosa: puedes estar 
tranquilo.

—De justicia son, señor don Pedro; pero con no ser más que 
de justicia, estimo mucho esas palabras. Y ahora—añadió el 
mocetón, manoseando el sombrero,—si en ello no ofendiera...

Y aquí se paró; pero don Pedro, leyéndole el pensamiento, 
noblote y generoso, al través de aquella rudeza medio 
salvaje, le dijo, señalando hacia la puerta del estragal:

—Sube á ver á Pablo si quieres.

—Ese favor iba á pedir, señor don Pedro,—respondió Chiscón 
agradecido.

Un momento después crujían las tablas de los peldaños, 
holladas por los herrados zapatones del gigante.

Llamó arriba con un deogracias que retumbó en toda la casa. 
Apareció doña Teresa; y después de oir al mocetón, le 
condujo á la estancia de Pablo.

Por entrar, habló en términos parecidos á los que empleó 
delante de don Pedro Mortera. Pablo, por toda respuesta, 
desde la cama en que estaba sentado le alargó su mano 
pálida, fina y un tanto descarnada; mano que desapareció al 
punto entre las dos de Chiscón y enormes, atezadas, callosas 
y peludas.

—Dicen—añadió el de Rinconeda un poco conmovido,—que 
anda oculto por temor á la justicia. ¡Que Dios le libre de caer 
en la de mis manos!
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Después soltó la de Pablo y tendió una de las suyas á Nisco, 
diciéndole:

—La misma culpa que en la herida de Pablo, tengo en la 
pedrada que te alcanzó á tí, obra de un mismo traidor. Por lo 
demás, si prenda tuya quise tomar, fué porque abandonada la 
ví. Confieso que el no me sacó de quicios; pero no todo lo 
que después vino fué sólo intento mío, que lances y consejos 
lo fueron arreglando así. Á lo tuyo te has vuelto ahora, y has 
hecho bien, que la prenda lo vale y la merecías más que yo.

También Nisco le alargó la diestra, en señal de amistad sin 
resentimientos. Después se enteró Chiscón muy al por menor 
del estado de Pablo, y celebró cordialmente la mejoría. 
Luégo se despidió cortés, á su manera, y salió del cuarto, 
carrejo adelante, dejando aquí un pastel de arcilla blanda, y 
allá un chinarro, de lo agarrado en las callejas por sus 
zapatones, y haciendo temblar los suelos en cada zancada.

En tanto, había llegado Juanguirle muy apurado, y estaba con 
don Pedro Mortera en el cuarto del portal. Tratábase de un 
oficio del alcalde de Praducos al alcalde de Cumbrales, 
recibido por éste en aquel momento.

—Ya usted lo ve—decía Juanguirle:—esas gentes se han 
desbandado por estar muy perseguidas, y andan en pandillas 
cortas de merodeo por acá y por allá. Han entrado en 
Praducos y en Sopando... y en Coloños, que está á dos pasos 
de este pueblo. Verdad que ha sido entrada por salida, á lo 
que parece, y que se han conformado con unas cuantas 
raciones. De todas suertes, ¿qué le parece á usted, señor don 
Pedro, que hagamos en Cumbrales, en virtud de este aviso 
que me dan?

—Hablar poco de ello y tener mucho juicio—respondió don 
Pedro;—y, sobre todo, cuidar de que nada sepa don Valentín, 
que puede hacer una majadería que nos cueste muy cara á 
todos.
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—Eso mismo creo yo... porque, señor, una aldea abierta, de 
poco vecindario, sin otra arma que el sable de ese loco...

—Y tan loco será como él quien llegue á escucharle con 
paciencia; y mucho más loco, quien se pare á considerar lo 
que podrá creerse de los que no le hagan caso.

—¿Quiere decirse que este oficio... como si hubiera caído en 
un pozo?

—No tanto, porque debe servirte el aviso para estar alerta y 
prevenido, á fin de evitar al pueblo cuantas vejaciones 
puedan evitarse, si tenemos la mala suerte de recibir esa 
visita.

—Pues alerta está, señor don Pedro; y Dios sobre todo.

—Esa es la fija... ¡y cuidado con don Valentín!
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XXVII. GENIO Y FIGURA...
La rápida y feliz convalecencia de Pablo volvió á normalizar 
la vida en ambas casas; con lo que reaparecieron en el salón 
de don Pedro Mortera los rollos de holandas y los paquetes 
de batistas que días antes anduvieron por allí entre manos 
de Ana, de María y de doña Teresa; preparativos de boda y 
mínima parte de lo que se había encargado con igual destino 
á las modistas y costureras de la ciudad.

Había, pues, tertulia constante en casa de don Pedro, á la 
que no faltaban Pablo, muy animoso aunque algo dolorido y 
débil todavía; su cuñadito en ciernes, por las tardes, y don 
Juan de Prezanes cuando menos se le esperaba. Ya para 
entonces y desde antes de los trágicos sucesos referidos, las 
familias de don Pedro Mortera y de don Rodrigo Calderetas 
se habían hecho sendas visitas; por lo que también se vió 
más de tres veces al caballero de la villa, con su señora y su 
otro vástago (una jovenzuela pálida y muy peripuesta, que se 
llamaba Niquis, contracción elegante del vulgar Nicasia que le 
arrimó en la pila su padrino, un pañero acaudalado, pero de 
poco gusto), en la apacible reunión aquélla.

Antes la enfriaban que la divertían los ceremoniosos 
continentes de estos tres personajes; pero eran sus visitas 
actos de cortesía, y había que agradecerlas. En cambio, 
cuando se hallaban solos los de Cumbrales y el novio de la 
villa, que era suelto y ocurrente, se cobraban con usura los 
ratos tan mal empleados; porque hasta el mismo don Juan de 
Prezanes andaba hecho unas castañuelas, y solamente en 
cinco ó seis ocasiones se había ido del seguro con su 
compadre por cosas de poco más ó menos.

En fin, que todo era paz y alegría entre aquellas gentes, y 
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hasta se habían fijado las bodas para el día en que Pablo se 
viera completamente restablecido (restablecimiento que ya 
daba el convaleciente por alcanzado), cuando olió don 
Valentín lo de allende los montes, por más empeño que puso 
Juanguirle en que ignorara lo que de oficio le había dicho su 
colega de Praducos. Pero ¿dónde se movería el perjuro que 
no lo advirtiera el oído sutil del veterano de Luchana, que 
sólo vivía para odiarle y para combatirle?

No bien averiguó lo de Coloños, voló á casa de Juanguirle. Le 
preguntó, le increpó y hasta le excomulgó; pero sólo burlas y 
malas razones pudo obtener del alcalde de Cumbrales. 
Entonces corrió á la villa, y asaltó el despacho de don 
Rodrigo Calderetas.

—Ahora—le dijo sin preámbulos ociosos,—todos ustedes son 
unos; don Pedro Mortera no podrá negarse á tomar en cuenta 
las indicaciones patrióticas que usted le haga, ni usted á 
hacérselas en vista de la gravedad de los sucesos que 
tenemos encima.

—Cierto es—dijo el caballero,—que ustedes y nosotros 
estamos amenazados de una invasión á la hora menos 
pensada; pero es también un hecho que las fuerzas se han 
subdividido...

—Tanto mejor para vencerlas, señor don Rodrigo.

—No hay necesidad, don Valentín, de tomarlo tan por lo 
serio, puesto que siendo grupos insignificantes los que 
merodean por ahí, no son de temer extorsiones de gravedad. 
Piden unas cuantas raciones, se les dan... y se van tan 
contentos. Esto es mucho más sencillo y conveniente que 
una resistencia armada que puede costar perturbaciones y 
sangre. Ya ve usted cuántos más elementos hay aquí que en 
Cumbrales para resistir, y cuánta mayor responsabilidad 
adquirimos ante la historia nosotros que ustedes, y, sin 
embargo, á nadie se le ha ocurrido aquí apelar á medidas 
extremas que...
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—Yo, señor don Rodrigo—expuso don Valentín, 
comprimiendo la ira que ardía en su pecho,—no tengo nada 
que ver con lo que en esta villa se haga en el caso de que se 
trata. Impórtame sólo la honra del pueblo en que nací, y esa 
es la que quiero salvar... porque debo salvarla. Don Pedro 
Mortera es el único hombre que en Cumbrales puede llevar á 
buen término mis propósitos; usted puede hoy mover el 
ánimo de mi convecino, y al mismo tiempo hacer que don 
Juan de Prezanes acabe de ponerse á mi lado, porque lo uno 
ha de venir como consecuencia de lo otro. Del pie que cojea 
el don Pedro, no lo ignora usted, y aquí mismo hemos 
hablado de ello los dos, no hace mucho tiempo, con leal 
franqueza...

—Se hablan muchas cosas, señor don Valentín, con sobrada 
ligereza, aunque la lealtad mueva los labios y esté el corazón 
henchido de los más hidalgos sentimientos. Verdad que 
hablamos algo de lo que usted dice; verdad que apoyé 
entonces, hasta cierto punto, las nobles miras de usted; 
cierto que se las recomendé, digámoslo así, al señor don 
Juan de Prezanes... pero hay circunstancias en la vida... y no 
siempre los informes son exactos; la lealtad se engaña 
muchas veces, y los caballeros, como yo, estamos expuestos 
á padecer alucinaciones...

—Es decir, que don Pedro Mortera, para usted, es hoy muy 
distinto de lo que fué ayer... En plata, que ya es liberal y 
trigo limpio.

—Quizá, quizá, señor don Valentín.

—¡Cómo había de resultar otra cosa!—exclamó el héroe, con 
la sonrisa más burlona que puede imaginarse, y un brío 
impropio de sus muchos años.—¡Cómo había de salir cosa 
mala un consuegro ricachón!

—¡Señor Gutiérrez!...

—¡De la Pernía, señor de Calderetas!—corrigió don Valentín, 
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alzándose sobre las enjutas piernas.—Y entienda usted que 
para cantar ahora esos laúdes, no había para qué entonar el 
otro día tantos vituperios... Fortuna que sé yo demasiado á 
qué atenerme.

Y con esto salió don Valentín de casa de don Rodrigo 
Calderetas, sin tomarse el trabajo de despedirse de él.

Husmeando en la villa luégo, fué llenando de pormenores el 
saco de sus noticias; y tan atacado le puso y tal se convenció 
de que el peligro no daba ya instante de espera, que se vió á 
punto de que le faltara el resuello á medio camino de su casa.

¡En qué estado llegó! Jadeante, amarillo y desencajado; con 
el sombrero en el cogote, el bastón al hombro, los ojos 
encandilados y los pábilos con espuma. Era media tarde, no 
había comido aún, y se negó á probar las sobras de la comida 
de su hijo, que Sidora le había guardado. Se encerró en su 
cuarto, arrojó el sombrero y el bastón sobre la cama, y se 
sentó á descansar en una silla vieja. No había otra mejor allí.

Á los pies de la cama había una percha de castaño negro y 
apolillado ya; sobre la percha, un guardapolvo muy ancho, y 
sobre el guardapolvo, entre dos viejas sombrereras de 
cartón, una caja de pino, más alta que ancha, con tapadera 
sujeta con un cordel. En aquella caja clavó la vista don 
Valentín en cuanto se sentó á descansar, y de aquella caja 
se apoderó, empinándose sobre la silla, tan pronto como no 
le fué necesaria para reposo de su cuerpo fatigado.

Desatado el cordel y alzada la tapadera, sacó á pulso el 
héroe un morrión descomunal, envuelto en Gacetas
arranciadas. El morrión era de herrada, más ancho de arriba 
que de abajo, de felpa algo raída y marchita de color, y con 
grandes chapas y carrilleras de metal. Después de colocar 
con mucho mimo sobre la cama el morrión, don Valentín 
abrió un cofre que había en otro rincón de la estancia. En 
aquel cofre estaba el resto del uniforme: una casaca azul de 
faldones muy largos y talle muy corto, vueltas amarillas (el 
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veterano había servido en fusileros) y acribillada de botones 
en las picudas solapas; un pantalón de dril blanco; dos 
charreteras con flecos de cordoncillo de plata, ennegrecidos, 
mohosos y de un palmo de largos; un sable envainado, con su 
correspondiente tahalí, y un pompón, amarillo también, como 
de media vara de alto, envuelto en dos bulas de la Cruzada.

Todo lo fué colocando en el orden debido sobre la cama, y 
para cada pieza tuvo un requiebro de amor y de entusiasmo 
su boca balbuciente. ¡Cuántos años hacía que su cuerpo no se 
envolvía en aquellos arreos marciales! ¡Quién le diría á él 
que aquellas reliquias del tiempo de sus glorias habían de 
volver á salir á la luz del sol, precisamente para ahuyentar al 
«monstruo de la tiranía,» á quien él mismo había enterrado 
en Vergara!

En fin, que se quitó el casaquín y los calzones, y se 
encasquetó el uniforme sobre la escasa ropa que le quedaba 
encima del rugoso pellejo. Pero ¡cuánta sobra veía por todas 
partes! ¡Cómo se le hundía el chacó y le hacían alforjas la 
casaca y los pantalones! Todo había mermado en el héroe; 
todo menos el corazón, que le tenía tan grande y tan lleno 
de amor á la causa de la libertad, como en los albores de su 
juventud.

—No hay remedio—discurría mientras atacaba de papeles la 
badana interior del morrión, añadía ropa vieja al peto de la 
casaca y colgaba las prendas de la paz en la percha de 
castaño:—me declaro á mí mismo en estado de guerra, y 
publico yo solo y para mí solo la ley marcial... Haré el último 
esfuerzo para adquirir auxiliares; y si no los hallo, yo seré 
general, y ejército, y hasta plaza fuerte; y después... ¡á 
vencer ó morir!... ¿De qué lado vendrá el enemigo? No lo sé. 
¿Qué fuerza será la suya? No debe importarme. Sé que anda 
cerca y que puede estar aquí á la hora menos pensada, y 
esto me traza la senda. Á ello me atengo, porque ese es mi 
deber. Sabré cumplirle.

Iba anocheciendo ya. Sidora había salido de casa, y don 
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Baldomero no había vuelto á ella. Apareció don Valentín en 
la sala armado de pies á cabeza. Se cuadró delante del 
retrato de Espartero; desenvainó el sable; presentóle como 
cuando pasa el rey; después saludó marcialmente, 
describiendo en el aire ancha curva con la bruñida hoja; giró 
hacia la derecha sobre sus talones; envainó... y fuése.

Media hora después aparecía en el despacho de don Pedro 
Mortera, el cual personaje se creyó bajo el imperio de una 
pesadilla, al contemplar la extraña catadura del que se le 
puso delante.

Don Valentín habló así, temblando de emoción y de fatiga:

—Mi ansiedad y este equipo en que vengo, le dicen á usted, 
señor don Pedro, que no hay tiempo que perder y que es 
llegada la hora de hacer un esfuerzo, si ha de hacerse. El 
enemigo puede venir, vendrá, de un momento á otro, y no 
hay que contar con que la autoridad de Cumbrales se 
aperciba á la defensa... Á usted acudo, por última vez, á 
pedirle una parte, por mínima que sea, de su legítimo influjo 
sobre estas gentes pacíficas, para que me ayuden en la 
empresa que estoy resuelto á acometer. Con ese auxilio, y 
con el que obtendré seguramente del señor don Juan de 
Prezanes...

—¡El auxilio de don Juan de Prezanes!—exclamó don Pedro 
Mortera mirando con asombro á don Valentín.—¿En qué se 
funda usted para creer que le obtendrá?

—En que no se resistió á concedérmele cuando otra vez se le 
pedí.

—Mentira.

—¡Señor don Pedro!... ¡Yo no miento nunca!

—Pues vaya usted á pedírsele, y déjeme en paz.

—Sí, señor, que iré... y me le concederá, por lo mismo que 
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usted me le niega. Cuento con él, porque me le ha ofrecido y 
es caballero... y muy liberal.

—Pues será tan mentecato como usted si le ha oído con 
paciencia, y loco rematado si le aplaude.

—¡Ira de Dios! Si eso es ser loco, ¿dónde está la cordura?

—En quien, teniendo atribuciones para ello, se apoderara de 
usted ahora y le encerrara en una jaula, antes de que con sus 
majaderías produzca una ociosa alarma en el pueblo.

—Esa es la justicia de los tiranos: amarrado el mastín, y 
suelto el lobo entre las ovejas.

—Todo lo que usted quiera, con tal que me deje en paz 
inmediatamente.

—Eso es echarme de casa.

—Figúrese usted que sí, y buenas noches.

—¡Yo no hago eso con nadie, señor don Pedro!

—Yo con todos los que vengan á molestarme con locuras 
como la de usted.

El pobre don Valentín ya no supo qué replicar á esto, porque 
no se le ocurrían sino improperios, y no se atrevía á 
soltarlos, ni estaban su boca balbuciente ni su pecho jadeante 
para meterse en recias disputas. Conformóse con apretar los 
puños y mirar fiero y torcido á don Pedro Mortera, y se largó, 
poniéndole entre mandíbulas (pues ya se ha dicho que ni 
raigones tenía en ellas) de tirano, servilón y mal patriota, 
que no había por dónde cogerle.

¿Quién sabe lo que anduvo después, de puerta en puerta, 
predicando aquí, amenazando allá: al uno porque era joven y 
debía toda su sangre á la patria; al otro, porque tenía hijos á 
quienes dar ejemplo de independencia y valor; á éste, porque 

262



estaba amenazado su hogar de un atropello; á aquél, porque 
su novia y su hija podían ser presa de los «inmundos 
chacales!»... Pero nada consiguió sino servir de espectáculo á 
las atónitas gentes, con su pompón cimbreante, su morrión 
descomunal, sus charreteras lacias, sus faldones inmensos y 
su pantalón blanco salpicado del lodo de las callejas, ¡en tal 
mes, á tales horas y con la helada que estaba dejándose 
sentir!

Eran cerca de las nueve de la noche cuando llegó á casa de 
don Juan de Prezanes, último refugio de sus mortecinas 
esperanzas.

Hay que advertir que, á la sazón, se disponía el bueno del 
jurisconsulto á ir á buscar á su hija, que aún estaba en casa 
de don Pedro Mortera, entregada á los sabidos afanes de 
costura. Don Juan se había despedido de allí aquella tarde 
algo amostazado, porque su compadre le hizo la contra en no 
sé qué pequeñeces, con no sé qué palabras y qué gestos; 
gestos y palabras que le traían mareado desde que se había 
encerrado en su casa, dándolos vueltas en el magín; y claro 
es que cuanto más lo revolvía en aquel horno, más le 
caldeaba y más burlón y más dominante iba pareciéndole don 
Pedro Mortera. De modo que volvía á casa de éste de muy 
mala gana, y sólo porque se lo había prometido á su hija que 
le esperaba allí. En este propósito y con un humor 
endemoniado, le halló don Valentín. No fué menor el asombro 
que le produjo la rara silueta del héroe, que el causado en 
cuantas personas le habían tenido delante aquella noche. Dijo 
el pobre hombre qué pensamientos le sacaban de casa á 
tales horas y en aquella guisa, y se asombró más don Juan y 
le tuvo lástima.

—¡Es posible, don Valentín—exclamó,—que hasta ese punto 
le enardezca á usted su manía?

Precisamente lo que no comprendía don Valentín era que se 
llamara manía á su ardimiento patriótico, y que se asombrara 
nadie de su bélica actitud enfrente del enemigo. Respondió 
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en este sentido al jurisconsulto, y añadió:

—No hay para qué hablar más en demostración de esta 
verdad palmaria, no hace mucho tiempo aceptada por sus 
amigos de usted... y aun por usted mismo.

—¡Por mí?

—Por usted no fué negada al menos, cuando le pedí su apoyo 
con la recomendación del señor don Rodrigo Calderetas; 
apoyo que tampoco le pareció entonces cosa del otro 
jueves... Verdad que estaba de por medio el señor don Pedro 
Mortera, á quien tratábamos de combatir. Hoy han variado las 
circunstancias, bien lo veo, y con ellas el fondo de ciertas 
personas á los ojos de otras.

—Señor don Valentín, hoy, como ayer, don Pedro Mortera es 
un caballero, mi mejor amigo, casi mi hermano. Si tiene sus 
debilidades, yo tengo las mías también; pero ésta es cuenta 
para ajustada entre él y yo solos, si lo tenemos por 
conveniente.

—No entiendo, señor don Juan...

—Pues esto quiere decir que hoy le prohibo á usted, como se 
lo prohibí en la ocasión que cita, traer á cuento el nombre de 
esa persona, si no es para honrarle como se merece.

—Pues á eso respondo hoy, señor don Juan de Prezanes, lo 
mismo que respondí entonces á usted por una observación 
idéntica y con razones que en aquella ocasión no tenía: que 
don Pedro Mortera corresponde muy mal á las ausencias que 
hace usted de él.

—¿Quién se lo ha dicho á usted?

—Nadie, porque lo he oído yo mismo.

—¿Á quién?... ¿en dónde?... ¿cuándo?

264



—Á don Pedro Mortera, en su casa, dos horas hace.

—¡Falso!

—Mentecato le llamó á usted, con todas sus letras, y por tan 
digno le reputó como á mí de ser encerrado en una jaula.

—¡Falso!... ¡falso!

—Tan cierto como estamos aquí los dos, frente á frente.

—Repito que es falso, señor don Valentín... y si no lo es, 
quiero que lo sea. ¿Me entiende usted? ¿Me entiende usted, 
espíritu diabólico y tentador?

—¡Pero, señor don Juan!...

—¡Vaya usted al demonio! Lárguese usted de aquí cuanto 
antes, y déjeme en paz, ¡si esto es ya posible!

Y salió don Valentín, que no podía con el peso de tantas 
contrariedades ni con el del morrión que le abrumaba.

Quedóse solo otra vez don Juan de Prezanes; y quedándose 
solo, comenzó por quitarse el sombrero, que ya se había 
puesto para ir á buscar á su hija cuando entró don Valentín, y 
por arrojarle sobre la mesa. Después, con las manos en los 
bolsillos, echó á andar, á andar por el cuarto, de aquí para 
allí, y, por último, se enredó en la siguiente maraña de 
reflexiones, sin dejar de moverse como un azogado:

—Que vengan á decirme ahora que esto es una ofuscación de 
mi genio impresionable y feroz. Que venga el hombre de más 
paciencia... que venga Job en persona; que se coloque en mi 
lugar, y á ver cómo se las arregla; á ver qué cara pone 
cuando le larguen por la espalda una puñalada así. Que no se 
pase un día sin que el mejor de sus amigos... ¡amigo!... le dé 
un alfilerazo, y celebren y aplaudan la gracia hasta sus 
propios hijos; que responda á esas provocaciones y á esas 
burlas ahogando su dolor y su pesadumbre con una prudencia 
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heróica; que gentes de todas cataduras le digan una y otra 
vez: «ese amigo no es cosa buena y te quiere mal;» que se 
indisponga con todas esas gentes por defender el honor del 
falso amigo, es decir, que pague con caricias sus bofetones; 
que los vínculos de amistad lleguen á ser de parentesco; que 
busquen al santo Job y le mimen y le halaguen; que cuando 
más confiado se entregue á los halagos y á los mimos, sienta 
otra vez en sus carnes las heridas alevosas, y vea el arma 
sutil en la mano que le acaricia; que se resigne y calle 
todavía, aunque, tras de ofendido, oiga que le murmuran por 
violento é intolerable; que tenga, en fin, la evidencia de que 
el amigo, á sangre fría, con premeditación y en medio de la 
plaza pública, como quien dice, le llama á boca llena 
mentecato, y le juzga digno de ser encerrado en una jaula de 
locos... y á ver si Job no acaba por darse á todos los 
demonios y por buscar al falso amigo y armar un escándalo 
que sirva de ejemplo á todos los oprimidos, y de escarmiento 
á todos los hipócritas... Pues yo, el irascible, el insoportable, 
tengo más paciencia que Job; porque devoro acá dentro, en 
este pecho donde no cabe la nobleza de mi corazón, esas 
provocaciones alevosas.

Sentíase don Juan sofocado en la estrechez del gabinete, y 
abrió la ventana. La noche no estaba tan serena y estrellada 
como antes. Reaparecía el Sur; amontonábanse nubarrones 
en el cielo, y la luna sólo á intervalos lucía. Algunas 
bocanadas de aire llegaban á la ventana, trayendo consigo 
rumor de lejanas voces; rumor de que don Juan no se dió 
cuenta, porque no estaba entonces ni para oir ni para ver 
sino lo que tenía dentro y le hervía en la mollera.

—¿Qué móviles son los que guían á ese hombre—se decía el 
jurisconsulto volviendo á pasear intranquilo y 
vertiginoso,—para conducirse como se conduce conmigo? Su 
altanería, su soberbia... el empeño de imponerme sus ideas y 
sus gustos hasta en las cosas más nimias, como se los 
impone á cuantos le rodean ó le deben algo. Pero yo no le 
debo nada, ¡voto á Lucifer!... nada, si no son disgustos como 
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éste que ahora me enciende la sangre. No soy tampoco un 
zafio campesino que necesite pedirle permiso para discurrir. 
Tengo mi criterio propio, mis luces en la inteligencia; tantas 
luces... más luces que él, sí, señor; ¡muchas más! porque he 
visto más mundo, he estudiado más libros y he ejercitado 
más el entendimiento, ¡muchísimo más! ¡Tengo, cuando 
menos, iguales derechos que los suyos á ser oído y 
respetado; á hablar donde él hable, á pensar donde él piense, 
á vivir donde él viva!...

Aquí ya don Juan de Prezanes, sin percatarse de ello, decía á 
voces todo lo que iba pensando; y como si su amigo 
estuviera provocándole en el hueco de la ventana, delante 
de ella era donde más aspavientos hacía y más levantaba la 
voz.

Entre tanto, los rumores de afuera continuaban acercándose, 
y llegaron á oirse próximos á la pared del corral, por la parte 
de la calleja.

Tampoco entonces reparó en ellos.

Volviendo á sus paseos y á su monólogo, llegó á decir, 
enardeciéndose por instantes:

—¡Me quieres idiota?... ¡me quieres esclavo?... pues chasco te 
llevas, ¡tirano! Tengo una razón... á Dios se la debo, y por ella 
soy libre... ¡libre como el pájaro y el aire!

En esto, y mientras la luna se escondía detrás de espesos 
nubarrones, y se oía ruido cercano, como de gentes en 
tropel, don Juan de Prezanes temblaba, y se arrimó á la 
ventana, y sintió dentro de sí una cosa que le exigía un 
esfuerzo supremo; algo que necesitaba salir de su pecho y de 
su garganta, veloz y bullicioso; algo que le oprimía el 
corazón y le golpeaba el cerebro... No pudo contenerse más. 
Echó todo el busto fuera de la ventana; y, apretando los 
puños, gritó loco, desaforado:

—¡Viva la libertad!
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En aquel instante crecieron los rumores de la calleja y se 
agitaron unos bultos en la obscuridad; brillaron dos 
fogonazos; se oyeron dos tiros, y lanzó un grito don Juan de 
Prezanes, desapareciendo de la ventana mientras saltaban 
las maderas hechas astillas, y en polvo los cristales.

Casi al mismo tiempo sonó hacia la iglesia otro tiro que 
pareció un eco de los primeros.
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XXVIII. SICUT VITA...
Mientras caminaba don Valentín, después de salir de casa de 
don Juan de Prezanes, calleja arriba, por donde vino el tropel 
de que se hace mención en el capítulo antecedente, 
resbalando en este morrillo y metiéndose en aquella poza, 
tropezando aquí y estando á pique de caer allá, despechado 
y febril, reflexionaba de este modo:

—Nada espero, nada temo, nada quiero; en nadie confío sino 
en Dios y en el odio que tengo al perjuro. Tristeza en mí, 
tristeza y soledad en mi casa, menosprecio y burlas en la 
ajena, viejo, moribundo ya; envuelto en los hábitos de mis 
glorias, con la espada de Luchana al costado... ¡qué mejor 
ocasión que ésta para dar el último grito de libertad, delante 
del sempiterno enemigo de ella? ¡Qué muerte más señalada 
para un hombre como yo?... ¡Ah, si topara con ellos esta 
noche!

Pensando así, andaba, andaba, y corría el sudor por los 
surcos de su cara rugosa, porque la gimnasia que iba 
haciendo, el peso del uniforme y la brega que traía desde 
media mañana, no eran para menos; y andaba maquinalmente 
y sin rumbo determinado, aunque á veces creía oir en sus 
adentros una voz que le aconsejaba seguir adelante y 
apercibido, porque por allí se iba.

Y andando, andando, llegó á un recodo que formaba la 
calleja, y oyó ruido de voces y de pasos inseguros al otro 
lado. Le latió el corazón con desusada fuerza. Llevó la diestra 
á la empuñadura del sable, y detúvose. Los rumores se 
acercaron más. Don Valentín aguzó entonces el oído, la 
vista, hasta el olfato. Parecía un sabueso delante de la barda
. Cierto que tenía, por don misterioso de la naturaleza, una 
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nariz para conocer al perjuro por el rastro, como el perro la 
tiene para el jabalí.

—¡Él es!—dijo balbuciente y conmovido.

Sin otras averiguaciones, desenvainó el sable y plantóse en 
mitad de la calleja, bien alumbrada entonces por la luna.

Y no se equivocaba don Valentín: era él, ó, por lo menos, 
algo que lo aparentaba. Á la vuelta del recodo, á pocas varas 
de distancia, apareció un grupo armado y vestido como el 
héroe suponía. El grupo no llegaba á una docena de hombres; 
pero era un ejército para don Valentín, solo y viejo y casi 
inerme. Nada le importó esta reflexión que no pudo menos 
de hacerse: antes le infundió mayores bríos en medio de 
aquella fiebre que le estaba devorando horas hacía. Se 
afirmó sobre los pies, enderezó cuanto pudo el encorvado 
cuerpecillo; y temblando de entusiasmo desde la coronilla 
hasta los talones, gritó, resuelto á todo, presentando el 
jadeante pecho al enemigo:

—¡Alto ahí!

Y el enemigo se detuvo; y aun hizo más, para gloria de don 
Valentín: retrocedió, acaso porque creyera que había fuerzas 
militares detrás de aquellos arreos, en cuya vetusta é 
inusitada conformación no pudo reparar de pronto y á tan 
escasa luz como la intermitente de la luna; pero es lo cierto 
que retrocedió, y á esto se atuvo el héroe.

—¡Cobardes!—gritó en seguida, ebrio de entusiasmo, 
partiendo hacia los ocultos invasores.—¡Huís de un hombre 
solo, viejo y desarmado!... ¡Dadme la cara, bandidos!

Esta baladronada, que puso en evidencia su pequeñez y su 
soledad, perdió á don Valentín. Sin ella, acaso hubiera corrido 
aquella noche detrás del enemigo alucinado. Pero éste se 
rehizo con la advertencia, y se encaró con el extraño retador.

—¡Matadle—dijo el que mandaba allí,—si no se entrega 
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callando!

—¡Entregarme yo!—exclamó don Valentín,—¡y á vosotros, 
infames!... ¡Muerto, sí; pero rendido, nunca!... ¡Viva el Duque!

Y se lanzó, blandiendo el sable, al enemigo que, á su vez, le 
embestía.

—¡Viva la lib!...

El infeliz no acabó de dar este segundo grito de su heróico 
ardimiento, porque se sintió oprimido y atropellado por 
aquellos hombres; los cuales, al verle un momento después, 
en el paroxismo de su rabia, caer de espaldas en la calleja y 
quedar inmóvil, creyéronle muerto ó poco menos, y allí le 
dejaron, continuando ellos el camino que antes llevaban.

Ya sabemos cómo respondieron dos de los más irreflexivos 
de la partida, al grito casual de don Juan de Prezanes; y es 
de saberse ahora que el lance no hubiera concluido así, á 
juzgar por las trazas, sin el otro tiro que sonó hacia la iglesia 
y puso en precipitada fuga á los invasores, señal de que 
andaban con poca tranquilidad y perseguidos de cerca por 
enemigos más serios que el pobre don Valentín.

El cual permaneció muy cerca de una hora tendido sobre el 
fango de la calleja; y allí se hubiera muerto de frío, ya que 
no de los golpes ó de la corajina que tal le habían puesto, sin 
la llegada de Juanguirle y de algunas otras personas que le 
acompañaban, entre ellas Nisco, armadas de sendos garrotes, 
excepto el montanero y el alguacil, que llevaban, para 
estorbo y compromiso, como ellos decían, dos fusilones de 
chispa.

Comenzaba á moverse un poco y á balbucir palabras 
inconexas en el momento de topar con él la ronda.

—¡Siempre me temí yo algo de esto, voto al chápiro 
verde!—dijo el alcalde al levantar á don Valentín, cogiéndole 
por debajo de los brazos;—aunque nunca pensé que llegara á 
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tanto. El diablo me lleve si no está á punto de entregar el 
alma... ¡Agarray vusotros por las patas, muchachos!... ¡Uf!... 
¡cómo está de barro, el infeliz, hasta el cogote! Vamos, señor 
don Valentín, un poco de ánimo, que la cosa no es tanto 
como aparenta. Dígote que fué suerte para todos que al 
demonio de Lambieta le moviera la curiosidad de los tiros y 
saliera á tiempo de ver correr á los causantes vega abajo, y 
me diera parte y saliera yo también, y se viera lo visto y se 
discurriera lo discurrido; que si no, aquí fenece esta noche el 
venturao del hombre, sin tus ni mus. ¡Voto á briosbaco y 
balillo, que hubiera sido caso de andar en coplas!... ¿Estáis 
ya? Pues hágase ahora la silla con los brazos... ¡Ajá!... Tú, por 
aquí, Nisco... Sostenle tú la cabeza por atrás, Ogenio... ¡Jum! 
mucho la zarandea para cosa buena... Apañay vusotros esa 
espada y ese murrión... ¡Mil demonios si no hace media fanega 
larga el sandifesio! Y á todo esto, el de su hijo... ¡por vida del 
chápiro verde! pondría las orejas á que anda por onde no 
debe. ¡Cuando no espante yo de una vez á esa pingolondona, 
afrenta del lugar y acabación de las casas honradas... voto á 
briosbaco y balillo!... ¿Qué tal vamos, señor don Valentín?

—Mal,—respondió el pobre hombre, con apagada voz, 
mientras con todo su cuerpo inerte, movido arriba y abajo y 
de un lado á otro, marcaba el andar desconcertado de los 
mozos que le conducían.

Así llegó á casa, donde le recibió Sidora entre aspavientos y 
declamaciones, y se trató de desnudarle para meterle en la 
cama.

—¡Eso no!—dijo don Valentín.—Nadie me despoje de lo que 
llevo encima. Ya que no me ha valido para bandera, quiero 
que me sirva de mortaja. Con eso no lo profanará nadie, 
vendiéndolo por un vaso de aguardiente.

—¿Quién piensa en mortajas ahora, por vida del chápiro 
verde!

—Yo, hijo, yo... yo, que me muero sin remedio... ¡Siento un 

272



frío... y una debilidad!...

—¡Algo caliente, y un vaso de buen vino!—gritó Juanguirle 
encarándose con Sidora;—y si no lo hay en casa, á la mía 
volando por ello, que guardado tengo un botellón de la Nava 
rancio, para estas ocasiones.

Corrió Sidora á la cocina por una taza de caldo del que 
reservaba todos los días para comienzo de la cena de don 
Valentín, y descerrajando la alacena de la sala, por no 
parecer la llave, se sacó una botella de vino blanco que 
denunció la fámula.

Probó con dificultad uno y otro el extenuado y yerto 
veterano; reanimóse un instante, y dijo, mientras le 
envolvían en mantas sobre la cama, pero sin desnudarle:

—Estos fríos no se curan á la lumbre... Son los de la muerte. 
Por tanto, que venga el cura, y á escape... que cristiano soy 
ante todo... y como cristiano debo y quiero morir.

Fueron en busca del cura dos mozos de los allí presentes, 
pues uno solo no se atrevía en noche de tales peripecias; y 
en tanto preguntó don Valentín:

—¿Y el perjuro?

—Ajuyó al monte tan aína como pisó á Cumbrales—respondió 
Juanguirle.—Y ello ¿tropezóle usté, ú qué fué lo que así le 
puso?

—Topé con él, Juan... por la misericordia divina... Acometíle 
como debía... solo, frente á frente... Arrollóme porque eran 
muchos... sentíme golpeado... caí... acabóme de aturdir un 
golpe en la cabeza... y no sé más... Pero si huye el inicuo... 
¡bendito sea Dios!... ¡quién piensa en otra cosa?... De todas 
maneras, yo bien conozco ahora que ciertos asuntos... no 
debieran tomarse tan á pechos... pero no lo puedo remediar... 
Muriendo así, muero á mi gusto... Esa es mi ley... Obscura fué 
la hazaña y no servirá de ejemplo... ni el Duque la conocerá... 
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pero Dios la ha visto... ¡Viva el Duque!... ¡Viva la!...

No pudo más el pobre hombre. Quedóse inerte y amarillo, y 
todos pensaron que allí acababa; pero volvió á revivir, y 
diéronle otro sorbo de vino.

En esto entró don Baldomero, que nada ignoraba ya, porque 
se lo habían dicho los mozos que iban por el cura, al 
encontrarle en el Campo de la Iglesia. Presentóse más 
encogido, torvo y desaliñado que de costumbre; y con esto 
sólo pintó la pena que le causaba el suceso, si es que alguna 
sentía real y verdaderamente. Así se acercó á la cama, sin 
desplegar sus labios ni sacar las manos de los bolsillos.

Vióle don Valentín, y díjole:

—Solo te quedas, Baldomero... porque yo me voy... la verdad 
sea dicha, sin gran pena de no volver á verte... aunque un 
poco mayor que la tuya... por perderme de vista... Eres un 
Adán, y no espero que te enmiendes... pero, ya que por tí no 
lo hagas... por el honor de tu padre... no acabes de perder la 
vergüenza al acabar con lo que te dejo... Conserva á Sidora, 
que ha sido muy fiel y cuidadosa... págala en seguida la 
manda que le hago en el testamento... que hallarás entre mis 
papeles... aléjate de ciertas compañías... acércate más á 
Dios... y aparta allá un poco ahora para que yo piense en Él 
mientras llega el señor cura.

Fuése á la sala don Baldomero, y allí se dejó caer en una 
silla, con las piernas estiradas y la cabeza caída sobre el 
pecho. Juanguirle mandó despejar por completo el cuarto, y 
él mismo dió el ejemplo; pero sin perder de vista al 
moribundo hasta que llegó el señor cura.

Se confesó don Valentín despacio y bien, como hombre que 
era de mucha cuenta y razón, aunque las de su conciencia las 
saldaba cada año, y no eran complicadas, según el lector 
habrá ido comprendiendo; recibió después el Viático y luégo 
la Unción; hasta que, á poco más de la media noche, 
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apagándose el último soplo de su vida, entregó á Dios el 
alma, limpia y candorosa como la de un niño.

Quedóse Juanguirle con algunos de su ronda velando el 
cadáver, y se acostó don Baldomero.

Amanecía apenas, cuando llegó á la puerta del estragal una 
mujer. Conocióla en la voz Juanguirle, salió á su encuentro y 
la apostrofó así, atravesado delante de ella:

—¿Aónde vas? ¿Qué buscas? ¿Quién te llama aquí?

—¿Á usté qué le importa?—respondió con desgarro la mujer.

—¡Voto á briosbaco y balillo—exclamó Juanguirle,—que, si un 
poco me apuras, haré que valga mi autoridad y te lleven 
aonde no te dé el sol en mucho tiempo!... ¡Taday, 
moscalindrona!

—Sepa usté que vengo aonde puedo, y en busca de lo que es 
mío.

—¡Taday, zarramplinga! Si algo te deben y de algo vos 
remuerde la concencia, bien que lo cobres y la pongáis en 
gracia de Dios... y aticuenta que poco se pierde, porque tal 
para cual; pero á su tiempo: no ahora ni aquí... ¡Aguarda 
siquiera á que saquen de casa al que, vivo, nunca te hubiera 
dejado entrar en ella!

—¡No es usté quién para mandar en este sitio!

—Para cerrarte la puerta á tí y á cuantos jedores como tú la 
quieran apestar, todas las casas de Cumbrales son mías. ¿Lo 
entiendes, cárabo? Pues vuélvete al monte, ó te escurro yo á 
guantás... ¡Y mira que á mí no me la dais con la pamema de 
lo del murio, como al simplón del tu vecino!
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Con esto se volvió Juanguirle arriba, porque la mujer aquélla 
se largó hecha un veneno.
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XXIX. LO DEL MURIO
Al grito de don Juan de Prezanes y al fragor de las ventanas 
hechas trizas, acudieron las criadas que estaban al otro 
extremo de la casa. Halláronle tendido en el suelo, 
juzgáronle asesinado, aturdiéronse; y sin otras 
averiguaciones, corrieron despavoridas á casa de don Pedro 
Mortera.

Aunque no dijeron cuanto pensaban y sentían, sus palabras, 
y más que sus palabras, el modo de decirlas, produjo el 
efecto que es de presumir; y entre aspavientos y gritos, 
trasladóse en un verbo la familia entera, con sirvientes y 
adherentes, á casa de don Juan de Prezanes.

Ya estaba éste de pie; pero aturdido y medio alelado. Entró 
don Pedro delante; y al oirle hablar con su amigo, los que 
detrás iban, llevando medio acongojada á Ana, avanzaron en 
tropel. Todo lo que antes era angustia, se trocó en curiosidad 
al ver el aspecto que ofrecía el cuarto sembrado de astillas 
y de cascos de vidrio, y en medio don Juan, que no acababa 
de romper á hablar. Ana se colgó de su cuello; y aunque le 
colmaba de caricias, anhelante y llorosa, el hombre parecía 
una estatua.

Al fin respondió al torbellino de preguntas con que le 
acosaban por todas partes:

—¡Yo no sé qué demonios puede haber sido!... Estaba 
poniéndome el sombrero... es decir, me le había puesto ya, 
para salir en busca tuya, hija mía... De pronto, oí ruido hacia 
la calleja, abrí un poco esa ventana, y... ¡pin! ¡pan!... todo fué 
estruendo á mi alrededor, como si la casa se desplomara. No 
sé si alguna astilla... ó el sobresalto; pero es lo cierto que 
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aquí me ví, un momento hace, tendido en el suelo, sin poder 
darme cuenta de nada... luégo entrásteis vosotros, y he 
recordado esto poco que os refiero. Nada en substancia, 
como veis... Pero ¿quién demonios soltó los tiros cuando yo... 
es decir, cuando abrí la ventana?... ¿Habéis oído algo 
vosotros, Pedro?...

—Nosotros—respondió éste,—oímos esos tiros de que 
hablas, y otro más hacia la iglesia; y precisamente estábamos 
disputando sobre si habían sido tres ó dos y el eco de ellos, 
cuando llegaron tus criadas que te vieron aquí tendido al 
acudir al grito que diste.

—¿Á qué grito, hombre?—saltó don Juan 
apresuradamente.—¡Si yo no dije una palabra!

—Por lo que refirieron las muchachas—añadió don Pedro con 
socarronería,—lanzaste un ¡ay! terrible, sin duda al caer...

—¡Vamos!... al caer. Sí, porque lo que es antes de los tiros...

Al decir esto don Juan se estremeció de pies á cabeza, en 
una convulsión nerviosa.

—Lo esencial es que hayas salido ileso de la 
catástrofe—prosiguió don Pedro mientras los demás no 
apartaban los ojos de don Juan, que, poco á poco, iba 
serenándose.—¿Quieres tomar algo?

—Nada, nada... una taza de salvia, si acaso, porque estoy 
algo nervioso.

Voló Ana á preparar el antiespasmódico, y tornó á preguntar 
don Pedro á su compadre:

—¿Estás seguro de no haber recibido herida ni golpe?

—Ya lo veis... nada siento, nada me duele... digo mal, un 
coscorrón debo tener aquí...
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Tenía, en efecto, don Juan un chichón en la cabeza; pero cosa 
insignificante.

—Sin duda contribuyó este golpe—dijo don Pedro,—á que 
perdieras el sentido cuando caíste.

Y añadió por lo bajo, al oído de su mujer:

—Apostaría las orejas á que tu compadre hizo una 
barbaridad. Aquella voz que yo oí antes de los tiros, fué la 
suya, no me cabe duda.

—Pero á todo esto—insistió don Juan de Prezanes,—¿de 
dónde salieron aquellos dos tiros cuando yo grité... es decir, 
cuando abrí la ventana?

Y se estremeció de nuevo, como si le asaltara un escalofrío.

—Pues nadie lo sabe—respondiéronle,—como no se sabe 
quién soltó el de hacia la iglesia.

—¡El demonio ha andado suelto aquí esta noche!

—Días hace que no huelga en Cumbrales.

—En fin, de buena te has librado.

—¡Sí, sí!... y hablemos de otra cosa, si queréis,—concluyó 
don Juan volviendo á estremecerse.

—Es que el asunto es grave, y hay que averiguar...

—¡Vaya si lo es! Pero dejad siquiera que me tranquilice antes 
un poco.

Llegó luégo Ana con la infusión de salvia; tomóla el 
sobrexcitado señor, y se entonó mucho; pero no dejó de 
temblar cada vez que salía á colación el caso de los tiros, 
caso que no cesaba de salir.

Media hora después apareció Juanguirle en la sala con la 
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gente de que le hemos visto acompañado en el capítulo 
anterior. Iba desalado, porque le habían referido horrores de 
lo ocurrido en aquella casa.

—¡Pícaros!—dijo cuando se enteró de la verdad.—¡Si la 
intención es lo que vale, en garrote vil acabéis!

—Pero ¿quién fué? ¿Llegaremos á saberlo al 
fin?—preguntaron á Juanguirle.

—¿Quién había de ser, voto á briosbaco y balillo! El faicioso 
mesmo,—respondió el alcalde.

—¡Demonio!—exclamó don Pedro, mientras don Juan se 
estremecía y las mujeres se miraban sobresaltadas.

—Pero ¿dónde está ahora?—preguntó Pablo.

—Camino del monte, según mis noticias.

—Así me lo explico yo todo—decía, en tanto, don 
Juan:—siendo ellos, naturalmente habían de responder... es 
decir, tenían que hacer una de las suyas. Vieron luz, vendrían 
acosados...

—¡Vea usted si don Valentín estaba en lo cierto!

—¡Don Valentín!—gritó don Juan de Prezanes.—Ahora 
recuerdo que poco antes del suceso, estuvo aquí, de gran 
uniforme. ¡Desdichado de él si le han visto con aquella 
arboladura!

—Pues á rondar vamos, señor don Juan—dijo el alcalde;—y si 
no se le llevaron, que lo dudo, con él hemos de dar. Con que, 
ya que no hacemos falta aquí, después de dar el parabién 
por lo poco que ha sido en comparanza de lo que pudo ser...

—Pero ¿quién los ahuyentó, Juan?—preguntó don Pedro.

—Se cree que un tiro que oyeron hacia la iglesia, ó que 
creyeron oir: tal venían ellos de recelosos y perseguidos. El 
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intento era, según voces, llegar á mi casa y pedir raciones, ó 
cosa que lo valiera... Con que lo dicho, y á la paz de Dios, 
que vamos á recorrer el pueblo para ver el rastro que han 
dejado.

Salió Juanguirle con su gente, y ya sabemos que halló á don 
Valentín; cómo le halló y lo que aconteció en su casa, hasta 
que amaneció el nuevo día.

Una hora después, mientras las campanas doblaban á muerto, 
el alcalde, acompañado solamente de Nisco y del alguacil, 
continuó la ronda, interrumpida durante la noche por los 
narrados sucesos; pero la mayor parte de los vecinos ni 
siquiera tenía noticia de lo acontecido. Felicitábase de ello el 
alcalde; y ya iba á dar por concluída su exploración, cuando 
se le ocurrió detenerse delante de la choza de la Rámila. 
Digo que se le ocurrió, porque su primera intención, por 
consejo de sus acompañantes, fué pasar de largo. ¿Qué había 
de buscar allí nadie, y mucho menos gente hambrienta y 
fugitiva? Y aunque hubiera ido alguien... y aunque hubiera 
matado á la bruja, ¿qué? Esta reflexión no se la hizo 
Juanguirle; pero se la hicieron sus acompañantes, y por eso 
le aconsejaron tan inhumanamente.

—Criatura es de Dios como nosotros—dijo el alcalde después 
de vacilar un momento,—y derecho tiene á mi amparo como 
la que más.

Y entró resuelto en la choza; cosa que le costó bien poco 
trabajo, porque la puerta estaba entreabierta y desquiciada.

En el rincón de la izquierda había una mísera cama sobre un 
zarzo viejo, sostenido por cuatro estacas; y en aquella cama 
yacía la Rámila, quejándose y con la cabeza entrapajada. Á 
las preguntas de Juanguirle respondió:

—Yo no sé qué decirte, hijo de Dios. En la cama estaba y oí 
golpes á la puerta y el hablar de mucha gente. Pedían agua 
para beber, y parecióme entenderles que querían saber por 
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dónde se iba á casa del alcalde. Levantéme; los porrazos iban 
á más; y al ir á correr la llave saltó la puerta, dióme en la 
cabeza, caí, descalabréme de esta otra parte, y medio me 
descoyunté este brazo. Atontecióme el golpe... y ahí me 
estuve en el suelo lo más de la noche, sin saber lo que 
hicieron aquellos hombres, que me parecieron armados, 
aunque no lo jurara, porque con el golpe de la puerta sobró 
para que yo no viera más por entonces... Creo que esto no 
sea cosa de muerte; pero me resquema y me duele mucho. 
Sola me veo y sin más amparo que el de Dios. Ya que Él te 
trae acá, hazme la misericordia de decir en casa del señor 
don Pedro cómo me hallo... y de enquiciar esa puerta, 
siquiera para que las bestias no entren aquí mientras yo no 
pueda salir de la cama... si está de Dios que he de salir, para 
jalar otro poco de la cruz que arrastro por el mundo.

El bueno del alcalde, por de pronto, y al saber que la pobre 
vieja estaba en ayunas, mandó á su hijo y al alguacil á buscar 
á las casas más próximas lo que con mayor urgencia 
reclamaba el estado de la infeliz; le reconoció, mientras 
aquéllos volvían, las heridas de la cabeza, que eran varias 
aunque no graves; las lavó cuidadosamente y las cubrió de 
nuevo, único bálsamo de que podía disponer allí donde no 
había gota de aceite en la alcuza, ni casco que revelara que 
había contenido jamás un sorbo de vino; y cuando, pasado un 
rato, estuvo más consolado el estómago de la Rámila con lo 
que trajeron el alguacil y Nisco, fuéronse los tres, no sin 
enquiciar antes la puerta, bien seguro Juanguirle de que, tan 
pronto como relatara aquella gran necesidad en casa de don 
Pedro Mortera, de nada carecería ya la infeliz menesterosa.

Cerca de la iglesia, de vuelta para su casa, encontró 
Juanguirle á Tablucas. Preguntóle éste por el resultado de su 
exploración, y contóle el alcalde el percance de la Rámila, 
dándole por remate y en chanza la enhorabuena. Tablucas se 
puso pálido.

—¿Ónde tiene las heridas?—preguntó al alcalde.
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—En la cabeza,—respondió éste.

—¿Muchas?

—Varias.

—¿No muy grandes?...

—Así, así... regulares.

—Con que regulares... Y ¿no se queja de más?

—Un brazo del mismo lado tiene también de mala manera.

—¡Del mismo lado!... ¡y puede que sea el derecho!

—El derecho es.

—¡Córcia!... ¡el derecho!... ¡Con que el derecho!... ¡Y puede que 
diga que todo ello resultó de una caída!...

—Eso afirma, y verdad será; no porque lo que yo he visto no 
pudiera ser lo mismo de arma de fuego, y de refilón, según 
está el pellejo como una criba.

—¡De arma de fuego!... ¡de refilón! ¡María, Madre de gracia!... 
¡Córcia!... ¡córcia!... ¡córcia!

—¿Qué mil demonios de piojera te roe, que no paras, alma de 
Dios?

—¡No es cosa, no es cosa!... Es que ando yo así tiempo hace; 
y luégo ¡tanto se corre hoy de unos y otros!... Y ¿no barrunta 
ella cómo fué?

—¿Pues no te lo relato punto por punto? ¿Á que acabas por 
llorarla después de haberla plagado de maldiciones? ¡Por vida 
del chápiro verde, que si te entiendo me atenacen!

—¡Córcia!... ¡y luégo dirán de uno que si torna, que si vira!... 
¡La luz mesma no es más clara que ello! ¡María Santísima de 
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la Encarnación y el Sursumcorda Paráclito y Unigénito!...

Esto dijo Tablucas santiguándose aturullado y tembloroso; se 
volvió hacia su casa, y apretó á andar, sin despedirse del 
alcalde que le vió alejarse, santiguándose de asombro, á su 
vez.

¡Era muy singular aquel Tablucas!

Ya nos dijo en una ocasión que tenía en el magín un 
proyecto para acabar con el mal demonio que le perseguía. 
Desde entonces, como también sabemos, su vida fué una 
incesante agonía: cada noche, los tamborilazos á la puerta; 
cada luna, el perro en el murio. Á todo esto, solo con su 
familia y entregado con ella á los horrores de su tribulación; 
porque pensar que nadie entrara en aquella corralada 
después de anochecer, era pensar los imposibles. ¿Quién era 
el guapo que á tanto se atrevía? Alguien, bien acompañado, 
por supuesto, se aventuró á pasar por la calleja, muy cerca 
del murio, mientras brillaba la luna á más y mejor; pero nada 
vió encima del ruinoso paredón, sino los mencionados cantos, 
que se bamboleaban cuando apretaba el viento, y un ramajo 
tísico de laurel que asomaba entre ellos, de medio lado. De 
aquello no resultaba forma de perro ni de cosa que se le 
pareciera, y esto convenció al valiente explorador y á las 
gentes que le oyeron después, de que lo que veían Tablucas 
y su familia lo veían ellos solos, porque para ellos solos se 
mostraba allí, por arte del demonio.

Lo cierto es que Tablucas no pudo más, y que un día le pidió 
la escopeta á Resquemín. Díjole, en confianza, para qué la 
quería; y el tabernero, que era supersticioso, no solamente 
se la dió, sino que le aplaudió el intento.

—Apunta bien y á cañón posao—le dijo al entregarle el 
arma:—de oreja á paletilla; que en estos casos no está el 
mal en tirar al enemigo, sino en dejarle vida para vengarse... 
¡Jinojo!
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El mismo Resquemín cargó la escopeta con un puñado de 
pólvora y medio maquilero de metralla. Un palmo asomaba la 
baqueta fuera del cañón después de apretado el último taco. 
Puso también la cápsula en la chimenea, y, por si faltaba, dió 
á Tablucas media docena de ellas.

Pues, señor, que se fué Tablucas á casa al anochecer, 
precisamente cuando el pobre don Valentín salía de la suya á 
la del alcalde. Reunió la familia en la cocina; declaró ante ella 
su pensamiento, y terminó el discurso con estas palabras:

—Porque, hijos míos, esta vida no es para llevada mucho 
tiempo; y aquí traigo la muerte ó la salvación de todos. Si 
retingla mucho, taparvos las orejas... lo peor será para mí; 
pero lo que es tirar, ¡córcia! lo que es tirar, tiro, aunque se 
me venga la casa encima.

Después se trató de cenar: ¡para cenar estaba la familia de 
Tablucas! Así como así, no había qué, sino un poco de borona 
fría y unos cascos de cebolla. De modo que cuando salió la 
luna y se oyeron los tamborilazos á la puerta, y, entre la 
consternación de su mujer y sus hijos, empuñó la escopeta y 
subió al desván Tablucas, casi podía éste comulgar. ¡Y bien le 
hubiera venido al pobre, según lo trasudado, amarillo y 
congojoso que iba!

Por último, se acercó á la ventana, se tumbó en el suelo boca 
abajo, y por una rendija muy ancha miró... ¡Allí estaba el 
perrazo, mitad blanco, mitad negro, con la boca abierta y los 
ojos saltones, fijos en la ventana; de medio adelante, echado 
sobre las manos tendidas; de medio atrás, empinado y con el 
rabo tieso, en actitud de lanzarse sobre la presa á la menor 
provocación! Tablucas cerró los ojos y pensó desmayarse. 
Luégo se reanimó un poco.

—Veamos—se dijo,—qué cara me pone, haciendo que tiro.

Y sacó con mucho pulso el extremo del cañón por la rendija; 
le apoyó en la misma tabla; hizo la puntería... y nada: el 
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perro inmóvil como un canto. Alentó aquello al hombre; 
resolvióse; apuntó donde le dijo Resquemín, y ¡Virgen de los 
Milagros, qué estruendo bajo aquel techo carcomido! ¡qué 
llover cascotes el tejado, y qué rodar Tablucas por el suelo 
con una astilla de la culata en la mano, única porción que á la 
vista quedaba de la escopeta, tan bestialmente cargada por 
el tabernero!

Aquel tiro fué el que se oyó casi al mismo tiempo que los 
otros dos enderezados á don Juan de Prezanes.

Pero el perro no estaba ya en el murio.

—¡Ya lleva lo que necesita, córcia!—exclamó Tablucas 
cuando se cercioró de ello, y no le vieron tampoco su mujer 
y sus hijos, que subieron al desván inmediatamente.—Lo peor 
es que de la escopeta no queda más que esta pizca; pero él 
se empeñó en cargarla tanto, y con su pan se lo coma.

Un muchacho tropezó luégo con el resto del arma en un 
rincón del desván. No había reventado el cañón; solamente 
se había partido la caja, y esto afirmó á Tablucas en la idea 
de que el tiro no se había extraviado en el camino que 
llevaba.

Que el suceso causó verdadero regocijo en la familia, no hay 
que decirlo. Hasta se atrevió Tablucas á salir fuera de la 
portalada, pensando hallar al perro descuartizado al pie del 
murio.

—Aquí hay unos cantos que antes no había; pero no hay 
señal de perro, muerto ni vivo—dijo la mujer, que le 
acompañaba.—¡Toma!... ¡y son los de arriba que ya no están 
allí!

—Habrán caído con el perro—contestó Tablucas con el 
mayor convencimiento.—Y el que él no esté aquí, no te 
pasme, ¡córcia! que esas gentes no fenecen como nusotros, y 
suelen convertirse en jumera hidionda... Pus mira que algo de 
ella me da en la nariz, ó yo no sé agoler ya... De toas 

286



suertes, mañana amanecerá Dios y se verá lo cierto. ¡Ah, 
córcia, lo que va á verse!

Ahora comprenderá el lector por qué á Tablucas le causaron 
tan honda impresión las noticias que de la Rámila le dió el 
alcalde.

Llevólas á casa y después á la taberna, muy en confianza; y 
como aquella noche, aunque alumbró la luna, ni hubo 
tamborilazos á la puerta ni perro en el murio, afirmóse más 
Tablucas en sus trece, y fué rodando la bola, y todo 
Cumbrales lo supo al día siguiente, y muy pocos dejaban de 
creer que lo que á la Rámila le dolía era el metrallazo de 
Tablucas.

Mas el triunfo de este pobre hombre no fué completo. Había 
logrado demostrar que la bruja no era invulnerable; quizá 
dejar descubierto un camino por donde otros podían llegar 
hasta matarla, ó matar á otras tan brujas como ella; pero la 
Rámila vivía; y aunque en el murio no se la vió más ni en la 
puerta se oyeron sus garrotazos, la bruja no podía dejar de 
vengarse; y el temor de aquella venganza fué el espadón 
que tuvo sobre su cabeza el pobre Tablucas; temor tan 
insufrible como las apariciones del perro, hasta que Dios 
dispuso de la infeliz anciana y se la llevó á mejor vida que la 
que le cupo en suerte entre los crédulos campesinos de 
Cumbrales, que no se han curado todavía, ni se curarán 
jamás, de esas flaquezas, como tantas otras gentes que no 
son de Cumbrales, ni montañesas ni campesinas.
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XXX. REBAÑADURAS
Esto se acaba, lector, y ¡ojalá te pese de ello! Por mi gusto, 
hubiera soltado la pluma después de escrito el capítulo que 
antecede, pues, en rigor de verdad, todo lo que á decir voy 
no vale dos cominos, y ya no ha de salvarme si lo que atrás 
queda tira de mi pobre fama hacia lo hondo. Pero allá va, 
porque, al fin, soy hombre de cuenta y razón, y hay lectores 
que no perdonan ni los maravedís del pico.

Enterrado don Valentín; exterminado el perro del murio; 
hartos los vecinos todos de Cumbrales de hablar de los 
sucesos de aquella noche, que hicieron palidecer el recuerdo 
de los del domingo de marras, y atreviéndose ya Tablucas á 
volver solo á su casa á todas horas, acabó el pueblo de 
normalizarse con la noticia, oficial y auténtica, de que no 
quedaba rastro de facioso en muchas leguas á la redonda, y 
con la no menos grata y comprobada de que, al marcharse, 
se había llevado por delante al Sevillano, que, desde la 
felonía hecha á Pablo, andaba fugitivo de pueblo en pueblo y 
de encrucijada en encrucijada, en una de las que fué atrapado 
y metido en filas; lance que deploró Chiscón en gran manera, 
porque pensaba resarcirse de todas sus pesadumbres 
descoyuntando los huesos al pícaro matasiete que tanto le 
había comprometido y desacreditado á él.

Estando así las cosas y reinando otra vez el Sur, aunque con 
intermitencias de chubascos, porque, al cabo, asomaba 
diciembre; restablecido Pablo por completo y terminados los 
pertrechos de boda, don Juan de Prezanes...

¡Era muy raro lo que le acontecía á este señor desde los 
tiros aquéllos! Se había convertido en una malva. Tan suave 
y tan dócil era. Por de pronto, le dijo á don Rodrigo 
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Calderetas, después de ponerse de acuerdo con don Pedro 
Mortera:

—Que no cuente conmigo el marqués de la Cuérniga, ni ahora 
ni nunca. Por lo demás, aquí le queda el campo para que le 
explote á su gusto; pero será mejor que no se acuerde de 
ello, por si acaso. Lo mismo digo por el barón de Siete-Suelas 
y por cuantos personajes de su calaña traten de merodear 
por esta tierra bajo el amparo de usted ó de cualquier otro 
en quien recaiga el virreinato cuando usted le deje ó le 
pierda. Yo me permito aconsejarle otra vez más que le deje, 
en alivio de todos y especialmente de usted mismo. ¡Qué bien 
se está así, como yo estoy ahora, en paz y en gracia de Dios 
y con los nervios en reposo perfecto!

No era perfecto, sin embargo, el reposo, puesto que á 
menudo le acometían aquellos estremecimientos 
momentáneos, que ya observamos en él en la noche de los 
tiros. De tarde en cuando le decía el temperamento: «aquí 
estoy,» y quería el jurisconsulto como emberrinchinarse; 
pero en seguida recordaba la última corajina que había 
tenido; asaltábale el temblor de arriba abajo; pedía por Dios 
que se cambiara de conversación; complacíanle todos de 
buena gana, y se quedaba hecho unas dulzuras.

Pues digo que estando así don Juan de Prezanes, Pablo 
restablecido y los preparativos terminados, tal ansia mostró 
porque las bodas se celebraran pronto, y tan de acuerdo 
estuvieron con él los cuatro novios, que no hubo manera de 
contrariarle... Y se celebraron las bodas antes que mediara 
diciembre, en un día de sol esplendoroso, aunque muy frío de 
crepúsculos. Pero ¿qué importaban estas leves crudezas á 
los que llevaban la primavera en la mente y el estío en el 
corazón?

Casáronse, pues, Ana y María, y casóse también, al mismo 
tiempo, Nisco con Catalina, á quien llenaron de regalos las 
dos venturosas jóvenes, como Pablo llenó á Nisco de otros 
no menos valiosos y adecuados. Fué aquél un día de fiesta 

289



para Cumbrales; pues entre deudos, amigos y curiosos, se 
llevaron de calle todo el vecindario. ¡Bien le fué entonces á 
la Rámila! ¡Bien les fué á todos los pobres! ¡Bien le fué al 
cura, y, sobre todo, á los muchachos que le ayudaron! Entre 
ellos andaban Cabra y Lambieta. Á más de cinco reales 
partieron, ¡que ya es partir! pues nunca llegó á seis cuartos 
lo que sacó en los casorios y bautizos más solemnes cada 
muchacho de los arrimados allá.

Á propósito de la Rámila. Don Pedro Mortera le habilitó una 
casita con huerto, que tenía cerca de la suya, y allí pasó los 
poquísimos años que vivió todavía, relativamente feliz y 
descuidada. Resquemín la surtía de pan, no de muy buena 
gana, aunque por cuenta de don Pedro, y Tablucas lo 
censuraba altamente. María no se cansó nunca de mirar por 
ella, aunque la Cotorrona se le arrimó muchas veces al salir 
de misa para aconsejarla que llevara sus caridades hacia otro 
lado, porque hacer bien al demonio era ofender á Dios y 
perder la limosna.

Ya ve el lector cómo va acabando esto no del todo mal que 
digamos, por lo que toca al paradero de cada personaje. Casi 
resulta un cuento ejemplar de lo más edificante, porque hay 
que añadir á lo dicho que la mujer aquélla que despabiló 
Juanguirle desde la escalera de don Valentín, volvió á insistir 
al día siguiente; y como no estaba allí el alcalde entonces, 
entró, y no volvió á salir; porque don Baldomero, después de 
pagar á Sidora la manda de su amo, la plantó en la calle y 
dejó en su lugar á la otra, que era la viuda de marras. Y 
quedándose allí la viuda, comenzó á mandar en casa más que 
su dueño; y mandando así, mandóle un día que se casara con 
ella; y casóse don Baldomero, que á aquellas fechas (dos 
semanas después de la muerte de su padre) dió en tomar 
cada curda de aguardiente, que ardía. Pero las tomaba en 
casa, á cuenta y mitad con su mujer; y esto siempre era una 
circunstancia atenuante.

Excuso decir á ustedes que á Juanguirle no pudo hincarle el 
diente el secretario; antes fué éste quien estuvo á pique de 
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ir á presidio, porque el alcalde le rebuscó los pliegues y le 
halló el contrabando. ¡Qué cosas descubrió! Pero tuvo lástima 
del pícaro, que era padre de familia, y se conformó con 
quitarle el destino, á ruego de don Rodrigo Calderetas, que 
se comprometió, en cambio, á no volver á amparar á ningún 
tunante; y lo cumplió entonces uniéndose á sus amigos de 
Cumbrales para perseguir á Asaduras y á su protegido el de 
Siete-Suelas; por lo que aquel año no hubo elecciones allí por 
falta de candidato.

Y en esto, avanzaba diciembre; desapareció por completo el 
Sur; y aunque la alfombra de verdura, con todos los 
imaginables tonos de este color, cubría la vega, la sierra y 
los montes, porque estas galas no las pierde jamás el 
incomparable paisaje montañés, los desnudos árboles 
lloraban gota á gota por las mañanas el rocío ó la lluvia de la 
noche; relucía el barro de las callejas, porque el sol que 
alumbraba en los descansos de los aguaceros no calentaba 
bastante para secarle; andaba errabunda y quejumbrosa de 
bardal en bardal, arisca y azorada, la negra miruella que en 
mayo alegra las enramadas con armoniosos cantos; picoteaba 
ya el nevero en las corraladas, y acercábase el colorín al 
calorcillo de los hogares; derramábanse por las mieses nubes 
de tordipollos y otras aves de costa, arrojadas por los fríos 
y los temporales de sus playas del Norte; blanqueaban los 
altos picos lejanos cargados de nieve; cortaban las brisas; 
reinaba la soledad en los campos y la quietud en las 
barriadas; iba la pación de capa caída; y mientras al 
anochecer se arrimaban las gentes al calor de la zaramada, 
ardiendo sobre la borona que se cocía en el llar, y se 
estrellaba contra las paredes del vendaval la fría cellisca, la 
aguantaba el ganado, de vuelta de las encharcadas y raídas 
mieses, rumiando á la puerta del corral, con el lomo 
encorvado, erizado el pelo, la cabeza gacha, el cuello 
retorcido y el rabo entre las patas; señales, éstas y aquéllas, 
de que se estaba en el corazón del invierno, nunca tan triste 
ni tan crudo como la fama le pinta, ni tan malo como muchos 
de ultrapuertos, que la gozan de buenos sin merecerla. Pero 
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otras injusticias mayores comete todavía esa señora con la 
Montaña.

¡Qué suerte la mía si con este librejo, ya que no lo haya 
logrado con tantos otros informados del mismo sentimiento, 
consiguiera yo, lector extraño y pío, darte siquiera una idea, 
pero exacta, de las gentes, de las costumbres y de las cosas; 
del país y sus celajes; en fin, del sabor de la tierruca!

 Polanco, octubre de 1881.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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