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JOSE M. DE PEREDA

Y ahora que estamos solos, impaciente lector, en la antesala
de un libro, esperando a que se nos abra la mampara del
primer capftulo, voy a hablarte de aquel buen amigo, cuyo
nombre viste, al entrar, estampado en el frontispicio de este
noble alcazar de papel en que por ventura nos hallamos. Y
no voy a hablarte de €l porque su fama, que es grande,
aunque no tanto como sus meéritos, necesite de mis
encomios, sino porgue me mueve a ello un antojo, tenaz
deseo quizas, 0 mas bien imperioso deber, nacido de impulsos
diferentes. El motivo de que haya escogido esta ocasion ha
sido puramente fortuito y no ha dependido de mi. Desde hace
mucho tiempo tenfa yo proposito de ofrecer a aquel maestro
del arte de la novela un testimonio publico de admiracion, en
el cual se vieran confundidos carino de amigo y fervor de
proselito. Cada nueva manifestacion del fecundo ingenio
montanés me declaraba la oportunidad y la urgencia de
cumplir el compromiso conmigo mismo contraido; luego los
quehaceres lo diferfan, y por fin, solicitado de un activo
editor, que incluye en su Biblioteca el ultimo libro de Pereda,
veo llegada la mejor coyuntura para decir parte de Lo mucho
que pienso y siento acerca del autor de las Escenas
Montanesas; acepto con gozo el encargo, lo desempeno con
temor, y alla va este desordenado escrito, que debiera
ponerse al fin del libro, pero que, por determinacion superior,
se coloca al principio, contra mi deseo. Ni es prélogo critico,
ni semblanza, ni panegirico: de todo tiene un poco, y has de
ver en €l una serie de apreciaciones incoherentes recuerdos
muy vivos, y otras cosas que quizas no vienen a cuento; pero
a todo le dara algun valor la escrupulosa sinceridad que
pongo en mi trabajo y la fe con que lo acometo.

Veo que te haces cruces, ique simpleza! pasmado de que al



buen montanes le haya cafdo tal panegirista, existiendo
entre el santo y el predicador tan grande disconformidad de
ideas en cierto orden. Pero me apresuro a manifestarte que
asf tiene esto mas lances, que es mucho mas sabroso vy, si se
quiere, mas autorizado. Véase por donde lo que se desata en
la tierra de las creencias, es atado en los cielos puros del
Arte. Esto no lo comprenderan quizas muchos que arden, con
stridor dentum, en el Infierno de la tonteria, de donde no les
sacara nadie. Tal vez lo lleven a mal muchos condenados de
uno y otro bando, los unos encaperuzados a la usanza
monastica, otros a la moda filosofica. Yo digo que ruja la
necedad, y que en este piadoso escrito no se trata de hacer
metafisicas sobre la gran disputa entre Jesus y Barrabas.
Quédese esto en lo mas hondo del tintero, y 4 quien Dios se
la dio, Cervantes se la bendiga.

Andando.

Conoci a Pereda hace once anos, cuando habfa escrito las
Escenas Montanesas y Tipos y paisajes. La lectura de esta
segunda coleccion de cuadros de costumbres impresiono mi
animo de la manera mas viva. Fué como feliz descubrimiento
de hermosas regiones no vistas aun, ni siquiera sonadas.
Sintiendome con timida aficion a trabajos semejantes,
aquella admirable destreza para reproducir lo natural, aquel
maravilloso poder para combinar la verdad con la fantasia, y
aquella forma llena de vigor y hechizo, me revelaban la
nueva direccion del arte narrativo, direccion que mas tarde
se ha hecho segura e invariable, obteniendo al fin un triunfo
en el cual ha llevado su iniciador parte principalisima.
Algunos de tales cuadros, principalmente el titulado Blasones
y talegas, produjeron en mi verdadero estupor y esas vagas
lnquletudes del espiritu que se resuelven luego €en punzantes
estlmulos o en el cosquilleo de la vocacion. Es que las obras
mas perfectas son las que mas incitan, por su aparente
facilidad, a la imitacion. Luego viene, como diploma mas alto
de su merito, la inutilidad del esfuerzo de los que quieren
igualarlas, y tratandose de aquélla y otras obras de Pereda,



hay que darles a boca llena, y sin genero alguno de salvedad,
el dictado de desesperantes. Son de privilegio exclusivo, Y...
iay del infeliz que ponga la mano en ellas! No le quedaran
ganas de volverlo a hacer.

Como iba diciendo, la lectura de estas maravillas, después de
la admiracion que en mi produjo, infundiome un deseo
ardiente de conocer el pais, fondo 0 escenario de tan
hermosas pinturas. Suponfa en él la misma originalidad la
propia frescura, gracia y acento de las Escenas, y flgurabame
que asi como €stas no tienen rival, aquél no debla de tener
semejante en el ramo de paises. Esto me llevo a Santander:
el simple reclamo de un prosista fué primer motivo y
fundamento de esta especie de ciudadania moral que he
adquirido en la capital montanesa.

En la puerta de una fonda vi por primera vez al que de tal
modo cautivaba mi espiritu en el orden de gustos literarios, y
desde entonces nuestra amistad ha ido endureciéndose con
los anos y acrisolandose icosa extrana! con las disputas.
Antes de conocerle, habia oido decir que Pereda era ardiente
partidario del absolutismo, y no lo queria creer. Por mas que
me aseguraban haberle visto en Madrid, nada menos que
figurando como diputado en la minoria carlista, semejante
idea se me hacia absurda, imposible; no me cabia en la
cabeza, como suele decirse. Tratandole despu€s, me cerciore
de la funesta verdad. El mismo, echando pestes contra Lo que
me era simpatico, lo confirmo plenamente. Pero su firmeza,
su teson puro y desinteresado, y la noble sinceridad con que
declaraba y defendia sus ideas, me causaban tal asombro y
de tal modo informaron y completaron a mis ojos el caracter
de Pereda, que hoy me costaria trabajo imaginarle de otro
modo, y aun creo que se desfiguraria su personalidad
vigorosa si perdiera la acentuada consecuencia y aquel tono
admirablemente sombrio. En su manera de pensar hay mucho
de su modo de escribir: el mismo horror al convencionalismo,
la misma sinceridad. Otra circunstancia hace excepcional su
proselitismo, y la exime de las censuras a gque vive expuesta



toda opinion radical en nuestros dfas: me refiero a su
preciosisima independencia, que le aisla de los manejos de
todos los partidos, incluso el suyo.

Dicho esto, quiero anadir que Pereda es, como escritor, el
hombre mas revolucionario que hay entre nosotros, el mas
anti-tradicionalista, el emancnpador llterarlo por excelencia. Si
no poseyera otros meritos, bastaria a poner su nombre en
primera linea la gran reforma que ha hecho, introduciendo el
lenguaje popular en el lenguaje literario, fundlendolos con
arte y conciliando formas que nuestros retorlcos mas
eminentes consideraban incompatibles. Empresa es ésta que
ninguno acometio con tantos brios como él, y en realizarla
todos se quedan tamanitos a su lado. Una de las mayores
dificultades con que tropieza la novela en Espana, consiste
en lo poco hecho y trabajado que esta el lenguaje literario
para reproducir los matices de la conversacion corriente.
Oradores y poetas lo sostienen en sus antiguos moldes
académicos, defendiendolo de los esfuerzos que hace la
conversacion para apoderarse de e€l; el terco reégimen
aduanero de los cultos le priva de flexibilidad. Por otra parte,
la prensa, con raras excepciones, no se esmera en dar al
lenguaje corriente la acentuacion literaria, y de estas rancias
antipatias entre la retorica y la conversacion, entre la
academia y el periodico, resultan infranqueables diferencias
entre la manera de escribir y la manera de hablar,
diferencias que son desesperacion y escollo del novelista. En
vencer estas dificultades nadie ha adelantado tanto como
Pereda: ha obtenido maravillosas ventajas, y nos ha ofrecido
modelos que le hacen verdadero maestro en empresa tan
aspera. Cualquiera hace hablar al vulgo, pero icuan dificil es
esto sin incurrir en pedestres bajezas! Hay escritores que al
reproducir una conversacion de dugques, resultan ordinarios:
Pereda, haciendo hablar a marineros y campesinos, e€s
siempre castizo, noble y elegante, y tiene atractivos, finuras
y matices de estilo que a nada son comparables. Por esto,
por sus felicisimos atrevimientos en la pintura de lo natural,
es preciso declararle porta-estandarte del realismo literario



en Espana. Hizo prodigios cuando aun no habfan dado senales
de existencia otras maneras de realismo, exéticas, que ni son
exclusivo don de un celebre escritor propagandista, ni
ofrecen, bien miradas, novedad entre nosotros, no solo por el
ejemplo de Pereda, sino por las inmensas riquezas de este
genero que nos ofrece la literatura picaresca.

Frente al natural, Pereda tiene una energia de asimilacion
que asusta. Los contornos y tintas que ve, las
particularidades que escudrina, los conjuntos y efectos
totales que sorprende, maravilla son que nos revelan en el
como un poder milagroso. En Los hombres de prdé, en las
paglnas culminantes de Don Gonzalo Gonzalez de la
Gonzalera y De tal palo, tal astilla, se muestran en toda su
rigueza la facultad observadora, la invencion sobria y
fecunda, el culto de la verdad, de donde resultan los
caracteres mas enérgicamente trazados, y el dialogo mas
vivo, mas exacto y humano que es posible imaginar.

Otra cosa. Pereda no viene nunca a Madrid. Para conocerle es
preciso ir a Santander o a su casa de Polanco, donde vive lo
mas del ano, entre dichas domesticas y comodidades
materiales que le anaden, como literato, una nueva
originalidad a las demas que tiene. Es un escritor que
desmiente, cual ningdn otro de Espana, las aﬁejas teorfas
sobre la discordia entre la riqueza y el ingenio. Por no dejar
hueso sano al convencionalismo, le ha perseguido Yy
destrozado hasta en esa rutina cursi de que el escritor es un
ser esencialmente pobre. Asi, en ninguna parte se conoce tan
bien a nuestro buen principe montanes, como en aquellos
hospitalarios estados de Polanco, residencia placentera y
cémoda, asentada en medio de la poesia y de la soledad
campestres, entre los variados horizontes y los paisajes
limpios y puros de aquella hermosa costa, que con su
ambiente fresco y su templada luz parece ofrecer al espiritu
mayor suma de paz, mas dulces recreos que ninguna otra
region de la Peninsula.

Y el buen castellano de Polanco, sectario del absolutismo y



muy deseoso de que resucite Felipe Il para que vuelva a
hacer sus gracias en el gobierno de estos reinos, es el
hombre mas pacifico del orbe, de costumbres en extremo
sencillas, de trato amenisimo, llano y familiar, que podria
derechamente llamarse democratico. A veces imagino que,
por trazas del demonio, la Humanidad pierde el sentido, que
el tiempo se desmiente a si mismo y nos hallamos de la
noche a la manana en plena situacion absolutista. Llevando
adelante la hipotesis, imagino que al autocrata se le ocurre
una cosa muy natural, y es elegir para primer gobernante al
hombre de mas ingenio de su partido. Tenemos a Pereda de
ministro universal. Pues ya podemos hacer Lo que se nos
antoje, porque de seguro no nos ha de chamuscar ni el pelo
de la ropa, y viviremos en la mas dulce de las anarquias.

No sé por que me figuro que la firmeza de las ideas de
Pereda, bien analizada, resultaria mas afecta al orden
religioso que al politico, y no S€, NO Se€.. pero casi podria
afirmar que gran parte de aquella intolerancia mordaz, de
aquella flagelante y despiadada inquina contra ciertas
instituciones, desapareceria si el espiritu de nuestro autor no
estuviera enviciado y como engolosinado en la observacion
de los infinitos tipos de ridiculez que sabe ver y calificar
como nadie; tipos que €l atribuye, con ingeniosa parcialidad,
al sistema politico dominante en todo el mundo, y que en
realidad aparecen contenidos en €l por Lo mismo que el tal
sistema abarca la porcion mas grande de la sociedad... Eso sf,
hombre que tenga en grado mas alto la facultad de ver lo
comico y todos los grados de la ridiculez de sus semejantes,
no creo que exista ni aun que haya existido. Posee
perspicacia genial, vista milagrosa y olfato sutil que le
permiten penetrar hasta donde no puede hacerlo la grosera
observacion de la mayoria. Y luego que descubre la pobre
victima, alli donde menos se pensaba, la coge en la poderosa
zarpa, juega con ella cruel, la destroza, la arroja al fin hecha
pedazos. Ejemplos de esta satira implacable se hallan en sus
celebrados libros Los hombres de pré y Don Gonzalo, novelas
de costumbres politicas, en que la energia de la pintura llega



hasta lo sublime, y el espiritu de secta hasta la ferocidad,
obras en que el autor ha puesto toda la irritacion de su
temperamento y todo el vigor de sus ideales extremados. Y
no es facil ni logico juzgar estos acabados modelos de novela
politica con un criterio inspirado en ideas de prudencia, que
vendria a encerrar la inspiracién del artista dentro de limites
mezquinos. Creo que las obras citadas no pueden ser de otra
manera gue como son. As{ salieron, cruelmente sarcasticas y
guerreras, de la mente de su autor, y con el ambiente de la
imparcialidad perderian todo su vigor y encanto. Por lo
demés, la intolerancia que tanto avalora y vigoriza el
potente ingenio de Pereda, suele desarmarse en el seno de la
amistad; en esos coloquios, sostenidos a lo largo de un prado
o por los angulos y curvas de sombria calleja, con algun
huésped de Polanco, alli donde parece no pueden llegar los
ecos de la batalla empenada por €sta o la otra idea, de esas
que al fin y a la postre, implantadas o no, modifican poco las
partes positivas de nuestra existencia. Facil es en estos
coloquios, en que el espfritu parece mas expresivo que la
palabra, sorprender en el buen campeon algo de cansancio
por tantas y tan crudas batallas como ha renido en el
terreno mas escabroso de todos, que es el de las letras. Y
sin esfuerzo de conjeturas, sino por la logica misma de las
cosas, se viene a comprender que teniendo Pereda su familia,
sus libros y sus amigos, no se le importa una higa de lo
demas.

Ignoro la edad de mi amigo, y me falta con esto el primer
dato para su biografia. Para su retrato me faltan colores.
Solo puedo decir que es hombre moreno y avellanado, de
regular estatura, con bigote y perilla, de un caracter
demasiadamente espanol y cervantesco. Posee un retrato
suyo, buena pintura y gentil cabeza, con valona y ropilla, al
cual es necesario dar el tratamiento de usarcé. Tratandose
de temperamentos nerviosos, hay que postergarles a todos
para dar diploma de honor al de mi amigo, a quien
frecuentemente es preciso reprender como a los ninos, para

que se le quiten de la cabeza mil aprensiones y manias. Hay



quien le dice que todas estas ruineras son pretexto de la
pereza, y se le receta para curarse una medicina altamente
provechosa para el medico, es decir, que se tome medio
millar de cuartillas y que nos haga una novela. Recuerdo una
temporada en que dio en la flor de que se iba a caer en
medio de la calle, y salia con precauciones mil y temores
muy graciosos. Sus amigos le recetaban que se pusiese al
telar. No querfa ni a empujones hacerlo; pero tanto se brego
con €l, que el feliz término de todo aquel desconcierto
nervioso fue la encantadora novela De tal palo, tal astilla.

Para concluir. Es Pereda un hombre harto de bienestar,
privilegiado sujeto en quien concurren dones altisimos como
su poderoso ingenio, que le hace figura de primera magnitud
en las letras espanolas, su bondad y nobles prendas, y todo
lo demas que ensancha y florea el camino de la vida. Por
tener tan variados tesoros y ninguna pena, suele
preocuparse de pequeneces, y las contrariedades del tamano
de piedrecillas se le agrandan como montana que obstruye el
paso. Cualquier contratiempo en la impresion de sus libros, la
tardanza de un editor 6, pinto el caso, la falta de
cumplimiento del compromiso de un amigo, le hacen cavilar,
y ponen en apretadisima torsion todo el cordaje de aquella
incansable maquina de sus nervios.

Por eso, si el no haber escrito estas lineas antes de ahora es
causa de que tu, desesperado lector, no hayas podido gustar
antes este libro campesino y esencialmente montanes,
El sabor de la tierruca, flor la mas pura quizas del ingenio de
Pereda, a ti antes que a €l pido perdon, aungue ambos hayan
rabiado igualmente por culpa mia. Y no siento yo la tardanza,
sino que no haya acertado a decir todo lo que s€ sobre el
orlglnal|5|mo escritor y maestro incomparable que ha trazado
a la novela espanola el seguro camino de la observacnon
natural. Su influencia en nuestra literatura es de las mas
grandes que ha podido haber, y la senalaran en toda su
extension el tiempo y la venidera infalible justicia de las
categorias literarias. Muchos le deben todo lo que son, y
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algunos mas de lo que parece. Si este escrito pudiera ser
largo, algo mas dirfa yo que la brevedad me obliga a dejar de
la mano; cosas que tal vez no sean necesarias por ser
sabidas de todo el mundo, pero que yo quisiera indicar,
porque sin indicarlas no me quedo satisfecho. Y es que
hablando de Pereda y subiéndole hasta donde alcanzan mis
fuerzas de sectario apologista, siempre me parece que no le
enaltezco bastante, y quisiera volver a emprender de nuevo
la tarea hasta ponerle mas alto, mas alto y donde debe estar.

B. Pérez Galdos.

Madrid, abril de 1882.
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. EL ESCENARIO

La cajiga aquella era un soberbio ejemplar de su especie:
grueso, duro y sano como una pena el tronco, de retorcida
veta, como la filastica de un cable; las ramas horizontales,
rigidas y potentes, con abundantes Yy entretejidos ramos;
bien picadas y casi negras las espesas hojas; luego otras
ramas, y mas arriba otras, y cuanto mas altas mas cortas,
hasta concluir en debil horquilla, que era la clave de aquella
rumorosa y oscilante boveda.

Ordinariamente, la ca_uga (roble) es el personaje bravio de la
selva montanesa, indomito y desalinado. Nace donde menos
se le espera: entre zarzales, en la grieta de un penasco, ala
orilla del rio, en la sierra calva, en la loma del cerro, en el
fondo de la canada... en cualquiera parte.

Crece con mucha lentitud; y como si la inaccion le aburriera,
estira y retuerce los brazos, bosteza y se esparranca, y llega
a viejo dislocado y con jorobas; y entonces se echa el ropaje
a un lado y deja el otro medio desnudo. Jamas se acicala ni
se peina; y solo se muda el vestido viejo, cuando la
primavera se le arranca en harapos para adornarle con el
nuevo; le nacen zarzas en los pies, supuraciones corrosivas
en el tronco, musgo y yesca en los brazos, y se deja invadir
por la yedra, que Lle oprime y le chupa la savia. Esta incuria le
cuesta la enfermedad de algun miembro, que, al fin, se le cae
seco a pedazos, 0 se le amputa con el hacha el lenador; y en
las cicatrices, donde la madera se convierte en humedo
polvo, queda un seno profundo, y alli crecen el muérdago y
el helecho, si no le eligen las abejas por morada para
elaborar ricos panales de miel que nadie saborea. Es, en
suma, la cajiga, un verdadero salvaje entre el haya
ostentosa; el argentino abedul, atildado y geométrico, y el
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rozagante aliso, con su cohorte de rizados acebos, finas y
olorosas retamas, y esplendidos algortos.

Pero el ejemplar de mi cuento era de lo mejorcito de la
casta; y como si hubiera pasado la vida mirandose en el
espejo de su pariente la encina, pareciase mucho a ella en lo
fornido del cuerpo y en el corte del ropaje.

Alzabase majestuoso en la falda de una suavisima ladera, al
Mediodia, y serviale de cortejo espesa legién de sus
congéneres, enanos Yy contrahechos, que se extendian por
uno y otro lado, como cenefa de la falda, asomando sus
jorobas mal vestidas y sus miembros sarmentosos, entre
maranas de escajos y zarzamora.

Mas fino lo gastaba el gigante, pues asentaba los pies en
verde y florido césped, y aun los refrescaba en el caudal,
siempre abundante y cristalino, de una fuente que a su
sombra nacia, y que el ingenio campesino habia encajonado
en tres grandes lastras, dejando abierto el lado opuesto al
que formaba la natural inclinacion del terreno, para que
saliera el agua sobrante y entraran los cacharros a llenarse
de la que necesitaban.

Al otro lado del tronco, no mas distante de €l que la fuente,
habfase cavado ancho y comodo peldano, capaz de seis
personas, que la fertilidad natural del suelo revistio bien
pronto de verde y mullido tapiz. Desde aquel asiento, lo
mismo que desde la fuente, podia la vista recrearse en la
contemplacion de un hermoso panorama; pues, como si de
propio intento fuese hecho, la faja de arbustos se
interrumpia en aquel sitio, es decir, enfrente de la cajiga, de
la fuente y del asiento, un gran espacio.

En primer término, una extensa vega de praderas y maizales,
surcada de regatos y senderos: aquéllos arrastrandose
escondidos por las humedas hondonadas; €stos buscando
siempre lo firme en los secos altozanos. Por limite de la
vega, de Este a Oeste, una ancha zona de oteros y sierras
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calvas; mas alla, altos y silvosos montes con grandes
manchas verdes y sombrias barrancas; después montanas
azuladas; y todavia mas lejos, y alla arriba, picos y dientes
plomizos recortando el fondo diafano del horizonte.

Subiendo sin fatiga por la ladera, y a poco mas de cincuenta
varas de la fuente, de la cajiga y del asiento, se llega al
borde de una amplisima meseta, sobre la cual se desparrama
un pueblo, entre grupos de frutales, cercas de fragante seto
vivo, redes de camberones, paredes y callejas; pueblo de
labradores montaneses, con sus casitas bajas, de anchos
aleros y hondo soportal; la iglesia en lo mas alto, y tal cual
casona, de gente acomodada 0 de abolengo, de larga solana,
recia portalada y huerta de altos muros.

A su tiempo sabra el lector cuanto le importe saber de este
pueblo, que se llama Cumbrales. Entre tanto, hégame el
obsequio de subir conmigo al campanario, en la seguridad de
que no ha de pesarle la subida. Y pues acepta la invitacion,
vamos andando.

Ya estamos en el porche de la iglesia. ¢Te llama la atencion
el portico? Es bizantino: hay muchos como él en la Montana.
Lo restante del templo es trasmerano puro, y a retazos y
por obra de misericordia. Entremos en él. Pobreza como
afuera, y el mal gusto propio de la rustiquez de estas gentes.
La Virgen con bata, lazos y papalina; un Santo Cristo, no mala
escultura, con zaraglelles; los soldados de la Pasion, con
botas y greguescos; junto al Sagrario, ramos de papel
dorado; y en las columnas de los altares, no malos
ciertamente, litografias colgadas. (La intencion ve Dios mas
que las obras.) Un coro postlzo labrado a hachazos, y una
mala escalera para subir a el desde el coro, otra, de dos
tramos y al aire, para subir al campanario. Valor... iy arribal
Ya llegamos.

La altura del observatorio nos permite examinar el paisaje en
todas direcciones. iHermoso cuadro, en verdad! La meseta
llega, por el Oeste, a la zona de sierras, y con ellas se funde
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cerrando la vega por este lado. En el recodo mismo que
forman la meseta y la sierra al unirse, hay otro pueblo,
recostado en la vertiente y estribando con lLos pies en aquel
extremo de la vega.

EL nombre le cae a maravilla: Rinconeda.

Le envuelven por los flancos y la espalda espesos cajigales y
castaneras, que hacia la parte de Cumbrales se desvanecen
en la faja de arbustos ya descrita. Al Este, mengua la
meseta, declina suavemente; y cargada de caserios, huertos
y solares, S€ agazapa y desaparece en el llano de la vega, la
cual continua en raplda curva hacia el Noroeste, con su
barrera de montanas, bajas y redondas desde Oriente a
Norte. Entre las barriadas de Cumbrales, llosas abrigadas; en
el suave declive occidental de la meseta, branas, turbas y
junqueras; y en la llanura, otra vez prados y maizales, y el
rfo, que, corriendo de Poniente a Levante, los recorta y hace
en el valle un caprichoso tijereteo, mientras se bebe en un
solo cano los varios regatos que vimos deslizarse al otro
lado de la vega. Mas alla del rfo y de las mieses, sierras y
bosques; entre ellos y sobre los cerros cultivados,
pueblecillos medio ocultos, en alegre anfiteatro, y caserios
dispersos; y por limite de este conjunto pintoresco y risueno,
las montanas que vuelven a crecer y cierran la vasta
circunferencia al Oeste, donde se alzan, en ultimo termino,
gigantes de granito coronados de nieve eterna, como
diamante colosal de este inmenso anillo.

A la parte de alld de la sierra que domina y asombra a
Rinconeda, esta la villa, de la cual se surten los pueblos que
vemos, de Lo que no sacan del propio terruno. Enfrente, es
decir, a este otro lado y allende las montanas, esta la ciudad.
Hay mas de seis leguas entre ésta y la villa. Por ultimo,
detras de esa gran muralla del Norte se estrella el
Cantabrico, camino de la desdicha para la mitad de la
juventud de esos pueblos, tocada de la mania del oro, que se
imagina a montones al otro lado de los mares.
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En la aldea en que nos hallamos abundan los viejos, anochece
mas tarde y amanece mas temprano que en el resto de la
comarca. Hay alguna razon fisica que explica lo primero por
las mismas causas de lo segundo; es decir, por Lo elevado de
la situacion del pueblo. Pero es el caso que los naturales de
€l han querido hacer de estas ventajas un titulo
preeminente, asi como de ser sus mozas excelentes
cantadoras, y sus mozos, amén de apuestos, incansables
bailadores, y diestros, sobre toda ponderacion, en tocar las
tarranuelas; y como acontece que en el pueblo que esta
situado en el rincon de la vega, entre ésta, la sierra y la
vertiente de la meseta, anochece a media tarde, menudean
las tercianas, cantan las mozas como jilgueros y son los
mozos grandes jugadores de bolos y muy capaces de
alumbrar una paliza al lucero del alba, catate que las dos
aldeas vecinas viven siempre como el gato y el perro, en
perpetuo desaffio, en constante provocacion y en continua
burla. Porque, para colmo de contrariedades, las campanas
de arriba son grandes y sonoras, al paso que las de abajo son
chicas y estan rajadas; en el pueblo en que nos hallamos hay
dos casas de senores pudientes; en el otro no hay una
siquiera; las mieses de Cumbrales son extensas, ricas y bien
soleadas; las de Rinconeda, frias y pequenas; Cumbrales se
administra por si mismo, y tiene su alcalde, sus regidores, su
juez mun|c1pal y su escuela publica, en toda regla; Rinconeda
no tiene mas que un pedaneo porque es pobre fraccion de
un municipio cuya capital esta dos leguas de lejos; su cabana,
si no ha de salir en verano del término propio, va cuando la
llaman y a donde la llevan los que mandan en la
confederacion; al paso que la de arriba tiene su puerto, sus
pastores, su toro y sus perros, y va y vuelve en dias y horas
fijos. iY como va y como vuelve! Rozando casi las barbas de
los vecinos de abajo, silbando los pastores, latiendo los
perros y cencerreando el ganado, de intento voceado Yy
apaleado entonces para que las reses corran y se atropellen,
y de este modo sacudan de lo lindo los cencerros. Tomanlo a
provocacion los de Rinconeda, Yy vénganse propalando la
especie de que ese lujo y otros tales hacen gastar al pueblo
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autonomo lo que no tiene, y Vivir en perpetua trampa, como
senor de pocas rentas y mucha fantesia.

Como Cumbrales esta tan alto, no bien el dbrego (viento del
Sur) arrecia, andan las tejas por las nubes y las chimeneas
por los suelos, mientras Los vecinos de Rinconeda, amparados
del viento por la sierra, dicen (segun la fama) sobandose las
manos y pensando en los de arriba:—«iHoy si que vuelan
aquéllos!» Pero cesa el Sur y comienza a llover a mares, y
son verdaderas cascadas las laderas de la meseta y de la
sierra, con lo cual cada calleja del otro pueblo es un
torrente, y una isla cada casa; y dice la gente de arriba,
acordandose del dicho tradicional y malicioso de los de
abajo:—«Esta vez los barre el agua, por peces que sean.»

Asf anda todo encontrado y a testarazos en estas dos aldeas
vecinas, llenas, por lo demas, de gentes honradisimas,
trabajadoras y apreciables. Pero si entre los inquilinos de una
misma casa hay puntillos vy rivalidades que encienden a
menudo las iras 'y los odios, équé mucho que suceda esto
mismo y algo mas entre dos pueblos montaneses que viven,
como quien dice, en la misma escalera, y son de un mismo
oficio y de la propia casta, y solo se diferencian en que el
uno tiene un palmo mas de tela que el otro en el faldon de la
camisa?

Y con esto, descendamos del campanario, pues he dicho
bastante mas de lo que pensaba y hace falta en el presente
capltulo y volvamos a la cajiga, que no a humo de pajas
comence por ella el relato; mas no sin advertir que se la
[lama en Cumbrales la Cajigona, lo mlsmo que al sitio que
ocupa, que a la fuente y que al asiento a ella cercanos; es
decir, que «agua de la Cajigona» se llama a la de aquel
manantial; «vamos a la Cajigona» dicen Los que se encaminan
a sentarse a la sombra de ella, y «prados de la Cajigona» se
denominan Los que la circundan.
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Il. A MODO DE SINFONIA

Comenzaba el mes de octubre; parecia el fresco retono de la
vega tapiz de terciopelo, y las ya amarillas panojas se
oreaban en los maices despuntados, dentro de la seca
envoltura, que chasqueaba y crujia como estrujado papel al
secar sobre ella el calor del sol el rocio de la noche. Andaba
rayano el mediodia; inmovil estaba el follaje mustio, mal
adherido a las ramas; podfan contarse los arboles en el
monte, por lo cercanos que los fingia la vista, y el cielo,
como barrido de nubes en lo alto, las tenia amontonadas
hacia el horizonte, revueltas las blancas con las negras, las
nacaradas y las rojas.

Las temporas de San Mateo habfan quedado de Sur; y, segun
el almanaque montanes, asi debfa seguir el tiempo hasta las
de Navidad; lo cual vendria de perlas para secar el maiz y las
castanas y asegurar una excelente pacion a los ganados al
derrotarse las mieses. Y el pronostico se iba cumpliendo
hasta entonces. Estaba, pues, el dia como de Sur en calma:
bochornoso y pesado. No es de extranar que a aquellas horas
gustara la sombra como en el mes de agosto.

Tomabanla con notoria complacencia, sentados en el banco
de la Cajigona, dos sujetos: mozo el uno, en la flor de la
juventud, sombreado el rostro lozano por un bigotillo negro y
brillante, con el pelo de su cabeza, a la sazon descubierta,
tambien negro y recio y corto; la frente angosta y no mal
delineada; la boca fresca y no grande; los dientes
blanquisimos y apretados; los o0jos un tanto asombradizos y
curiosos, como de persona impresionable que se estima en
poco. Correspondia a la cabeza el cuerpo gallardo, y habia
soltura y gracia en todos sus ademanes y movimientos.

Vestia un traje holgado, no cortado seguramente por el
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sastre de la aldea; y como el calor le molestaba, habia
deshecho el leve nudo de la corbata y soltado el boton del
cuello de la camisa, por cuya abertura se entreveia su rollizo
y blanco pescuezo, sin barruntos de nuez ni asomo de
costurones.

ElL otro personaje no se le parecia en nada. Estaba marchito y
ajado, mas que por la edad, por la incuria y el desaseo, que
se echaban de ver en su barba mal afeitada, en su ropa sucia,
en sus unas negras, en su camisa deshilada y en sus dedos
chamuscados por el cigarro. No era su rostro desagradable;
pero se reflejaba en €l un espiritu dormilon y perezoso.

Este tal, quedandose con la apagada colilla del cigarro entre
los labios, llego a decir al joven, que recorria con lLos ojos
cielo, montes y campina:

—¢éCon que al fin, ahorcaste los libros?

—Sospecho que sf,—respondio el mozo, recostandose en el
campestre respaldo sobre el lado izquierdo, y poniendose a
arrancar maquinalmente con la diestra, yerbas y flores.

—Has obrado como un verdadero sabio,—aﬁadié el otro.
—¢Por qué?

—Porque nada hay que estorbe tanto como el saber.
—iCaramba! me parece mucho decir eso.

—Pues es la verdad pura. No concibo el ansia de saber, por
mera curiosidad.

—iOh! pues yo si.
—iMuchol... iy has arrojado los libros por la ventana!
—No tanto, senor don Baldomero.

—iCosa que mas se le parezcal...
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—Dejar los estudios, no es tomarlos en aborrecimiento.
—Tampoco en estimacion, amigo Pablo.
—Pero como dice usted que el saber estorba...

—VY lo repito; y aun te anado que el deseo de saber no es
otra cosa, en mi concepto, que un afan que hay en las gentes
de meterse en Lo que no les importa.

Asombrose el joven; miro al nombrado don Baldomero, y
atreviose a responderle, no muy seguro de tener razon, pero
si de decir lo que sentia:

—No creo yo, ni creere nunca, que el saber sea un estorbo:
antes admiro y reverencio a los hombres que saben pero me
conozco {esta usted? y porque me conozco, s€ que no he
nacido para sabio ni para mucho menos.

—Luego te estorban los libros.

—No, senor: me estorban los que me daban en la
Universidad; me estorba la Universidad misma, porque cada
hombre nace con sus inclinaciones, y las mias no van hacia
ese lado. Por lo demas, yo he estudiado mucho, créeame
usted, don Baldomero, imuchisimo! Me he pasado noches en
claro y semanas en vilo, porque, al cabo, tiene uno amor
propio; y, gracias a estas faenas, no he perdido el tiempo, es
decir, he ganado todos Los cursos; pero esto no es estudiar ni
aprender, ni siquiera aprovechar el tiempo.

—Ergo la borrica tiene sabanones.

—Ni asomo de ellos, senor don Baldomero... digo, creolo yo
asf; y vera usted por qué. Yo tenfa condiscipulos que
parecian cortados para aquella carrera: sueltos de palabra,
finos de entendimiento... ime embobaba escuchandolos, y me
aturdia viendolos bullir y revolverse y cautivar Los animos!
Seran grandes jurisconsultos; brillaran en el foro; escribiran
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libros; iran a las Cortes... y hasta seran ministros, sf, senor,
porque lo valen y lo merecen; pero estas prendas las da
Dios, y @ mi no me alcanzo ninguna de ellas en el reparto; y
no alcanzandome, me gusta que las luzca el que las tiene; vy,
aunque las admiro, no las envidio, por Lo mismo que me
conozco... Mire usted, hombre, no es vanidad; pero creo que
no se me altera el pulso si me hallo cara a cara con el lobo
en un callejo del monte; y entro en catedra, y tiemblo
delante del profesor; colgado de la ultima rama con una
mano, y con el hacha en la otra, desmocho una cajiga, si es
preciso, sin que me asuste la altura ni el trabajo me fatigue;
y entre mis companeros de clase soy torpe, encogido y flojo;
en las calles tropiezo con los transeuntes y los coches, y el
ruido y el movimiento me marean, y las casas enfiladas me
entristecen, en el teatro me duermo y en la posada me
ahogo; y en la posada, y en la calle, y en el teatro, y en la
catedra, yo no pienso en otra cosa que en Cumbrales, y en
cuanto hay en Cumbrales, y en esta cajiga, y en este banco,
y en esta sombra, y en esta fuente...

— Justo: en la vita bona.

—iLe digo a usted que no! Lo que sucede es que esta cajiga,
y este banco, y esta fuente y cuanto Los ojos ven desde aqui
y pueden abarcar desde lo alto del campanario, lo tengo yo
metido en el alma, con la rara condicion de que cuanto mas
me alejo de ello, mas hermoso Lo veo... En fin, hombre, hasta
oigo las campanas de la iglesia, y huelo el hinojo de estas
regatadas. {Quiere usted mas?

—iCoplas, coplas, hojarasca... poesia huera!

—iSi parece mentira lo que se ve desde lejos, mirando hacia
la tierruca con los ojos del corazon! Si es en abril y mayo,
jurara que veo a mis convecinos arando en la vega, 0
moliendo los terrones con los cunos del rastro, o cubriendo
los surcos después de la siembra; si es en junio, cuando ya
verdeguea el maiz sobre el fondo negro de la heredad, que
0igo los cantares de las salladoras, y que las veo en largas
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filas, con el sombrero de paja, la saya de color y en mangas
de camisa. iPues digote en agosto! Los maices con pendones
ya, Y entre maizal y maizal, los segadores tendiendo la yerba
del prado, con sus colodras a la cintura, y las obreras
deshaciendo el lombio con el mango de la rastrilla, ©
atropando con ella la yerba oreada, y amontonandola en
hacinas... y luégo entrar el carro con sus horcas y dobles
teleras; y horconada va y horconada viene; la moza de arriba,
acalda que te acalda, y otras, desde abajo, peina que te
peina la carga con la rastrilla; y la carga, sube que sube y
crece que crece, hasta que debajo de ella no se ven ni el
carro ni los bueyes; y eche usted las tres cordadas, y
arrimese al testuz de las bestias, ahijada en mano, y lLeéveme
a pulso aquella balumba por cuestas y callejones sin
entornarla; y empayémela usted con aquella porfia entre el
que descarga la yerba y el hormiguero de gente que la toma
al boqueron del pajar, y la lleva hacia dentro y la acalda, sin
que pelo quede de una horconada al boqueron cuando otra
nueva viene del carro; porque ignominia fuera para los que
empayan, no dar abasto al descargador. Pues que avanza
octubre y se coge el maiz; y deme usted las deshojas, y
tomate la siega del retono, y el derrotar las mieses... icomo
si lo tuviera delante, don Baldomero; Lo mismo que si lo
tocara con las manos, veo yo todo esto y mucho mas en
cuanto me alejo de aqui! Lo veo, lo palpo... y lo huelo;
porque no me negara usted que, en punto a olores, estos del
campo de Cumbrales parece que vienen de la gloria.

—iEcha, hijo, echa, que ya te vas enmendando! Tuvete antes
por poeta, y ahora me pareces loco, si es que ambas cosas
no andan siempre en una pieza.

—iPoeta y loco por lo que le cuento a usted?

—¢Y qué es lo que me cuentas, ioh Pablo amigo! sino Lo que
se lee en coplas y romances de gentes desocupadas Yy
sonadoras?

—Sera gue no me he explicado yo bien. iSi uno supiera decir
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todo Lo que siente y del modo que Lo siente!

—iPara el demonio que te escuchara entonces! Desenganate,
Pablo: por muchas vueltas que des a esas pinturas, no pasan
de hojarasca, y, en substancia, haraganeria pura.

—iCaspita! eso si que no.. digo, paréceme a mi. Andarfa
usted cerca de la verdad, si todas esas cosas me
entusiasmaran a ratos, o en los libros, o vistas desde mi
casa, muy arrellanado en el sillon; pero usted sabe muy bien
que no hay faena de labranza ni entretenimiento honrado
aqui, en que yo no tome parte como lo pueda remediar, y
que tengo cinco dedos en cada mano como el labrador mas
guapo de Cumbrales; y ha de saber desde ahora, si antes no
lo ha presumido, que quisiera perder el poco respeto que
tengo a la levita de la casta, para hacer muchas cosas que
hoy no hago por el que diran las gentes. Si esto es afan de
holganza, holgazén soy sin proposito de enmienda; pero sea
lo que fuere, esto es lo que me gusta, y para ello me creo
nacido; con lo cual vuelvo al tema de antes: que no me
estorban los sabios. Ni ellos sirven para la vida del campo, ni
yo para la del estudio; porque Dios no ha querido que todos
sirvamos para todo. Cada cual a su oficio, pues no le hay que,
siendo honrado, no sea util; y utiles y honrados podemos ser,
ellos en el mundo con la pluma y la palabra, y yo en
Cumbrales con mis tierras y ganados... y en Cumbrales me
quedo; porque mi padre, gue nunca quiso hacerme sabio a la
fuerza, piensa como yo, tiene amor a sus haciendas, y no le
pesa que otro se encargue de administrarlas bien cuando el
no pueda atenderlas... Y aqui tiene usted todo lo que hay
acerca del particular.

Callo el joven, dicho esto; y cuando ya no habia al alcance de
su mano derecha flores ni yerbas que arrancar, cambio de
postura en el asiento; recorrio vega y horizontes con la vista,
y comenzo a golpear con las rodillas, estiradas las piernas,
las manos y el sombrero gue metio entre ellas. No habfa
hablado para porfiar ni para convencer, sino para decir Lo que
sentia, y le tenia sin cuidado lo que pudiera replicarle don
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Baldomero.

EL cual, después de rascarse la cabeza por debajo del
sombrero, que quedo ladeado, lanzo de un soplido la colilla
que saboreaba rato hacfa entre sus labios, tendiose sobre la
nuca después de envolverla en sus manos entrelazadas, y
exclamo:

—iMuUsica celestiall

Pablo se encogio de hombros, y continuo devorando con los
ojos cielo, montes y llanuras.

—Y nada mas que musica—continuo el otro;—porque si
admito que te animan propositos de trabajo y no de
holganza, y te cambio el apodo de poeta por el de guapo
chico, lejos de probarme, en cuanto has dicho, que el saber
vale para algo, has demostrado Lo contrario con lo que has
hecho.

—Pues no s€ explicarme mejor,—dijo Pablo.

—No lo haces del todo mal para los anos que tienes—replico
don Baldomero.—La dificultad esta en la cosa misma, que por
si es indefendible. Y si no, dime, éque demonios de tajada
saca el mundo con que un sabio le diga, despues de estarse
despistojando veinte anos, encorvado detras de un
telescopio: «Yo veo en el cielo una estrellita mas que
ustedes?...» Pues a mi me sobran mas de la mitad de las que
hay en €l a la vista.. y a ti tambien, Pablo. Que va a
aparecer un cometa el mes que viene... Pues ya le veremos
cuando aparezca; y si no hemos de verle, éde qué sirve el
anuncio? Que el sol pesa tantos millones de quintales... Pues
dele usted memorias. Que si Aristoteles dijo o Platon
sostuvo, 0 que si el pensamiento antes o si la palabra
despues, o0 viceversa; y alla van pareceres, y disputas... y
linternazos... éNo es esto sandio, y ridiculo y estupido? Pues
vengamos a lo practico, a lo que se llama ciencias de primera
necesidad: la fisica, la quimica, la mecanica... iafan, como te
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dije al principio, de meternos en todo lo que no nos importal
Que se acostumbre el hombre a vivir con lo que tiene a sus
alcances, y veras como no se le da una higa por toda esa
batahola de conquistas cientificas con que tanto se pavonea
el presente siglo.

—¢{De manera que usted esta por el tapa-rabo?—dijo Pablo.

—Lo que estoy es cada dfa mas satisfecho de no conocer el
tormento de la curiosidad; y bien sabes que predico con la fe
de la experiencia. Mi padre, que todo Lo funda en la ley del
progreso porque estuvo en Luchana con Espartero, tuvo el
mal acuerdo de gastar su paga de retirado y las rentas de su
hacienda, en darme la carrera de abogado, porque tenfa gran
empeno en hacerme hombre de pluma y de palabra, para
luchar por la causa de la libertad en el campo de las ideas,
después de haber vencido €l a la tiranfa en el de batalla;
pues no hay quien le saque de que entre el Duque y él,
solitos, vencieron al «perjuro.» En vano le dije lo mismo que
te he dicho a tf, y hasta le rogué que no me sacara de estos
andurriales para meterme en aventuras que no cuadraban
con mi caracter. Tuve que obedecerle; y a empujones y de
mala gana, llegue a tener el titulo de abogado: como si me
hubieran dado una copla de a dos cuartos. Si las causas eran
feas, no me encargaba de ellas por repugnancia; si eran
dudosas, porque no queria calentarme los cascos buscando
una razon que no me importaba dos cominos; y si el derecho
estaba claro, proponia un arreglo entre las partes para
ahorrarnos tiempo, desvelos, honorarlos y dlsgustos Con
este sistema me desacredité en un ano; borréme de la
matricula por falta de negocios, y diéronme, a ruegos de mi
padre, la secretaria de este Ayuntamiento. Tampoco debi de
hacerlo muy bien en este cargo, porque a los diez y ocho
meses me le quitaron, so pretexto, no mal fundado, de que
no habia en los libros municipales una sola acta escrita desde
que estas cosas corrian de mi cuenta. iSi vieras, Pablo, qué
feliz soy desde entonces, es decir, desde que, libre de todo
cuidado, como el ollon patrimonial, y visto y fumo con lo
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poco que le sobra en su bolsa verde al heroe de Luchana! Y
como éste se ha convencido de que yo no naci para otra
cosa, Y le acompano sin serle muy gravoso, dejame vivir asf,
«ni envidioso ni envidiado,» como dicen que dijo un fraile
poeta.

—Corriente; pero usted se halla bien asi porque ese es su
genio, y otros, porque le tienen distinto, no podrian con la
vida que usted trae.

—Pues eso es, Pablo amigo, Lo que yo no comprendo; es
decir, que el no hacer nada ni pensar en nada ni apurarse por
nada, pueda ser incomodo a nlnguna persona que tenga
sentido comun. Ahf tenemos ahora, a dos pasos de nosotros,
las partidas carlistas: gentes hay en este pueblo que
aseguran haber 0|do los tiros a la parte de alla del monte, y
acaso tengan razon Que vienen, que no vienen; que pasaran
0 que no pasaran por aquf; que son muchos, que son Pocos;
que cobardes, que valientes; que buenos, que malos; que si
triunfan, que si corren; y todo se vuelve indagar y preguntar;
y aqui temores, y alla esperanzas, y aculla porflas Yy en
todas partes la CurIOSIdad y el ansia. {Y para queé, senor?
Espanoles somos todos, y a qu1en Dios se la diere, San Pedro
se la bendiga. Que gane Juan 0 que gane Diego, de mi no se
ha de acordar nadie para sentarme a la mesa. Pues dejemos
rodar la bola; y cuando pare, ella, por la cuenta que le tiene,
nos dira en donde. ¢A quién aprovecha la saliva que se gasta
en disputas y el sueno que roban miedos y desazones? iPues
dlgote mi padre! iQué vida la suya, Dios eterno, desde que se
armo de nuevo la guerra civil! iQue invocar al Duque y a los
manes de Riego y del Empecinado! iQué brunir el espadon de
Luchana, y sonar con tajos y mandobles al perjuro, y renegar
de los anos que le amarran al hogar cuando la patria peligra
y el faccioso bravea! iy qué de ponerme a mi de mal hijo y
de mal patriota porque me rio de sus afanes y me duermo
tan tranquilo al son de los canonazos! Ahora le ha dado por
revolver el pueblo para ponerle en armas, por si el caso
llega. Hoy anda hecho una polvora con las bolas que han
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corrido. iEl demonio es el entusiasmo de la curiosidad!
En esto se oyo la campana mayor de la iglesia.
—Al mediodfa tocan ya,—dijo Pablo levantandose.

—Pues cata a mi padre volcando la puchera,—respondio don
Baldomero, sacudiendo su pereza y poniendose de pie.

Y ambos, jugueteando Pablo con el sombrero y dandose aire
con €l, y don Baldomero con el suyo echado sobre una oreja
y las dos manos hundidas hasta cerca de los codos en los
rasgados bolsillos del pantalon, tomaron el sendero cuesta
arriba. A la mitad de ella se dividia este en dos, formando
una Y.

En el vertice del angulo dijo Pablo, que iba delante, volviendo
un poco la cara hacia don Baldomero:

—Que aproveche.
—Lo mismo digo,—respondio el otro.

Y Pablo tomo por el lado derecho, y don Baldomero por el
izquierdo, porque sus respectivas casas estaban en opuestos
extremos de un mismo barrio del lugar.
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lll. ALGO DEL ASUNTO

Alzabase la iglesia de Cumbrales sobre un tumor del terreno,
o monticulo de roca viva, mal cubierto de menuda y fragante
vegetacion, que, a modo de manta de pobre, rofda y
desgarrada a trechos, por los agujeros y desgarraduras
dejaba asomar las que pudieran llamarse coyunturas del
penasco. Era éste de suave y bien entendido acceso por
todas partes, y ocupaba el centro de una llanura, especie de
plaza circundante, cruzada de camberas y senderos que
partian el rustico suelo en caprichosas porciones
geomeétricas. De estas, unas estaban pobladas de arboles, no
muy corpulentos, pero de ancha copa; otras, las de mayor
relieve, adornadas de espesas cenefas de zarzas y sauco, Y
todas ellas tapizadas de fino y apretado césped, sobre el
cual descollaban, aqui y allé, la menta silvestre, el enano
poleo, la malva bienhechora y el desabrido cardo. Hubiera
sido este plntoresco espacio algo como lo que hoy se llama
un parque & la inglesa, con caminos menos asperos y
pedregosos, y sin las ortigas y jaramagos que hacian ingrato
y peligroso al tacto Lo que seducia y enamoraba a los ojos.

Ocupaba parte de uno de los lados menores de esta plaza,
que tendia a la forma rectangular y se llamaba en Cumbrales
Campo de la Iglesia, la taberna, con su corro de bolos a la
trasera, encajado entre cuatro paredillas que se saltaban de
un brinco, y estas y el corro encerrados en sendas hileras de
anosos alamos que amparaban del sol en verano a los
jugadores, y no los privaban de su dulce calor en las breves
tardes del invierno. Otro lado, de los mayores, al Mediodia, le
formaban, aunque con muchas sobras de terreno, las casas
consistoriales y la escuela publica; y los dos restantes, al
Saliente y al Norte, huertos y corrales de la barriada
principal, que tenfa tres salidas a la plaza por este ultimo
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lado.

Por una de estas callejas, la de en medio, entro Pablo.
Anduvo muy buen trecho entre muros y vallados, aquéllos
entretejidos de yedra, y estos erizados de bardales, y llego a
desembocar en un campuco, a modo de plazoleta, cuyos dos
frentes estaban ocupados por sendas portaladas que
parecian gemelas: tan identicas eran entre si. Cada una de
estas portaladas daba ingreso a un corral espacioso, en el
que se alzaba una casa grande, de larga solana y amplisimo
soportal de grueso poste en el centro; cuadras adyacentes,
cobertizos inmediatos, huerta al costado, y todo Lo de rigor y
caracter en estas viviendas de ricos de aldea, tantas veces
descritas por esta pluma pecadora.

Pablo se acerco a la portalada de la derecha, cerca de la cual
desembocaba la calleja que habia seguido; y antes de poner
la mano en el contrahecho barril del picaporte, abriose el
postigo y aparecio en el hueco una muchacha como unas
perlas. Negros eran sus ojos, dulces € insinuantes; la tez
morena; el rostro oval y un tanto aguileﬁo; la frente, sin
flequillos ni otros pingajos de la moda, tersa y bien
delineada, perdiase en lo mas alto entre flotantes ondas
lustrosas de una cabellera tan negra como los ojos Yy las
pulidas cejas; los labios, humedos, un poco gruesos y no tan
apretados que no dejasen entrever dos filas de dientes
blanquisimos y menudos. Sobre los hombros redondos
llevaba una panoleta roja, de largos flecos, prendida sobre el
curvo seno con un broche que a la vez aprisionaba un
manojito de malvas de olor y pencas de albahaca. Una
sencillisima bata de percal de largos pliegues la envolvia el
gallardo cuerpo sin oprimirle ni desfigurarle.

Asombrose Pablo al verla, y exclamo, mirandola de hito en
hito:

—iAnal... équé milagro es este?

—:iDonde esta el milagro?—respondio Ana mirando a Pablo
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tambien y remedando su asombro con un expresivo gesto
entre risueno y burlon.

—En andar tu por aqui—repuso el mozo con la sinceridad
inocentona que le era peculiar; y anadio con la misma:—iSi te
viera tu padrel...

—iPues atdrdete, Pablol—exclamo Ana con picaresca
solemnidad:—de su parte vine.

—iDe su parte?
—Como te Lo digo.
—Pero éa qué viniste?

__A que venla otras veces? A ver a mi padrlno a ver a tu
madre, a ver a Marfa... y a verte a tf, simplon,—anadio Ana,
tirandole a la cara una hoja de malva, que habia tenido entre
sus labios, después de quitarle el rabillo con los dientes.

Pablo no hizo mas caso de la hoja que de los mosquitos que
zumbaban en el aire. Verdad es que tampoco Ana tomo a
pechos la indolencia de Pablo.

—No te creo—insistio eéste.—Cuando ha habido monos entre
tu padre y el mio, jamas han acabado de repente.

—Y équién ha dicho que hayan acabado asi esta vez?
—Tu, cuando vienes a vernos de parte de tu padre.

—Es verdad que vengo; pero con su cuenta y razon, hijo.
—Eso es otra cosa.

—iVaya si lo esl.. Y en prueba de ello, escucha. Esta manana
me dijo mi padre, paseandose a lo largo de la sala: «iEstos
genios, Ana, estos geniosl..» y como yo s€, por experiencia,
que por ahi comienza €l siempre a reconocer las flaquezas
del suyo y a buscar la paz... {Sabes tu, Pablo, por qué habfa
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guerra ahora entre tu padre y el mio?
—No por cierto, Ana.

—Pues tampoco yo. iComo estos nublados vienen tan a
menudo, tan de repente y tan sin motivol.. Siempre que
trata de explicarmelos, me dice lo mismo: que tu padre es
duro de frase, que le contraria, que le acosa y que, por
conclusion, le injuria... ia €l, que va siempre con el compas en
la lengua y el corazon en la manol.. No te diré que en lo
primero no yerre; pero puedo jurar que en Lo segundo dice la
pura verdad. Ello es que el buen senor toma estos lances
como cuestion de honra; que los toma cada quince dias, y
que siendo capaz de dejarse desollar vivo por el bien de
todos y cada uno de vosotros, se aisla, se encierra, no come,
no duerme, y hasta la sombra de esta casa le estorba como
el mayor enemigo... y Lo peor del caso es que yo tengo que
seguirle el humor. Fortuna que ya todos nos conocemos,
porque la mana es tan vieja como tu padre y el mio... ¢En
qué estabamos antes, Pablo?

—En que mi padrino te dijo esta manana...

—Es verdad. Me dijo: «iEstos genios, Ana, estos geniosl..»
Hay que advertir que, tres dias hace, tuvo carta del marques
de la Cuérniga, el cual senor no suele escribirle sino cuando
le necesita; y es también de saberse que despues de recibir
la carta ha hablado dos veces con Asaduras, senales todas,
Pablo, de nuevas borrascas, pero también de que a mi padre
le convenia intentar una reconciliacion con el tuyo. Ello es
que con esta sospecha y las palabras que le of, apretando,
apretando, obliguéle a declarar que estaba dispuesto a hacer
las paces de cualquier manera, y que queria verse con tu
padre, si este se prestaba a recibirle. Tomé el asunto a mi
cargo, vine aquf, hablé con tu padre, abracé a Marfa y a tu
madre, charlé con ellas hasta quedarme sin saliva en la
boca... en fin, hombre, vivi en una hora Lo que habia penado
en quince dias.
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—&Y mi padre?

—Tu padre, diciendome: «pues por mi no ha de quedar,»
tomo el sombrero y se fue a mi casa.

—¢&Y en que paro la entrevista?

—Eso es lo que yo no se, porque mi padrino no ha vuelto
todavia, y hace mas de dos horas que esta con el tuyo.

—iSiempre Lo habran puesto peor que estabal

—Me lo voy temiendo; y por eso me largo a enmendarlo en
lo que pueda. iAy, queé genios, Pablo! No, pues yo te aseguro
que de hoy en adelante no he de pagar culpas ajenas.
(Rinen? Que rinan. Vosotros y yo tan amigos como siempre.
(No es cierto? A buena cuenta, ya tengo el desahogo que
acabo de darme. iAy, Pablo! no me cabfa ya mas en el
corazon... Porque yo le doy esta cruz al mas valiente, y a ver
como la lleva.

—La verdad es, Ana, que no se creerfan esas cosas a ho
verlas. iDos familias que tanto se quieren, vivir en perpetua
enemistad por un quitame esas pajas! Malo por lo que a uno
le duele, malo por el bien que no se hace, y peor por el
escandalo que se da.

—iLos genios, Pablo, Los genios!

—Di el genio, Ana... porque el de tu padre es insufrible por
quisquilloso y aprensivo.

—ilngrato! iBien haya Lo que te quiere!

—Y bien sabe Dios como se lo pago. Por eso me duelen tanto
estas cosas, Ana.

—iPues qué diré yo de mi, Pablo? Tu, al fin, cuando vienen
estas borrascas, esparces al aire libre la parte que te toca
de ellas, y dentro de tu casa tienes con quien hablar, con
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quien reir... Yo no tengo nada de eso; ni siquiera el recurso
de disculparos, porque se toman las disculpas a parcialidad, y
lo pongo peor. Hay que dejar la tormenta que se desahogue
por sf 0 por obra de una casualidad que a veces tarda un mes
en presentarse; y, en tanto, soledad y carcel... y paciencia;
porque, al cabo, €l es qulen es, y bueno y carmoso hasta tal
extremo, que yo no sé€ qué le atormenta mas en sus
arrechuchos, si el dolor de la supuesta ofensa, o la
pesadumbre de vivir sin trato con los que le han ofendido.
iNo te parece, Pablo, que debieramos conjurarnos todos
contra esa mala costumbre?... Que se alborotan ellos... Pues
nosotros como si tal cosa: yo a vuestra casa, y vosotros a la
mfia.

—Ya se ha intentado ese medio alguna vez.

—Pero sin arte, Pablo, y sin resolucion: al primer bufido de mi
padre, no se os ha vuelto a ver por alla.

—Ni a ti por aca, Ana.

—Porque me dejéis sola enfrente del enemigo, icaramba!l
Pero ayudadme un poco y veréis como le venzo y hasta hago
imposibles esas guerras que me acaban... ime acaban Pablo!
Por eso quiero que ésta sea la ultima; y Lo sera, 0 perezco en
ella... Con que hazme el favor de no entretenerme, y dejame
pasar, que estoy perdiendo un tiempo precioso.

—Pues rato hace, Ana, que tienes despejado el camino; y por
donde te agarro yo, el diablo me lleve.

Mirole Ana por debajo de las cejas, fruncidas por efecto de
una sonrisa burlona en que envolvio toda su hermosa Yy
picaresca faz, y le tiro con otra hoja de malva que habia
arrancado poco antes del ramillete del pecho.

—Hijo, iqué peste eres también... a tu modo!—dijo al mismo
tiempo.

Y recogio los pliegues delanteros de su falda con ambas
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manos; y, agil y esbelta, partio hacia su casa, atravesando el
campuco como diz que se deslizan las ninfas sobre las ondas
del lago.

Pablo, sin darse por entendido de este hecho ni de aquel
dicho, entro en el corral y cerro la portalada. De modo que
cuando Ana llego a la suya no tuvo en qué satisfacer la
curiosidad que le hizo volver la cabeza hacia la portalada de
enfrente, y quedaron alli perdidas, por falta de recibo, una
mirada y una sonrisa que se hubieran disputado a estocadas
los galanes de Lope y Calderon.

Como su padre andaba aun fuera de casa, Pablo, antes de
sublr a ella, quiso darse una vuelta por las cuadras, a la
sazon punto menos que vacias. Solo dos parejas de bueyes y
algunos ternerillos habifa al pesebre. El resto del ganado,
pocos dias antes llegado del puerto, andaba al pasto en el
monte al cuidado del pastor del lugar, que lo recogia por la
manana y lo entregaba al anochecer. La disposicion de
aquellas cuadras era obra del magin de Pablo, y acuerdo
suyo también el reglmen a que en ellas estaba sometido el
ganado. Natural era la satisfaccion que el mozo sentfa,
viendole tan gordo y lozano, en pasarle la mano por el lomo,
en llamar a cada bestia por su nombre, en increpar
duramente a la que no comfa hasta limpiar el pesebre, y en
confundirla con el ejemplo de la que no dejaba en el fondo ni
la grana. Pues (ly los becerrillos? Horas se pasaba con ellos
rascandoles el testuz y dandoles palmaditas en la cara. iY
como se arrimaban ellos a €l, y le miraban con sus ojazos
bonachones, y se iban adormeciendo poco a poco con el
cosquilleo y presentando la cerviz para que también se la
rascara; y después las orejas, y luégo el pescuezo, y vuelta
al testuz y a la cara! Y cuando se cansaba Pablo, la mimosa
bestezuela le golpeaba suavemente con la cabeza, le lamia
las manos y tornaba a presentarle la cerviz. Lo cierto es que,
fuera del corderillo, no hay otro animal de faz mas atractiva
ni que mas se haga querer.

Mientras  nuestro mozo se entregaba a  estos

30



entretenimientos, arriba aguardaban su madre y su hermana,
con la mesa puesta y haciendo labor cerca de ella, el
resultado de la entrevista de los dos compadres; lance que
las tenia sumidas en graves aprensiones, bien reflejadas en
el desasosiego de que ambas estaban poseidas.

Sentabale a maravilla esta inquietud a la joven, cuyo nombre
ya conocemos por boca de Ana; pues daba viveza y grande
expresion a su fisonomfa, de ordinario, aunque bella por lo
correcta y frescachona, mansa y serena, como esas noches
de verano sin rumores, sin frio ni calor, que se contemplan
con gusto, pero en perfecto reposo del espiritu y del cuerpo.
Sus 0jos negros, mas meditabundos que habladores, brillando
a la sazon con vivo fuego sobre el rosado cutis, y sus labios
hﬁmedos, graciosamente contraidos, pregonaban interiores
batallas, senal de que en aquel lago apacible también cabfan
agitaciones y tempestades Representaba la edad de Ana, y
con la senculez de éesta vestfa, aungque no con tanto donaire,
porque €ste no es obra de las perfecciones plasticas y
esculturales que abundaban en Marfa acaso mas que en Ana,
sino de un misterioso equilibrio de proporciones y de
sensibilidad entre el alma y el cuerpo, don de la naturaleza
que no se adquiere por conquista.

Cuanto puede parecerse una rama al tronco de que procede,
se parecia nuestra joven a su madre, sefiora de aldea, sana y
bien conservada, sin afeites ni alinos exagerados; antes bien,
peinada y vestida con tal sencillez y modestia, que solo en lo
pulido de su cutis, senal de que éste andaba lejos de las
injurias del trabajo al aire libre, revelaba la jerarquia. Verdad
es ésta de la sencillez y modestia en el ordinario arreo,
propia no solo de las senoras de labradores ricos
montaneses, sino también de las damas de alto copete, si son
muy apegadas al terruno natal. Digémoslo en honra de la
Montana y de las montanesas.

Poco hablaban madre € hija; y eso poco en frases breves
entre largos espacios de silencio, para apuntar una sospecha
o fundar una esperanza. ElL tema era siempre el mismo: lo
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que tardaba el ausente y lo que podia significar la tardanza.

Al cabo, se oyeron pasos en la escalera y aparecm Pablo en
la sala, y poco despues su padre. Representaba éste, y yo
se que los tenfa, mas de cincuenta anos; no era muy alto,
pero fornido y sano; de rostro abierto y noble; limpio y
frescote y bien afeitada la espesa y recia barba; corto,
aspero y muy apretado aun el pelo gris de su cabeza; lento y
bien aplomado en el andar; los brazos un tanto arqueados;
las manos anchas, musculosas y entreabiertas; la voz sonora,
varonil y bien entonada; el traje holgado, de buen genero,
pero de modesta corte.

—Vamos a comer, que harto habéeis aguardado,—dijo al
entrar, mientras su mujer y su hija se levantaban a recibirle.
Y no dijo mas por entonces, ni en su semblante pudieron leer
nada las curiosas miradas de su familia.

Se sirvio la sopa; sentose el patriarca a la mesa; bendijola,
segt.'m costumbre, después de ocupar cada cual su puesto; y
andabase muy cerca ya del clasico estofado, cuando aquél
refirio en compendio lo que el curioso lector hallara mas
adelante con los debidos pormenores.
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IV. PELOS Y SENALES

Pedro Mortera y Juan de Prezanes, véstagos de las dos
familias mas ricas y antiguas de Cumbrales, ligadas siempre
por amistoso vinculo, icaso raro en este pais de quisquillas y
reconcomios! Juan de Prezanes, repito, y Pedro Mortera, eran
inseparables camaradas. Pero Juan era suspicaz, impetuoso y
avinagrado de genio, y Pedro cachazudo y reflexivo. Este, en
sus juegos infantiles, gustaba de lo seguro y fuerte; aquél de
lo mas facil, siempre que fuera nuevo, breve y vario: el uno
era muy inclinado a los trabajos rustlcos y a los
esparcimientos campestres; el otro a fisgonear
murmuraciones y a comentar dichos de las gentes: Pedro era
todo observacion y método; Juan sentimiento, nervios vy
palabra Solo se parecian ambos muchachos en La bondad del
corazon y en estar siempre dlspuestos a dar la pelleja el uno
por el otro; asi es que Jamas hubo avenio entre ellos en
cuestiones de gusto, y se pasaron lo mejor de la infancia
refunfunando, cuando no a la grena, pero queriéndose mucho.

Juntos fueron después a estudiar a la ciudad; juntos vivieron
en ella, y al mismo estudio se dedicaron. Pedro se canso de
los libros a los dos anos, y se volvio a su pueblo. Juan
continuo los estudios, y fue a la Universidad y llego a ser
abogado. Pedro, en Cumbrales, se consagro a la labranza con
verdadera aficion, y mejoro mucho la hacienda que, ya mozo,
heredo de su padre. Juan, huérfano también poco después de
volver de la Universidad, y sin las aficiones de su amigo, puso
en renta las tierras que cultivaba su padre, y en aparceria
los ganados que hallo en las cuadras (parte mfnima de los
bienes que heredo), y abrio en Cumbrales su estudio, por no
aburrirse.

Fuera de los de la villa, no habfa otro abogado que €l en toda
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la comarca; de manera que bien pronto le sobraron los
negocios y las desazones. Las desazones, porque cada
contrariedad le producia una mayuscula; y las contrariedades,
verdaderos gajes de su oficio, menudeaban a maravilla, y su
caracter, lejos de mejorar con los anos, cada dia era mas
vidrioso y quebradizo.

Por la fndole misma de su profesion, se puso en contacto con
nuevas gentes y nuevas €0sas; y COmMO sus impetus geniales
le llevaban siempre mucho mas alla de sus propositos,
necesitando ancho terreno y fuertes aliados para vencer en
los grandes apuros de sus batallas, dejose arrastrar
facilmente de los que le brindaron con aquellas ventajas, y
que, en rigor, iban buscando su legitimo influjo en la
comarca, al precio de unas cuantas lisonjas bien aderezadas.

De este modo llego a ser don Juan de Prezanes un cacique de
gran empuje en el distrito, y un enredador de dos mil
demonios; pues, conocido el flaco de su caracter, no
solamente lograron los seductores interesarle con alma y
vida en todo linaje de intrigas, sino hacerle creer que era
capitan y bandera a la vez, cuando, en substancia, no pasaba
de ser la mano del gato, menos que soldado de filas en
aquella tropa de polillas del bien publico.

Que estas cosas y otras de parecido jaez sacaban de quicio a
su verdadero y unico amigo, no hay para qué decirlo; ni son
de mencionar tampoco las tempestades que las cuerdas
advertencias de don Pedro Mortera producian en el animo del
impetuoso don Juan de Prezanes. Era este, como todos los
hombres irreflexivos y apasionados, enemigo mortal de la
verdad cuando la hallaba enfrente de sus flagquezas; no por
ser la verdad, sino por ser obstaculo. Los temperamentos
como el del abogado de Cumbrales, desbordados torrentes,
embravecidos huracanes, no se detienen con frenos ni con
barreras. El halago y las contemplaciones los calman alguna
vez; la resistencia los espolea siempre. Son una enfermedad
que tiene sus manifestaciones en esa forma necesaria y
fatal; y esa enfermedad no ha de curarla el enfermo, sino lLos
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que le tratan. En el ordinario comercio de la vida creen poner
una pica en Flandes los que hallan una formula, a modo de
ley social, por la que deben regirse los hombres que quieran
tener derecho al pomposo titulo de gentes de buena
educacién. iQué sandez tan triste! iComo si todos los
hombres hubiéramos sido moldeados en una misma turquesa
y con el barro en iguales dosis y calidades! iComo si el
alfilerazo que apenas ensangrienta la epidermis de uno, no
fuera en otro punalada que penetra hasta el corazon!

Metome sin permiso del lector en estas honduras fisiologicas,
porque por ellas andaba muy a menudo don Juan de Prezanes
buscando la razon y la justicia, 0, cuando menos, la disculpa
de sus arrebatos geniales, y al mismo tiempo la sinrazon, y
hasta la falta de caridad con que su amigo don Pedro Mortera
le contrarlaba en Lo cual don Juan de Prezanes se equwocaba
en mas de la mitad, porque su amigo nunca le contrarlo sin
grave causa ni por el vano afan de que valiera la suya a todo
trance; pero era demasiado crudo en sus verdades, terco en
sostenerlas, socarron aliguando y mordaz en ocasiones; y en
esto no eran infundadas las quejas del irascible jurisconsulto.

Con notorios intentos de asegurarle mejor y de chupar sus
caudales, lograron sus comilitones de allende hacerle el
favor (iel unico que lo fué de veras!) de una senorita pobre,
que por casualidad salio buena y honrada y hacendosa, Yy
hasta supo, durante dos anos de matrimonio, dulcificar las
ingenitas acritudes de su marido, y hacerle placentera la vida
del hogar. No duro mas su dicha, porque Dios se llevo a
mejor destino la causa de ella, dejando en cambio al triste
viudo una nina, que recibio el nombre de Ana de su padrino
don Pedro Mortera. Dos meses antes se habia bautizado un
hijo de este (cuyas bodas anduvieron muy cercanas a las de
su amigo) con el nombre de Pablo, siendo padrino don Juan de
Prezanes.

Tan diversa como sus genios fue la suerte de ambos amigos
en el matrimonio, pues cuando el del abogado se deshacia
con la muerte del unico ser capaz de regir y dominar aquel
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caracter desdichado, el de don Pedro Mortera era bendecido
con un nuevo fruto. Pero Dios, que da la llaga, da también la
medicina; y Ana, la nina huérfana, tuvo una madre cariﬁosa
en la madre de Pablo y de Marla y en estos ninos dos
hermanos con quienes vivia mas que con su padre. Cuanto a
éste, confundlo €n un solo amor, pues habia para todos en su
corazon de fuego, a Ana y a la familia de su amigo. Pero sus
tempestades nerviosas menudeaban a medida que se dilataba
el radio de sus afectos fntimos; porque, como €l decia, «cada
punto de contacto me produce una desolladura; y cuanto mas
cordiales son los unos, mas dolorosas son las otras.»

Anos andando, fueron Ana y Maria a un colegio, y Pablo, a
quien don Juan amaba como a un hijo, comenzo a estudlar
tamblen, con lo cual el nervioso jurisconsulto se vio tan
contrariado, solo y aburrido, que cerro el bufete para no
abrirle mas. iNi el demonio podia aguantarle entonces! pues,
para ayuda de males, su alianza con los trapisondistas de
marras fué estrecha como nunca, y el campo de sus batallas
vasto y revuelto a maravilla, porque los publicos
acontecimientos asi Lo dispusieron.

Pesaba la influencia de don Pedro Mortera, por hacienda y
méritos personales de este, sobre media comarca, es decir,
tanto como la de don Juan de Prezanes y sus auxiliares
juntos; pero, hombre sesudo y de buen temple, veia con
honda pesadumbre el uso que hacia su amigo de las huestes
que por necesidad le seguian al combate, y a qué moviles
obedecia; y ociosos fueron cuantos esfuerzos se tantearon
para obligarle a que tomara parte en las batallas que iban
pOCO a POCo desorganizando y corrompiendo la comarca.

—Contigo—decfa el testarudo labrador a don Juan de
Prezanes,—contigo y para hacer el bien de este pueblo,
cuando quieras y a donde quieras. Con esos vividores
intrigantes, que te estan chupando hasta la honra, jamas.

Entre los llamados «vividores intrigantes» contaba don Pedro
Mortera a un senor de la villa, que habia sido siempre muy
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amigo suyo, el cual senor, por hinchazones de vanidad, no
tuvo reparo en ser alli delegado perpetuo de todos los
poderes para sostener, de cualquier modo, la causa de los
que le servian en tres leguas a la redonda, por lo que don
Pedro Mortera no quiso mas tratos con €l, pues crefa, y con
fundamento, que son peores que los tunos sus complices y
encubridores.

Pues hasta este senor, don Rodrigo Calderetas (por lo demas,
«gran persona y muy caballero»), descendio de su Olimpo en
la critica ocasion atras citada, y cuando nada habfan podido
conseguir ruegos ni huracanes del jurisconsulto para tratar de
sacar a don Pedro Mortera de su desesperante retraimiento,
«del cual podia depender hasta la suerte de la patria.» iA
buena parte iba la «gran persona» con sensiblerias cursis!
Don Pedro no cambio de actitud. Don Juan de Prezanes toco
el cielo con las manos, y el caballero de la villa le soplo al
oido que su amlgo y compadre era un desafecto a la
situacion, retrogrado obscurantista... y sospechoso. Ya por
entonces era moda en Espana tener por sospechoso a todo
hombre formal apegado a la tranquilidad y al sosiego. Apoyo
el dictamen de la «gran persona» todo su estado mayor, Yy
don Juan de Prezanes, que en su sano juicio se pagaba muy
poco de matlces politicos, en la fiebre del despecho trago la
insinuacion maliciosa, y no nego la posibilidad del pecado. En
honor de la verdad, no por ello deJo de querer
entranablemente a su amigo, ni volvio a hablarle mas del
asunto de la alianza; pero la actitud impasible de don Pedro y
la repulsa consabida, causa fueron, aunque sorda Yy
disimulada, de muchas y muy repetidas desavenencias entre
los dos amigos, provocadas por las vidriosidades del
jurisconsulto.

Paso asf mucho tiempo, y al cabo de €l volvieron a
Cumbrales Ana y Maria hechas dos senoritas primorosas
Desde entonces el genio abierto y animoso de la primera fué
el balsamo que calmo, ya que no llegara a curar, los
desabrimientos y esquiveces de su padre, y el mejor lazo de
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union entre las dos familias, tan a menudo aflojado por las
intemperancias nerviosas de don Juan de Prezanes. Pablo,
cuando se hallaba en el pueblo, contribuia en gran parte a
aquellas reconciliaciones; pues con su sencilla bondad sabia
llegar al alma de su padrino sin lastimarle, en lo cual consiste
el secreto resorte con que se rigen y gobiernan esos
temperamentos desdichados.

Y ahora tenga el lector la bondad de pasar al capitulo
siguiente, en el cual acabara de conocer, tratandolos de
cerca, a estos dos personajes, y sabra lo que ocurrio en la
entrevista que, en compendio, refirio en la mesa don Pedro
Mortera.

43



V. ENTRE COMPADRES

Alto, enjuto, largo de brazos, afilados los dedos, pequena la
cabeza, el pelo escaso y rubio, los ojos azules y sombreados
por largas cejas, nariz puntiaguda, labios delgados y palidos,
y sobre el superior un bigote cerdoso, entrecano y sin guias,
por estar escrupulosamente recortado encima de aquel
contorno de la boca. Tal era, en lo fisico, don Juan de
Prezanes. Pulquérrimo en el vestir, jamas se hallaba una
mancha en su traje, siempre negro y fino, escotado el
chaleco, blanquisima y tersa la pechera de la camisa, de
cuello derecho y cerrado bajo la barbilla, y de largos
faldones la descenida levita; traje que se ponia al levantarse
de la cama y no se quitaba hasta el momento de acostarse.

En tal guisa se paseaba, cuando fue su amigo a verle, desde
su gabinete (dormitorio y despacho a la vez, como lo
demostraban una cama y avios de limpieza en el fondo de la
alcoba, y afuera una regular librerfa, mesa de escribir,
sillones, etc.) hasta el extremo opuesto del contiguo salén,
espacioso, limpio y decorosamente amueblado.

No esperaba a su amigo, y se inmuto al verle alli. Don Pedro,
como si nada hubiese pasado entre los dos, dijole con su aire
campechano:

—Te agradezco en el alma tu deseo de verme, y aqui estoy
para servirte, Juan.

Este, sin dejar de pasearse, respondio con voz poco segura:

—Acto es, Pedro, que me obliga y te honra; pero la verdad
ante todo: yo no te he llamado a mi casa; te pedi una
entrevista donde tu quisieras.
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—¢{Te pesa que haya venido?

Detuvose en su paseo el hombre que era un manojo de
nervios, miro a su amigo y compadre con 0jos que lanzaban
chispas, y dijo, ronco y tembloroso, dandose una manotada
sobre el angosto pecho:

—iTe juro que no!

—Pues entonces, sobran los reparos, Juan, y, Si un poco me
apuras, toda explicacion entre nosotros; porque donde habla
el corazon, calle la boca.

Y en esto, don Pedro, con los brazos entreabiertos, cortaba
el camino y seguia con la vista a su amigo, que habia vuelto
a sus agitados paseos.

—Entiendo tu deseo y ardo en el mismo—repuso e€ste
desviandose y esquivando las miradas y los brazos de su
compadre;—pero no es tiempo todavia.

—Pues si el corazon lo pide y Dios lo manda, {quée te
detiene?—respondié don Pedro, dejando caer los brazos,
desalentado y  triste. Luégo anadio con honda
amargura:—iParece mentira, Juan, que cosas tan leves nos
conduzcan a situaciones tan graves!

—Nada es leve para el amor propio ofendido... Somos de esa
hechura, y no por culpa nuestra.

—Pero tenemos una razon para domar las demasias del
caracter.

—Prueba es de ello que te he propuesto una reconciliacion...
y por cierto que no se te ha ocurrido a ti otro tanto.

—De mi casa huiste sin haberte ofendido nadie en ella; te
encerraste en la tuya y te negaste a toda comunicacion con
nosotros, que te gueremos... que 0S gqueremos mas que a la
propia sangre.
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—Toda la vida hemos andado asi, Pedro.

—Pues esa triste experiencia me ha ensenado que el mejor
remedio contra tus arrechuchos es dejar que se te pasen. Por
pasado di el ultimo cuando me llamaste, y a tu lado vine con
los brazos abiertos. éPor qué me niegas los tuyos?

—Porque los reservo para después que hablemos y nos
entendamos.

—:Dudas de la lealtad de mi corazon?

—Dudara antes de la del mio, Pedro; mas entra en mis
intentos que esta avenenua que hoy deseo y te propongo,
se afirme en algo mas que en el olvido de las pegueneces
pasadas... Ven, y sentémonos.

Entraron los dos compadres en el gabinete; sentaronse
frente a frente con la mesa entre ambos, y dijo asi don Juan,
manoseando al mismo tiempo una plegadera de boj que hallo
a sus alcances:

—Sin ciertas diferencias que nos dividen y nos separan a
cada momento, tu y yo, en perfecta y cabal armonia,
pudieramos hacer grandes beneficios a Cumbrales.

—Ese es el tema de mi eterno pleito contigo, Juan.

—Si; pero no se trata ahora de puntillos del caracter, de la
cual dolencia todos padecemos algo, Pedro amigo, aunque no
lo creamos asi, sino de puntos de mayor alcance y entidad;
puntos en los que pudiéramos ir tu y yo muy acordes aun
dentro de nuestras continuas desavenencias, verdaderas
nubes de verano.

—Sospecho a donde vas a parar con ese preambulo; y si las
sospechas no mienten, el asunto es ya viejo entre los dos.
De todas maneras, déjate de rodeos y dime en crudo que es
lo que pretendes de mi.
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—Viejo es, en efecto, entre nosotros dos el asunto de que
voy a hablarte, y del cual no te he hablado anos hace por
respetos gue te son notorios; pero de poco tiempo aca,
ofrece el caso aspectos de gravedad que antes no ofrecia, y
esto me obliga a quebrantar mis propositos. A la vista esta
que de dia en dia crece el encono entre los bandos en que
estan divididos este pueblo y los limftrofes.

—Lo que a la vista salta, Juan, es que se detestan y se
persiguen a muerte los capitanes de esos bandos. Los pobres
soldados no hacen otra cosa que lo que se les manda o les
exige el deber... 0 la triste necesidad.

—Lo mismo da lo uno que Lo otro.

—Precisamente es todo lo contrario, puesto que el dia en
que los jefes dejen de ser enemigos, volveran los
subalternos a ser hermanos.

—A ese fin quiero yo ir a parar, Pedro.
—¢Por qué camino, Juan?

—Por el mas breve y llano. Ayudame con todas tus fuerzas
en la batalla electoral que se prepara, y el triunfo es nuestro
en todo el distrito.

—.Y después?

—iDespues!... ¢Quien ignora lo que sucede despues de un
triunfo en tales condiciones?

—Tu lo ignoras, Juan, pese a tu larga experiencia.
—Gracias por la lisonja.

—Pues es el mejor piropo que puedo echarte en este
momento. Si te dijera yo que el verdadero botin de esas
batallas era el cebo que te llevaba a ellas, no creyera, como
creo, que en esto, cual en otras muchas cosas, la pasion te
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ciega y el corazon te engana.
—iA mi?

—Sf, y ademas te vende. Y en prueba de que no me
equivoco, voy a decirte lo que verdaderamente hoy te apura
y acongoja. Desde que candorosamente te pusiste al servicio
de ciertos amigotes de campanillas, tomando sus adulaciones
y embustes por sinceridades, has luchado a su favor en esta
comarca con varia fortuna, segun que los intrigantes de por
aca te han ayudado o te han combatldo Las ultimas
campanas han sido terminadas muy a tu gusto, porque no te
han faltado auxiliares de fama y de empuje, fuera y dentro
de este municipio. No conozco al pormenor la actitud en que
hoy se hallan tus aliados forasteros; pero me consta que tu
vecino Asaduras, el enredador electoral mas sin verglenza
de la comarca, se ha pasado al enemigo con armas y bagajes;
y te has dicho, como en parecidas ocasiones: «Si Pedro me
ayudara con todas sus fuerzas, mi triunfo era infalible; y
triunfando yo, no solamente conseguiria el objeto principal
de la batalla, sino que ponfa el pie en el pescuezo a ese
picaro desleal.»

—Y ¢iqué mal habria en ello?—exclamo aqui con voz airada
don Juan, doblando como un espadin la plegadera entre sus
dedos convulsos.

—Ninguno, ciertamente—replico don Pedro con entereza.—El
mal esta en gue las cosas hayan venido a parar ahf; en que
tu, hombre honrado, independiente, bueno y generoso,
pactaras alianzas con esa canalla, y que entre todos hayéis
convertido a Cumbrales en feudo desdichado de dos
aventureros.

—iPedrol... iPedro!—grito aqui don Juan de Prezanes,
incorporandose livido en el sillon y haciendo crujir la
plegadera.—iNo empecemos ya! iDe esos a quienes llamas
aventureros, el uno siquiera, por amigo mio, merece tu
respetol
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—iAmigo tuyol.. iMerecedor de mi respeto! iEl marqués de la
Cuerniga, ayer traficante en reses de matadero, concursado
cien veces, marrullero y tramposo, y de la noche a la
manana, y Dios sabe por que, titulo de Castilla y diputado a
Cortesl...

—iPedrol... iPedrol...

—iAmigo tuyo... porque te escribe y te adula cuando te
necesita, como te escribia y te adulaba tambien el otro
personaje de alquimia, el baron de Siete-Suelas, su digno
competidor en el distrito, hoy amparado por el pillastre
Asaduras!... iAmigo tuyol... ¢En queé lo ha demostrado? (Que
favores te ha hecho?

—Cuantos le he pedido, ivive Dios!

—Es verdad: obra de su poder y de tu deseo son las crueles
venganzas consumadas aqui en infelices campesinos que, al
seros desleales en la lucha, acaso les iba en ello el pan de
sus familias; favores suyos son también las ratas que habeis
metido en la administracion municipal, y los esfuerzos que
aun se hacen para echar a presidio lo unico honrado que en
ella nos queda.

—iVoto a tal—rugio aqui don Juan de Prezanes (y le echo
redondo) haciendo crujir la plegadera,—que esto ya pasa la
raya de todas las conveniencias!

—A los hombres como tu, Juan—anadio don Pedro
lmperturbable —y a los nlnos hay que decirles la verdad
desnuda; y tu eres un nino tesonudo y obcecado, porque la
sensibilidad te roba el entendimiento, y la pasion te
deslumbra. Tu no harfas el dano que haces, pues eres bueno
y honrado, si no tuvieras quien te azuzara y pusiera las
armas en tus manos. Ni siquiera te excusa la ignorancia o la
perversidad de los caciques del otro tiranuelo, que a su vez
hacen lo mismo. iLo mismo, Juan! porque en estos
desdichados lugares, las venganzas y las tropelias se
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cometen por riguroso turno; y este es el favor que debe
Cumbrales a sus representantes. Ellos son los toros de la
fabula; el distrito, el charco de pelea; y nuestros pobres
convecinos, las ranas despachurradas. Y ¢(para qué €sos
sacrificios incesantes? Para provecho y regalo de dos
farsantes vividores, caidos aqui como en tierra de conquista.
iCuales son sus titulos para representarnos en Cortes?
(Quién los ha llamado? ¢iQuién los conoce en el distrito sino
por la huella desastrosa que dejan a su paso por él? iY
quieres que yo te ayude en esta obra de iniquidad! iY eso lo
pretendes cuando la nacion entera arde en guerras Yy
escisiones, y hay un campo de batalla a las puertas de
nuestros pobres hogares! iNunca, Juan, nunca!

Ya comprendera el lector que con mucho menos que esta
andanada, soltada a quemarropa y en mitad del pecho, habia
sobrado para que echara chispas el hombre mas cachazudo,
cuanto mas el irritable y eléctrico don Juan de Prezanes. El
cual, tremulo y desencajado, antes que su amigo dijera la
ultima palabra, ya habia convertido en hilachas la plegadera
entre sus manos. Sudaba hieles y parecia una pila de
rescoldo. No le cabia en la estancia; al revolverse en ella
neerOSO y desatentado como fiera enjaulada, tumbaba sillas
a puntapiés, y con el aire de sus faldones agltados volaban
los papeles sueltos de la mesa. Ruglo golpeose las caderas
con los punos cerrados, mesose el ralo cabello con las unas,
amago apostrofes fulminantes, injurias... hasta blasfemias, y
icaso inaudito en €él! ni a una sola palabra, de la tempestad de
frases iracundas que bramaba en su pecho, dieron salida sus
labios. Devorabalas a medida que a borbotones acudian a su
boca; y aquella plenitud de furia comprimida, la denunciaban
sus ojos inyectados de sangre y el temblor de todas sus
fibras. Causaba espanto el bueno de don Juan de Prezanes.
Felizmente no duro mucho tiempo la peligrosa crisis, porque
tambien obra milagros la voluntad; y la del letrado de
Cumbrales fué en aquella ocasion heroica sobremanera.

Cuando, después de este triunfo, logro algun dominio sobre



sus nervios desconcertados en la batalla, arrojo por la
ventana la plegadera hecha una pelota; se enjugo el sudor
con el panuelo; dio algunas vueltas, relativamente sosegadas,
en el gabinete, y, por ultimo, se dejo caer en el sillon,
apoyando los codos sobre la mesa 'y la cabeza entre las
manos. Momentos despues se encaro con su amigo, que no
apartaba los ojos de €l, y le dijo con voz enronquecida, pero
no destemplada:

—Has venido a esta casa en busca de una reconciliacion
intentada por mif, y juro a Dios que no he de darte hoy
motivos de nuevas desavenencias, como tu no las busques.
Pero conste, y muy recio, que si las antiguas quedan en pieg,
no es por culpa de tu irascible, irreconciliable y rencoroso
amigo, sino por la tuya, manso, razonable y dulcisimo Pedro.

—Por mi culpa no, Juan, puesto que no me niego ni me he
negado jamas a una estrecha alianza contigo.

—iSi pensaras que han pecado de turbias tus recientes
palabras?

—EL que yo me niegue a ser instrumento de cuatro
intrigantes, no es resistirme a ayudarte con alma y vida a
hacer algo bueno por el pueblo en que nacimos. Mas para
esto es indispensable que, en lugar de ir yo a tu terreno,
vengas tu al mio.

—iY cata ahf el puntillo montanes!—replico don Juan con
nerviosa sonrisa.—iAy, Pedro, que ciego es quien no ve por
tela de cedazo!

—Juzga lo que quieras, Juan, de mis intenciones: a mi me
basta saber que son honradas; pero entiende gue no lucharé
jamas a tu lado, sino para exterminar de Cumbrales a esos
intrusos tiranuelos; empresa tan facil como necesaria Yy
benéfica. Cien veces te lo he dicho: unamonos para arrancar
la administracion de este pueblo de las manos en que anda
anos hace; entreguemosla a los hombres de bien; hagamos



porque no lleguen a pleito las cuestiones del lugar, y fallense
en terreno a donde no alcance la mano del Estado ni se dejen
sentir influjos de la politica; guerra a muerte a los caciques,
si alguno queda rezagado entre nosotros; y cuando por este
camino llegue Cumbrales a ser dueno absoluto de lo que en
justicia le pertenece, yo mismo abriré sus puertas a los
merodeadores. La posesion de si mismos hace cautos a los
hombres; y si alguno es tan inocente que aun con los ojos
abiertos cae en las redes tendidas, quéjese de su torpeza,
pero no de su desamparo. Muy necio tiene que ser el que
desconozca que le engana quien se le brinda con el remedio
de todos sus males, como charlatén de ferla para
desempenar un cargo que, ejercido a conciencia, mas es cruz
de suplicio que ocasion de prosperidades. ¢(Crees, Juan, que,
pensando asi, puedo rechazar tus planes por la pueril
satisfaccion de que tu aceptes los mios?

—Puedo creer... creo, que te ciega una pasion, como tu crees
que otra me ciega a mi. iVaya usted a saber quién de los dos
es el mas apasionado!

—Aungque asi sea y no valgan nada las razones que me has
oido, mi ceguedad no dana a nadie.

—Lo cual quiere decir que la mia es muy nociva.
—Te he demostrado que si.
—iMira, Pedro, que no se dispone dos veces de la paciencia!

—No he sacado yo a relucir este asunto malhadado. Tu me
has impuesto mi complicidad en vuestros planes, como
condicion de nuestras paces alteradas por una chapuceria. Yo
no he hecho otra cosa que responderte.

—iHiriendome en Lo mas vivo!

—Asi se receta contra las malas costumbres, Juan; y esa en
que estas encenagado por una aberracion de tu buen sentido,
es causa perenne de grandes desdichas para cuantos te
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rodean. Mi deber es decirte la verdad, y te la digo.

Por algo decia don Juan de Prezanes que no se dispone de la
paCIenC|a dos veces seguidas. Yo soy de su parecer, y
ademas creo que a los hombres del temperamento del
abogado de Cumbrales, no les conviene tragar la ira cuando
esta mala pasion forcejea en sus pechos y busca las valvulas
de €scape; porque no hay ejemplo de que esta metralla haya
llegado a digerirse en nlngun estomago por recio que sea; y
puesto que es de neceSIdad el desahogo, preferible es que
éste ocurra a tiempo y sazon, a que acontezca fuera de toda
oportunidad, como en el presente caso. El irascible
jurisconsulto, que habia conseguido dominar la furia de su
temperamento irritado cuando su compadre le puso a bajar
de un burro, perdio los estribos y dio en los mayores
extremos de insensatez, por una bagatela; por aquello de las
«malas costumbres.»

Oyélo el desdichado, clavando las unas en el tablero de la
mesa Yy Llos ojos chispeantes en los impavidos de su
compadre, que bien pudiera no haber pegado tan fuerte.

—iMalas costumbres!l... iencenagado en ellasl—repetia don
Juan con voz cavernosa, y los pelos de punta y la faz
desencajada.—iY, sin embargo, yo soy el discolo, y el procaz,
y el quisquilloso, y el descomedidol... iy tu el varon justo y
prudente y sabio... el caballero sin tachal! ilra de Dios! iMalas
costumbres! iEncenagado en ellas!—torno a repetir, entre
roncos bramidos, mientras se incorporaba derribando el sillon
y se hacia pedazos en el suelo una salbadera de vidrio.—iY
eso me lo vienes a decir a mi casa, cuando te brindo en ella
con la pazl... Y ¢qu|en eres tu? ¢que titulos, que poderes son
los que tienes para atreverte a tanto, hnpocrlta mal amigo! Si
lo que te propongo no te agrada, conformate con no
aceptarlo; ipero no me injuries, no me hieras! ¢O tienen razon
los que me dicen que eres de la cepa de los tiranos?... iSi,
vive Dios! Cuando late en el pecho un corazon honrado y se
sienten en el los dolores ajenos, no se dan las punaladas, no
se ultraja a nadie a sangre frfa, como tu me has herido y
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ultrajado hoy... y ayer, y siempre... ibarbaro! iY quieres paz y
buscas la armonfal ¢éComo han de ser duraderas entre
nosotros, si los mas nobles impulsos de mi corazon se
estrellan siempre contra tu intolerancia brutal! Porque me
odias, porque me detestas Y me odlas y me detestas,
porque soy mejor que tu, porque valgo mas que tu y valgo
mas que tu, iporgue en una sola fibra de mi corazon hay mas
nobleza que en todo tu sér, henchido de soberbia, de vanidad
y de hipocresial

Ni una palabra dura respondio don Pedro Mortera a esta
primera explosion de ira de su compadre; pero €ste nunca se
colocaba en tales alturas sin despenarse despu€s, ciego y
loco, entre torbellinos de improperios y desverguenzas. iQué
cosas dijo a su impasible amigo! Porque una vez enredado en
aquella infernal batalla, ya no renfa solo por el punto en
cuestion: en la mente volcanica del jurisconsulto fueron
eslabonandose recuerdos de supuestos agravios, hasta los
mas remotos del tiempo de su ninez; y caldeados al fuego de
su ira diabolica, arrojabalos en palabras, como lava de un
crater y en testimonio de una vida de abnegaciones y
martirios.

Trazas llevaba de no cesar la erupcion en todo el dia, cuando
se presento Ana despavorida y presurosa porque habfa ofdo
las voces desde el corral. iEmpresa peliaguda fué para la
joven hacerse oir de su padre, desconcertado, lloroso vy
balbuciente! Pero lo consiguio al fin. Duena de aquella brecha,
mino con el arte de su larga y triste experiencia, y supo
llegar hasta el corazon del pobre hombre, que acabo de
rendir todos sus brios a los halagos de su hija.

Entonces volvio don Pedro a ofrecerle sus brazos.

—Si te ofendieron—le dijo—algunas de mis palabras, sin tal
intento salidas de mis labios, harto te han vengado las que
después me has dirigido. De todas suertes, yo te las perdono
con todo mi corazon. Jamas de €l te he arrojado, en €l vives;
lee en el tuyo, Juan, y acabense de una vez para siempre



estas reyertas que nos matan.

Don Juan de Prezanes, desfogadas ya sus iras, estaba mas
para sentlr que para hablar; y tal vez a esta €xcusa se
agarro SuU genio quisquilloso para no dar el brazo a torcer
todavia, aunque Dios sabe si en el fondo del alma Lo deseaba.

Asi lo comprendié Ana; y mlentras su padre se sentaba
desfallecido y palido, hizo una sena a su padrino, y dijole al
mismo tiempo en voz alta:

—Este asunto corre ya de mi cuenta; y bien sabe mi padre
gque yo nunca dejo las cosas a medio hacer.

Con esto, se volvio a consolar al atribulado, y salio don Pedro
Mortera, harto mas pesaroso que complacido.



VI. DON VALENTIN

La casa a que llego don Baldomero despues de separarse de
Pablo, estaba situada en lo mas desabrigado, al vendaval de
la barriada de la Iglesia. Era grande y vieja, sin portalada; con
una accesoria, que en mejores tiempos habia cumplido altos
destinos, a un costado; al opuesto un nogal medio podrido, y
en la trasera un huerto lobrego.

iQuée tristes son en una aldea esos viejos testimonios de
fenecidas prosperidades campestres! Tristes, porque al
contemplarlos los ojos del sentimiento, mas que las piezas
herrumbrosas y dislocadas que tienen delante, ven la
maquina activa que ya no existe. iCuanto mas alegre la
miserable choza entre laureles y zarzas, con el becerrillo
atado al tosco pesebre y una pollada picoteando en las
goteras del corral, que el silencioso palacion de abolengo,
con las cuadras enjutas y encanecidas por desuso, y el pajar
en esqueleto! La primera es la vida risuena, que no esta
renida con la pobreza; el segundo es la muerte, 0, cuando
menos, la decrepitud con todos sus achaques, tristezas y
desalientos.

Tal aspecto ofrecia la casa de que vamos hablando.

Abrio don Baldomero el entornado porton del estragal, y
tomo escalera arriba por una de peldanos que yesca parecian
por lo carcomidos y esponjosos. Ya en el piso, entro en un
salon de negro tillo de viejisimo castano abarquillado y con
jibas; el techo era de vigueteria pintada de barro amarillo, y
de las no muy blancas paredes pendian un retrato de
Espartero, en lugar preferente, y en los secundarios una
Virgen de las Caldas y un plano de Jerusalen; todas estas
estampas en marcos con chapa de caoba, deslucida por el



polvo de los anos y la incuria de sus duenos.

A Lo largo de aquel salon, gesticulando y hablando solo al
mismo tiempo, paseabase un hombre no muy alto, seco,
moreno verdoso y algo encorvado; _pero agll todavia, a pesar
de sus muchos anos. Comenzando a describirle por la cuspide,
pues no habfa un punto en todo €l de desperdicio para el
dibujante, digo que la tenfa coronada por un sombrero de
copa alta, con funda de hule negro; seguia al sombrero una
cara pequenita y rugosa, cuyos detalles mas notables eran
los ojos verdes y chispeantes, como los del gato; las cejas
blancas y erizadas; la nariz un poco remangada y gruesa, y
debajo, a plomo de las ventanillas, sobre wuna boca
desdentada, dos mechas cerdosas, separadas entre si,
formando lo que se llama, vulgar y graficamente, bigote de
pabilos. Las quijadas y la barbilla sustentabanse en las duras
laminas de un corbatin militar de terciopelo raido, dentro de
las que se movia el flacido pescuezo, como el del grillo entre
su coraza. Vestia el singular personaje pantalon de color de
hoja seca, corto y angosto de perneras y con pretina de
trampa; chaleco azul, cerrado, con una fila de botones de
metal amarillo, hasta la garganta, y, por ultimo, casaquin, de
cuello derecho, con narices en los arranques de las aletas
traseras, o faldones rudimentarios, prenda que fue muy
usada, hasta no ha mucho tiempo, en la Montana, por los
senores de aldea. El de quien vamos hablando no se la
quitaba de encima jamés, acaso por los vislumbres marciales
que despedia, combinada con estudio con el chaleco cerrado,
el corbatin de terciopelo y el sombrero con funda.

Ya habra adivinado el lector que se trata del héroe de
Luchana, don Valentin Gutierrez de la Pernia, de quien nos ha
dado algunas noticias su hijo don Baldomero, en el banco de
la Cajigona.

No se cruzo un triste saludo, y estoy por asegurar que ni una
mirada, entre uno y otro personaje; pero movidos ambos de
un mismo pensamiento, acercaronse a una mesa que estaba
arrimada a la pared y con una de sus alas levantada. Sobre el

7



menguado y no limpio mantel, tendido encima, habfa una
botella, dos Vasos, otros tantos platos con los
correspondientes cubiertos (de peltre, si no mentian las
apariencias), una escudilla sobre cada plato, un cuchillo de
mango negro, y como dos libras de pan en media hogaza, no
de flor ni del dfa. Ni don Valentin se quito el sombrero
forrado de hule, ni su hijo el hongo ronoso; y no habia cesado
aun el clamoroso crujir de las sillas arrastradas sobre el
aspero suelo, cuando se llego a la mesa, a mucho andar, una
mocetona desgrenada y en soletos, con una tartera de barro
entre las manos, y en la tartera la olla humeante y lacrimosa.

Arrimandose la moza a don Valentin, acomodo la cobertera
de modo que no quedara mas que un resquicio en la boca del
ollon; entornole sobre la escudilla, y la lleno de caldo,
soplando al mismo tiempo y sin cesar la escanciadora, para
que torcieran su rumbo los calidos vapores que subfan en
espesa columna vertical. Cuando hubo hecho lo mismo al lado
de don Baldomero, puso la olla sobre la tartera en el centro
de la mesa, y se largo a buen paso hacia la cocina, como
diciendo:—Ah{ queda eso, y alla os las compongais.

Y no se las compusieron del todo mal los dos comensales.
Por de pronto, partieron sendas rebanadas de pan; luégo las
subdividieron en transparentes lonjas que remojaron en el
caldo de las escudlllas y, por ultimo, se tomaron la sopa
resultante, que a nectar debio saberles, por lo que la
pulsearon antes de paladearla. Tras este refuerzo al
desmayado estomago, un trago de vino y dos castaneteos de
lengua, don Valentin volco la olla en la tartera, que
encogollada quedo de potaje, sobre el cual cayeron, en las
tres ultimas y acompasadas sacudidas que al cacharro dio el
héroe, sabedor de lo que dentro habfa y no acababa de salir,
dos piltrafas de carne y una buena racion de tocino.
Sirvieronse y engulleron copiosa cantidad de bazofia, y, tras
ella, casi todo el tocino. De carne, no quedé hebra.

Ni una palabra se habia cruzado todavia entre el padre y el
hijo, hasta que, limpios los respectivos platos y apurados por
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tercera vez los vasos, dijo don Valentin, tras un par de
chupetones a los pabilos del bigote, y arrojando sobre la
mesa una llave que guardaba en el bolsillo de su chaleco:

—Sacalo tu.

Y con ella en la mano, fuése don Baldomero a una alacena
que en el mismo salon habfa, embutida en la pared, y tomo
de sus negras entranas un plato desportillado que contenia
como hasta tres cuarterones de queso pasiego, duro y con
ojos, senal de que ni era fresco ni era bueno.

Antes de hincar en el las mandibulas (pues es averiguado
que, desde mucho atrés, no guedaban en ella ni raigones),
exclamo el veterano, entre iracundo y planidero, y como si
continuara una serie no interrumpida de graves meditaciones:

—En verdad te digo que el hombre degenera de dia en dia, y
que se acaban por instantes aquellas virtudes que hicieron
del espanol, en otros tiempos, el modelo de los caballeros
sin tacha. Ya no hay fe en los principios, ni verdadero amor a
la patria, ni entusiasmo por la libertad.

Don Baldomero tragaba y sorbia, y nada respondio a su
padre. iEstaba tan hecho a oirle cantar aquella sonatal

Don Valentin, mientras paladeaba el primer trozo de queso
que se habia llevado a la boca en la punta del cuchillo,
continuo asi:

—Digo y sostengo que no es de liberales de buena casta
regalarse el cuerpo como nosotros, ni comer pan a manteles,
mientras el faccioso tremola en el campo el negro pendon de
la tiranfa. {No es esto el evangelio?

—Bien podra ser—respondio el otro, mascando a dos
carrillos;—pero pareceme a mi que tendria mas fuerza de
verdad predicado antes de comer.

—:iQuieres decirme—salto don Valentin,—que también yo



me duermo en las delicias de Capua? ¢(Quieres darme a
entender, hombre sin vigor ni patriotismo, que no sé predicar
con el ejemplo? Pues chasco te llevas, que, aunque vigjo,
todavia arde en mis venas la sangre que triunfo en Luchana;
y bien sabes tu que si esta mano rugosa no esgrime el hierro
centelleante en el campo del honor, no es culpa mia, sino de
la raza afeminada y cobarde que me rodea y me oye, y se
encoge de hombros, y se rie de mi ardimiento, y se burla de
los ayes de la patria rofda por el cancer del absolutismo.

Aqui don Valentin, devorando el ultimo de los pedazos en
que habfa dividido su racion de queso, arrastro hacia el
centro de la mesa el plato que tenfa delante; y despues de
beber de un sorbo, temblandole la mano y la barbilla, el tinto
gque en su vaso quedaba, y de plantarle vacio y con
estruendo sobre el mantel, continuo de este modo, llevando
la diestra al bolsillo interior del casaquin:

—Pero yo no he de faltar a mi deber, aunque el mundo
entero prevarique y toda carne corrompa su camino; yo he
de insistir, mientras aliento tenga, en que cada cual ocupe su
puesto y lleve su ofrenda al templo de la libertad. Soy hijo
del siglo; he bebido su esencia; me he amamantado en sus
progresos (al hablar asi reaparecio su diestra empunando una
petaca de suela y un rollo de hojas de maiz); y si hay
hombres a quienes ofende la luz de nuestras conquistas y
seduce la parsimonia estupida de los viejos procedimientos,
YO no soy de esos hombres.

No afirmaré que lo hiciera en demostracion de su aserto;
pero es la verdad que, mientras tales cosas decia, raspaba
con su cortaplumas una de las hojas de maiz por ambas
caras, y la recortaba cuidadosamente hasta dejarla reducida
al tamano de un papel de cigarro. Pusose a liar uno, y en
tanto, seguia declamando de esta suerte:

—No hay modo de convencer a estos zafios destripaterrones,
de que la ley del progreso impone deberes, lo mismo que la
ley de Dios... Y el progreso es fruto natural de la libertad, y
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la libertad padece persecuciones en el presente momento
historico... y el honor de los padres es el honor de los hijos; y
donde padece la libertad, sufre el progreso; y si muere la
una, acabase el otro... Pero la libertad es inmortal, porque
Dios puso el sentimiento de ella en el corazon de los
hombres; y siendo la libertad inmortal, el progreso no puede
morir; pero pueden padecer... padecen ivive Dios! padecen; y
padecen desdoro, porque el perjuro, el vencido en Luchana,
los combate otra vez; y por el solo hecho de combatirlos, los
afrenta... y el campo de batalla esta a las puertas de
nuestros hogares indefensos; indefensos, porque no hay
patriotismo en ellos; y porque no le hay, se desoye m| VOz
que le invoca a cada instante, y sin cesar llama a la lid
contra el perfido... Pero yo no cejaré en mi empresa; yo
levantaré el honor de Cumbrales peleando solo contra el
tirano, si solo me dejan al frente de el, cuando profane este
suelo con su planta inmunda. La muerte de un hombre libre
lava la ignominia de un pueblo de esclavos. ilnfelices! Ignoran
que, en las corrientes del progreso, quien no va con ellas es
arrollado y deshecho Por eso mi voz es desoida aqui... por
€so, en cuanto a los mas, costra grosera del pobre terruno y
en cuanto a los menos, ique excusa podra salvarlos cuando
la patria les pida cuenta de su conducta sospechosa?
Sospechosa, si, porque no todo es trigo limpio en Cumbrales,
ivive el invicto Duque! Aqufi tambien hay fosiles de los
tiempos barbaros; seres incomprensibles para quienes el
tiempo no pasa, ni instruye, ni reforma, ni inventa, ni
demuele. ¢En qué se conocerfa que vivimos en el siglo de la
luz y del progreso, si ellos fueran los llamados a dirigir las
corrientes de las ideas; si junto a esa raza obscurantista y
retrograda, no se alzara la de los hombres como yo?

Cuando hubo dicho esto y liado el cigarro, pusole en la boca,
restregése las palmas de las manos para sacudir el polvillo
del tabaco adherido a ellas, y grito con toda la fuerza de sus
pulmones:

—iSidoral... ila chofetal
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Y Sidora acudio con la unica que debfa quedar en el siglo;
venerable joya de metal de velones, con sus dos mangos
torneados, tintos en almazarron.

Dejo la moza el braserillo clasico sobre la mesa, y marchose,
llevandose la olla vacia y la tartera con las sobras del
potaje; y como ya no habfa qué comer ni que beber a sus
alcances, don Baldomero cogio la petaca de su padre, tomo
de ella el tabaco necesario, y sin replicar ni siquiera prestar
atencion a lo que el veterano iba diciendo, hizo un cigarro
con papel de su propio librillo, encendiole en las ascuas
mortecinas de la chofeta, y comenzo a fumarle muy
sosegadamente, entre eructos y carraspeos.

Don Valentin continud un buen rato todavia declamando
contra la poca fe liberal de los tiempos, hasta que reparo en
su huo de quien se habia olvidado en el calor de su fiebre
patriotica; y al verle dormilento y distrafdo, alzose de la
silla, y dijole en tono admirativo y corajudo:

—iHombre, parece mentira que seas sangre de mi sangre, y
gque no se te despierte ese espiritu holgazan por respeto
siquiera al nombre que llevas Yy que, en mal hora, te pusieron
en la pila, en memoria del héroe ilustre con qulen venci en
Luchana! iSorda y ciega sea esta imagen de €l que nos
preside; que a trueque de que no vea lo que eres ni oiga lo
que te digo, consiento en que ignore la fe que le guardo y el
altar que tiene en mi corazon!

Por toda réplica, y mientras don Valentin miraba el retrato,
descubriendose la cabeza calva, su hijo hundio los brazos en
los bolsnllos del pantalon, estiro las piernas debajo de la
mesa, cargo el tronco sobre el respaldo hasta dar con éste y
con la nuca en la pared, y asi se quedo, arrojando por las
narices el humo de la colilla que tenia entre los labios.

El veterano Le miro con ira despreciativa; volvio a cubrirse la
cabeza, y salio a cumplir con Lo que el llamaba su deber,
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después de empunar un grueso roten, que estaba arrimado a
la pared en un rincon de la sala.

Momentos después roncaba don Baldomero con la apagada
punta del cigarro pegada al Labio inferior.
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VIl. MAS ACTORES

De una persona que tiene estrabismo, dicen las gentes
aldeanas de por aca que enguirla los ojos, 0 simplemente
que enguirla; y se llama la accion y efecto de enguirlar,
enguirle. Ahora bien: Juan Garojos, hombre bien acomodado,
trabajador, de sanas y honradas costumbres, alegre de genio
y con sus puntas de socarron, era un poco bizco; y como en
esta tierra, lo mismo que en otras muchas, no bien se
columbra el defecto en una persona, ya tiene ésta el mote
encima, a Juan, desde gue andaba a la escuela, dieron en
llamarle Juan Enguirla; algunos, Juan Enguirle, y todos, al
cabo de los anos, Juanguirle, con el cual nombre se quedo
por todos los dias de su vida.

Pues este Juanguirle, un poco ©bizco, bien acomodado,
honradote, chancero y socarron, mas cercano a los sesenta
que al medio siglo, y alcalde de Cumbrales al ocurrir los
sucesos que vamos relatando, hallabase en el portal de su
casa, de las mejores del lugar entre las de labranza, con
cercado solar enfrente, para lo tocante a forrajes y
legumbres en las correspondientes estaciones, sin perjuicio
de la cosecha del mafz a su tiempo (pues a todo se presta la
tierra bien administrada, maxime si amparan sus frutos
contra las injurias y demasfas del procomun, cercados firmes
y el ojo del amo, alerta y vigilante), y el corral bien provisto
de rozo y junco para las camas, y de matas y tueros para el
hogar la socarrena accesoria, capaz tambien del carro y su
armadura de quita y pon, la sarzuela y los adrales, un tosco
banco de carpinteria, el rastro y el ariego y muchos trastos
mas del oficio, que no quiero apuntar porgue no digan que
peco de minucioso, aunque tengo para mi que, en esto de
pintar con verdad, y, por ende, con arte, no debe omitirse
detalle que no huelgue, por lo cual he de anadir, aunque
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anadiendolo quebrante aquel proposito, que debajo de la
pértiga dormitaba un perrazo de los llamados de pastor,
blanco con grandes manchas negras, y que en el corral
andaba desparramado un copioso averfo, buscandose la vida
a picotazos sobre el terreno que escarbaba.

Volviendo a Juanguirle, anado que estaba en mangas de
camisa, canturriando unas seguidillas a media vOoz, pe€ero
desentonada, mientras pulia el asta que acababa de echar a
un dalle; obra de prueba que pocos labradores son capaces
de ejecutar debidamente. Raspaba el hombre con su navaja
donde quiera que Sus 0jos velan una veta sobresaliendo, y
luégo aproximaba a sus ojos la mas cercana extremidad del
asta; y tocando el pie del dalle en el suelo, enfilaba una
visual por los dos puntos extremos; y vuelta despues a
raspar, y vuelta a las visuales, y vuelta también a probar su
obra, empunando las manillas y haciendo que segaba.

Cuando se convencio de que el asta no tenfa pero, echo una
seguidilla casi por todo lo alto; y acabandola estaba en un
calderon mal sostenido, cuando el perro comenzo a grunlr sin
levantarse, y se le presento delante don Valentin Gutierrez
de la Pernfa. Saludo al alcalde en pocas palabras, y en otras
tantas, pero regocijadas y en solfa, fue respondido.

—Le esperaba a uste hoy, senor don Valentin,—dijole en
seguida Juanguirle, volviendo a retocar el asta aqui y alla
con la navaja.

—Eso quiere decir que llego a tiempo—contesto el otro.—Y
{por que me esperabas hoy?

—Porque, salva la comparanza, e€s usté como el rayo: tan
aina truena, ya esta el encima.

—Luego ¢ha tronado hoy, a tu entender?

—Y recio, ivoto al chépiro verde! Y muy recio, senor don
Valentin; itan recio como no ha tronado en todo el ano!
Desde que me levante y fue antes que el sol, no he oido

6[]



otra cosa en todo el santo dfa.. Como que si uno fuera a
creerlo segL]n suena, cosa era de encomendarse a Dios. ElL
menistro (con perdon de usté) que fué con un oficio mio a
Praducos, por lo resultante de los ultrajes de ellos en el
monte de aca, entendio que le cortaban el andar; y, por
venirse por atajos y despenaderos, llegé sin resuello vy
aticuenta que pidiendo la uncion. De la pasiega no se diga,
que hasta el cuévano trajo esta manana encogollado de
supuestos al respetive, y entre ésta y el otro, y el de aqui y
el de alla, que lo corren y avientan, y que dale y que tumba
y que asi ha de ser, hasta los pajaros del aire cantan hoy la
mesma solfa. De modo y manera que yo me dije: 0 don
Valentin es sordo, 0 no tarda en darse una vuelta por acé, al
auto de Lo de costumbre.

—En efecto—respondio don Valentin:—en dia estamos de
grandes noticias; y esto me hace creer que no te hallare,
como otras veces, mano sobre mano.

—iMano sobre mano, voto a briosbaco y balillol... (Y esto que
tengo entre ellas? (Parécele a usté muestra de ganduleria?
Antayer era castano de pie, que se curaba en el sarzo del
desvan; hoy esta donde uste le ve, con el pulimento del
caso. iY que vengan los mas amanantes del lugar y le pongan
peros! Esto no es echar cambas, senor don Valentin, a golpe
de mazo y corte usté por donde quiera: esto es obra fina, de
espiga y mortaja... y punto menos que sin herramienta,
porque de un clavijon hice un vedano a fuerza de puno.

—Ya sé que te plntas solo para Lo tocante al OfICIO pero yo
no vengo hoy a visitar a Juan Garo;os sino al senor alcalde
de Cumbrales, para preguntarle qué medidas ha tomado en
vista de las noticias que corren.

—Pues el alcalde de Cumbrales, senor don Valentin, cumple
con su deber.

—¢De qué modo?
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—Dejando esas cosas como Dios las dispone, y no
metiéndose en andaduras que pueden costarle al pueblo
muchos coscorrones. Ya sabe usté que es viejo mi pensar al
respetive.

—Pues para ese viaje no necesitabamos alforjas, mira.

—En las que yo le he pedido a usté me ajoguen, senor don
Valentin. Y, por ultimo, uste, que no piensa en otra cosa,
debe de saber lo que hay que hacer, lo que puede hacerse, y
hasta como se hace.

—iEso pido, Juan, eso pido! Pero équien me oye? iquien me
ayuda? i{quien me sigue?

—Pero usté, y vamos por partes, équé es lo que teme?
—iQue venganl... ique entren!

—iQue venganl... ique entren! Pues tal dia hara un ano. iVea
uste que ajogo! Por aqui entraran y por alli saldran... u viste-
berza.

—iBravo, senor alcalde! ¢Y el honor? iy el deber?

—EL honor y el deber a salvo quedan, senor don Valentin;
que naide esta obligado a |mp05|bles que rayan en locuras; y
locura fuera, y hasta tentar a Dios, lo que usté pretende.
Dejandolos venir, cuestion sera de quitarles el hambre vy
abrirles el pajar para que se tiendan y maten el cansancio;
pero cerrarles el paso es abrirnos todos la sepultura en los
escombros del lugar. Con que tonto sera quien al escoger se
engane.

—iQue asi se exprese la primera autoridad del pueblol.. iel
representante del gobierno constituido!

—La primera autoridad del pueblo ha cumplido con la ley
dando los hombres que se le han pedido. Alla esta la flor y
nata de Cumbrales: parte de ella no volvera. Al rey servi en
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su dia; y si hoy tengo el hijo en casa, buen por qué me
cuesta. {QUé mas quieren? iqQué mas debo? {Mando, por si
acaso, en alguna plaza fuerte? i{Son quiénes cuatro viejos y
un punado de mozos que los amparan por deber natural, y sm
mas armas que el horcon y las trentes, para hacer cara a
quien tiene la guerra por oficio?

—~Cuando la libertad peligra, senor alcalde, no se cuentan los
enemigos... iNumancial... iZaragoza!

—Mire uste, don Valentin, no entiendo mayormente de
historias; pero en lo tocante a tener 0 no cada uno el alma
en su lugar, que venga €l moro u que vuelva el frances... y
hablaremos. Hoy por hoy, en saldo y finiquito, hermanos
somos todos; la mesma lengua hablamos; a un mesmo Dios
tememos...

—Juan, no estan tus entendederas en armonfa con la
gravedad de los acontecimientos ni con el valor de mis
advertencias patrioticas; pero habiéndote en el unico
lenguaje que penetras, te diré gue al son que me toguen he
de bailar; como os portéis conmigo ahora, he de portarme
con vosotros manana. No tardara en presentarse una ocasion
en que el parecer de uno solo valga mas que la conformidad
de todos los restantes del pueblo. Ese parecer puede ser el
mio: acuérdate del ano pasado. Asaduras fué el causante del
conflicto, que, al cabo, se conjuro pero yo no soy Asaduras,
ni estoy, como el, supeditado a nadie que me obligue a
desdecirme cuando una vez empeno mi palabra.

—¢Lo dice usté por el caso de la derrota?
—Por eso mismo.

—iBah! senor don Valentin, uste no tiene punto de
comparanza con Asaduras, y no se metera usté donde él se
metio sin qué ni para qué. Ademas, usté no es labrador ni
ganadero.

—Pero Lo son mis aparceros y colonos.
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—No es igual; pero aunque lo fuera, ya nos entenderiamos,
que uste no es hombre que intente el dano del vecino solo
por el aquel de hacerle.

—iVeras que chasco te llevas, Juan!

—Que no me le llevo, senor don Valentin. iSi le conoceré yo
a usté! Ademas, en lo tocante a lo solicitado por usté, todo
lo respondido por mi es pura chanza y fantesia de palabra...
Si esa libertad llega a verse aqui en trance de muerte, ya
sabremos sacarla avante. Para eso nos bastamos uste y yo, y
a todo tirar, Asaduras y Resquemin. Uno en este portillo, dos
en el de mas alla y el otro en el campanario... ipin! ipan! ipun!
cuatro tiros hacia aqui, cuatro hacia alli, boca abajo el
faicioso... y se acabo la guerra.

Como si le hubiera picado un tébano, salio corralada afuera
don Valentin al oir estas palabras de Juanguirle. Celebro este
con fuertes risotadas el efecto de su chanza, y continuo
raspando el asta del dalle.

En esto salio del cuarto del portal, pieza de caracter en las
casas montanesas, un mMOzo COmMO un trinquete: recien
peinado, bien vestido, aunque no de gala, y con los zapatos,
sobre medias de color, ajustados al empeine con cordones
verdes. No tenfa tacha el mancebo, en lo tocante a lo fisico:
buena estatura, hermosa cabeza y artistica correccion en las
demas partes de su cuerpo; pero en el modo de llevar el
sombrero, en Lo artificioso del peinado y en la forzada rigidez
de sus miembros al moverse dentro del vestido del cual
parecia esclavo mas que dueno, muestras daba de ser, con
exceso, presumido y fachendoso.

—No hay como tu, Nisco—dijole Juanguirle.—Hoy domingo,
manana fiesta: ibuena vida es esta!

—Gana de hablar es, padre, cuando sabe usté que a la hora
presente tengo bien cumplida mi obligacion. La ceba dejo en
el pesebre, y las camas listas para cuando venga del monte
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el ganao. De lena pica, esta el rincon de bote en bote.

—No lo dije por tanto, hombre; sino que, como te veo tan
dao al zapato nuevo y al pelo reluciente de un tiempo aca, en
dias de entre semana...

—Voy con Pablo al cierro del monte.

—Por eso crefia yo que sobraba la fantesia del vestir. iPara
los tabanos que han de mirarte allal...

—Pero entro antes en su €asa.. y ya Ve Uste...

—Antes y despues, Nisco. Lleveme el diablo si no vives mas
en ella que en la tuya. Pero, en fin, si aprendes de Lo que no
sabes y ensalza el valer de la persona... iMira qué alhaja,
hombre!

Dijo, y al mismo tiempo puso el dalle en manos del mancebo.
Este echo sobre el asta varias visuales, hizo también como
que segaba, y, por ultimo, arrimo el trasto a la pared, con la
guadana en lo alto. Marco un punto con el callo sin mover el
asta, y haciendo centro con el extremo inferior de ésta,
describio un arco hacia la derecha. La punta del dalle paso
entonces por la marca hecha con el callo.

—iEn lo justo, Nisco, en lo justo! Bien visto Lo tengo.

—Ni menos ni mas,—respondio solemnemente Nisco,
entregando el dalle a su padre con todos los honores debidos
al merito de la obra.

—Ahora—anadio el alcalde,—voy a picarle, y luégo a segar
un garrote de verde; y si no me le siega el dalle de por si
solo, te digo que no vale mi sudor dos anfileres.

Con lo cual se marcho Nisco a casa de Pablo; y momentos
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despues, medio tendido en el suelo, sobre las melenas de
uncir Los bueyes; apoyado el tronco sobre el codo del brazo
izquierdo; el extremo del asta sobre la rodilla levantada, y el
filo del dalle deslizéndose, al suave empuje de la mano
izquierda, por encima del yunque clavado en tierra,
canturriaba una copla el bueno de Juanguirle, al compas del
tic, tic de su martillo, sin acordarse mas del cargo que
ejercia en el pueblo ni de la visita de don Valentin, que del
dia en que le llevaron a bautizar.
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VIll. EGLOGA

Caminando Nisco de su casa a la de Pablo como las callejas
eran angostas y sombrias y convidaban a meditar, andando,
andando, meditaba y acicalabase el mozo, pues a ambas
cosas era dado, como sonador y presumido que era; y ivaya
usted a saber por donde volaba su imaginacion mientras se
atusaba el pelo con la mano, y observaba la caida de las
perneras sobre los zapatos, y estudiaba aires y posturas,
sonrisas y ademanes!

A lo mas angosto de la calleja llegaba, punto extremo de la
parte recta de ella, paso a paso, mira que te mira el propio
andar y soba que te soba el pelo, cuando topo cara a cara
con Catalina, la moza mas apuesta y codiciada de Cumbrales.
Pareja tan gallarda como aquella, no podfa hallarse en diez
leguas a la redonda. Si €l era el tipo de la gentileza varonil y
rustica, ella era el modelo correcto de la zagala ideal de la
egloga realista. Y, sin embargo, a Nisco no le gusto el
encuentro, y hasta le salio a la cara el desagrado en gestos
que devoraron Los negros y punzantes ojos de Catalina.

Con voz no tan firme como la mirada, dijo al mozo, cuando le
vio delante de ella vacilando entre echarse a un lado para
dejar el paso libre, o detenerse para cumplir con la ley de
cortesia:

—Si fuera la calleja tan ancha como el tu deseo, bien se que
los mis ojos te perdieran de vista ahora.

—Supuestos son esos, Catalina—respondio Nisco de mala
gana,—Qque pueden venir... U No venir al caso.

—Hijo, Lo que a la cara salta, de corrido se lee.
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—Si a ese libro vamos, de ti pudiera yo decir lo mesmo,
Catalina.

—Abierto le llevo, es verdad; pero no leeras en €l cosa que
me afrente.

—Ninguna ventaja me sacas al auto.
—Eso va en concencias.
—La mfa esta como los ampos de la nieve.

—Entonces, iVirgen santal—exclamo Catalina llevandose
hasta la boca las manos entrelazadas,—dique color tienen los
corazones falsos y traidores?

—Si por el mio lo preguntas, cuenta que te
equivocas,—respondio Nisco fingiendo mal el aplomo que le
faltaba.

—iCon que me equivoco? iCon que tu corazon no es falso?
iCon que no se aparto del mio de la noche a la manana?

—Ninguna escritura habiamos firmao tu y Yo.

—¢De cuando aca necesita escrituras el querer con alma y
vida, trapacero y enganoso! {Qué mas escritura que el sentir
de la persona! Desde que sé€ pensar, para ti ha sido dfa y
noche el mi pensamiento: cortejantes me rondaron sin punto
de sosiego.. bien sabes tu que ninguno fué capaz de
quebrantar la mi firmeza; y si la cara me lavaron a menudo
por vistosa, por ser yo prenda tuya no tomé a embuste las
alabanzas. Bienes tiene mi padre que han de ser mios: no
diras que por cubicia de los tuyos te persegui. Senor fuiste
de mi voluntad; y con serlo y todo, nunca en mi querer vistes
obra que no fuera honrada y en ley de Dios.. {Que mejor
escritura de mi parte! Y si no me enganabas cuando tanta
firmeza me prometias, ipor qué hace tiempo que de mi te
escondes? Y si para mirarme a mi te puso Dios los ojos en la
cara, como tantas veces me dijistes, ipor que no cegaron
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desde que no me miran? Si para mi eras en el porte la gala
de Cumbrales, {para quien son ahora las prendas con que te
emperejilas hasta para ir al monte?

Agobiado parecia Nisco bajo este capitulo de cargos; y, sin
duda por no tener su causa buena defensa, solo pudo
contestar, atarugado y de muy mala gana, estas palabras:

—Hay mucho que hablar al auto, Catalina.

—iMucho que hablarl—repuso Catalina entre admirada vy
afligida.—¢éPara cuando lo dejas, falso? éQue menos consuelo
has de darme que la razon de lo que has hecho!

—Ahora voy muy de prisa... Manana u el otro...

—Si, vete, fachendoso; vete a tomar aires de senorfo, que
han de caerte como arracada en oreja de mulo. iAy, Nisco! no
le pido a Dios mas sino que sea verdad Lo que se corre.

—iQueé se corre?—pregunto Nisco mas colorado que un
tomate.

—No quiero decirtelo, porque no te acabe de sofocar el
sonrojo, que ya cerca le anda.

—iYo no tengo nada que me abichorne, sépastelo!

—Si tienes o no, el tiempo lo dira, y alla te espero.
—Pues vete asentandote ya.

—iSube, sube, que chimeneas mas altas han cafdo!

—Valiérate mas mirar por lo tuyo, Catalina, que meterte en
la hacienda del excusao.. Y ya que me haces hablar, diréte
que bien poco habia que flar de tus quereres, cuando, por
volver yo la espalda, estas dando cara a otro.. y de
Rinconeda, para mayor inominia.

—Es verdad: uno de alla me pretende desde que tu me
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dejaste, y hasta s€ que va a pedirme.

—Pues dile que si, y con eso tendras todo lo que necesitas.
Yo no he de ponerte pero, que fenecida eres por Lo que me
toca.

Este brutal alarde de desdén produjo en Catalina el efecto de
una punalada.

—Lo que yo necesito, Nisco, para mi venganza—contesté,
con los ojos arrasados en lagrimas,—son dos corazones, 0 no
haber querido nunca con el que tengo.

Y como, al hablar asf, la ahogaran los sollozos, se llevo el
delantal a la cara y apoyo el hermoso busto contra la pared.

Nisco intento decir algunas palabras en disculpa de lo que tan
mal efecto produjo en Catalina; pero no acertando a
coordinar una mala frase de consuelo, corto por lo sano
largandose a buen andar.

No se sabe a punto fijo, a donde iba Catalina cuando se
encontro con Nisco; pero esta fuera de duda que, no bien le
perdio de vista en la solemne ocasion menuonada retrocedio
presurosa, y, andando, andando, llego a una casita, punto
mas que choza, baja, muy baja, pobre, muy pobre, arrimada,
como de misericordia, al paredon mas alto de unas ruinas
antiquisimas, sin dueno conocido, que poco a poco se iban
desmoronando, hacia el extremo occidental de Cumbrales.

Fuera de la casuca, junto a su puerta entreabierta, y sentada
en un canto arrimado a la pared, estaba una vieja, flaca y
apergaminada, acabando de remendar, a duras penas, por
falta de vista y de pulso, un refaJo negro con hilo blanco
tenido en el sarro de una sartén que en el suelo yacia boca
abajo.

En uno de mis libros he dicho yo que no hay en la Montana
una aldea sin su correspondiente bruja. Pues la vieja de quien
voy hablando era la bruja de Cumbrales. Temida de los mas y
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aborrecida de muchos, raro era el dia sin quebranto para la
pobre mujer: unas veces por que con sus artes no hacia los
imposibles que se le pedian; otras porque se la creia
causante de todo lo malo que acontecia en el lugar. Asi es
que vivia de milagro, porque lo era, y grande vivir, como
ella, de limosna, con semejante fama, tantos anos enc1ma y
tales tratamientos. iQué diferente vida la que paso con su
marido! Entonces trabajaban unas tierras, tenfan una vaca y
moraban en buena casa en el mejor de los barrios.
Alternaban en todo trato licito y honrado con sus
convecinos, y hasta eran, el por lo diestro en encambar
carros, y ella por lo famosa en preparar el lino muy
solicitados y bien retribuidos de las gentes. Pero, a lo mejor
de la vida, acabose la del hombre, de la noche a la manana; y
ya bien entrada en anos la mujer, sola y sin valimiento, tuvo
que dejar la poca labranza que trabajaba y buscar un agu;ero
en qué albergar el achacoso cuerpo, hasta que la ultima
enfermedad le abriera la sepultura. Hallo la casuca solitaria
que la muerte de otro pobre, tan pobre y desvalido como
ella, habfa dejado abandonada; y alli se metio con el misero
ajuar que le quedaba. Mientras pudo trabajar, como obrera
ganaba la borona que comia; pero agobiéronla los achaques,
y tuvo que vivir de limosna. En la Montana no se muere nadie
de hambre: esto es sabido y probado, porque el mas
miserable parte un mendrugo con el vecino que carece de el;
pero ni en la Montana ni en region alguna del mundo, engorda
la limosna a quien de ella vive, por abundante que sea. Hay
siempre en el corazon humano fibras indomitas a prueba de
virtudes, y raro es el bollo regalado que no produce un
coscorron al hambriento.

Como segun el tlempo iba pasando ibase la buena mujer
enflaqueciendo, y solo se la vefa en el lugar para pedir
limosna en casa de don Pedro Mortera o en la de don Juan de
Prezanes para ir a misa cada dia de fiesta, o de paso para la
villa, @ donde hacia también sus excursiones a menudo; y
como no se concibe entre las gentes campesinas una mujer
vieja, flaca y encorvada, sola, pobre y taciturna, sin tratos
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con el demonio, cata a la de mi cuento, de la noche a la
manana, bruja con todas sus consecuencias, sin lo que el
supuesto no tendria maldita la gracia. Dieron en morirse
muchas gallinas en ~aquel entonces y en faltar otras del
gallinero, alguien vio plumas junto a la choza de la pobre
mujer; y esto basto para que, creyendo a la bruja aficionada
al averio, la llamaran las gentes de Cumbrales la Ramila; el
cual mote le quedo por nombre... también con todas sus
consecuencias.

No era Catalina de las mas supersticiosas del lugar, ni, en su
opinion, tan mala la bruja como las gentes crefan: sobraba
entendimiento a la buena moza para no tragar los absurdos
vulgares como pan bendito; pero faltabale instruccion y era
aldeana, y, por ende, llegaba hasta dejar las cosas en
«veremos,» lo cual era rayar muy alto en la materia. Quiero
decir con esto que al acercarse a la Ramila, lmpawda y
resuelta, iba tan lejos de tenerla por santa, como por
confidente del demonio.

Llevabala a casa de la bruja, no la reflexion, sino un vertigo
del espfritu, obra del reciente choque de su pasion generosa
con el desdén brutal de Nisco. Sentia el dolor de la herida en
lo mas hondo del corazon, y buscaba algo que debia de haber
para calmarle, aunque fuera el triste placer de la venganza.
Sospechaba, pero no conoua la verdadera causa del desvio
de su novio, € ignoraba que le dolfa mas, si el recelo de que
otra mujer se le llevara, 0 el temor de perderle ella; qué era
lo que con mayor urgencia necesitaba, si reconquistar el bien
perdido, o hacer que la otra no le adquiriera para si. En
cualquiera de estos casos, écomo, cuando y por qué camino,
si no tenia otra luz para orientarse en el abismo en que se
hallaba que el notorio desvio del ingrato? Filtros,
adivinaciones, sortilegios, hechicerias por arte del diablo,
noticias ciertas, consejos sanos por modo licito y natural, vy,
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en ultimo extremo, ocasion de desahogo del pecho
acongojado, casi en el secreto de la confesion... Todo esto, 0
mucho o algo de ello, podia encontrarse en la choza de la
Ramila; y por eso iba Catalina al antro de la bruja; y por eso,
cuando se hallo delante de ella, no supo explicar lo que
querfa. Al ultimo, refirio la historia de sus desventuras, que
es por donde debio de haber empezado. Lloro mucho, y la
Ramila la dejo llorar hasta que ya no hubo lagrimas en sus
0jos ni quejidos en su pecho.
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IX. LAS PRIMERAS CHISPAS

Quien haya visto el mar después de un temporal deshecho,
tenderse en la playa, rumoroso y ondulante, lamiendo manso
lo que antes azoto iracundo, y trocados en arrullos sus
bramidos, tendra una idea del estado de don Juan de
Prezanes, horas después de la borrasca que el lector
presencio. En el fondo de aquella alma, transparente como el
mas limpio cristal, no se descubria un solo rencor.
Remordimientos y heridas, si. Remordimientos, porque su
buen sentido, libre de las cadenas de la pasion, decfale que
para defender su derecho no habia necesidad de enfurecerse
como el se enfurecfa, dando con ello monstruosas
proporciones a lo que de suyo era, en sus comienzos,
pequeno y baladi, y rebajando lastimosamente el nivel de su
propia dignidad. Hasta concedia, cierto derecho a su amigo
para desaprobar sus viejas alianzas con determlnadas gentes,
porque a la vista estaban los muchos males qué hablan
producido al pueblo, y los grandes disgustos que a €l le
habfan acarreado, sin un solo beneficio; pero nada mas que
cierto derecho: no en la amplitud en que su compadre se le
tomaba y le comprendia. Y por aqui andaba el punto
doloroso. Grabadas estaban en su memoria palabras de acero
que, en el calor de la disputa se le habian lanzado al
corazon sin respeto alguno a la honradez de sus intenciones
ni a la enfermedad de su temperamento, causa eficiente de
los arrebatos a que de continuo se entregaba, contra sus
deseos y propositos.

Apenabale el dolor de estas heridas, hechas sobre frescas
cicatrices, y, por lo mismo, doblemente dolorosas; pero
curabalas con la reflexion de que otras tales habfa causado
él en la batalla; con el balsamo del perdon implorado por su
contendiente, y con la esperanza de que la reciente reyerta
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serfa la ultima entre €l y el amigo a quien mas queria en el
mundo. Pero, hecha entre los dos la definitiva liquidacion de
agravios, y vuelto cada cual a su tienda, que no se le obligara
a el a dar el primer paso en la nueva y edlflcante vida que
ambos habfan de hacer en adelante. Era el el mas
desgraciado, el mas solo y el mas ofendido de los dos, y no
podia arraigar la reconciliacion en el fondo del alma, si se
CImentaba en tan palmaria m;ustncna En cambio, si, libre y
espontaneamente, su amigo, 0 cualquiera de la familia de su
amigo, diera ese paso decisivo, icon qué ansia le saldria al
encuentro y le recibiria en sus brazos, y firmaria entre ellos,
con el olvido de todos los agravios, eternas y venturosas
paces!

As{ pensaba, arrimado a la mesa de su despacho, y en la
palma de la mano reclinada la descolorida frente, mientras
Ana, sentada a su lado y leyéndole los pensamientos (porque
los hombres como don Juan de Prezanes, no solamente son
ninos toda la vida por su aficion a las cosas pequenas, sino
por su propension a meditar a voces), le prometia lo que el
deseaba y mucho mas.

—Por si te equivocas—llegé a responder su padre,—bueno
sera que hagas el sacrificio de acompanarme esta tarde. La
soledad es mala consejera, hija mia.

Lo que en rigor buscaba don Juan al tener a Ana toda la
tarde a su lado, era el convencimiento de que si alguno de la
otra casa iba a visitarle, lo harfa por iniciativa propia, no por
sugestiones, y quiza ruegos, de su hija, quien, hablando en
rigor de verdad, en lo tocante a gue se cumplieran sus
promesas, no las tenfa todas consigo.

En esto aparecio Pablo en el corral, y a don Juan de
Prezanes, al verle, se le escapo del pecho un rugido de gozo.

—¢éLo ve ustedl—le dijo Ana sin disimular el grandisimo que
ella sintio al mismo tiempo.
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No podia, en aquella ocasion, enviarse al abogado de
Cumbrales emisario mas de su gusto. Sin embargo, recibio al
mozo con estudiada seriedad. iHasta en los menores detalles
son ninos los hombres quisquillosos!

—iYa es hora de que le veamos a usted por aca, senor don
Pablo!—dijo, respondiendo al saludo cordial del joven.

—iComo, a veces, no sabe uno en gué peca masl..—replico
éste.

—Como andaban ustedes de monos—anadio Ana,—habra
creido Pablo que no estaba el horno para rosquillas.

—Cabalmente,—dijo Pablo con la mayor sinceridad.

—¢Es decir—repuso don Juan con mal disimulada
vehemencia,—que, por tu gusto, me hubieras visitado alguna
vez?

—Pues como de costumbre: todos los dias.

—:¢De manera que al verte hoy a mi lado, sin miedo de que
este ogro te devore, debo suponer que, en tu concepto, e€sos
Monos ya no existen?

—Justo y cabal.

—Y ¢quien se lo ha dicho a usted, caballerito?—pregunto
aqui don Juan de Prezanes, dejando traslucir, en la mal
fingida dureza de la pregunta, el proposito que esta envolvia.

—(Quién podia decirmelo sino mi padre?—contesto Pablo
sencillamente, mientras Ana iba con anhelante mirada del uno
al otro interlocutor.

—:iLuego su senor padre de usted—continuo don Juan,—no se
opone a que se me haga esta visita?

—Como que traigo el encargo de brindarle a usted a tomar
chocolate con el.. digo, si no le queda a usted algun
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resentimiento...

—iQué cosas tiene tu padre, hombrel—exclamo el nervioso
abogado, llenando todo su pecho de aquella especie de aura
bienhechora que esparcia en la estancia el recado de su
amigo.—Yo no tengo resentimientos con nadie, y mucho
menos con vosotros... iVayan al diablo, si es preciso, esas
cosas que no me interesan dos cominos y tan malos ratos me
dan! Armonia con todos y sosiego en el hogar, Pablo: esto es
vivir; gue no esta uno contento de si mismo mientras se
halle en guerra con los demas. Con que raya por debajo, y no
volvamos a hablar del asunto.

Asi comenzo a entregarse don Juan de Prezanes a la pasion
de regocijo que le solicitaba rato hacia, creyendo a salvo ya
todos los fueros de su amor propio. iCuantas veces se habfa
hallado en idéntica situacion!

Pregunto a Pablo muchisimas cosas, sin orden ni concierto,
mientras se paseaba a lo largo de la estancia; y su ahijado,
muy cerquita de Ana, tan pronto contemplaba la labor que
ésta tenfa entre manos, como miraba las nubes por la
ventana abierta. Llegando a preguntarle por la vida que
trafa, respondio el mozo en breves palabras, porque era
escasa la materia y a la vista estaba en todo el lugar. A lo
que dijo don Juan de Prezanes:

—Pues mira, hombre: si he de decirte lo que siento,
tratandose de un muchacho de tus condiciones, no me gusta
ese modo de vivir. Bueno que tomes apego a las faenas del
campo; bueno, en fin, que trates de ser un labrador hecho y
derecho, pues que en eso has de venir a parar, segdn las
trazas; pero en lo demas... en lo demas, Pablo, deseara yo
que anduvieras con mucho tiento. Quiero decir que guardaras
las distancias un poco mas de lo que las guardas. Estas
llamado a ser, por tu posicion, la persona principal de
Cumbrales, y esta circunstancia te impone ciertos deberes.
Conviene que estas gentes te vean, pero a tiempo y no a
todas horas y en todas partes; que te traten, pero que no te
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manoseen, si manana han de tenerte en algo y ha de
aprovecharles tu importancia; que los aventajes en todo lo
bueno, pero que no intentes igualarlos en lo que pueda
desautorizarte a sus ojos. Natural es que juegues a los bolos
cada dia de fiesta con Los mozos de tu edad; pero no lo es
tanto que bailes a su lado con las mozas en las romerias, y
mucho menos que te agregues de noche a sus rondas y
parranderas. Bien s€ yo que a los anos hay que darles lo que
€S Suyo, Y que aqui no se halla otra cosa mejor que eso para
lo que pide la mocedad; pero considera que hay que estar a
las duras y a las maduras, y que las duras de esos
pasatiempos pueden ser muy graves para ti, sobre todo si
tratas de buscar el desquite. Cuando menos, esas costumbres
tienen de malo el que su centro natural es la taberna; y en la
taberna, Pablo, siempre hace un desdichado papel la levita.

Ana atajo aqui a su padre, temerosa de que el mozo se€
resnntlera de la homilia que le estaban enderezando y dijo a
éste en el tono zumbon que tan bien sentaba a la traviesa
joven:

—No diras, Pablo, que, para improvisado, es malo el sermon
de tu padrino.

—iSermon no!—salto don Juan, apresurado.—iLibreme Dios
de meterme en esas hondurasl.. iy cuando aun me rasco los
coscorrones de uno muy amargo! No, hijo mio; no te predico
ni trato de molestarte: digo sencillamente lo que siento,
porque te quiero mucho y ha venido a pelo. Y con esta
advertencia, y ya que lo tengo entre los labios, he de
decirte, para concluir, que no me disgusta Nisco, el hijo del
alcalde: es mozo de juicio, aunque pudiera ser menos
presumido y valdrla mas; Pero por que es tan amigo tuyo?
De un tiempo aca, no os separais. Ya s€ que sois camaradas
de la infancia; pero me parece demasiada intimidad la que os
une para lo diversas que son vuestras educaciones. Lo
probable es que se te pegue a ti su tosquedad, y no a €l tu
cultura.
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—Pues ivea usted lo que son los juicios humanos!—respondio
Pablo, mientras Ana atendia al diélogo con Vvivisima
curiosidad, particularmente desde que su padre habia
nombrado al hijo de Juanguirle.—Precisamente porque se le
pegue eso que usted ha llamado mi cultura, anda Nisco tan
cerca de mi un tiempo hace.

—Asegdranlo por ahi—dijo Ana con malicia,—y es raro el
caso.

—Pues yo le encuentro lo mas natural del mundo—replico
Pablo.—Nisco es un mozo trabajador y muy despierto, harto
mas inteligente en su oficio que la cafila de zopencos que le
critican. Acompanabame al cierro del monte; me ensenaba lo
que Yo no sabia, y me ayudaba, y me ayuda, con su
inteligencia, y hasta con sus brazos, en aquellas faenas que
estan a mi cuidado exclusivo desde que el cierro se roturo.
Escribia mal y lefa peor, porque no le ensenaron otra cosa.
Andando en mi casa y descansando en mi cuarto muy a
menudo, vio libros sobre la mesa y quiso que le leyera
algunos. Eran cuentos agradables; gustaronle y deseo saber
leerlos como yo se los leia, para penetrarlos meJor despues
deseo también soltarse en la escritura, y comencé a darle
lecciones de uno y de otro con mucho gusto, porque Yyo
observaba el muy grande con que él las recibfa. Y asf
estamos. No llegara a ser nunca gran pendolista ni un lector
de nota, porque el oficio que trae es incompatible con esos
primores; pero adelanta, se su;eta mucho, desplertanse en €l
aficiones y gustos superiores a su condicion, y esto es muy
recomendable; y, sobre todo, padrino, Nisco es Lo mejor del
pueblo para los fines que usted me predica, y a Nisco me
agarro.

—iBien wvuelta, muchachol—contesto don Juan hecho unas
castanuelas;—lo cual no quita que el pobre mozo, por el
camino que va, se queda tan lejos de ser hombre culto, como
de las labranzas de su padre; y ientonces si que le toco la
loteria! De modo que tampoco es Nisco Lo que te conviene
para mucho tiempo.
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—Pues usted diré,—repuso Pablo, con una formalidad tan
noblota, que hizo reir a don Juan y a su hija.

—¢Es cosa resuelta—pregunté el primero,—que abandones la
carrera que seguias en la Universidad?

—Resuelta.

—Pues entonces, ique demonio te diré yo, hombre? Si has de
vivir perpetuamente en Cumbrales; si a la edad que tienes no
sacas de ti mismo recursos para hacer la vida entretenida y
llevadera, sin necesidad de tocar los extremos peligrosos de
que antes te hablé; y Si, a pesar de estos inconvenientes, has
de ocupar con el decoro debido el puesto que aqui te
corresponde, solo veo un medio de conseguirlo: casate.

iCosa rara! Ana, que seguia con la vista a su padre mientras
hablaba asf, no bien oyo su ultima palabra, se puso roja como
una amapola, bajo la cabeza sobre la labor, ¥y no encontraba
postura comoda en la silla. Cuanto a Pablo sin duda porque
no habfa otra mujer que Ana allf, volvio los ojos hacia ella...
y rojo se puso también al choque de su mirada curiosa con la
turbada y electrica de la hermosa joven. iSingular efecto de
una palabra vulgar y prosaica! Ni siquiera tuvo el color de la
malicia, puesto que don Juan de Prezanes, cuando la
pronuncio, estaba arrimado a la ventana y mirando
maquinalmente las nubes del horizonte.

Al volverse luégo hacia Pablo en demanda de su respuesta,
ya era este dueno de si.

—Con que éque te parece mi proposicion?—dijo al mozo.

—Que tiene mucho que estudiar.. y que se estudiara,
padrino,—respondio Pablo con singular firmeza.

—Asi me gustas, ahijado; y de tal modo, que si te decides
por la afirmativa, me brindo a ser tu padrino de boda... Entre
tanto, basta, si os parece, de conversacion, y vamos a tomar
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ese chocolate que me ofrecen en tu casa. Créeme que tengo
grandisimos deseos de ver a tu madre y a tu hermana,
pobres victimas inocentes de nuestras majaderias.

Dispusose Ana a complacer a su padre; y con tal
apresuramiento y tan de buena gana, por lo visto, que al
recoger los avios de costura en su primorosa canastilla, por
cada cosa que guardaba iella a quien jamas igualaron
prestidigitadores en destreza y agilidad! dejaba caer media
docena. Mas alli estaba Pablo, que se desvivia con desusado
afan por recogerlas en el aire y ponerlas en las blancas y
finas, pero desatinadas, manos de la azorada joven.
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X. LOS HUMOS DE NISCO

Nisco llego a casa de Pablo despues que este habfa entrado
en la de don Juan de Prezanes. Subio el hijo de Juanguirle sin
[lamar, como era su costumbre, derecho al cuarto de su
amigo. Al pasar por delante de la puerta de la sala, oyo que
le decian desde el fondo de ella:

—Pablo ha salido.

Era la voz de Marfa. Conociola el mozo, retrocedio dos pasos
y se coloco en el hueco de la puerta, sombrero en mano,
enfrente de la joven, que cosia sentada cerca del balcon.

—En ese caso—dijo Nisco algo atarugado y después de hacer
una exagerada reverencia,—me marchare.

—Si no quieres esperarle..—anadio Maria, respondiendo a la
reverencia con una sonrisa.

—Pues le esperar€, ya que usted se empena,— replico Nisco.
Y se sento, con mucho tiento y grave parsimonia, en la silla
mas cercana.

Marfa volvio a sonreirse, y continuo cosiendo.

Nisco, con el sombrero en la diestra y esta sobre la rodilla,
atusandose el pelo con la otra mano... no tuvo por entonces
mas que decir; pero, en cambio, clavo la vista de sus ojos
negros, un tanto dormilones, en Maria; y largo rato estuvo
como hechizado, viendo aquellas manos, blancas y rollizas,
pasar y repasar la aguja, y estirar la seda para afirmar la
puntada; el brillo de aquel abundoso pelo negro; la
transparencia de aquel cutis de rosa; la luz de aquellos ojos
humedos, y, €n suma, el palpitar, apenas perceptible, de toda
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aquella riqueza escultural, a cada movimiento del égil brazo.

Digo yo que todas estas cosas contemplaria Nisco, porque,
segun la expre5|on que brillaba en sus ojos, mas bien parecia
sorber con ellos a la joven que mirarla. De vez en cuando
echaba €sta una ojeada firme y serena al mozo; y entonces
el hijo del alcalde de Cumbrales no cabia en la silla.

lban asi corriendo los minutos, y Pablo no venia ni se
marchaba Nisco, ni entre este y Maria se cruzaba una
palabra. Don Pedro estaba en el portal en platica con don
Valentin, que habfa ido a visitarle «por un motivo muy
urgente,» al decir del veterano; y su senora andaba
disponiendo el agasajo con que habian de celebrarse las
paces consabidas, si don Juan aceptaba la invitacion que se le
habia hecho. De manera que los actores de la sala no podian
esperar de afuera incidentes que rompieran la monotonia de
la escena: tenfan que romperla ellos mismos, si no la
hallaban muy divertida.

Quiza pensando asf, dijo, al cabo, Marfa mientras examinaba
el largo pespunte que acababa de hacer, deslizando la tela
entre Los dedos de sus manos:

—Y icomo vamos de lecciones, Nisco? ({Adelantas mucho?

Ya ve el lector que no podia decirse menos que esto tras un
espacio tan largo de silencio.

—No tanto como yo quisiera, —respondlo Nisco mal y a
trompicones, por lo mismo que tenia empeno en responder al
caso y con voz bien afinada. Faltabale el habito de hablar con
senoras Yy bajo cielo-raso, y esto ofrece gravisimas
dificultades cuando se trata de soltar de pronto la voz, una
voz ajustada al diapason de la naturaleza agreste, en un
centro reducido y sonoro y delante de una dama a quien se
desea agradar.

Maria, sin fijarse gran cosa en los desentonos de Nisco,
volvio a decirle:
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—Es algo rara esa aficion que te ha entrado de pronto a esas
cosas.

—Rara, éeh?—contesto el mozo, mas atrevido ya y menos
desaplomado.—{Cree uste que es rara? Pues quizaes lo sea,
si bien se mira... y quizaes no, por otra parte.

—Ahora si que no lo entiendo, Nisco,—dfjole Marfa riendose
muy de veras.

—Pues yo le diré a ustée—anadio el mozo muy animado con la
regocijada actitud de su interlocutora.—Para el oficio que
traigo, no es mayormente al auto el pulimento que deseo en
el porte y genial de la persona, si uno ha de estar de sol a
luna, fijo en la brega del campo, sin mas agquél de cubicia que
lo que tiene a la vera; pero si, pinto el caso, al hombre, por
su luz natural U roce con quien la tenga, no le basta eso
solo... y quiere, es un decir, quiere... vamos, valer algo mas
de lo que vale, bien s€ase por la fantesfa del valer u por
tomar alas con qué volar un poco.. porque sienta alli
dentro... vamos, quien se lo mande, como el otro que dice...
en fin, senorita, el saber no ocupa lugar y YO quisiera, Sl no
ofendo, saber algo mas de lo que se, por valer algo mas de
lo que valgo.

—Bien pensado esta todo eso—replico Marfa muy
afable;—pero algun motivo especial habra para que tan de
repente te haya entrado ese deseo.

—Pues ya se lo he dicho a ust€; y si es cierto el refran de
«NO con quien naces, sino con quien paces...»

—dLuego tu frecuente trato con Pablo es la causa de todo?

—Puede que lo sea,—respondio Nisco, contoneandose en la
silla y atusandose mucho el pelo.

—Pero écomo ese deseo no te ha asaltado hasta ahora,
siendo asi que a mi hermano le tratas desde nino?
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Con esta pregunta le entro al mozo tal hormigueo, que en un
buen rato no le dejo sosegar.

—Consiste eso, seﬁorita—logré responder al fin, aunque a
tropezones,—en que los tiempos, al respetive que corren,
van cambeando... y, por otra parte, los ojos de la cara no lo
ven todo de un golpe.

—¢Es decir que los tuyos han visto, de poco aca, algo que no
habian visto antes?

—iCatalo ahfl—exclamo Nisco, sudando de congoja y medio
turulato.

—Pues a eso querfa yo venir a parar—anadio la joven, como
si se gozara en la angustia del aldeano.—(Es decir que
porque ahora ves algo que antes no has visto, deseas valer
mas de lo que valfas?

—iEso, esol—grito aqui el moceton, rojo, cardeno y amarillo,
todo a la vez.

—Pues mira tu como la gente se equivoca en la mitad de lo
que piensa—anadio Marfa, esgrimiendo ya con verdadera
sana, contra el acorralado galén, las armas de su travesura,
que aunque no eran muchas, en el desapercibido € inerme
muchachon causaban heridas tremendas:—yo te crefa el
mozo mas feliz de Cumbrales, con una novia tan hermosa
como Catalina; tan conveniente para ti...

Estas palabras fueron para Nisco un golpe en mltad de la
nuca. Tardo en volver del atolondramiento en que cayo; pero
volvio al fin, remllgose y dijo:

—Relative a este punto, crea usté que hay sus mases y sus
menos.

—Ya lo supongo por Lo que has hecho; pero precisamente en
€so gue has hecho esta lo que no se comprende. Catalina es
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la mejor moza de la comarca.
—Esa fama tiene,—respondio Nisco con desdén.
—Y bien merecida. Cuéntanla muy enamorada de ti.

—Bien pudiera ser,—dijo el rustico galén, con una sonrisilla
vanidosa en que se pintaba la alta idea que de su propio
valer tenfa el hijo de Juanguirle.

Sonriose también Marfa, y continuo:
—Es rica entre las de su clase.
—No diré que no lo sea.

—Tienenla por hacendosa.

—Pshe...

—Y es lista y de mucho juicio.
—Podra ser.

—Pues si todo €s0o €s Catallna idonde puedes haber visto tu
Ccosa que mas valga ni que mas te convengar?

Otro golpe en la nuca para Nisco.

—Onde esta qu1en mas vale que Catallna—logro decir el
mozo,—bien lo sé yo. Si me conviene u no me conv1ene mas
que la otra, también lo sé... Si se me dira que sf U se me dira
que no... ahi esta el ite de la cosa; porque, hablando en
verda, si la merezco U no la merezco, caso es de pleitearse
mucho.

—Eso prueba, Nisco, que has puesto los 0jos muy en alto.

—Confieso que si; pero sin culpa mia, porque Los 0jos se van
detras de lo que apetecen, sin pedirle al hombre su parecer.
Lo que decir puedo es que, desde que vi eso tan alto, ando

91



buscando el modo de subir alla, siquiera para decir «aquf
estoy» en la solfa en que debe decirse; cosa que al presente
Nno se... ique si lo supieral...

Interesabale tanto a la joven la conversacion en que se habfa
empenado con el bueno de Nisco, que ya no cosia. Apoyando
sus brazos en la almohadilla que sobre sus rodillas tenia,
jugueteaba con la tijera y mordia una hebrita de seda, cuyo
extremo suelto asomaba humedo entre sus labios frescos y
rojos; miraba al mozo con no disimulada curiosidad, vy
estudiaba en €l las impresiones que iba causandole el
interrogatorio a que le tenfa sometido; interrogatorio que
acaso no hallen del todo verosimil las damas del mundo
elegante (si entre ellas las hay con el mal gusto de leerme),
la critica superficial y cuantos desconocen el modo de ser de
estas gentes montanesas. En pueblos como Cumbrales, se
sabe en cada casa lo que ocurre en las demas; y en salones
como el de don Pedro Mortera, donde la familia cose y habla
y reza, muy a menudo se oyen relatos harto mas
insubstanciales y pesados que la amorosa cuita del hijo del
alcalde; porque alli van los pobres a llorar las suyas; los
atropellados a pedlr consejos y mas de una vecma a
remendar la saya o a que le corten una chaqueta o le
escriban una carta para el hijo ausente. Ademas, Los unos son
colonos de la casa, otros han servido en ella, y todos se
codean en la iglesia, en la calle 0 en el concejo. De esta
mancomunidad de intereses y de afectos, nace la intima
cohesién, algo patriarcal, que existe entre todas las
jerarquias de un mismo pueblo; cohesion que, no por ser
fecunda en ingratitudes, rencillas y disgustos, deja de existir
en Lo principal, afirmada en el inquebrantable respeto de los
de abajo a los de arriba, y en la cordial estimacion de éstos a
los de abajo. Asi se explica que Maria, con su genio parado,
poco expansiva, y corta y desconfiada en su trato con
gentes extranas y de su esfera, aun sin el estimulo de la
segunda intencion que algdn malicioso pudiera suponer en
ella, se mostrase tan animosa y confiada con Nisco, a quien,
ademas, estaba viendo en su casa desde que éste era
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muchacho.

Volviendo ahora al interrumpido dialogo, sepase que a la
vehemente, apasionada y casi dramatlca exclamacion del
romantico hijo de Juanguirle, contesto Marfa, mirandole de
hito en hito:

—También ese proposnto €s wncnoso Yy no deJa de favorecerte
mucho; y tanto podias estirarte tu, que a poco que ella se
bajara...

—iCree usté que se bajaria?—pregunto Nisco anheloso,
corriendose una silla mas hacia la joven.

—Hombre, de todo se ha visto en el mundo—contesto Marfa,
parandole con el fulgor de sus ojos rasgados.—Pero se me
figura a mi que para que ella se baje todo lo que es
necesario, y por mucho que lo desee, hay un inconveniente
muy grande y muy dificil de vencer para ti. Puede creer
esa persona que te llevan hacia ella miras interesadas. Esto,
por de pronto. Despues y aqul esta lo grave, Nisco: si
dejaste de la noche a la manana a Catallna que tanto vale y
tanto te querla ¢como haces creer a... esa otra persona que
la quieres mas que a Catalina?

Aplano al mozo este argumento. Medito unos instantes, y
replico:

—La verda es que si no se me cree por mi palabra U no se
me mandan Los imposibles, para que, haciendolos yo, se vea
la buena ley del querer...

Sonriose Marfa y atajo al mozo de esta manera:

—Te advierto, Nisco, que nos hemos colocado en el peor de
los casos imaginables. Bien pudlera ella no reparar en tales
tropiezos; y eso nadie Lo sabra mejor que tu que la conoces.
Todo depende del caracter y de los humos que tenga esa
Senora... POrque yo creo que es una senora, por la altura en
que la has puesto.
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—iVaya si lo es, carambal—exclamo Nisco, con wuna
delectacion indescriptible.

—Y... {la has hablado alguna vez?—preguntole Marfa con un
poquillo de cortedad.

Aqui le entro a Nisco el hormigueo de otras veces; volvio a
ponerse tricolor, volteo el sombrero entre las manos, se
atuso luégo el pelo, carraspeo mucho, y dijo al fin, con voz
ronquilla y destemplada, porque el corazon le daba en el
pecho cada porrazo que le aturdia:

—iQue si la he hablado!... Muchas veces... miento: ninguna...
es decir, para que el diablo no se ria de la mentira: hablarla
de veras, una sola.

—Pues mira, ya es algo eso. Y &qué cara te puso cuando la
hablaste de veras?

—iComo el sol de los cielos, porque asi es la suyal
—¢Dijistele algo de lo que deseabas?

—Yo creo que si.. o puede que no, aunque pretender,
pretendilo; pero le entran a uno en esos trances tales
congojas y malenconias, y unos trasudores, y sientense unas
ansias en el pecho, y ponense unas telas en los ojos, que por
aqui va el hombre con la palabra, y por alla va el su
pensamiento.

—Con tal que ella te entendiera.. ésabes tu si te ha
entendido?

Trocose en fuego la timidez de Nisco, y respondio impetuoso:

—Diera este brazo por saber que si; que tal me miraron sus
ojos y tal me hablo con su boca, que luceros de la noche y
sinfonfias de la gloria me parecieron. iQue senales fueran
mejores de que Lo alto se abajabal
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—¢Conozcola yo, Nisco?
—iComo al mesmo personal de usteé!
—Pues, hombre, para lo poco que falta ya, dime quien es.

Quedose aqui Nisco como quien ve visiones, con los ojos
encandilados, la boca abierta, cardeno el semblante y creo
que hasta sin pulsos.

En esto se oyo ruido en el corredor, y Ana y Pablo entraron
en la sala un mstante después. Ana llego a ver la escena tal
como quedo a la ultima palabra de Marfa. Pablo, al reparar en
su amigo, le pregunto:

—<¢{Me esperabas, eh?

—No... sf.. digo, creo que no., es decir, puede que
si,—respondio Nisco.

—iHombre, parece gque estas atolondrado! Pues mira—anadio
Pablo mientras Ana y Maria se abrazaban y salian juntas al
balcon,—perdona por esta tarde, que estoy muy ocupado, Y
vuelvete a la noche un rato, como de costumbre... si quieres.

Nisco, que necesitaba aire fresco despidiose y sallo de la
sala hecho un palomino. Junto a la escalera halldo a don Juan
de Prezanes que subfa con su compadre, el cual llamaba a su
mujer a voces para avisarle la llegada del amigo. Cerca de la
portalada alcanzo el mozo a don Valentin, que iba a salir
también. EL veterano, mientras zarandeaba el casaquin y se
sonaba las narices con impetu, gruﬁia y murmuraba. Nisco le
oyo decir con ira, mientras levantaba el picaporte del postigo:

—iSabandijas!... iServilonesl!...

No fué Nisco en derechura a su casa: estuvo oreandose la
cabeza y los pensamientos largo rato por branas y callejos
Pasando por una encrucijada, vio venir a Catalina. Irguiose
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altivo al emparejar con ella, y observo que trafa la cara mas
risuena y el andar mas resuelto que horas antes.

Y dijole la moza al cruzarse con él:
—iHispete, pavo, que ya te pelarén!
A lo que respondié Nisco, mirandola por encima del hombro:

—Taday... iprobezal...
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Xl. APUNTES PARA UN CUADRO

Bien corrida era ya la media tarde cuando desperto don
Baldomero, porque fué Sidora a levantar la mesa y le dio en
la cara con el mantel al echarsele debajo del brazo.
Incorporose el hombre lentamente, bostezando mucho y con
grande clamoreo; se desperezo a sus anchas, lio un cigarro y
le encendio sin dejar de estremecerse ni de bostezar entre
chupada y chupada Salio despues del caseron, y, paso a
paso, llego a la taberna, café de los holgazanes desidiosos de
aldea.

Junto a la enrejada ventana, por donde el tabernero
despachaba a los parroquianos vergonzosos, habia una mesa
de basto tablero, y alrededor de ella, sentados, hasta tres
personajes que voy a presentar al lector, porque debe
conocerlos. Vestia el uno un traje entre andaluz y de la
tierra (ancha faja de estambre negro a la cintura, calanes,
chaleco descenido, y en mangas de camisa); andarfa rayando
con los treinta y cinco anos; y como aun era mozo soltero,
presumia de apuesto sin serlo cosa mayor; ostentaba en la
cara anchas patillas negras; miraba gacho y hablaba ceceoso
y lento, mas por alarde que por natural disposicion. Habfa
estado, de mozo, en Andalucia, como tantos otros
coterraneos Suyos; y era casi el unico resto del antiguo
jandalo, de los que volvian a caballo, entre rumbo vy
alamares, escupiendo por el colmillo y, a creer lo que ellos
mismos aseguraban, sembrando el camino real de panuelos
de seda y onzas de oro.

No le dio a este gran cosa la vanidad por ese lado: en cambio,
su boca era una carniceria, hablando, mientras acariciaba con
la mano el cabo de una navaja que siempre llevaba asomando
por el cenidor, de la gente que él habfa despachado al otro
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mundo, No Mas que por tocarle con el codo al pasar, o por no
dejarle la acera libre, 0 por mirar dos veces seguidas a la
mujer que por €l se morfa. Con esto, con no trabajar nada,
con frecuentar demasiado la taberna y con amenazar en voz
sorda, marcando mucho la sonrisa, al lucero del alba a cada
paso, llegé a hacerse temible en Cumbrales, aunque no hay
memoria de que nadie le viera cumplir una pizca de Lo mucho
que ofrecio en su vida, ni siquiera tomar parte en las serias
contiendas de que fueron causa sus baladronadas
impertinentes, en corros y romerias. Pretendio a todas las
buenas mozas de Cumbrales, y de todas recibio calabazas;
apechugo después con la que quedaba, y ocurriole lo mismo.
Desde entonces se hizo protector de las mozas de Rinconeda,
y esto acabo de desacreditarle en su pueblo. Llamabanle el
Sevillano, y nadie le podia ver en Cumbrales, pero ninguno
se atrevia a decirselo a la cara.

EL personaje que estaba enfrente de €l en la mesa era un
moceton herculeo, de mucha y enmaranada grena, y sobre
ella, tirado de cualquier modo, un sombrero negro de anchas
alas. Estaba despechugado y dejaba ver un cuello robusto,
unido al abovedado pecho por un istmo de pelos cerdosos,
entre musculos como cables. No era fea su cara, pero
tampoco atractiva, aunque risuena. Pecaba algo de sucia, y
Nno eran sus 0jos garzos todo lo grandes ni todo lo pulcros
que fuera de desear. La barba, no muy bien afeitada, y el
pelo, tenfan un color mal determinado, entre rubio y negro,
matiz que daba una fefsima entonacion al rostro; el cual, sin
haber en el reflejo alguno de maldad, acusaba cierta groserfa
de instintos que repugnaba. Pues este moceton, tambien en
mangas de camisa y con la chaqueta al hombro, era el
famoso Chiscén el de Rinconeda, gran amigo del Sevillano de
Cumbrales, y pretendiente de Catalina desde que Nisco la
habia dejado. Tenfa algunos bienes, y era trabajador cuando
querfa; pero mucho mas dado a zambras y bureos, y un
apaleador de gran fama.

ElL tercer personaje era un pobre hombre, de edad
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incalculable a la simple vista, anguloso Yy acartonado,
encogido y bisunto.

Aunque cargado de familia, tenfa horror al trabajo duro del
campo, y se habfa propuesto hacerse rico de sopeton; para lo
cual contaba con dos elementos importantisimos: su ingenio
y la mania de las herencias gordas de la otra banda. De su
ingenio eran producto multltud de artefactos, para los que
habia pedido, con mal eéxito, privilegio de invencion o
cincuenta mil duros al Estado. El mas ingenioso de sus
inventos, y por el que revolvio la provincia entera hasta
conseguir que el ministro de Fomento examinara el prodigio,
fue un cepo para cazar topos en el instante en que estos
minadores sempiternos arrojan la tierra sobre el prado; pero
se toco el inconveniente de que era preciso adivinar donde
iba a formarse la topera para colocar alli el aparato y juzgar
de su utilidad, y no hubo ocasion de tratar del punto
secundario que se mencionaba en la breve memoria del
autor, o sea el millon y medio que éste pedla por el invento,
aunque con la obligacion de construir uno a SUs expensas
para las necesidades del Gobierno de la nacion. En estos
ensayos empleaba la mayor parte del tiempo que pasaba en
casa, serrando listones y tableteria que atrapaba aqui y allf,
aviniendo y combinando pedazos, fuerzas y resistencias.
Diéronle, por esto, el nombre de Tablucas, y con €l se le
llamaba y a €l respondia, casi olvidado ya del verdadero.

No por estas atenciones descuidaba el asunto de las
herencias, que todos los dias le daba no poco que hacer.
Siempre tenfa una o dos entre manos. Referfan los periodicos
que un archimillonario habl'a muerto en el Japon,
supongamos; contabanselo a el los que ya le conocian el
flaco, 0 lo inventaban, 0 llegaba un pobre a la puerta y le
decfa:—«Y ello ¢habra algo de cierto en eso que se corre al
auto de unos treinta millones que estan depositaos en el
Gubierno de arriba, por no conocerse a los herederos del
montanes que los dejo al morir en el Pirul, de Padre Santo,
rey.. U cosa asi?» En cualquiera de los casos preguntaba
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Tablucas:—«iEsta ese pueblo en la otra banda?»
Contestabanle siempre que si; y ya no necesitaba saber mas.

Hubo en su familia un individuo que sobre el ano 20 paso a
las Americas y de cuyo paradero no volvio a saberse nunca;
y en todos los ricos, muertos abintestato en la otra banda,
es decir, en Ameérica, en la China... en cualquier punto remoto
de la tierra, llamarase aquél como se llamara, veia Tablucas
a su pariente, rebuscando su genealogia, cotejando fechas y
acumulando supuestos € imaginaciones. Colocado ya sobre el
rastro del asunto, como el decfa, consultabale con los
licurgos callejeros de Cumbrales; después con los abogados
de veras; luégo con el consul de la nacion en que habia
muerto el pariente, y, por ultimo, trataba de entenderse con
el ministro de Estado. A todo esto, llenandose los bolsillos de
papelucos con nombres de personajes, respuestas vagas de
este agente o del otro alcalde, y de fes de bautismo, sin que
faltara la del ignorado pariente, Yy arreglando en su
imaginacion la historia de tal modo, que el mas sutil se
quedaba perplejo al oirla. Todo esto le costaba dinero, viajes
y molestias sin numero; pero vendia gustoso el mendrugo de
su familia, y jamas le cansaban las idas y venidas, ni le
desalentaban desenganos ni malas razones. Asf, hasta que se
moria otro millonario, y dejaba, por seguir a este, el rastro
del anterior, exclamando al emprender la nueva campana,
alegre y regocijado:—«iBien dije yo siempre que por este lado
habia de venir la herencial»

Por Lo demés aunque frecuentaba mucho la taberna, no era
gran bebedor, y rara vez se emborrachaba. Hablar de sus
maquinas y ensenar los papeles referentes a la millonada
que estaba para caerle, era su pasion predominante fuera de
casa.

Detras del mostrador estaba, llenandole de cuentas con tiza,
Resquemin, el tabernero, hombre bien engrasado, algo viejo
y de aspero y avinagrado humor.

Sobre la mesa, entre los tres personajes descritos, habia,
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ademas de un jarro con su correspondiente vaso, una ociosa
baraja, algo parecida, por Lo resobada y maltrecha, a aqueélla
con que Pedro Rincon y Diego Cortado ganaron al arriero de
la venta del Molinillo doce reales y veintidos maravedis, si no
me engana la memoria.

Ociosa, como he dicho, estaba la baraja, acaso porque faltaba
un pie para un partido a la flor de cuarenta; pero no lo
estaba tanto el vaso, que a menudo andaba de mano en
mano Yy de boca en boca, colmado del tinto que
oportunamente escanciaba Chiscon, quien, por las trazas, era
el que convidaba alli.

Andaba este en tentaciones de pedir a Catalina a la hora
menos pensada; visitabala por las noches, en presencia de
toda la familia, pues este favor no se niega jamas en ninguna
cocina montanesa, y gustabale mostrarse rumboso ante la
gente de Cumbrales, por lo que esto pudiera servirle de
recomendacion a los ojos de su novia, que, dicho sea de paso,
no se los ponfa de resistencia, aungue solo con el disculpable
proposito de encender resquemores en el pecho de Nisco.
Tomaba Chiscon la buena acogida por donde mas le halagaba,
y proponiase abreviar los procedimientos, por Lo que pudiera
ocurrir. De esto se habfa hablado algo aquella tarde entre €l
y el Sevillano, que con sus consejos Yy proteccion le ayudaba,
y hasta acababa de brindarse al de Rinconeda para limpiarle
de estorbos el camino, si por estorbo tenfa a Nisco todavia.
Cabalmente habia sido el hijo de Juanguirle el causante de
que Catalina no le diera cara cuando €l la pretendlo Y blen
sabe Dios que si Nisco le hizo desalojar la calleja mas que a
paso, fué porque €l no llevaba encima la herramienta, y el
otro comenzo a ventear el garrote. iSi le tendria ganas el
Sevillano! Agradeciole el brindis Chiscon, pero desecho el
servicio por innecesario.

En esto llego Tablucas, que no hablo de sus maquinas ni saco
los papeles de su pleito. Trafale ultimamente muy
preocupado y absorto otro asunto harto excepcional Yy
perentorio; y por esta herida respiraba solamente, y de esto
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hablaba en todas partes, y de esto hablo alli entonces tan
pronto como se sento y le pellizcaron la lengua Resquemin y
el Sevillano, que ya conocian el conflicto.

—De lejos todos somos valientes—decia el hombre de los
inventos y de las herencias, respondiendo a las chanzas de
los otros;—pero alli vos quisiera yo ver, icorcia! allf, en la
soleda de la noche, clamando la familia aterecia de espanto;
y tamborilazo va y tamborilazo viene a la puerta. iVos digo
que aquello levanta en vilol...

Aqui estaba el asunto cuando entro en la taberna don
Baldomero. Arrimose al lado libre de la mesa, sentose
perezosamente, y dijo, después de dar entre dientes las
buenas tardes:

—Resquemin... la sosiega.

EL tabernero tiro de pronto la tiza contra la pared, pusose en
jarras, y moviendo a uno y otro lado la cabeza, sin apartar de
don Baldomero los ojos de gato irritado, comenzo a decir con
su voz atiplada:

—Me paece a mi, ijinojo! que el dia menos pensao le va a
resquemar a alguno el mote en la asadura; porque ijinojo! si
piensan que Yo soy guitarra para dejarme tocar de todo
chafandin que a bien lo tenga, ya estais aviaos... iPorque
ijinojo! cuando a mi se me sube el tufo a la cabeza, soy tan
hombre como el que masl.. iY no digo masl.. iY e€sta y no
masl... iPues no faltaba masl... iJinojo!

—ilngrato! imal tabernerol... iDespués que te Lo digo para
adularte, me rines todavia?

A esta chanza socarrona del impasible don Baldomero, replico
Resquemin hecho una lumbre:

—iYo no necesito las adulaciones de usté ni de naide, jinojol...
Yo me futro en ellas ahora y siempre; y en uste... y en todos
los presentes... y en el mundo entero, ijinojo! que no estoy
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aqui para recreo de naide, sino por el mio, ijinojol... Y el dia
que me dé la gana, dejo el oficio, iandando! que para €eso
tengo posibles... Y si me da el real antojo, echo todos estos
trastos a la calleja, IFEJIDOJO' .. Y Si me apuran un poco, lo
hago ahora mismo... ive usteé este vaso? ile ve uste bien?
Pues eéste es el caso que hago yo de este vaso... (Y no le
rompio.)—iVe usté esta botella? ila ve usté bien? Pues éste
es el caso que hago yo de esta botella. (Y la dejé donde
estaba.) iA mi con €sas, jinojoI - |S| SOy YO mas hombre|
iCon burlas a mil... Valierales mas a algunos pagar a menudo
las cuentas; que a fe que la hay con mas renglones que la
letania de los Santos, ijinojo! Y no digo de quien, porgue no
me da la gana: por €so... iY no hay mas que esol... iY sobra
con esol... iJinojol...

Después abrio los bastidores de un armarillo, y volvio a
cerrarlos, y torno a abrirlos, y al cabo cogio un vaso
pequeno, le lleno de aguardiente y se lo llevo a don
Baldomero.

—Aquf esta la sosnega—duo plantando el cortadillo en la
mesa.—Y ijinojo!—continuo, —naide se extrane de que el
hombre se remonte un poco a lo mejor... porque no es uno de
pena, ijinojol.. Y buenas son las chanzas, pero no tanto que
ofendan. Tanto me estimas, tanto te aprecio. (No esta esto
en ley?... iPues vivase en ley!l... iEsa es la ley... jinojo!

Asi era aquel hombre.

Chiscon y el Sevillano, sin hacerle maldito el caso, segufan
comentando, medio en serio y medio en broma, Los relatos de
Tablucas.

—La primera vez—dijo este, cuando callo Resquemin,—pense
que era algun vecmo que Llamaba con apuro. Sali corriendo,
abri la puerta... y na, por mas que miré aqul y alli. Pregunte
a la viuda... porgue ya sabéis como esta la mi casa... desde
aqui se ve enfila con el esconce de la iglesia: tal como aqui
esta ella, y pegante por la derecha la de la viuda de Pedro
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Jelechos; en un mesmo portal... puerta con puerta, vamos.
Pregunte a la viuda, y dijome que ni ella habfa llamao ni
habia ofdo porrazo alguno. Un bardalon tremendo rodea por
detras las dos casas.. por alli no puede saltar naide a los
huertos, ni tiempo tuvo de esconderse en ellos después de
[lamar, porque yo abri tan afna como of los golpes, y el
corral no tiene mas salida que la portala las tapias son muy
altas, y en el corral no se vio alma viviente, iy eso que la
luna alumbraba de firme! Bueno. A la otra noche, estabamos
cenando, y iplun! de repente, izas! a la puerta. iCristo mfo,
qué tamborilazos! iNaide probo mas bocao allil En esto se
oye una voz, como de alma en pena, que dice por el ojo
mesmo de la llave:—«iEl que salga afuera en toa la noche, 0
quiera saber quién llama, perecel..» Quedéme patifuso, y
entendi que la mujer y los hijos fenecian de temblor. iComo
no saliéramos, corcial...

—:(Y a la otra noche?—pregunto el Sevillano, que no
apartaba la vista de los ojos de Tablucas.

7

—A la otra noche—continué éste,—na, porque arrecid el
abrego... iy esto me da a mi mucho que cavilar! ¢Hay juriacan
o negrura? Ni un soplo se oye alli. éHay sosiego y luna clara?
Pus ilena a la puerta! De modo y manera que, por unas 0 por
otras, de mi casa no sale una mosca tan aina como
anochece... Y esta vida traigo dos semanas hace... iDecime
vusotros, cércia, si tal vida se puede aguantar!

Don Baldomero, en tanto, fumaba, sorbia alguna que otra
vez, y parecia no dar la menor importancia al relato de
Tablucas.

Preguntole Chiscon si sospechaba de alguien, y respondio el
atribulado personaje:

—iCorcia, si sospechol.,. Y no lo digo por la viuda, aunque
mujer es de laberintos y tapujos y de un vivir como es
publico y notorio desde que le falto el marido y paece que le
cayeron las Indias en casa, segﬁn lo que se peripone Yy
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redondea, cuando, en pura equida, debiera andar a la limosna,
sola y sin bienes como se ve.. Mas poder tiene que ella y
que todo hombre nacio quien la mi puerta aporrea sin fegura
corporal como nusotros. Lo que con ese ultraje se busca en
mi casa, no lo s€ a la presente; pero tocante a quien me le
hace... icorcia si lo sé! Y lo sé, porque lo he visto... ilo he
visto con estos mesmos ojosl.. Y al auto de ello, vos dire
que en una de las noches de los tamborilazos, no teniendo
pecho para abrir la puerta, subime al sobrao, y por un ujero
de la ventana mire hacia el Campo de la Iglesia, por si
descubria a alguno que corriera hacia acé, cuando veo encima
de ese murio viejo que pega con el mi corral, y mira que mira
hacia mi, un perrazo blanco y negro, que no miento si digo
que era tan grande como el toro de la cabana. A la otra
noche, el mesmo perro en el mesmo sitio... y siempre que
hay garrotazos en la mi puerta, el perro en el murio. {Que
hace alli ese perro, corcia? ¢Qué perro puede ser ese? (Qué
ha de ser ese perro sino ella mesma?

—VY {quién es ella mesma?—preguntaronle.

—iPus la Ramila, corcia... la Ramila! Pondria las dos orejas a
que es ella. Y si miento U no miento, ha de saberse pronto,
porque tengo en el magin una idea... que se vera en su dfa...
Y no digo mas, icorcia!

Apuro don Baldomero el ultimo trago de la sosiega, y dijo a
Tablucas:

—Pues yo te darfa un consejo.. si estas en tus cabales
cuando oyes los linternazos a la puerta y ves el perro en el
murio.

—Lo oigo y lo veo como a usté a la presente; y lo oyeny lo
ven la mujer y los hijos. iQjala no Lo vieramos ni lo oyeramos
pizcal!

—Pues mi consejo es que hables poco de ello y que sigéis
cerrando la puerta al anochecer... por si acaso te baldan de
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un garrotazo. Por de pronto—anadio don Baldomero cogiendo
la baraja que estaba sobre la mesa, —Vamos tu y yo a meter
mano a estos dos valientes, en un partido a la flor; y eso te
distraera un poco.

—Hasta el anochecer y no mas, icorcial—replico
Tablucas;—porque en cerrando la noche, no sera el hijo de mi
padre quien pase junto al murio.

—Yo te aseguro que estando conmigo—dijole don
Baldomero,—nada malo han de hacerte las brujas: soy un
puro amuleto de los pies a la cabeza.

Aceptose de buena gana el desafio por el Sevillano y
Chiscon, a quienes tenfa _muy suspensos el relato de
Tablucas, y se dio comienzo a la partida.

Es cosa averiguada que aquella noche, por indicacion del
jandalo, en lugar de ir el de Rinconeda a casa de Catalina por
la calleja contigua al murio, como de costumbre, se dieron
ambos un paseo, para tomar el aire, por la barriada opuesta;
y desde allf, rodeando mucho, llego a su casa el Sevillano,
admirado, por primera vez en su vida, de lo que ladraban los
perros en Cumbrales en cuanto anochecia, y siguié Chiscén,
solo y relinchando, en busca del norte de sus pensamientos.
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XIl. MEDIAS TINTAS

Bueno estuvo el agasajo aquéll.. ibueno de verasl..
Primeramente, conservas de guindas Yy ciruelas claudias,
queso de Flandes y miel de abejas; después, chocolate con
sobadas de manteca y bollos de Mallorca; y para endulzar el
agua, azucarillos de color de rosa. De todo habfa en la
despensa, gracias a Dios. De lo uno, porque abundaban los
frutales y los dujos en la huerta, y las vacas de leche en los
establos de don Pedro Mortera; y las manos de su senora (y
aprovecho esta ocasion para decir que se llamaba dona
Teresa Coteros, cepa de lustre en la Montaﬁa), asi como las
de su hija, se pintaban solas para entender en ese ramo de
golosinas. De lo demas y otro tanto, como la villa estaba
cerca, nunca faltaba en casa la necesaria provision.

Repito que estuvo bueno, ibueno de veras! el agasajo,
servido en amplia mesa, en mitad de la sala. Pero ibien le
hizo los honores y le pondero el complacidisimo don Juan de
Prezanes!

—iBuen punto de dulce!—decia al probar el de guinda.—En
este ramo, Ana, tienes que bajar la cabeza delante de tu
madrina: no llegas a ella.. iy eso que lo haces bien! En
cambio, no hay repostero que entienda las compotas como tu.

—Pues mira como te equivocas—respondio su comadre:—ese
dulce es obra de Maria.

—(Si? Pues es senal de que la discipula va a dar quince y
raya a la maestra. Sea enhorabuena, muchacha.

Al tomar luégo chocolate, exclamo, despues de olerlo y de
probarlo:

107



—iSoberbiol... Esto es de tres hervidas, como mandan los
inteligentes: el chocolate ha de subir tres veces en la
chocolatera; luégo un poquito de reposo, y a la jicara en
seguida... Dame un par de rebanadas de ese pan tostado,
Pedro... y esa mantequilla fresca para untarlas... iCosa
exquisita!

—El apetito que tu tienes, Juan—dijole su compadre,—y los
buenos ojos con que Lo miras todo. iEso si que es exquisito!

—No te diré que no, Pedro; que con el animo atribulado,
suelen los estomagos ser melindrosos. Pero no por eso deja
de ser bueno lo que lo es, como esto que yo alabo... Arrima
hacia aca esos bollos de Mallorca, Teresa, que esponjas de
miel deben ser para el chocolate... iBien a mano los tenfas,
mujer, para regalarme hoy con ellos!

—Ayer se hicieron, Juan,—respondio dona Teresa arrimando
la canastilla llena de bollos a su compadre.

—iMira qué a tiempo!

—iEsta si que es obra de Marfal—exclamo don Juan de
Prezanes saboreando parte de uno, mojado en chocolate.

—Pues cabalmente los hizo mi madre—respondio, riendose,
Maria:—Llo mismo que las sobadas.

—iSuperior estaba también la que he comido!

—Torpe andas hoy, Juan, en tus presunciones—dijole don
Pedro Mortera con socarroneria,—y esa torpeza no es
disculpable en un jurisconsulto viejo, que debe tener buena
nariz para todo.

—Cierto es eso, Pedro amigo; pero ihace tanto tiempo que
dejé el oficiol... Sin embargo, no he olvidado el principio
fundamental de la recta justicia: Suum cuique tribuere; en
virtud del cual, doy a tu mujer la enhorabuena que pensaba
dar a Marfa. Conste que te felicito, Teresa.
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Y asi por el estilo. A todo lo cual callaba Pablo y no decia
Ana mucho mas que su amiga, que tambien callaba. Verdad
es que don Juan de Prezanes no dejaba meter baza a nadie,
porque hablaba por todos.

Media hora después de anochecido, Ana y Marfa estaban en
un rincon de la solana, embutida entre los dos cortafuegos,
muy salientes, de la fachada. El aire continuaba siendo seco y
pesado, Yy no habfa que temer danos del relente. Ana se
mecia sobre los pies traseros de una silla, apoyando las
puntas de los suyos diminutos en los gruesos y torneados
balaustres del balcon, para guardar el equilibrio, cuando no
descansaba reclinando la silla contra la pared. Maria, sentada
a su lado, contemplaba la luna, redonda y resplandeciente
como un disco de oro brunido, en el no muy ancho lugar que
los nubarrones le dejaban libre en el cielo; y aun alli no
imperaba a su antojo sobre las tinieblas de la noche, pues de
vez en cuando empanaban sus fulgores pardos crespones que
el viento llevaba por delante en la senda que recorria en el
espacio. Estaban envueltas en sombra las montanas, y solo
las del Sur perfilaban sus crestas gallardamente sobre un
fondo diafano y luminoso.

Rato hacfa que las dos jovenes callaban. De pronto Ana, cuyo
caracter alegre y travieso no la permitia hacer largas
amistades con el silencio, exclamo contemplando tambien la
luna:

—Mfrala, mujer, qué rechonchaza y papujona sale ahora. iDe
qué buena gana la daba un par de carrilladas en aquellos
mofletes! Asomando entre las nubes, me recuerda la cara de
tia Pepa Tortas, cuando se quita la muselina.

Maria se echo a reir, y pregunto a su amiga:

—<¢éDe veras hallas en la luna cosa que se parezca a un rostro
humano?

—Yo0 no he visto eso en otras lunas que las pintadas en el
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calendario, Marfa; pero, forzando un poco la imaginacion, se
distingue algo como nariz...

—Pues yo no veo sino un rimero de manchas...

—Justo, lo que ven los muchachos de Cumbrales: una vieja
sentada encima de un colono de espinos. Estaba robandolos
de noche, y, en castigo, la sorbio la luna.

—Asi dicen.

—Por bien poco se atufo esa senora... iSi el robo hubiera sido
de un bolsillo de onzas siquieral...

—iEsta sf que no es ilusion, Anal.. Mira aquella nube
amarillenta y sola, a la derecha de la luna. {Has visto cosa
mas parecida a un Leon agazapado?

—Algo tiene de eso, efectivamente... Pero si a ver vamos,
mira estas pardas de la izquierda: yo veo en ellas un caballo
a escape, y otro a su lado mordiéndole las crines; y detras,
un rebano... no sé€ de queé; y hasta los pastores con sus palos...

—iAve Maria purisima! Yo no veo senal de esas cosas.

—Pues yo si, y no me asombran, que, aun sin subir tan arriba,
se ven otras mucho mas raras. Aqui abaJo en Cumbrales
mismo, hay mujer que a su amiga |que digo amiga! a su
hermana, le oculta el sentir de su corazon.

—iVolvemos a lo de antes, Ana?

—Sfi, senora... iy mucho que vuelvo! porque eso no se hace.
iTener ya envejecido, como quien dice, un amor en el pecho,
y necesitar yo, su amiga y confidente, sacarle con tenazas lo
poco que he llegado a saberl...

—Y équé adelantariamos, Ana, con que yo te hubiera dado
cuenta de todo?

—Lo que se adelanta siempre en esos casos: por Lo menos,
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hablar de ello a menudo.

—0Un imposible. iBuen asunto para nuestras conversaciones!
—Se habla sobre el mejor modo de vencerle.

—Como yo s€ que no le he de vencer...

—Pues se la rine a usted por haberse metido en tales
honduras a tontas y a locas.

—Cuanto mas se manosea una herida, mas duele: es
preferiole hacer lo que yo hago, considerando la mia
incurable: tratar de olvidarla en silencio.

—Pero, Marfa—dijo aqui Ana acercando mas su silla a la de
su amiga,—hablando con toda formalidad, isera posible que
los sintomas que vengo observando en ti algun tiempo hace,
y las pocas palabras que he podido arrancarte, acusen real y
verdaderamente una enfermedad de tal naturaleza?

—:De que naturaleza?—pregunto Marfa sorprendida.

—Me has asegurado que jamés tu padre aprobaria esa
eleccion que has hecho...

—Y es la verdad.

—Porque hay entre el y €Sa persona poco menos que un
abismo.

—Cabal.

—Pues en ese abismo es donde se pierde mi curiosidad,
Maria; que aunque todos los abismos convienen en ser
«negros € insondables,» segun la fama (yo no he visto
ninguno todavia), debe haberlos mas y menos espantosos... y
hasta mas y menos necesarios; y tales riesgos pueden existir
para ti al otro lado del tuyo, que mi padrino haya obrado
como un sabio al ponértele delante.
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—Muchas gracias por el consuelo, Ana.

—No te lo dije por mortificarte, Maria, y perdoname... pero
escucha. Hay matrimonios, I[lamados imposibles, por
discordancias de caracteres entre las dos familias
interesadas; por diversidad de ideas religiosas o politicas; por
notable desequilibrio en los bienes de fortuna o en la honra
personal; por diferencia de alcurnias; y, por ultimo, los hay
que, ademas, son ridiculos, y si me apuras, grotescos, por no
concordar los novios ni en caudales, ni en jerarquia, ni en
educacion. Con franqueza, Marfa, ¢cual de estos casos es el
tuyo?

A lo cual dijo Maria con calor:

—¢iMe prometes, si te lo confieso, responderme con la misma
franqueza a las preguntas que yo te haga despues?

—:iSobre asunto parecido?—pregunto Ana.
—ldéntico,—respondio Marfa.
Sonriose aquella y dijo:

—iQué mas quisiera yo, hija mia, que tener algo de eso que
contartel!

—No trates de curarte en sana salud.
—Te contaré hasta mis aprensiones: équieres mas?

—Eso me basta. Trato hecho, y empiezo a cumplir mi
compromiso... €s decir, a responder a tu pregunta.

En esto se oyé vocear a don Juan de Prezanes, que con sus
compadres y Pablo continuaba charlando, a obscuras, en la
sala. Sobresaltose Ana, mas por lo especial del sonido que
por la fuerza de la voz, y dijo a Marfa interrumpiéndola:

—Se me antoja que no ha de ser muy duradera esta
reconciliacion si se dejan los genios a su albedrio. No va a
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haber otro remedio, Maria, que armar un pronunciamiento
entre nosotras.

—¢{Que temes ahora?—pregunto Marfa.
—Escucha a mi padre.
La voz de €ste era recia y destemplada entonces.

—Ya que el diablo ha metido aqui la pata—decia,—echando
sobre la mesa la envenenada manzana de la sempiterna
cuestion de los genios dulces 0 amargos, dejese a cada cual
defender el suyo en buena lid, que hablando se entiende la
gente, y no metiendose los dedos por los ojos, icaramba! Yo
no pretendo ser mejor que nadie; pero tampoco me
conformo con que otros presuman de ser mejores que yo. La
forma no importa dos cominos: el fondo es Lo que hay que
mirar; justamente lo que menos se mira y se respeta en el
mundo. Estoy cansado de oir: «don Fulano... igran sujetol..
persona muy atenta, muy fina, incapaz de faltar a nadie;» y
todo porque don Fulano jamas dijo una palabra mas alta que
otra, y tiene siempre una sonrisa en los labios... hasta cuando
despluma a su vecino, 0 vende la amistad jurada por un
punado de dinero o0 por cosa que lo valga. Pues al contrario:
«idon Perenganol... ino se le puede aguantar; es un grosero,
una fieral» porque don Perengano se tasa en Lo que vale y no
engana al mundo con sonrisas falsas.

—Te sales ya del «carril, Juan—dijo entonces don
Pedro.—Bueno es que el hombre lleve el corazon en la mano;
pero en Lo puramente genial, hay que irse con mucho tino;
hay que contenerse, que dominarse un poco...

—Justamente, Pedro. Pero que no se eche toda la carga al
irascible; que empiecen por contemplarle algo Los que saben
de que enfermedad padece; que no le irriten; que no le
puncen; que le concedan siquiera lo que en justicia se le
debe... Y esto me trae a la memoria un ejemplo de todos los
dias. Cuatro personas se ponen a jugar, por pasar el tiempo.
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Tres de ellas son de las llamadas de mucha correa. Pierden,
y permanecen serenas, inalterables, atentas, finas vy
comedidas en todo: lo mismo que cuando ganan. La otra
persona es un hombre de los mios: nervioso, irritable,
sulfurico. Tocale perder a €l y comienza a descomponerse, y
acaba por ser, real y verdaderamente, inaguantable... Pero
ipor que? Por la falta de consideracion de los demas. Lo que
pierde es insignificante; y no es esto lo que le irrita. Acaso
sea €l el mas desinteresado de todos; quiza, fuera de allf,
sea un manirroto para el dinero, al paso que los otros tres
den primero un diente que un ochavo. Pero a las primeras
senales de su inquietud, comenzaron los senores «de mucha
correa» a dejar de tenerla para €l; a irritarle con gestos de
desagrado, con sonrisas de burla 0 con palabras acres; hasta
que, en fuerza de avivarse el fuego, llego este a la polvora y
volo la santabarbara.

—Pero ¢por que el lraSC|ble no se contlene antes de dar
ocaSIon a que sus companeros, con razon sobrada, comiencen
a renegar de el?

—Porque no puede: lisa y llanamente porque no puede.
Cuando «los hombres de correa» pierden, no ven mas sino
que no ganan, que se les niega el naipe y que se levantaran
de la mesa con unos reales menos de los que tenian en el
bolsillo cuando se sentaron. Esto es todo lo que ven y esto
es todo lo que sienten: nada de lo que siente y ve el otro.

—(Qué puede ver y sentir ese otro, que mas valga en el
jUego, aunque sea este por mero pasatiempo?

—(Qué puede ver y sentir? Un infierno de cosas y de
impresiones. Ve, por de pronto, convertirse para €l en leyes
infalibles lo que para otros son coincidencias insignificantes.
Por ejemplo: que las cartas sin valor que recibe y le hacen
perder las bazas, son del palo de oros cuando da Fulano, o
del de copas cuando da Mengano; que siempre que éste
enciende un cigarro o el otro enreda con las fichas, le ganan
a €l un resto, o le dan codillo, 0 le acusan las cuarenta; que
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cada vez que Zutano se sonrie mirandole, le sacan uno a uno,
y arrastrados ignominiosamente, los pocos triunfos que habia
podido adquirir... en suma, cada peripecia del juego parece
fatalmente subordinada a un plan de la enemiga suerte.
Jurara entonces que las figuras de la baraja, tendidas sobre
la mesa, adquieren vida y movimiento, y que se burlan de él
con sus caras ridiculas y contrahechas. Pero hay algo mas
irritante aun que todo esto; y es una especie de diablillo que
lo va senalando con el dedo para que nada pase inadvertido;
diablo sin color ni formas, pero perfectamente visible a los
ojos del espiritu excitado y vibrante. Toda esta infernal
conjuracion asedia sin descanso al jugador de mi ejemplo; y
esto es lo que le incomoda y le saca de quicio; esto es lo que
le ensoberbece y descompone, no los tres miseros ochavos
que pierde en la partida; esto es, en fin, lo que no toman en
consideracion los hombres de «mucha correa» que le acosan
en vez de ayudarle, no a ganar, que absurdo fuera entre
contrarios, sino a vencer a los conjurados, con un poco de
tolerancia y de afabilidad. iValiente hazana consuman los que
de nada se quejan porque nada les duele! En cambio, quien
tiene por naturaleza un manojo de cuerdas sonoras, (queé
mucho que, cuando se le hiere, vibre alguna de ellas! Lo
asombroso fuera lo contrario. Luego no se ha de buscar en €l
solo el remedio contra ciertas desafinaciones de su
temperamento, sino también en la prudencia de quienes se le
acerquen y le traten.

—No me parece del todo mal esta teoria—dijo don
Pedro,—aunque algunos reparos se me ocurren en favor de
las gentes cachazudas que juegan para divertirse y no para
ejercitarse en la faena espinosa de conjurar las demasias de
un companero atrabiliario; pero éa qué viene toda esa
cuestion aqui?

—iPues me gusta la preguntal!—repuso don Juan de
Prezanes.—¢iHe sido yo, por ventura, quien la ha traido?... (O
piensas que me mamo el dedo... gque no penetro Lo que se me
quiere decir?
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—Por el amor de Dios, Juan, ino empecemos!

—¢Lo ve usted!... Ya voy yo a pagar los vidrios rotos.
—iTe digo que no!

—iTe digo que si!

En este punto el altercado, entro Ana en la sala.

—Tiene razon mi padre—dijo muy formal y resuelta:—parece
que se complace todo el mundo en llevarle la contraria. No
es el quien ha sacado a relucir esa endiablada cuestion.

—Sfi, hija mia, si—anadio don Juan con nerviosa ironfa:—sf he
sido yo, el insufrible, el energdmeno de tu padre. Aqui todos
son buenos, mansos € inofensivos.. Ya lo ves: hasta tu
madrina calla como una muerta, senal de que también ella
me quiere endosar el mochuelo... Y es natural, icomo yo
tengo la culpal... De todo, ide todo Lo malo la tengo yo, hija
mfal Aqui no oiras otra cosa.

—Pero ¢{qué quieres que haga yo, Juan—duo dona Teresa
muy apenada,—si en cuanto comenzais a hablar de eso ya me
tiemblan las carnes! Lo que de buena gana haria, si pudiera,
es poneros una mordaza algunas veces, como ahora.

—Con dar la razon al que la tiene, no se agravia a nadie y se
evita que las cuestiones se caldeen,—observo don Juan de
Prezanes.

—Pues figurate que fue Pedro quien saco la conversacion...

—Yo no me he acordado de semejante cosa, icarambal—salto
con presteza el aludido.

—Pues ni fue usted ni fué mi padre—dijo Ana.—Sépase de
una vez la verdad: quien la saco fue Pablo.

—iSi no he desplegado los labios hace media
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horal—respondio el mozo desde un rincon de la sala.

—Pues serfa yo... 0 el diablo, que es lo mas seguro—anadio
Ana, incomodada de veras.—iVea usted que delito tan grave
para que tanto nos empenemos en sacudirnos de ell Tengan
todos un poco de tolerancia, y veran como no pasan de lo
justo las porfias.

—Por ese lado iban precisamente mis quejas,—exclamé don
Juan.

—Pues se quejaba usted con muchisima razon,—repuso su
hija.

—Lo cierto es—dijo Pablo, tal vez respondiendo mas a sus
reconditos pensamientos que a las palabras que ofa,—que no
bien comienza a sonreirle a uno un poco el corazon, ya tiene
el nublado encima.

—Pues por esta vez al menos—contesto Ana,—no han de
faltarte brisas que le esparzan... y le esparceran... Ea, iya le
esparcieron!

Y como al decir esto se iluminara repentinamente la sala con
los rayos de la luna, que reaparema sin estorbos enfrente de
las puertas del balcon, anadio con suma gracia, senalando al
astro refulgente de la noche, mientras fijaba sus ojos
picarescos en su padrino:

—:Quien es el guapo que se atreve a desmentirme?

Celebro don Pedro con recias carcajadas la felicisima
coincidencia, y aplaudiéronla los demas, excepto don Juan de
Prezanes, que tuvo gue morderse los labios porque no le
desautorizara la risa que le retozaba en ellos.

—Y ahora—prosiguié Ana,—sepan ustedes, si es que mi
padre no Lo ha dicho, como lo temo, que este santo que hoy
se celebra aquf, tiene octava; en virtud de lo cual el senor
don Juan de Prezanes invita a ustedes a tomar chocolate
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manana en su casa, donde espera demostrarles que si en
rumbo y en despensa hay quien le aventaje, a nadie cede en
carino y buen deseo. {No es esto lo que usted pensaba decir,
padre?

—Cabalmente—respondio de muy buena gana don Juan, que
no habia pensado en semejante cosa.—Solo que con la
conversacion...

—Se le fué a usted el santo al cielo—concluyo Ana.—Eso
sucede siempre que se habla de Lo que no viene al caso. Y
con esto, si ustedes no disponen otra cosa, nos retiramos mi
padre y yo, que ya es hora.

Marcharonse, en efecto, tras una cordial despedida; y con
marcharse estos personajes, se acabo el asunto del presente
capitulo.
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Xlll. LAS ALAS DE CERA

Cuando Pablo y Nisco iban al cierro, su paso por las mieses
de la vega era una continua observacion y un incesante
comentario.

—iLo que puede la desidial—exclamaba, por ejemplo, el
primero, delante de un prado con matorros Yy
mimbreras.—Tres anos hace no mas que nacio el primer
escajo aqui. Con la punta de la navaja pudo arrancarse
entonces: hoy da que rozar para medio dia lo que se ve, y en
una semana no desencasta los raigones el azadon. iCoja
usted buena yerba asi! Ni mas ni menos que el que le sigue.
¢Te acuerdas de lo que era ese prado cuando le compro su
dueno? La palma de la mano daba tanta yerba como el.
erale hoy hecho una hermosura por beneficiarsele mucho y
a tiempo. Esta visto que no hay tierra mala bien
administrada ni buena dejada en abandono... Después (yo no
s€ si tu has reparado en ello alguna vez): tal es la finca, tal
es su dueno; segun ella esta de cultivo, asi anda el de
calzones.

—Lo que yo no acabo de entender—decfa Nisco un poco mas
adelante,—es por qué esta tierra, que es buena de por sf, ha
de perderse por la charca que tiene en medio, cuando con
una sangria, por la parte de abajo, saldria lo que dana, sin
[levarse la frescura que beneficia.

—:Sabes de quien es la finca?—preguntabale Pablo.
—iNo he de saberlo?

—Pues sabiéndolo, ¢de qué te admiras, hombre? Su dueno es
de los que ciegan de buena gana porque otros no vean. Esa
sangria tiene que hacerse en el prado que le sigue y que
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peca de secano. Con las aguas que aqui sobran, ganaba
mucho el otro, y hasta los de mas abajo; y este hombre
prefiere segar espadanas, juncos y rabos de zorra en agosto,
en vez de yerba superior, a que el vecino la obtenga mediana
por la virtud del riego regalado... Pues ique diremos de esta
heredad que hoy no da un garrote de panojas, en maices
tisicos, cuando antes era un granero de punta a cabo?
Aprendio una vez el testarudo de su dueno que la cal es
buena para las tierras, y, sin averiguar otra cosa, cuanta cal
adquiere desde entonces, a la heredad con ella. Asi la esta
abrasando, el pedazo de bérbaro, con lo mismo que,
mezclado en las debidas proporciones, le produciria buenas
cosechas.

—iQue quieres tu! No saben mas.

—Pero saben reirse de quien les dice que se equivocan,
como éste se rio de mf cuando le dije como debia hacerse
uso de la cal, y en qué clase de tierras... iBuena va este ano
la heredad grande de tu padrel.. iVaya un bosque de
mafcesl... iY qué muestra de faisanes!

—Milagros del abono, Pablo.

—Poca calabaza: asi me gusta. Es fruto sin substancia y roba
mucho a la tierra.

—Pero campa en la heredad.

—Eso si: gusta ver la planta, cargada de hojas como
paraguas, arrastrarse larga, larga, dejando enredado aca un
miembro y alla el otro, hasta poner al sol la cabeza sobre el
retono de la linde. Pero decfa un medico viejo, a quien yo
conoci, que de todas las calabazas del mundo no sacaria el
mejor quimico un adarme de substancia; y a esto me atengo.
Fruto que no alimenta, ide qué sirve en la heredad, sino de
estorbo?

Asi llegaban al cierro, verdadero muestrario de cultivos;
vasta extension de terreno, labrado en la sierra inmediata al
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monte, bien soleado y circuido de un vallado con hondo foso,
y erizado de una espinera blanca, recia y tupida, que en la
primavera, cargada de flores, parecia un muro de nieve. Alli
ensayaba Pablo sus atrevimientos de cultivador cuando
estaba en el pueblo; y desde que era mozo y tan pronto
como se acentuaron en €l estas aficiones, nunca dejo de
hacer una escapada desde la UnlverSIdad con mucha
complacencia de su padre, en la estacion conveniente a sus
propositos; pues no era imposible, durante el curso
universitario, acomodar las exigencias de las principales
labores agricolas a los dias de vacaciones.

Como volaba el tiempo para Pablo mientras estaba allf
metido con Nisco examinando el cierro planta a planta y
yerba a yerba, ponderando esto y lamentandose de aquello,
lo uno porque respondia fielmente a sus imaginaciones, y lo
otro porque le habia producido un desengano, Lo
comprendera el lector sin que yo se lo explique en largas
consideraciones, que habrian de fatigarle, y a mi también. Y
ahora le advierto que si digo todo lo que dicho queda en el
presente capitulo, de los entusiasmos campestres de Pablo,
No €s porque yo me imagine que le sientan bien a un mozo
de su edad estas formalidades precoces, pues bien sabe Dios
que con ellas solas y sin las muchachadas por que le
reprendio su padrino, y la sencnllez y noble despreocupacion
de que nos ha dado muestras, mas apto le juzgara para zagal
de un idilio cursi, que para personaje de una novela realista;
digolo para que, teniéndolo en cuenta el que leyere, dé toda
la S|gn|f|cac10n que le corresponde a la actitud en que, al dia
siguiente de haber refrescado la familia de don Pedro
Mortera en casa de don Juan de Prezanes, sin detrimento de
la buena armonia, Pablo y su amigo, que no se habian visto
desde la antevispera, caminaban hacia el cierro del monte.

loban el uno en pos del otro, lentamente y pensativos. Pablo
tronchando yerbas y flores con una varita que llevaba en la
mano, y Nisco, con la chaqueta al hombro y el sombrero
sobre las cejas, arrollando y desarrollando maquinalmente
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con sus fndices una hoja de mafz. Pasaron junto a un maizal
en que habian hozado pUuercos muy reCIentemente Yy ni una
palabra arranco a los caminantes el SUCeso; mas adelante
hallaron a una familia cogiendo una heredad, cosa que nadie
pensaba hacer todavia en la vega, y ni siquiera se cansaron
en preguntar si el mafz aquél se cogfa por tempraniego 0
para secarlo en el horno... Aunque vieran cuervos picoteando
las panojas, y maices tronzados o seturas entornadas,
senales de haber entrado bestias en la mies, y tal cual prado
todavia con el pelo de agosto, seco, podrido y ya sin jugos...
nada, nada les ofrecia motivo para una sola pregunta, ni Los
sacaba de sus tenaces meditaciones.

Databan €stas, que no eran tristes por cierto, de la misma
fecha. Las de Pablo nacieron del consejo que le dio su
padrino delante de Ana; las de Nisco, de su conversacion con
Maria. Desde entonces andaban los dos camaradas como
pareja de palominos atolondrados. Pablo, como quien
despierta de un sueno agradable y se deleita en armonizar
ideas no muy acordes, y en grabar en la mente imagenes
fugaces y confusas; Nisco, viendo y palpando cuadros de
bulto, con Lluz de colores y auras de tomillo y malva rosa.

Entraron en el cierro sin hablar palabra, y con el mismo
silencio llegaron al punto mas alto de él... y alli se sentaron
subter viridi fronde, quedando ante su vista el panorama de
Cumbrales y lo mejor de su vega. Llenose Pablo los ojos de
aguel hermoso espectaculo, y el pecho de aquellos aires
puros y fragantes, y no dejo Nisco de dar pruebas de que
tambien sabfa sentir la hermosura de la naturaleza. Diolas
primero mirando con avidez aqui y alla, a pesar de sus
cavilaciones; y, por ultimo, rompiendo a hablar de esta
manera:

—Lo que se recrea el hombre con visualidades como éesta, es
mucho de todo, Pablo.

Nada respondio éste, y anadio el otro:
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—Pues cuando uno tiene en sus adentros algo enternecida la
entrana, por estimacion a otra persona que le quita el sueno,
digote que cosa es que pasma como la ves onde quiera que
pones los 0jos, ni mas ni menos que si la llevaras en ellos.
Asi es que resulta que esa persona, sin estar delante de ti
en cuerpo y alma, es a modo de luz que te Lo alumbra todo...
Entiendolo yo tal, solo con las feguraciones de un bien
querer... porque no cabe en lenguas ni en papeles lo que uno
viera, en salva la ocasion presente, si en manos de uno
estuviera aquello que apetece o que puede apetecer, por
convenirle.

Callo Nisco porque se enmaranaba y perdia entre estas
metafisicas, y acaso también porque Pablo parecia estar mas
atento que a escucharle, a contar los varazos que se daba en
sus piernas estiradas sobre el campo.

Tras otro rato de silencio, solto Nisco, de repente y a
quemarropa, esta pregunta a su amigo:

—¢{Por qué no te casas con Ana, Pablo?

Con la cual pregunta sintiose el mozo tocado en lo mas
profundo del alma; sacudio el letargo en que yacia,
enrojeciosele el semblante, y respondio, entre contrariado y
satisfecho:

—iTambien tu, Nisco?

—No pensé que naide me hubiera cogido en el dicho la
delantera—replico éste.—Siempre entendi que eso debfa de
ser; vino a cuento ahora, y te lo dije. Por las trazas, éotros
mas que yo te han cantado la mesma solfa?

—iMuchos!—respondio Pablo con la mayor sinceridad.

Solo a Nisco se lo habfa ofdo en el mundo; pero hacia
cuarenta y ocho horas que se lo estaba aconsejando el
corazon, y el pobre mozo pensaba que no le hablaban las
gentes de otra cosa.
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—Y ¢que es lo que te para—volvio a preguntarle
Nisco,—siendo cosa tan hacedera y conveniente?

—Ya trataremos de eso en tiempo y sazon,—respondio
Pablo, mostrandose poco dispuesto a continuar hablando del
mismo asunto.

Pasado otro ratito de silencio, dijo Nisco timidamente:

—Pues, hombre... ya que de eso no, bien pudiéramos tratar
de algo que se le asemeja, respetive... a otra persona.
(Paecete, Pablo?

—Tu diras,—respondio este con escaso interes.

Se le bajo el color a Nisco entonces; empanosele la voz un
tantico, senales de que iba a acometer arriesgada empresa, y
hablo asf:

—Amigo eres mio, u no le tengo en el mundo; un sentir me
enternece de un tiempo aca, y contigo le quiero tratar como
corresponde. Si, llegado el caso, el sentir te ofendiere,
cuenta que no te le dije, y perdona... pero considera que si
de €l te hablo ahora, es porque ya no me cabe en la entrana.

Con este exordio se desperto un poquillo la curiosidad de
Pablo. Miro este a su amigo, y dijole para animarle:

—Veamos que es ello, senor enamorado.

—Bien sabes tu—prosiguio Nisco,—que hay un decir que dice
que la primera vez que se quiere es cuando se quiere de
veras... Pues yo te puedo asegurar que ese decir es una
mentira muy gorda. Quise yo a... esa probe muchacha que
esta loca por mf, y antojoseme que aquello y no mas era lo
que habia que ver en el mundo. Paecianme de mieles sus
palabras, soles sus 0jos, el mesmo cielo su cara, y su cuerpo,
estampa de la gracia andando; pero, hablando con verdé,
aunque todo esto me paecia, ni me quebrantaba el apetito ni
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me quitaba el dormir... como ahora me pasa con esto otro,
Pablo; que tal es, que no puedo con ello. Yo nunca tuve este
desgano que me anuda el pasapan; ni este temblor de alla
dentro, que me engurruna y apoca; ni este acabarme en
sospiros dia y noche; ni esta congoja del arca, como tengo de
antayer aca, sin hora de sosiego.

—¢Desde anteayer lo tienes, Nisco?—preguntole su amigo.
—iDesde antayer, Pablo; desde antayer Lo tengo!
—iMalos vientos corrieron ese dial—dijo Pablo sonriendo.

—iNi aunque hechizos los trajeran!—respondié Nisco sin
penetrar la intencion de su amigo.—Desde entonces es
cuando ni el sueno me busca, ni el pan me sabe, ni el trabajo
me rejunde... Tal me pasa, Pablo; tal te cuento, y el por qué
sabras también, si no te ofende.

—Vamos por partes—dijo Pablo, conteniendo a su amigo que
iba animandose por instantes. —Supongo gque esa mujer que
tales impresiones te causa, valdra mas que Catalina.

—iQué tiene que verl...

—Sera mas guapa...

—iQué tiene que verl...

—Mas rica...

—iQué tiene que ver!

—Vamos, una medio senora.

—Medio éeh?... iTan senora como la que mas!
—Y {quierete como tu la quieres?

—Eso es lo que yo no s€ a punto fijo, Pablo.
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—Pero ¢ilo sospechas?

—Barruntos y feguraciones tengo, que bien pudieran
enganarme. Por eso quiero hablar contigo y oir tu paecer.

—Pues voy a dartele en seguida.
—iSi no te he relatado el caso!
—No lo necesito... ni lo deseo,—dijo el mozo, muy formal.

Si recelo algo que no le hizo gracia, jamas se supo; pero es
averiguado que hablo al hijo de Juanguirle de este modo:

—Nunca te pregunte Nisco, por que deJaste a Catalina; pues
nunca me hablaste de ese asunto, y a mi no me gusta
meterme donde no me llaman. Ahora me llamas, y te lo
pregunto. (Por que la dejaste?

—Porque me gusto la otra mas que ella,—respondio Nisco sin
titubear.

—Pues eso es una mala partida, y, ademas, un mal negocio
para ti. Asi lo entiendo y asi te lo digo. Tu, con tu chaqueta,
tus rizos y tus labranzas, con el hacha en la mano 0 bailando
en el corro en mangas de camisa, eres un mozo como no hay
otro en estos lugares; pero eéchate encima de repente una
levita y arrimate a una senora, y hasta los muchachos te
correran; porque todo esto que has aprendido y antes no
sabias, si te levanta mucho sobre los de tu condicion, te deja
todavia a cien leguas de lo que pretendes. Doy por hecho
que una dama como la que suenas te elevara a su altura de
la noche a la manana, porque hay gustos para todo: iqué ibas
ganando en ello, valiendo, donde te ponifan, mucho menos
que tu mujer? Y yo creo, Nisco, que el matrimonio en que el
marido no sabe guardar su puesto, €s mal matrimonio; y el
puesto se guarda vallendo el marido mas que la mujer es
decir, snendo rey y senor de su casa, no solo por mas fuerte,
sino por mas entendido en cuanto les rodee en la esfera que
ocupen ambos. Cuanto mas tenga la una que aprender del
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otro, mas se ufanara con el y mas alta se pondra en la
conSIderaCIOn de las gentes. Pues dame el caso a la inversa,
y veras a los dos en la picota de la zumba; porque esa es la
ley... y asi debe de ser. Y si esto sucede aun siendo la mujer
y el marido de una misma alcurnia y de identica educacion,
iqué no sucedera cuando, ademas de ignorante, €l es tosco
destripaterrones, y ella una dama culta y discreta? Y icomo
la mujer que comienza por avergonzarse en publico de las
groserias de su marido, no ha de concluir por perderle la
estimacion, y hasta por aborrecerle en secreto? Pues a todo
esto se expone, a mi entender, quien intenta lo que tu, de
golpe y porrazo y sin limpiarse antes las costras del oficio,
rodando mucho por el mundo y calandose los habitos de
senor por sus pasos contados. Este es, Nisco, mi parecer.

Con las alas del corazon lacias y cafdas le recibio el
presuntuoso hijo del alcalde, que mayores alientos aguardaba
de su amigo. iY esa que Pablo solo conocia hasta entonces el
pecado! iQué no se le ocurriera si también le fuera conocido
el nombre de la pecadoral

Guardole Nisco en lo mas recondito de su memoria, y callose
como un muerto.

No por verle mudo y abatido se ablando Pablo, que era la
misma sinceridad. Antes bien, tomo el punto donde le habia
dejado, y anadiole estas palabras:

—Por supuesto, que tu no estas enamorado.
—iQue no?—exclamo Nisco casi haciendo pucheros.

—No—insistio Pablo.—EL amor necesita algo en qué fundarse,
y aqui no hay mas base que el viento de tu cabeza. Eres
presumido; eres ambicioso; antojosete que venfan las cosas
por el camino de tus deseos.. y €so es lo que hoy te
atolondra: la hinchazon de tu vanidad, por una ganga entre
cejas. Ni mas ni menos. iY por esa majaderia, que no pasa de
un sueno tonto, dejas a Catalinal!
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—iDale con esa... miseria!—gruﬁé Nisco despechado vy
nervioso.

Cargose Pablo de veras, y le enderezo estas razones:

—iMiseria Catalinal... ila mejor moza del pueblo! itan rica
como tu! ihonrada como la que masl... ¢éEn qué la aventajas,
meleno? :Donde habria matrimonio mas igual ni mas lucido?
:Donde te vieras tu mas honrado, mas en tu puesto, mas rey
y senor de tu casa, que siendo marido de Catalina, que se
mirarfa en tus ojos y te adivinaria los pensamientos? Y iqué
otra cosa necesitas tu, con la cuna en que naciste, la
educacion que tienes y el oficio que traes, para no envidiar ni
al rey en su trono?... Yo no s€ adular, Nisco.

—iBien se te conoce, panol—respondio €ste, de muy mal
humor.

—TU lo has querido.
—Es verda; pero no lo conte tan amargo.
—Por tu bien lo dije como a mi me sabe.

—Se agradece el deseo, Pablo; pero... cada uno es cada uno...
y Yo me entiendo.

—Pues buen provecho te haga lo que te espera, si oyes mas
a tu vanidad que a mis consejos.

Y con esto se acabo la conversacion. Levantose Pablo,
imitole Nisco; y ambos, después de dar una vuelta maquinal
por el cierro, sin hablarse palabra, volviéronse a Cumbrales,
mudos también: pensativo, pero no triste, el uno; acongojado,
lacio y gemebundo el otro.
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XIV. POR LO FINO

Pablo contaba uno a uno los dfas que iban corriendo sin que
desapareciera la extrana impresion que le habfa causado
aquella palabra proséica y vulgar, dicha por su padrino
delante de Ana, y observaba, con asombro, que cuanto mas
tiempo corrfa, mas honda se le grababa dentro de su
corazon. Arrastrabanle fuerzas invencibles y desconocidas
hacia el objeto de sus nuevas ansias; y, al hallarse a su lado,
antes crecfa que se calmaba la singular anhelacion de su
espiritu. Porque Ana no era entonces la traviesa vy
desenganada amiga de otras veces, que le entretenia, sin
cautivarle, con donaires y zumbas en casto y fraternal
abandono. Parecia haber perdido el atrevimiento, 6, cuando
menos, la confianza; y a menudo encomendaba a sus 0jos
timidos empresas que debian acometer los labios. Estas
miradas, al hallarse en el camino con las de Pablo, producian
choques magnéticos, que repercutian en el corazon del
sencillo mozo y se revelaban en Ana enrojeciendo sus tersas
mejillas, y aquel color era para Pablo algo como fuego en
que iba fundiéndose poco a poco el hielo de sus pasadas
frialdades.

Cuando transcurrio una semana y vio el hijo de don Pedro
Mortera que estos fenomenos continuaban en progresnon
creciente, declaro de gravedad el caso. El cual tenfa para el
dos aspectos muy distintos: risueno el uno, y desagradable el
otro. Risueno, porque, desde la altura a que se habfa elevado
su espiritu, descubria espacios y horizontes que jamas habia
contemplado con los ojos del sentimiento. Encantabale el
espectaculo por nuevo y por bello, y de aguel mundo querfa
hacer, y hacia desde luégo, la patria y el paraiso de su alma.
Pero este mismo arrobamiento, tan dulce y sabroso, le
alejaba del mundo de la realidad y de sus viejas tendencias y
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aficiones; de activo, fuerte y despreocupado, transformabale
en muelle, débil y caviloso; extranabanle las personas de su
trato, y €l mismo se consideraba desarraigado y sin apego
dentro del hogar y en el seno de la familia. Este era el
aspecto desagradable del caso.

Pero el mozo se arreglaba mal con las situaciones complejas
y con los caminos enmaranados; queria, aunque fuera
escabroso, suelo firme y luz para caminar; considerabase a
obscuras y en una senda erizada de obstaculos inextricables;
no podia retroceder, porque la vehemencia misma de sus
deseos le habfa cortado la retirada, y entrose por derecho,
resuelto a [legar pronto a donde se viera claro y se pisara en
firme.

Busco a Ana, y la dijo en cuanto estuvo a su lado y sin
testigos:

—iQue es esto que me sucede desde el dfa en que tu padre,
delante de ti, me aconsejo que me casara?

Siempre sobresaltan a las jévenes preguntas de esta clase,
aunque las esperen; y Ana, con ser tan animosa y resuelta de
ordinario, no solamente se sobresalto al oir la de su amigo,
sino que se vio en grandes apuros para contestar, entre
latidos del corazon y desmayos del espiritu, estas pocas
palabras:

—Pues éiqué te sucede, Pablo?

Verdad es que, aunque sabia muy bien de qué se trataba, no
debia responder mucho mas que esto.

—Sucédeme—anadio Pablo,—que desde aquel instante
parece que me he transformado de pies a cabeza; que no soy
lo que antes era; que miro y veo de otro modo, y siento en
otra forma.. en fin, Ana, que me desconozco. (Que paso
alli?... Yo recuerdo que te mire, y Jurara que lo hice solo por
curiosidad; que tu me miraste también, y que las dos miradas
se encontraron; que tus o0jos, que nunca fueron cobardes,
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huyeron entonces, y huyendo siguen, de los mios; que de
aquel choque repentlno resulto algo, a modo de luz, con la
que yo vi aca dentro, en lo mas hondo y obscuro de mf
mismo, cosas que jamés habia visto ni pensado, y senti lo
gue nunca habia sentido. Al propio tiempo, aquella luz, y tu,
Yy mis 0jos, y los tuyos, y mi corazon, y mis pensamientos... y
el aire que nos rodeaba, y el cielo que se distinguia... todo
€ra una misma cosa; cosa que yo no podia explicar, porque
era mas de sentirse con el alma que de verse con el
entendimiento. Aparteme de ti, y el encanto no se deshizo;
pero noté que viéndote como eres, pintada en mi memoria,
daba el mayor regalo a mis deseos. Desde entonces aca, en
cuanto miran mis ojos solo a tf ven; y si el campo y el aire y
el sol me recrean, es porque todo Lo contemplo con el ansia
que siento, sin cesar de sentirla, de verte y de oirte. Esto no
me pasaba a mi antes: yo te conocfa y te trataba, como te
conozco y te trato ahora, y tu eras la misma que eres. ¢En
qué consiste esta mudanza?

Se deja comprender que Ana oyé toda esta parrafada,
ruborosa y un tanto conmovida, y que, llegado el caso de
responder a la ociosa pregunta final, Lo hizo del modo mas
sencillo, natural y elocuente: clavando los ojos timidos en
Pablo y callandose la boca.

—:iNo lo sabes?—anadio el impetuoso y sencillote
galén.—Pues lo mismo que ahora, me miraste aquel dia, y la
misma luz habia en tu mirada. iSientes, al mirarme, lo que
siento yo, Ana?... (O es que tus ojos queman, sin abrasarte?

Sonriose la joven y pregunto a su vez:
—{{Nunca habias pensado en mi hasta ahora, Pablo?

—Si que he pensado, Ana; pero sin ser esclavo de esos
pensamientos. Cavilando hoy en lo que he sido, en fuerza de
asombrarme de lo que soy, acuérdome de que, en mis
ausencias, era tu pensamiento el que mas me asaltaba en
ciertos actos de la vida: por ejemplo, si me ponderaban una
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mujer por aguda o por hermosa, contigo la comparaba para
calcular lo mucho que le faltaba para valer lo que decian; si
algo me robaba la atenCIon por nuevo o por divertido,
lamentabame de que tu no lo vieras también; si un trapo de
moda cafa con gracia en el cuerpo de una elegante de fama,
pensaba yo Lo mucho mas que lucirfa en el tuyo... y asi por
este orden. Pero después se borraba el recuerdo con otros
bien distintos. En fin, que, sin dejar de quererte mucho,
pensaba yo que te querfa.. como quiero a mi hermana,
supongamos. iPero esto otro es muy distinto!

—Y si estuviera en tu mano la eleccion—preguntole
Ana,—écon qué te quedarfas, Pablo? éicon esto que hoy te
asombra y desasosiega, o con lo que ayer sentfas, muy
tranquilo?

—:iQuien deseara cegar, Ana?
—iY dices eso y lo sientes, y no sabes lo que es?

—Si: lo se, Ana, lo se.. es decir, se como lo llaman las
gentes en el mundo: lo que lgnoro €S por que lo siento ahora
y no Lo sentia antes; por que basto una palabra casual para
que del encuentro de dos miradas que tantas veces se
habian encontrado sin conmoverse, se produjera en mi
cambio tan raro y pronto.

—iY eso te asombra, Pablo?
—iNo ha de asombrarme?

—Oye un ejemplo. Sobre un hogar frio hay un monton de
ceniza: pasas delante de €l una y cien veces, y nada ves allf
que la atencion te llame. De pronto, hace la casualidad que
las cenizas se remuevan, y aparece el fuego que ocultaban...
(Lo entiendes?

—éLuego tu crees que yo llevaba conmigo el fuego, y que la
palabra de tu padre avento las cenizas que le cubrian?
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—Eso mismo.

—Pero el que brillo después en tus ojos, idonde estuvo
primero?

—iQue mas te da, si le habfa?

—Pero no te sorprende el hallazgo.

—Porque tenfa que suceder... porque le esperaba.
—Y épor qué le esperabas?

—Porque... porque Dios es justo y bueno.

—Mira—dijo aqui el mozo, echando el resto,—hablemos ya
para entendernos de una vez: esto que yo siento, es amor,
no tiene duda; y empiezo a comprender que es verdad lo que
de él cuentan los enamorados: bien correspondido, da la vida;
pero también es punal que mata si no halla esa
correspondencia... ¢Sientesla tu en el pecho, Ana?

Cruda fue la pregunta, y harto excusada, por cierto; pero ya
se habra notado que a Pablo le gustaba mucho que le
pusieran Los puntos sobre las ii, Yy Ana no tuvo otro remedio
que responder clara, precisa y terminantemente, segdn el
sentir de su corazén; sentir tan viejo en ella, por las trazas,
como las ya fenecidas indiferencias de Pablo; con lo que este
se encalabrino hasta el punto de gque quiso hacer publico el
suceso y llevar las tramitaciones por la posta.

—No tanto, Pablo—dijole Ana entre chanzas y veras,—que
no por andar de prisa se llega primero. Nadie nos corre
ahora; y no te vendra mal un noviciado, aunque sea breve. No
siempre se logra el fuego de que antes hablabamos: muchas
veces se muere a poco de haberse descubierto. Cuida mucho
el tuyo; y cuando estemos seguros de que no ha de
apagarse, yo te avisaré. Reparte el tiempo entre ese cuidado
y tus quehaceres y diversiones, licitas, se entiende; mucho
juicio... 'y apartate alla ahora y haz que te paseas, que llega
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tu padrino.

Desde aquel dfa ya supo a que atenerse Pablo; penetro en
los laberintos que le obstrufan la senda, y hallo la luz que
echaba de menos; y sin descender con la fantasia del Ollmpo
a que le habfan elevado sus nuevas impresiones, volvio a ser
en Cumbrales el amigo de Nisco, el jugador de bolos, el
cultivador del cierro, el amante incansable de la naturaleza y
de las costumbres de su pais... todo, menos el concurrente a
zambras y bureos, como alguna vez lo fue, segun nos dijo su
padrino, en ocasion bien senalada para esta parejlta de
nuestros personajes. Es dec1r que la pasnon de Pablo dejo de
ser impetuoso torrente, € iba transformandose en manso,
rumoroso Yy cristalino arroyo (como dicen los poetas), con
harto gusto y complacencia de Ana, que fundaba en el amor
firme y arraigado de aquel noble mancebo todas las
aspiraciones de su vida.
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XV. VERDADES AMARGAS

iQué distintas de las de Pablo corrian las horas para Nisco!
Aquellos pensamientos, dulces como las mieles, altos vy
relucientes como el sol y la luna, que saboreaba y entreveia
el hijo de Juanguirle, sus dejos tenian ya de la ruda amarga
en que el desenganado amigo los habia empapado al
hundirlos en la charca terrena y prosaica de sus consejos
sesudos. Ya no arrullaban los suenos del presumido mozo
dulces sinfonias, ni visiones de palacios de oro, donde reinas
y emperatrices le vestian y le calzaban, duques eran sus
mayordomos, Yy marqueses sus criados. Muy de continuo
sentia el cencerreo del ganado en la vecina cuadra, y en sus
espaldas los duros bodogues del mal tundido colchon de su
pobre lecho; realidades de la vida mas poderosas ya que las
encantadas imaginaciones de otros dias bien cercanos.

No se entienda por esto que daba Nisco por perdidas sus
esperanzas; pues bien sabe Dios que aun las mimaba y las
consentia, porque el esencial fundamento de ellas no habia
padecido, que €l supiera, menoscabo alguno. Pero era
indudable que en la senda de flores que recorria habia
topado con un tropiezo de mucha cuenta. Las palabras de
Pablo fueron claras y terminantes; y esto era muy grave, no
tanto por ser de quien eran, cuanto por estar muy puestas
en razon. Asf le dolfan a €l en lo mas hondo de su vanidad,;
asf{ las recordaba y exprimfa a cada instante, y muy
especialmente cuando se miraba al espejillo colgado debajo
del cuarterén de su ventana; como si no comprendiera
entonces, aunque lo temiera mucho, que aquéllos sus rizos
pegados a las sienes, el mirar blando de aquéllos sus ojos
negros, aquéella su belleza toda, en fin, con el saber
adquirido, por su voluntad, y el buen querer de su corazon,
no eran alas bastantes para volar hasta el sol que habia
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contemplado cara a cara sin deslumbrarse. Desde el suceso
del cierro (mas de ocho dias), tres veces nada mas habia
estado en casa de Pablo, y otras tantas se habian visto y
hablado los dos en la calle; pero en la calle y en casa, Pablo
no era el amigo intimo y afectuoso de antes: hallabale Nisco
frio, reservado y laconico hasta la sequedad; y como
lgnoraba los verdaderos motivos de este cambio, achacabale
a lo que mas temfa; y esta aprensnon le abrumaba el esplrltu
porque para ayuda de sus males, ise conjuraban contra €l
tantos elementosl...

Saliendo la ultima vez de casa de Pablo, mustio vy
compungido, porque, como en las dos anteriores, hallo a su
amigo reservado y serio, cerrada la puerta de la sala y los
pasadizos desiertos, topé, cerca de la portalada, con la
Ramila que iba a entrar por ella.

—iHola, guapo mozo!—dijole la vieja, al notar que no le
gustaba el encuentro.—No pense que eras tu de los que
temen.

—iTemer yo!—respondio Nisco de mala gana.—iPor queé
habia de temer cosa alguna?

—Eso es senal de que no la has hecho. Ya sabes: quien no la
hace...

—iYa se ve que no la he hecho!
—¢Estas muy seguro de ello, Nisco?
—No recuerdo haberla ofendido a usté.

—iOtra, bobol... si no se habla de mi. Si de mi se hablara,
igual fuera una de mas que de menos. Me han hecho tantas,
que ya no reparo. Pero bien pudieras habersela hecho a otros.

—iA naidel!

—¢Ni siquiera a Catalina, santuco de Dios?
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—iDale otra masl.. iMire usté que es tema, puno!—dijo Nisco
machacandose con los suyos cerrados las caderas.—Y a uste
ique le importa? y por ultimo, uste éque sabe?

—¢éPues no he de saberlo? éNo ves que soy bruja, tocho?... El
que me importe o no, ya es distinto, y sobre esto no
renirfamos en ningdn caso; pero te importa a ti, y, porque te
importa, te voy a contar un cuento.

Nisco no sabfa a qué santo encomendarse en aquel trance, ni
sobre qué pie echar el cuerpo para descansar mejor, en el
desasosiego que le consumia. Para cortar por lo sano, trato
de largarse; pero la Vle_ja se le atraveso delante, Y, a mayor
abundamiento, le agarro por las solapas de la chaqueta y le
dijo muy seria:

—iEscuchame... o te muerdo!

Temblo Nisco al oir aquella amenaza en tal boca, Yy
respondio, resignandose a la fuerza:

—iPero acabe pronto!

—En dos palabras te despacho—dijo sonriéndose la vieja; y
anadio en seguida:—Amigo de Dios, €ste era un mozo soltero,
con pocos bienes de fortuna, pero amanado y trabajador que
pasmaba. Pasabase lo mas del dia en el monte cortando
varas de avellano para hacer en su casa zonchos y adrales,
que vendia en ferias y mercados; trabajaba ademas un poco
de tierra prestada, y tenia una vacuca en aparceria. Asi iba
tirando el hombre de Dios, con los calzones remendados y no
muy llena la barriga, pero en buena salud y muy contento,
porque no habia conocido cosa mejor Pues, senor que
estando un dia en el monte y en lo mas espeso de él, porque
en lo mas espeso se jallan siempre los buenos avellanos,
corta esta vara y corta la otra, catate que oye tocar el
bigaru ajunto a si mesmo, y de un modo que gloria de Dios
daba el oirle. Y oyendo tocar el bigaru tan cerca, y no viendo
por alli pastor que pudiera hacerlo, fuése detras del son; y
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yendose detras del son, apartaba las malezas; y apartando y
apartando, llego a un campuco muy majo, donde vio el bigaru
solo arrlmado a una topera grande y sonando sin parar. Pues,
senor, qué sera, qué no sera, acercose a la topera, y vio que
en el borde mesmo de ella y con las patucas metias en el
ujero, estaba sentao un enanuco, menor que este puno
cerrao, y que este enanuco era el que tocaba el bigaru.
Viendo el enanuco al mozo, deja de tocar y dicele:—«iQué
hay, buen amigo?—Pues aqui vengo,» respondio el otro, «por
saber qulen tocaba tan finamente; pero si es que estorbo, me
volveré por donde vine.» A lo que volvio a decirle el
€nanuco: —«iQué estorbar ni que ocho cuartos, hombrel..

sépaste que para que tu vinieras he tocado yo.» Pues, amigo
de Dios, que en éstas y otras, metense en conversacion el
enanuco y el mozo, y cuéntale el mozo al enanuco todos los
trabajos de su vida. Y contandole todos los trabajos de su
vida, dicele el enanuco al mozo:—«Pues, amigo, de todo eso
era yo sabedor y noticioso; y porque lo era, te llame para
preguntarte qué deseas en premio de tu hombria de bien.» A
lo que respondio el mozo:—«Con que fuera mfo lo que a
renta y en aparceria llevo, y dos tantos mas para vivir sin
esta fatiga del monte, que es la que me quebranta,
creyerame el mas rico del lugar y no envidiara al rey de las
Indias.—Pues tendras lo que deseas, si eso te basta,» dijo el
enanuco. Y volvio a responder el mozo:—«Me basta, y hasta
me sobra, si bien se mira, lo que hasta hoy he tenido y el mal
uso que haria de cosa mejor, por desconocerla.» Con que,
amigo de Dios, catate que le dice en esto el enanuco:—«Coge
de esta tierra que ves junto a mf, y echatela en el panuelo.»
Asombrose el mozo, porque penso que el enanuco se burlaba
de €l, y torno a decirle el enanuco:—«Cogelo, hombre, sin
recelo, que de ello tengo yo llenos los mis palacios a los
que se va por este ujero en que estoy.» Por si era o por si
no era, el hombre saco del seno el moquero, y echo en €l
una buena mozé de aquella tierra, y anudo luego los picos. Y
dijole entonces el enanuco:—«Ahora, vete a casa, y cuando
te acuestes, pon debajo de la almohada esa tierra, segu'm
esta en el panuelo. Al despertarte manana, veras si te he
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enganado » Pues, senor, que Lo hizo como se lo mandaron; y
iquién te dice a ti que, al despertar al otro dfa con el sol,
abre el panuelo, y ve que la tierra se ha convertido en
ochentines y onzas de orol.. imas de mil habl’a entre unos y
otras! Como que el pobre zonchero penso enloquecer de
alegria. Pues, senor que, entrando en su quicio Poco a poco
el mozo, empezo a echar sus cuentas: tantos carros de tierra
asi; tantos asao; tantas reses de esta clase; tantas de la
otra; el carro de tal modo; la casa de cual otro... Y catale en
poco tiempo con unas labranzas de Lo mejor y unos ganados
que tenian que ver; bien comido y bien trajeado, y con
buenas onzas sobrantes al pico del arca; motivao a lo que las
mejores mozas le persiguieron, echandole memoriales con los
0jos. Y bien lo merecia, que, no por ser buen mozo y rico,
dejaba de ser trabajador y honrado, como cuando era pobre.
Pero, amigo de Dios, catate que un dia se le antoja ver un
poco de mundo, cosa que jamés habfa visto, y plantase en la
ciudad, de golpe y porrazo. iEl que alli se ve entre tanta gala
y senorfol.. iMadre de Diosl... iAquéllas si que eran mozas,
con sus vestidos de seda y sus abanicos y sus lazos de
crespon y sus caras de rosa de mayo! iAquellos si que eran
Mozos, con sus casacas de pano fino, sus borlajes de oro y
sus botas relucientes! iY queé vida la suyal Este a caballo,
aquel en coche; el otro de brazalete con la senora; paseo
abajo, paseo arriba; comedia aqui, valseo alla; buena mesa,
muchos sirvientes y gran palacio... vamos, que vivir asi y
vivir en la gloria, pata. De modo y manera, que volvio el
mozo a su pueblo pensando ser la crlatura mas desgraCIada
del mundo. Volviendo asi a su pueblo, cogio duda a la borona,
dio en aborrecer el trabajo, y los dias enteros se pasaba
pensando en aquello que habia visto y en ser un caballero de
los mas regalones; y pensando de esta manera, queria una
dama por mujer, y no habia que mentarle las mozas de su
lugar, que todas le parecian poco para un personaje como el.
Pues, amigo de Dios, que abandono las labranzas por entero,
y tuvo que comer de lo agorrao, mientras le andaba cierta
idea en el majin, que no se atrevia a poner por obra; pero
catate que no tuvo otro remedio que ponerla, porque lo
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agorrao iba a acabarse, y el no estaba por volver a trabajar
las tierras que tenfa en abandono. Un dia uncio los bueyes al
carro, puso en el media docena de sacos vaC|os y arreo
hacia el monte; y arreando hacia el monte, llego al sitio que
buscaba; y llegando a aquel sitio, oyo sonar el caracol del
€nanuco; y oyéndole sonar, se acerca al enanuco Yy le
dice:—«Hola, buen amigo: pues yo venfa a darle a uste las
gracias por el favor que me hizo tiempo atras, y a pedirle
otro nuevo, si no ofende.—iQuée ha de ofender, hombrel»
respondio el enanuco. «En siendo cosa que yo pueda, pide
con libertad.» Alegrosele el corazon al mozo, y torno a decir
al enanuco:—«Pues yo deseara llenar estos sacos que traigo
aquf, de la misma tierra que usté me dio la otra vez.—Todo
este campo es de ella,» respondio el enanuco; «con que asf,
cava donde quieras y llenalos a tu gusto. No te olvides de
ponerlos esta noche cerca de la cama para abrirlos en cuanto
despiertes al amanecer.» Y con esto, metiose el enanuco por
el ujero a los sus palacios; con Lo cual quedose solo el mozo;
y cava, cava, en un perlquete lleno de tierra los sacos, y s€
volvio a casa con ellos mas contento que unas pascuas. Llego
la noche, acostose, durmio poco con la brega que trafa en el
majin, y al amanecer ya estaba el mozo mas listo que las
liebres; y estando mas listo que las liebres, pensaba en abrir
un pozo muy hondo para guardar tantas onzas como iban a
salir de aquellos sacos; y pensando en esto, los abrio; y
abriendolos... ihijo de mi almal.. no encontro en ellos mas
que la tierra que habfa cavao en el monte. Quedose en la
agonfa el pobre hombre; y quedandose asf, llego a
consolarse cavilando que, mirando bien las cosas, con Lo que
ya tenfa de antes le bastaba; y cavilando esto, fué al cajén
donde guardaba las pocas monedas sobrantes... iy tierra eran
tambien como la de los sacosl... iy tierra los papeles de sus
compras! Fué a la cuadra.. iy montones de tierra los
bueyesl... iy montones de tierra el ganado que pagé con el
dinero del enanuco! No quedaba alli otra bestia que la vaca
en aparceria. Reparo entonces en la casa, y vio que era la
misma en que €l vivia cuando era pobre zonchero a la
puerta habfa un colono de varas y unos adrales a medio
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hacer. Gimio y golpeose, el venturao; y al monte fue a contar
su desgracia al enanuco; pero el enanuco le dijo:—«Eso que
te pasa, no puedo remediarlo yo: quien por mi mano te dio la
rigueza que has menospreciado, te dice ahora por mis labios
que la miseria en que vuelves a verte es el castigo que da
Dios a los cubiciosos que quieren pasar de un salto, y sin
merecerlo, de zoncheros bien acomodados, a caballeros
poderosos.» Y colorin colorao... {Qué te paece del cuento,
Nisco?

—Pues no me paece cosa mayor—respondio Nisco, que habla
estado escuchandole con la boca abierta.—Pero, valga 0 no
valga, ¢por que me le cuenta usté aqui?

—Cuéntotelo aquf, porque, como duo el otro, aqui te co;o y
aqui te mato; y cuéntotele también, por si conociste tu al
zonchero, U a persona que se le ameje siquiera en Los humos
de la chimenea.

—iYo no conozco ni he conocido a naide de esas senas!

—Pues yo si, Nisco. Yo conozco a uno, amejao al zonchero en
las infladuras de la vanida; un mozo que, por tener de todo,
tuvo una novia como unas perlas, que por el se moria y por
él se muere.

—iBah, bah!—dijo aqui Nisco clavandose en la alusion de la
vieja.—iNo me venga con coplas!

—No son coplas estas—repllco la Ramila lmperterrlta —son
verdades como punos, que te importan mas que a mi. Hace
ya mucho que andas caminando hacia el monte con los sacos
vacios en el carro; y te salgo al encuentro para decirte que
te vuelvas, porque sé lo que te aguarda si los llenas como el
zonchero. Aquellos tesoros no son para ti, probe tonto, que
guardados estan para quien mejor los merece. Buenos los
tienes en tu casa; vuélvete a cuidarlos, que tierra sera para
ti el mejor de todos ellos, si la cubicia llega a descubrirsete
como al otro. Yo sé que hoy te quiere Catalina mas que
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antes te quiso; pero tambien sé que no te querra asf el dia
en gue tu seas la rechifla de Cumbrales. Y ahora vete con
Dios y perdona el poste; pero no olvides el cuento de
El zonchero cubicioso, que has de agradecérmelo.

Con lo que la Ramila se entro en la corralada de don Pedro
Mortera, y Nisco tomo el camino de su casa, mustio y
contrariado... y voy a lo que deciamos de los elementos
conjurados contra los planes de este mozo: no bien abocé al
estragal, encarose con él Juangulrle que iba a salir a picar
lena en la accesoria, y le echo un trepe que ardia. En
conclusion Le dijo:

—iPor vida del chapiro verde, que no s€ qué te hiciera para
quitarte ese hipo de monja en viernesl... Pues mira que si con
guantadas se curara, ya tenfas un par de ellas encima.
iDigote con los hombres de ahora, voto a briosbaco y balillo!
Si tienes un pesar, dile 0 revienta.. Si son chapucerias de
desjuiciado, acuerdate de que eres hijo de un hombre de bien.
EL demonio me lleve si yo sabia la menor cosa hasta que tu
madre me Lo dijo esta tarde, por haberlo aprendido ella en el
rfo. Contabate, como yo, con los cinco sentidos puestos en la
muchacha, que, en ley de verda, vale mas que tu; cuando
salimos con que... ipor vida del chapiro verde! resulta que no
hay nada de Lo dicho, porque el fachendoso del hijo mio hace
una eternida que volvio las espaldas. El porque, tu lo sabras:
yo no le sé ni le sabe tu madre; y en la muchacha no
consiste, que asi lo juro cuando tu madre topo con ella al
volver de lavar y la hablo del caso, porque debfa hacerlo. De
nada te acusa mas que de ausencia; por leal se afirma, y con
llorar se venga. Esto la ensalza, si juro verda, y a ti te honra
poco, Nisco.. y a mi no mucho, que tu padre soy. Si el serlo
te encoge para hablar conmigo de esos particulares, no se
los calles a tu madre cuando venga de la mies y te busque la
lengua... porque ha de buscartela y con mucha razon Lo que
yo te digo es que, inocente 0 culpado, vuelvas a tus cabales
y cumplas con tu deber, que no tienes rentas para hacer vida
de senor manido entre cristales... iY en qué tiempo, voto al
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chapiro! cuando asoma la cogedera y mas brazos se necesitan
en casa, Yy cuando me veo con una zancadilla a cada vuelta
que doy en el Ayuntamiento. Porque has de saberte que
hasta de las locuras de don Valentin se quiere sacar partido
por la gente que alli me han puesto para que tu padre caiga
en la trampa, ya qQue no quiere cerrar los ojos a sus
fechorfas... porque aquello, hablando en clarida, es una
ladronera consentida... Pero ivoto a briosbaco y balillo! iyo
les juro que a la sombra mfa no las han de urdir allf mientras
tu padre sea alcalde!

Y se fué a su quehacer el bueno de Juanguirle, de muy mal
humor, cosa que le acontecia rarisimas veces en la vida.
Pero Nisco era testarudo; y por mas que el mundo entero
pareciera empenado en meterle por los ojos lo que sus 0jos
no querian ver, lo que tenia entre cejas alli habia de estarse
mientras no se lo arrancara quien alli se lo habia puesto.
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XVI. UNA DESHOJA

Con la secura, que no cesaba por seguir el tiempo al Sur, las
mieses se pusieron hechas una bendicion de Dios, y en la
ultima semana de octubre no quedaba una cana de alubias sin
pelar en las heredades, y las panojas, bien granadas y bien
secas, iban a desprenderse ellas solas de los mafces, si muy
pronto no las amontonaban sus dueﬁos en el desvan. Pero
icon poco mimo las observaban €stos uno y otro dla para
dejarlas expuestas a la voracidad de los cuervos, o a los
riesgos del temporal que podia presentarse a la hora menos
pensadal iEl fruto de tantas fatigas, el pan de todo el ano!

Aun no habfa espirado el mes, cuando comenzaron a invadir
la vega, por todas sus portillas, carros con altos adrales; y
cada familia en su heredad, pela aqui, pela alli; panojas al
garrote y garrotados de panojas a los carros; de vez en
cuando, sube que sube los adrales, segun iban llenandose las
teleras; despues, los calabazos encima de las panojas y en el
payuelo de la pertlga y hala para casa, a campo travieso,
primero, tirando los bueyes dentelladas furtivas al retono
ajeno; y después, por la cambera, canta que canta el eje,
untado con tocino; y ya en el portal el carro, alla va la carga
de panojas arrastrada con las trentes sobre los garrotes, tan
pronto llenos como subidos al desvan, al hombro del
moceton o sobre la cabeza de su hermana: en una pila el
maiz, y aparte los calabazos; de éstos los duros Yy
berrugones a un lado, para la olla; y a otro, los blandos y
aguachones, para los cerdos.

En poco mas de una semana se cogieron todas las mieses, y
aun sobraron dfas para dar una pasada con el dalle a los
prados viciosos, y para sacudir muchos castanos y recoger
los entreabiertos erizos, pues los muchachos empezaban a
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derribarlos del arbol a pedradas, y mas de una magosta
habian hecho ya con las castanas cosechadas asf.

Todas estas faenas eran de ver en una casa como la de don
Pedro Mortera, donde los frutos entraban en grandes
cantidades. iQué ir y venir de carros y de obreros! iQué
cantar en aquel corral los ejes, y vocear los carreteros, y
sonar las panojas como fuelles de papel al deslizarse unas
sobre otras en los adrales, y después como truenos lejanos,
al caer por la rabera en el garrote; y el acompasado pisar,
escalera arriba y abajo, de los que las llevaban al desvan! iY
qué pilas se iban formando en é€l, clase por clase; porque el
maiz de unas heredades era de grano redondo, y el de otras
de diente de perro! Y cuando el desvan se llenaba, la misma
actividad y el propio ruido en el vasto granero de la
accesoria del corral, donde ya estaba la cosecha de alubias
oreandose.

Para deshojar tanta panoja, se necesitaban muchos dias y
mucha gente, y esta tarea la inauguraba don Pedro con una
deshoja publica, digamoslo asi, en el desvan de la casa, por
seguir una costumbre jamas interrumpida en ella, ni en otras
muchas del lugar. De esta costumbre clasica de la vida
campestre montanesa he hablado yo en otro libro; mas no ha
de impedirme esta consideracion, que no deja de ser
atendible, dedicar unas cuantas pinceladas a aquella deshoja
de don Pedro Mortera, siquiera por el enlace que tuvo con
los descosidos acontecimientos de este insubstancial relato.

No se tasaba el numero ni la calidad de las personas para
entrar alli; y en la noche de que hablo, antes de las ocho,
pasaban de cincuenta, jovenes las mas y de buen humor, las
que estaban sentadas en el suelo alrededor de una montana
de panojas. Para alumbrar este cuadro no bastaba un farol, y
habia hasta tres, colgados en otros tantos postes; y aun asi
no se lograba mas que barrer un poco las tinieblas hacia los
fondos interminables del desvan, donde se veian, apretadas
y negras, debajo de las deprimidas vertientes del tejado.
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Menudeaban los cantares de las mozas; respondian los mozos
con sus baladas lentas y cadenciosas; relinchaban, entre
balada y cantar, los que sabfan hacerlo con recio pulmon vy
adecuado gaznate; refase aca, murmurabase alla; y, en tanto,
las panojas deshojadas caian en los garrotes como lento
pedrisc0' y la montana del centro descendia, socavada poco
a poco, mientras crecia sin cesar la cordillera de hojas que
iba formandose por detras de la gente; desocupabanse a
menudo los garrotes llenos, en un espacio despejado en
conveniente lugar; y el ruido que aquellas cascadas de
panojas producian al caer sobre el sonoro tablado, ruido
semejante al de un tren de artilleria en calles mal
empedradas, era como el bajo del incesante e infernal
desconcierto... Y cuenta, lector filarmonico, que esto del
desconcierto Lo digo acordandome de Lo fino de tu oreja; que,
por Lo que toca a las de aquella rustica gente, por muy grata
y sabrosa reputaban la baraunda.

De nuestros conocidos, veianse en la deshoja (estilo de
revistero de salones) a Catalina, Nisco, el Sevillano y Chiscon,
Pablo entraba y salfa a menudo, porque su padrino y Ana
estaban de tertulia en la sala con motivo de la solemnidad de
la noche, solemnidad tormentosa, pero, al cabo, solemnidad,
en que los buenos amigos debian tomar parte para tener por
un lado aquellas largas horas de barullo y desgobierno.
Repito que Pablo hacia frecuentes visitas a la deshoja,
porgue aquella noche le solicitaban dos impaciencias a cual
mas poderosa: al lado de Ana, la de ver lo que pasaba en el
desvan; y en el desvan, la de volverse al lado de Ana.

Yo no sé si fué la malicia 0 la casualidad o el diablo quien lo
dispuso; pero es lo cierto que Catalina y Nisco estaban
sentados hombro con hombro, y enfrente de ellos, Chiscon y
el Sevillano. Nisco, que no soltaba la murria que le partia,
habfa ido a la deshoja «por ser cosa de Pablo,» y porque no
hubiera tenido racional disculpa su ausencia de alli aquella
noche. Entro en el desvan con su amigo, disimulando el
gusanillo que le rofa; tomo puesto a la casualidad en medio
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del barullo revuelto al comenzar la deshoja, y icuales no
serfan su asombro y su despecho, viendo que cuando €l
posaba las asentaderas en el suelo, hacia otro tanto a su
lado Catalina con las suyas. Cambiar de puesto, era
escandalizar; pretender que la moza cambiara, una
impertinencia insostenible. Resignose y propusose tapar con
mascara risuena y jubilosa, la corajina que le hervia en el
pecho.

Al principio todo fué bien, salvo algdn codazo que otro que
Catalina Le daba, lo cual era inevitable, porque Los brazos de
la moza eran argadillos, segun lo que se movian, cogiendo,
deshojando y despidiendo panojas sin cesar con las manos, y
el terreno no sobraba alrededor de la pila; pero se fué
encrespando la bulla; sonaron Llos primeros relinchos;
comenzaron los cantares, y ya se podfa echar un parrafo a
media voz con un adyacente, sin ser oido de los demas.

Esta ocasion aprovecho Catalina para decir a Nisco, con la
cara y el acento de la misma satira en persona:

—Vaya, que estaras, en el punto en que te hallas y pegante
a esta probeza, como si las tablas te quemaran el
detrasero... Pues icomo ha de ser, hijo! yo no tengo la culpa.

Nisco respondio, con la risa del conejo:

—Se esta uno aqui, porque le da la gana, que estar se sabe
en lugar mas alto cuando al caso viene.

—Y porque no mientes ahora—replico Catalina,—dije yo lo
dicho... ino faltaba mas! Basta mirarte, hijo, sin saber Lo que
se sabe, para ver que este puesto no es el tuyo. La probeza
aqui, como San Pedro en Roma; pero la gente fina, como tu,
a la sala con los senores.

—iNo seria la primera vez!

—iYa se ve gue nol.. iY como gue a la presente te estaran
echando de menos! Tonto seras, Nisco, en perder la ganga
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por este cumplido que naide te agradece.
—iCada uno a su hacienda, Catalina!

—Vamos, que con Lo grandona que va a ser la que te espera,
no te vendra mal un mayordomo... iVaya que fue estrella la
tuya, hombrel!

—iNo escomencemos!

—iEl diantre tiene cara de condenaol... iMira que tendras que
ver, del brazalete de una senora tan pudiente y tan fina,
coleando la casaca por esas callejasl... Oiré€is la misa ajunto el
altar mayor... iJesus y los santos del cielo no me falten en
mis ultimas!.. Otra loterfa como ella nunca cayé en
Cumbrales.

Amoscose mas Nisco, y respondio a esta burla:

—iTe digo que no escomencemos... Y que no traigas en boca
a quien de ti no se alcuerdal...

—iNi de ti tampoco, fanfarriasl—salto Catalina con
reconcentrado veneno, aunque bien disfrazado con sonrisas
falsas para que lLos circunstantes no le conocieran.—Como no
comas otro pan que el que por ahi te venga, buenas tripas
vas a echar hogano. Toma surbia con soliman de lo fino, y
maja terrones por recreo, que eso es regalo para un
descastao y fachendoso baldragas como td.. éNo te dije yo
que cuanto mas subieras mayor serfa la costalada? Pues ya
te la estas arrascando dfas aca.. Aunque piensas gue no
miro, bien te veo con el moco lacio, contando Los morrillos de
las callejas. ¢(Diéronte portazo? iBien lo merecfas! iToma
estudios ahora y date vientos de senorio, mondregote, que
mas arriba esta quien manda, para hacer josticia secal

Nisco recibio todo este metrallazo a la oreja, sin poder
contestarle a su gusto, porque la ira le cegaba ya y temia
dejarse arrastrar de ella en aquel sitio. Dominose como pudo,
y remato el altercado amenazando a Catalina con un desaire
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en publico, si no enfrenaba la lengua. Temio la moza y
callose... por entonces, porque su boca fue un alfiler para
Nisco mientras duro la bulla en el desvan.

Y acontecio también que, como la una y el otro siempre que
hablaban se sonrefan, aunque de muy mala gana, Chiscén,
que no los perdia de vista un instante, tomo al pie de la letra
aquel falso regocijo; creyole senal de una reconciliacion, y
vio, por ende, su pleito en riesgo grave. Asi lo entendio
también el Sevillano; por lo que se brindo de nuevo a
despachar el estorbo, si al de Rinconeda le convenia este
atajo para llegar mas pronto al fin de su jornada.

—Me dio a mi ya que cavilar—dijo Chlscon —Llo que paso al
respetlve del SltIO Con ella vme a mi vera estaba aquf,
presentose alla €l; y cuando pensé que me sentaba arrimado
a ella, ya la vi onde la ves ahora. Pues la puerta me abrio;
que no, nunca me dijo... pero esto no Lo entiendo.

—iZi no hubiera tu largao tanta zogal...—replicole el Sevillano.

—Verda es—dijo el otro,—que por ansia de asegurarla
mucho, blen puede haberse escapao la ocasion. Eso ha de
Verse luego que tal esta el particular, que no deja mas
espera.

Era Chiscon hombre poco palabrero en cosas que le [legaban
a lo vivo; y despues de decir esto, no quiso que alli se
hablara mas del asunto; pero continuo viendo y observando.

Cuando ceso Lo mas recio de la bulla, porque los gaznates se
cansaron de gritar, comenzaron los dichos y los relatos a
entretener a la gente. Se apunto algo sobre si entraria 0 no
entraria el facioso en Cumbrales; pero la mitad de los
oyentes no crefan en la existencia de €l, y la otra mitad daba
el riesgo por fraguado en la lmaglnacmn del ocioso don
Valentin; por la cual este asunto dio poco entretenimiento.
Pero salio a relucir la trnbulacnon de Tablucas, iy esta materia
si que absorbio los sesos a la gente!
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Por lo que alli se dijo, desde que nosotros vimos a Tablucas
en la taberna de Resquemin, el asunto del perro no habia
mejorado un punto, si es que no andaba peor: Los mismos
garrotazos a la puerta en anocheciendo, y el propio animal en
el murio en cuanto alumbraba la luna; la viuda asegurando
que nada ofa ni vefa de ello a tales horas; la familia
embrujada llenando de cruces puertas y ventanas de dia, y
tiritando de miedo por la noche; algunos vecinos de la
barriada encerrandose en casa al ponerse el sol, por si acaso;
muchos otros del lugar, recelosos de todo perro desconocido,
y, lo gue mas importaba, el pobre Tablucas sin hora de
sosiego para trabajar la herencia que traia entre manos, y
dar en el quid de una dificultad que no podia vencer en la
maquina que imaginaba para pinchar lumiacos.

Uno de la deshoja aseguré que, pasando una noche a su casa
por delante de la de Tablucas, oyo los tamborilazos; que,
mirando por una rendija de la portalada, creyo ver una
persona que se metio corrlendo en casa de la viuda; pero que
de perro en el murio, no vio pizca. Un viejo que esto oyo, dijo
mal de aquella mujer, y mezclo en los supuestos al hijo de
don Valentin.

—iJos!—exclamé otro de los oyentes,—eso, ya pa con tocino,
tio Pamplingue... Por ahf no va el agua de los tamborilazos.

—No vos diré que vaya—repuso el viejo.—Dicho es que vos
dije por lo que dicen; que yo, ni entro ni salgo. Porque tamién
se dijo si en ca de Tablucas se fisgoneaba mucho lo que
pasaba en ca de la su vecina; y bien pudieran, a modo de
escarmiento, y pa cerrar los ojos a €ste y al otro.. Pero
tocante a lo del murio, ieso pasma de too!

Sobre lo del murio, no falto quien dijo que podria consistir
(segun parecer del senor cura) en unos cantos gordos que
habfa a medio caer en el lomo del paredon; lLos cuales cantos,
vistos desde casa de Tablucas y alumbrados por la luna, a
poco gque el miedo hiciera de por si, bien pudieran parecerse
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a un perro muy grande. Respondiose a esto que el tal perro
se vefa a unas horas y a otras no; a lo que replico el
sustentante (también por boca ajena) que eso consistia en
que la luna no siempre alumbraba por el mismo lado, y que
«segun era el punto de alumbre, asi resultaba la fegura.»

Se desecho este supuesto y cuantos se apuntaron allf
fundados en lo hacedero, y acomodables a las leyes del
sentido comun; y catate, pfo lector, con é€stas y con otras
tales, a la pobre tfa Ramila sobre el tapete. Ya para
entonces habfa descendido la montana de panojas Lo
suficiente para que todos los deshojadores pudieran verse
las caras, aunque algo turbias y de lejos; y una sola
conversacion entretenfa a todos los circunstantes,
esforzandose mucho la voz. iHorrores se contaron alli de la
bruJaI Apenas hubo persona en el desvan que no la debiera
algun agravio y que no la hubiera visto, en tal o cual forma
extrana, despues de cometida la fechorfa; y unanime estuvo
la gente aquella en declarar que era punto menos que
herejia el mimo con que se la trataba en casa de don Pedro
Mortera (aqui se bajé mucho la voz), donde se le daba
entrada franca, y tentar a Dios manosearla como la
manoseaba la senorita Marfa, que tanta hermosura tenfa que
perder. Hablose después de otras brujas, y de las maldades
de las brujas, y de todos los remedios conocidos contra
todas las brujas del mundo, y se fué a parar, por fin y
remate, a que lo de los tamborilazos a la puerta de Tablucas,
y Lo del perro del murio contiguo a su corral, era obra de la
Ramila... porque no podia ser otra cosa.

En esto, ladro el mastin de don Pedro Mortera en la garita de
la corralada, y, casi al misma tiempo, se oyo en el desvan un
grito de espanto:

—iAyyy!
Y un segundo despues:

—iAhf... le teneis! iIQue vos come!
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Estos gritos los daba el Sevillano. EL primero se le escapo del
pecho porque, desde que tanto se hablaba en Cumbrales de
lo del murio, le levantaba en vilo el inesperado latir de los
perros. EL segundo le dio para borrar el mal color del otro; y
como todo se concebia en aquel valiente menos el miedo,
celebrose la ocurrencia por los circunstantes (saturados de
relatos y comentos de brujas en figura de canes) después de
haberse estremecido de horror, aungue no tanto como el
Sevillano que, del primer respingo, se alzo dos jemes sobre
la grena de Chiscon, el cual, puesto de pie, le sacaba un
palmo.

No paso de aqui el incidente, porque, deshojada la ultima
panoja de la pila, y siendo a la sazon muy corrida la media
noche, subieron, detras de Pablo, los sirvientes de la casa
con sendos garrotes repletos de castanas cocidas, humeando
todavia, mas una gran botija, capaz de seis azumbres, llena
de aguardiente. Repartio Pablo las castanas con una
caldereta, y tres veces anduvo la rueda sin un tropiezo. No
asi el que escanciaba el aguardiente, puesto que hallo uno en
cada moza soltera, sabe Dios si por aborrecerlo todas; con Lo
que toco a mas a las casadas y a los hombres, pues no quedo
gota en la botija.

Y vuelta entonces a los cantares, mientras comenzaba el
desfile; cantares alusivos a todos y cada uno de los senores
de la casa, presentes junto al arranque de la escalera del
desvan, pagando, aunque sonolientos y decaidos, con
sonrisas y ademanes, pues las palabras no se hubieran oido,
los saludos de la gente que se marchaba con estruendo y
temblor de todo el edificio.

iY en el corral cantares, y en la calleja relinchos y mas
cantares!

Nisco salio solo; Catalina, con la gente de su barriada; y como
en todas ellas se armo ruido, alborotaronse los perros que,
aun sin que nadie los hurgue, no cierran boca en toda la
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noche; muchos valientes volvieron a pensar en lo del murio,
y el Sevillano se agarro de Chiscon y no le solto hasta la
puerta de su casa, pues todo aquel trayecto hubo de
necesitar, por las trazas, para convencerle de que no debia
de acompanar en publico a Catalina, después de lo visto,
hasta hablar con ella en debida forma.

Cuando el de Rinconeda tomo por la vega el camino de su
lugar, solo y casi a tientas, porque no habfa luna aquella
noche, aun llegaban a sus ofdos los moribundos ecos de
alguna balada, el cansado latir de los perros alborotados, y
hasta el alegre cantar de mas de un gallo madrugador.

Chiscon entonces solto un relincho que repitieron todos los
ecos de la vega; y ningun otro ruido turbo ya la negra
soledad de su camino, sino el triste, lento y remoto gemir del
carabo en el monte, y el bufar de una lechuza que paso
volando hacia el campanario de Cumbrales.
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XVIl. LA DERROTA

El domingo siguiente, después de misa, hubo en el local de la
escuela, debajo de la sala consistorial una concejada como
no se habifa visto en todo el ano. Sabfase de que se iba a
tratar en el concejo de aquel dia, y faltaron contad|5|mos
vecinos. Don Valentin llego de los primeros, apenas se oyo el
tran, tran, tran de las campanas. Juanguirle, rodeado de sus
concejales, ocupo la presidencia en el sitial del maestro;
manifesto el objeto de la reunion, y hasta aventuro un
discursillo encareciendo las ventajas de las derrotas,
mientras las gentes, como sucedia en Cumbrales, no supieran
dar a las mieses destino mejor, desde noviembre a marzo;
invoco, en apoyo de su parecer, la ley de la costumbre, tan
vieja alli como el mundo (pues no habia prueba de lo
contrarlo) y sometio el caso al acuerdo, que habfa de ser
unanime, de sus administrados, para dar asi debido
cumplimiento a lo mandado «arriba.»

El discurso alcanzo la aprobacion del concejo, exceptuando a
don Valentin, que se levanto airado de su asiento para llorar
los males de la patria y los peligros de la libertad. Puso todo
este lacrimoso cuadro enfrente de la criminal indolencia de
SUS convecinos, «amenazados dia y noche por el azote
afrentoso del perjuro,» y concluyo diciendo:

—Do ut des. iQueréis derrota? Dadme ayuda prestadme
recursos para rechazar la invasion del déspota o morir con
gloria en la batalla. A este precio tendreis mi voto, sin el cual
no se pueden abrir las mieses de Cumbrales.

Tomose esta actitud de don Valentin en muy diversos
sentidos. Quien la aplaudia entre burlas y chachara; quien,
menos paciente, denostaba al veterano y al concejo que
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hacia caso de semejantes chapucerias. Los que asi se
expresaban eran los mas; y ya el debate iba tomando mal
aspecto para don Valentin, cuando Juanguirle, haciendo valer
su autoridad, restablecio el orden y el silencio, y dijo asf:

—No hay que acelerarse, ivoto al chapiro verde! ni sacar las
cosas de su quicio natural, para entenderse las personas. El
senor don Valentin se queja del poco aprecio que aqui se
hace de esos amenlculos de politica que le quitan a €l el
sueno de un tiempo aca; pero hay sus mas y Sus menos
respetive al caso, y se tocara el punto en su dfa, con su
cuenta y razon de pulso y patriotismo. Lo que ahora importa
y aqui nos reune, es lo de la derrota; y sobre este particular,
estamos, gracias a Dios, en la mejor conformidad todos los
presentes.

—iMenos yo!—grito don Valentin.

—Asi se ha entendido aqui, éno es cierto?—dijo el alcalde,
paseando una mirada maliciosa por todo el concejo.

—iCierto!—respondio este a una voz.

—iRepito que no!—volvio a gritar don Valentin, estrujando
entre sus manos el enfundado sombrero.—iYo me opongo a
que se abran las mieses este ano!

—En vista de tal conformidad—dijo el impasible alcalde,—se
acuerda la derrota y se levanta la sesion.

—iProtesto contra esta infraccion de la ley! —vociferaba el
veterano.—ilnvoco mis derechos de vecino libre... de
ciudadano espanol! iViva la libertad!... iExijo que mi protesta
conste en el acta para acudir en queja a donde se me oiga!l

iComo si callara!l La algarabia de |la desordenada
muchedumbre ahogo su voz temblorosa y descompuesta y, a
mayor abundamiento, las campanas comenzaron a tocar
a derrota.
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Aun no habfa cesado la sonata en el campanario, cuando se
oyo otra mas recia y atronadora en todas las callejas del
lugar: mezcla de bramidos, cencerradas, silbidos y jujeos.
Nadie habia soltado aquella manana sus ganados, en espera
del acuerdo concejil que las campanas publicaban ya con sus
sonoras lenguas por todos los ambitos de Cumbrales.

Desaparecieron como por encanto los portillos y seturas de
las mieses; y cada una de las brechas resultantes fue
vomitando en la vega el ganado a borbotones, en abigarrada
y pintoresca mezcla de especies, sexos, edades y tamanos:
la mansa oveja y el retozon becerro; la cabra arisca y el
perezoso buey; la docil burra y la gentil novilla; la sosegada
vaca, el inquieto potro de recria y el toro rozagante. Tras el
ganado y por €l lado de la Cajigona, que vuelve a ser nuestro
observatorlo aparecio la gente que lo habia conducido, Yy
mucha mas que se le fue agregando; pero la parte juiciosa de
ella no paso de los bordes de la meseta. Los muchachos,
armados de sendos palos, terminados en gruesa y curva
cachiporra, se lanzaron mies abajo, silbando al vacuno,
apaleando a las burras, ladrando a las ovejas y espantando a
los potros con gritos y aspavientos. Pero no era necesaria
tan ruidosa excitacion para que las inofensivas bestias dieran
al traste con la formalidad; pues no bien sus pezunas
hollaron el blando suelo de la mies, toda la extension de la
vega les parecio poco para campo de su regocijo.

iVa’lgame Dios, qué triscar el suyo y dar corcovos y sacudir
el rabo! iQué mugir los unos, y relinchar los otros, y balar
aquestos, y rebuznar por alli, y bramar por el otro lado! iQué
embestir los chicos a los grandes, y hacerse estos los
temerosos y los débiles por chanza y pasatiempo! iQueé
revolcarse los burros, y galopar los potros sin punto de
sosiego, como si el lobo los persiguiera! iQué derramarse por
la cuesta abajo el compacto rebano, y entrar en la canada,
largo, angosto y serpeante, verdadero rio de lana tomando
la forma de su lecho! iQue gallardearse a lo mejor el
becerrillo negro con humos de toro, junto a la apuesta
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novilla, y escarbar el suelo, y bajar la cabeza, y mirar en
derredor con fiera vista, y hacer la rosca con el rabo, sin qué
ni para que, puesto que ningdn rival le disputaba el campol!
iQue perder el tiempo en estos alardes que no eran
agradecidos ni siquiera observados! Hasta el manso Yy
trabajado buey olvidaba su esclava condicion, sus anos y sus
fatigas, para tomar parte en el general holgorio con tal cual
amago de corcovo mal hecho y aun ciertos asomos de
galanteo a la vaca de su vecino.

A todo esto, ni pensar en pacer seria y formalmente. Se
tiraba un bocado al fresco retono de la hondonada, pasando
de largo; y otro, mas lejos, a la paulina de la heredad; y
luégo otro, de refilon, al verde de una regatada; y asi se
andaba y se probaba todo sin fijarse en nada, creyendo acaso
que lo desconocido era mas sabroso que lo ya probado.
Faltaba el tiempo para recorrer la blanda y fragante
alfombra de la vega; y el loco y desacorde vocerio y el
sonar incesante de esquilas y cencerros, enardecia las
bestias y tuvolas sin juicio ni sosiego cerca de una hora.

Calmados los fmpetus poco a poco, los sesudos bueyes
humlllaron la cabeza sobre el elegido terreno para pacer de
veras y a que quieres estomago trocose en manso lago,
sobre este prado o aquella heredad, cada rebano que antes
fue torrente de ovejas; enderezose el burro, harto de
revolcarse, y sin sacudirse la basura, ahogé los ultimos
suspiros, roncos Yy desconcertados, entre cogollos de
helechos arrancados a la sombra de una mimbrera terminal;
los potros, dejando de correr, cruzaron de dos en dos los
enjutos cuellos, se espulgaron a dentelladas y por largo
rato... y todo movimiento fue cesando en la vega, hasta que
no se oyé en ella otro ruido que el sonoro y acompasado de
las esquilas y los cencerrillos de las bestias, que los movian
al pacer blanda y sosegadamente.

Entonces se retiro a paso lento, con los brazos cruzados y la
pipa en la boca, el ultimo de los espectadores que habian
contemplado el descrito cuadro desde lo alto de la meseta
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por el lado de la Cajigona, seguro de que, al anochecer, su
ganado, sin otro conductor que el natural instinto, estaria a
pie firme y rumiando a la puerta del establo o a la del corral,
esperando a que se la abrieran.

En tanto, los muchachos dispersos por la vega fueron
reuniéndose en pandillas; una de las cuales, la mas numerosa
y apta para el lance de que se trataba, se posesiono de la
vasta y limpia pradera que comenzaba pocas varas abajo de
la Cajigona.

Pasaban de veinte los muchachos, cada cual con su cachurra
(el palo de que antes se hablo); todos descalzos, los mas de
ellos en mangas de camisa, ¥y no eran lLos menos los que
llevaban al aire la cabeza trasquilada de medio atras hasta
el pescuezo. A esta seccion perteneman como cabos de ella,
Birriagas, largo, chupado y palido, muy renidor y no cobarde;
Cabra, incomparable salteador de huertas y robador de
manzanas; tan ducho y habil, que distinguia de noche, y sin
catarlas, las carretonas de las piqueras; Bodoques, corto de
resuello y gordo, pero fuerte; seco de palabra y de muy
respetado consejo; Lergato (lagarto), sutil y marrullero para
escaparse sin una desolladura de donde sus camaradas
dejaban tiras del pellejo; Lambieta, goloso y desdentado; vy,
por ultimo, Cerojas, asf llamado por dos lobanillos negros que
tenfa en la cara y comenzaron a asomarle poco tiempo
después de haberse dado una panzada de las llamadas
bruneras, en el huerto de Asaduras.

Tratabase de un desaffo a la cachurra, o a la brilla, como
tambien se dice; juego que se inaugura y cesa con las
derrotas, porque solo en las praderas de la mies puede
jugarse, y voc1feraban y se revolvian los muchachos de la
pandilla sobre quién debfa de arrimarse a quién para
equilibrar con el posible acierto las fuerzas beligerantes.
Hizose al cabo lo que propuso Bodoques, y quedo la tropa
dividida en dos bandos, figurando en el uno Birriagas, Lergato
y Cabra, y en el opuesto Bodoques, Cerojas y Lambieta, con
sus respectivos soldados de fila. Se echaron pajucas entre
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Bodoques y Cabra, y tocole la mano al primero; el cual, como
tonto, eligio para brillar la cabecera alta del prado en que se
hallaba la patulea.

Saco luego del bolsillo una bola de madera, del tamano de
una pelota; requirio su cachurra que era de acebo con porro
macizo y a la veta, y se fué a ocupar su puesto. Los demas
muchachos se escalonaron prado abajo en dos filas paralelas,
cara a cara, a la distancia de dos cachurras proximamente.
Los ultimos, y en el ultimo tercio del prado y bastante lejos
de sus camaradas respectivos, se situaron, frente a frente,
Cabra y Cerojas. Entonces puso Bodoques la bola de madera,
0 sea la catuna, o la brilla (Que de ambos modos se llama)
encima de una topera, previamente amanada; se escupio las
palmas de las manos; empuno con las dos el extremo de la
cachurra, y grité con toda su voz, sin dejar de hacer la
punterfa a la catuna:

—iBrilla val!

A Lo que respondio Cabra, su contrario, poniéndose en guardia:
—iBrilla venga!

Y replico Bodoques:

—iAl que rompa una pata, que la mantenga, y si no, que la
venda!

Dicho lo cual, hizo unas rubricas en el aire con la cachurra, y
iplafl... alla fue la brilla, rapida y zumbando, por encima de
los dos ejercitos en expectativa.

Corrieron debajo de ella siguiendola, y Cerojas se dispuso a
socorrerla con su cachurra para pasarla sin que tocara el
suelo; pero erro el golpe por ir muy alta; y Cabra, mas
sereno, dejandola perder fuerza y altura, la recoglo en el aire
y a su gusto, y la volvio de un cachiporrazo hasta muy cerca
de la topera de donde habfa partido. Dos varas mas, y
pierden el juego los de Bodoques. Pero andaba éste muy
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alerta; la tomo con su cachurra apenas toco el suelo, y la
volvio al medio del prado. Como iba rastrera entonces,
cayeron sobre ella las cachurras a manojos; y entre ruidoso
machaqueo y discordante vocerio, tan pronto subia la catuna
como bajaba. Hubo un instante en que mas de diez cachurras
la sujetaron contra el suelo, no queriendo nadie que su
enemigo la arrastrara a su terreno. Entonces Bodoques, que
era forzudo, tiro con brio, y un poco al sesgo, un cachurrazo
al monton; y mientras la brilla salio rapida del atolladero, las
cachurras saltaron como si las volara una mina; y cual de
ellas machaco la nariz del propietario; cual la espinilla del
colateral; otra levanto en la frente chichones como el puno,
y alguien se quedé, tras de contuso, desarmado. Hubo, por
ende, ayes y por vidas de dolor, amenazas y protestas; y lo
de soldado en tierra no hace guerra, fue invocado por ambos
ejércitos en apoyo de sus conveniencias respectivas. Mas
como en la porfia no se lograba siquiera el armisticio, y
entre tanto el juego continuaba mas abajo con varia suerte,
poco a poco, mltlgandose los dolores de los contusos, fueron
los animos entrando en caja; y aungue rengueando unos 'y
palpandose otros los coscorrones, cada cual se arrimo a su
bando y continud con nuevo empeno la partida, que, al cabo,
gano la gente de Bodoques, metiendo la catuna en la heredad
con que lindaba la cabecera baja del prado.

Como el que gana es el que tiene derecho a brillar, y brilla
desde el mismo sitio en que ha ganado, las dos hileras de
combatientes cambiaron de terreno al brillar Bodoques; es
decir, que jugaba prado arriba la que antes habifa jugado
prado abajo, y viceversa.

Tal es el juego de la cachurra, 0 brilla, que dura en la
Montana tanto como la derrota. ElL lector ha visto que se
reduce a pasar la catuna de un lado a otro del terreno
elegido. Para impedir que el contrario lo consiga antes por su
banda, hay mil ardides con que los muchachos prueban su
destreza; enganos licitos, algo parecidos a los de que se
valen los jugadores de pelota. Todo es permitido alli menos
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la intrusion de un jugador en el terreno del contrario. Cuando
tal acontece, se le apercibe con estas palabras: a tu tierra,
que te pego un palo; advirtiendo que el terreno de cada cual
esta bien determinado siempre por las cachurras mismas en
e;ercncno frente a frente y porro con porro. Pero, por lo
comun, si la partlda esta muy empenada, se prescinde del
apercibimiento v, a buena cuenta, se larga el palo en la
espinilla 0 en los nudillos del pie desnudo.

Juego, en fin, de lo mas higiénico y entretenido, si no fuera
por las quiebras que lleva aparejadas, de piernas, dientes y
otras no menos integrantes y estimadas porciones del
jugador.
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XVIIl. EL SECRETO DE MARIA

Los mejores mercados de la villa (porque en la villa se
celebra uno cada semana) son los del maiz nuevo. En ese
tiempo no hay pobres en el pafs, y cada cual acude a aquel
concurridisimo centro de riqueza a proveerse de lo que no
tiene, con un poco de lo que menos necesita. Al calorcillo de
esta animacion, hormiguean los tratantes y las mercancias de
mil especies; y unidos todos estos estimulos a la suavidad de
la temperatura, la belleza del lugar y la abundancia de las
vias de comunicacion, acontece que cada mercado es
entonces una fiesta en que toman mucha parte las gentes
desocupadas del contorno.

En Cumbrales no abundan las distracciones para personas de
la condicion social de Ana y Marfa; por lo cual aprovechaban
estas la del mercado, muy a menudo, especialmente en
otono. Y no se crea que iban a la villa entonces con el unico
fin de recrearse: llevaban los bolsillos bien repletos, amén de
una interminable lista de cosas, en un papel 0 en la memoria;
en la cual lista habia de todo, desde el manojo de chiribias,
hasta la vara de raso; desde la palangana de loza, hasta la
resmilla de papel de cartas; desde la madeja de seda para
bordar, hasta el bombasi para un refajo; desde la libra y
media de queso pasiego, y el molinillo del chocolate, y el
paguete de azucarillos, y las zapatillas de alfombra, y las
tres libras de arroz, y la cerraja para el armario, y el vidrio
para el cuarteron de tal ventana, etc., etc., hasta el lienzo
para los calzoncillos de don Juan o de don Pedro, o el tartan
para el vestido de invierno de dona Teresa. Para conducir
este revoltijo de especies inconexas, acompanaban a las
jovenes sus respectivas famulas de mayor empuje, con
sendas cestas de mimbre pelado, de dos asas, a la cabeza,
sobre el rueno de colores, bien guarnecido de picos
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pespunteados Las leyes del bien parecer no exigian otro
acompanamiento que éste a dos senoritas que iban al
mercado; pero, a mayor abundamiento, Ana y Maria solian
llevar el amparo de dona Teresa, 0 el de don Pedro, 0 el de
don Juan, y vez hubo de ir los tres juntos; pero una, nada
mas. Y vamos al caso.

Después de los sucesos referidos en los ultimos capftulos;
cogidas y derrotadas las mieses y comenzadas las deshojas
donde habfa mucho que deshojar, y hasta desgranado el maiz
donde éste era el pan y la moneda de la casa; hechos dos
tortolas Ana y Pablo, y no tan regocijada, pero si muy
animosa, Maria, acordaron los tres ir juntos al mercado el
primer dia que le hubiera en la villa, si el tiempo no se
entornaba; y como el tiempo no se entorné, el acuerdo llegé
a cumplirse.

EL camino derecho para ir a la villa desde Cumbrales, es por
encima de Rinconeda; pero es mucho mas blando vy
placentero el del valle, y este usan las gentes de Cumbrales
mientras las lluvias del invierno no reblandecen el suelo de
las praderas y le hacen intransitable en algunos sitios las
pozas y los pantanos. Este camino tomaron, en la susodicha
ocasion, por la Cajigona abajo, Ana, Maria y Pablo, con dos
mozas de carga, bien trajeadas, rozagantes y frescotas,
antes que el sol llegara al fin del primer cuarto de su diaria
carrera. Caminaban los cinco en ringle, porque el sendero era
angosto y en los prados sentian los pies la frescura y
humedad del rocfo, aun no seco por el sol que aquel dfa
andaba a la grena con las nubes. Como los bajos de Ana y da
Maria se mojaban al rozarse con la yerba, y para que esto no
sucediera era preciso levantarlos, y levantandolos se
descubrfan los altos del parlanchin y menudo zapato, y algo
mas que los arranques de la fina y estirada media, Pablo que
|ba detras de Ana, con un pretexto mal urdido por €sta, paso
a la cabeza de la fila.

Mientras asi caminaban, por todos los senderos que desde el
pueblo iban a parar al que nuestros amigos seguian, bajaban
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gentes con el mismo rumbo que ellos. Por lo comun,
mujerucas con la cestilla al brazo o0 el saco lleno sobre la
cabeza. Unas pasaban de largo después de saludar muy
atentas, y otras se agregaban al grupo de las senoras:
charlatanas insufribles, aduladoras sin medida, o torpes y
encogidas hasta la tartamudez. De las primeras era la
Cotorrona, alta, seca y acartonada, alegre sin ser risuena, y
relatora incansable de lo suyo, de lo aJeno y de otro tanto
mas. Nunca perdio un mercado, y jamas se supo a que iba a
ellos, con una cesta colgada del brazo izquierdo y cubierta
con un refajo tirado sobre el hombro. Nada compraba ni
vendia, aunque todo Lo sobaba y ponia en precio; pero dejar
de tomar a la salida, en una taberna de su devocién, el
pucherete de potaje y dos cuartos de queso... antes faltaria
el pedazo de borona para «el su hombre.»

Esta mujer se puso detras de Ana, y comenzo a despotricar
sin que nadie se cuidara de ayudarla ni de contradecirla. En
ocasiones dejaba la tarea, no para descansar, sino para
meterse donde no la llamaban; como verbigracia:

—Alevante un poco mas, dona Ana, que le arrastra entovia
la randa por la herba... iJos! no me mirara yo tanto en su
caso, que, por cierto vida mia, bien tiene que locir... iVaya,
que quien ve esa cinturica, tan fina que se puede abarcar con
la llave de la mano, y esos pies de canamon en dulce, no
pensara que tan rollizas las tenfa, hijal... Digote que onde
menos se piensa.. Bendito Dios, icomo rejunde el buen
sustentol... Y no me dejaré dona Marfa por mentirosa, aunque
esa mas a la vista lleva la rebustez. iEL Senor las conserve
tan majas y locias para salu propia y bien de los caballeros
que tengan la suerte de merecerlas!

Sonreiase Ana, bajaba Maria las faldas hasta los pies, y
carraspeaba Pablo. Tornaba luégo la Cotorrona a rajar con la
lengua famas y caudales; terciaba de vez en cuando en el
empeno alguna de las mujeres pegadizas; y de este modo se
hablo alli de cuantas gentes pasaban al mercado; de Lo que
llevaban, de lo que traerian, de lo que dejaban en casa, de la
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cosecha, del ganado, del Ayuntamiento, de lo del perro, Yy,
por t.'lltimo, de las «malas almas» de Rinconeda, cuyas mieses
comenzaban a pisar a la sazon las murmuradoras y sus
taciturnos y aburridos oyentes. Pablo, en tanto, espantaba
las mansas bestias que pastaban cerca del camlno para que
nada temleran las dos jovenes, 0 las ayudaba a saltar esta
zanja o aguel vallado; tareas en que el mozo disimulaba mal
el gusto con que oprimia la mano 0 cenfa la cintura de la hija
de su padrino.

Acabéronse las praderas y comenzaron los callejos, muy
asperos aunque cortos; pero no callo un punto la Cotorrona
por mas que Ana lo intento muchas veces. Despues de los
callejos, la sierra, donde el camino se arrastra entre brezos y
matorros. Alli necesitaron Ana y Maria abrir las sombrillas,
porque comenzaba el sol a calentar. Breve fué la subida,
pues la sierra no es larga; y estar en Lo alto de ella es estar
en la villa, porque ya se la ve abajo, con la cabeza reclinada
en la falda del monte, tendida en la linde del valle de que es
duena y senora; valle quiza el mas hermoso de toda la
Montana, regado por el mismo rio que hemos visto pasar al
Norte de Cumbrales.

Ana y Marfa, en un impulso que es instintivo en las mujeres
en semejantes casos, antes de comenzar a bajar la sierra,
que espeso monte es por aquella vertiente, se arreglaron el
cabello y los pliegues de la falda, como dama que llega a la
puerta de un salon de baile, y se detuvieron un buen rato, no
tanto para orearse y descansar, como para deshacerse de la
molesta compania de la Cotorrona.

Quedaronse al fin solas con Pablo y las dos famulas, y asf
entraron en la villa por aquel arrabal, hasta donde llegaba el
reflujo del hervor que se ofa mas adentro; reflujo de gentes
dispersas y errabundas que iban y venian sin derrotero fijo,
entre casas desperdigadas y medio campesinas todavia.

Andando, andando, las casas iban uniendose y enfilandose
unas con otras, el gentio espesaba y los rumores crecian,

16[]



hasta que se llegaba al foco de la ebullicion, verdadero mar
de cosas y de gentes, con sus bramidos sordos y su agitacion
incesante. Este mar estaba en la plaza, vastisimo espacio
circuido de grandes edificios con espaciosos soportales de
arcos de sillerfa. iLo que habia sobre aquel encachado suelo!
El cestuco de patatas; el taleguillo de harina; Los nabos de
Reinosa; Los limones de Cébreces; las calladas del Puente; la
triguera de chiribias; la banasta de manzanas; el queso de las
Cabeceras; el celemin de fisanes; las tres parejas de pollos;
las dos docenas de huevos.. Todas estas menudencias y
otras infinitas, delante de los vendedores, acurrucados en el
suelo en apretadas hileras. Después, en espacios mas anchos,
los zapatos de Novales; las abarcas de Carmona; los yugos y
prisiones de Cieza; los montes de pan en roscos, en cruz y en
tortas; los calderos y trébedes de Balmaseda; los puestos de
baratijas, como dedales de acero, alfileteros de laton,
navajas de poco mas O menos, cordones de estambre vy
gargantillas de cristal; las montanas de pimientos morrones y
choriceros; los corderos en capilla, quiero decir, atados de
pies y manos, jadeantes, con lLos ojos revirados y la punta de
la lengua fuera de la boca, ora en el suelo, ora danzando en
el aire sopesados por el comprador; las ollas y cazuelas de
barro; las cestas de mimbre; los garrotes de Penamellera; la
vasija valenciana; amoladores y zapateros ambulantes;
gallineras de Asturias... y demonios colorados; y entre todo
ello, los compradores y curiosos yendo y viniendo, oprimidos,
casi prensados guardando el equilibrio, bregando sin cesar y
ayudandose unos a otros para avanzar un paso en el continuo
atolladero de contrarios oleajes, mas irresistibles que por su
fuerza, por su ruido ensordecedor y mordicante.

Publicabase a gritos la mercancia; a gritos se regateaba, y a
gritos se la ofrecfan mas barata desde otro puesto al
comprador indeciso; a gritos se pedia paso donde, contra
toda ley, no le habfa; a gritos se quejaba quien no podl’a
apartarse a un lado por falta de terreno para moverse; a
gritos se saludaban las gentes, y a gritos se citaban, y a
gritos se entendian; el ferretero tocaba con el martillo una
palillera
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sin fin sobre la mayor de sus sartenes; cacareaban lLos gallos;
gemian los cabritos amontonados; grunian los cerdos que
pasaban, a rempujones, del mercado de los de su especie
desdichada; resonaban las panderetas probadas por mozas de
buena mano, y los dalles, heridos contra las piedras; roznaba
el paciente burro del pasiego, atado a un pilar de los
soportales, libres Sus lomos por entonces de la carga que su
dueno publicaba a voces un poco mas alla; sonaban las
campanillas de un puesto de ellas, sacudidas una a una por el
aldeano que buscaba un par bien acordado, cuando no
zarandeaba con toda su fuerza un collar cargado de
esquilones... ique es Lo que hay que oir!l; chirriaba el eje del
carro que pasaba cargado de maiz; aullaba el perro
perseguido a puntapiés por el queso robado o el pan mordido;
cantaba el ciego al son de la ronca gaita, y el lazarillo al de
su pandereta, herida a punetazo seco; sonaba el martillo del
herrador, y el mazo del hojalatero... y, en fin, la campana del
relo cuando callaban las de la iglesia.

En los soportales alzabanse, sobre improvisados
mostradores, cordilleras de panos y bayetas de todos los
imaginables colores, y habia detras de Llos mostradores
tiendas atestadas de Los mismos generos y otros sin numero;
y en cada calle de las que partian de la plaza, tiendas y mas
tiendas, y hasta en los rincones de los edificios mal
alineados; y mas lejos, otro mercado donde los granos y
frutos de muchas especies entraban por miles de fanegas y
de arrobas; y mas lejos todavia, y en adecuado lugar, otro
mercado de bestias de cerda; y lo mismo que en la plaza
principal, en los soportales, en las tiendas, en las calles y €en
los otros mercados, gente y mas gente, y ruido y mas ruido.

Quisiera yo que el lector de ultrapuertos no tomara a broma
esta pintura que le borrajeo de un pueblo montanés, que es,
en Espana, quiza el primero entre los de su modesta
categoria. Esto por lo que hace a su rapido crecimiento; pues
Si se mira su belleza externa y la del paisaje que le circunda,
es aun mas dificil hallarle competidor.
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Volviendo al asunto, digo que muy buen rato antes de
mediodfa, comenzaron a verse en el mercado las damas de la
villa, en elegante arreo, husmeando los puestos de la plaza,
con su cortejo de galanes de punta en blanco. Mirabanlos de
reojo y con recelosa curiosidad los caballeretes de los
pueblos, que braceaban en aquel mar, un tanto desalinados y
polvorientos a causa de la fatiga y estrago del camino, y
deja'banse mirar los de la villa con piadosa complacencia,
seguros de su importancia incomparable.

A Maria, corta de genio y muy desconfiada de su valer, la
acoquinaban las actitudes de aquel encopetado senorfo, ante
el cual, a pesar de su lozana frescura y de su intachable
atavio, se creia fea, desgarbada y mal vestida. Ana, por el
contrario, dejandose llevar de su natural franco y abierto,
parecia complacerse en excitar la curiosidad por el gusto de
vencerla con su mirar valiente, que sabfa hacer burlon y
desdenoso sin esfuerzo y muy al caso. Cuanto a Pablo, no
hay para qué decir lo que se aburria y mareaba entre el
barullo, sin curarse mas de lo que pasaba ante sus 0jos, que
de las coplas de Calainos.

Ya, para entonces, estaban las cestas repletas, y hasta
colgaban de las asas, por fuera, muchas cosas que dentro no
cabfan; pero no habfa que pensar aun en volverse a
Cumbrales. Necesitaban antes dar una vuelta por la villa y un
vistazo a los otros mercados; porque cuando de ellos se
vuelve a casa, los que no han estado alla hacen muchisimas
preguntas; y es bueno saber entonces a como iban las
alubias, y el maiz y las patatas, y los cerdos de cria y los de
matanza, para responder a todos.

Y brujuleando asi entre calles, vio Ana que por la acera de
enfrente venfa un mozo muy guapo Yy apuesto; que este
mozo miraba mucho a Marfa; que Maria se puso encendida
como la grana, y que el mozo, no muy dueno de sf, anduvo,
al cruzarse con ella, atarugado y confuso, amagando palabras
que no pronuncio y saludos que no hizo. Siguieron los de
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Cumbrales calle adelante, y el mozo los acompaﬁé con la
vista; y como Marfa, al doblar la esquina, mirara hacia atras
con el rabillo del o;o clavose el hombre en aquella espeCIe
de anzuelo, y siguio desde lejos a Marfa. Al cabo se arriesgo;
y en la primera parada que hicieron los de Cumbrales
acercose, al amparo del barullo; saludo muy cortés, y hablo a
Maria sin misterios ni dengues y como si fuera la cosa mas
natural del mundo; por lo que Pablo no paro mientes en ello.
Pero Ana sf, y hasta distrajo a Pablo y logré que, durante el
paseo por la villa, Maria y el galén apuesto se despacharan a
su gusto.

Al salir para Cumbrales, pregunto Pablo a Maria, despues de
contestar al reverente saludo con que el mozo se despidio:

—{Quien es ese?
A lo que contesto Maria con mucha serenidad:
—Pues uno de aqui, que me conoce.

Y no se hablo mas del caso. Pero andando monte arriba,
quedose Ana muy roncera, hasta arrimarse a Marfa, que iba
detras de todos; y mientras Pablo trepaba a largos pasos y
le seguian jadeando las dos mozas, con las cestas sobre la
cabeza, dijo aquélla a su amiga:

—_{Tiene algo que ver... ese que te conoce con el abismo de
que hablabamos tu y yo en cierta ocasion?

—¢Por qué me lo preguntas?—pregunto, a su vez, Marfa.
—Porque lo sospecho. ¢Quién es?

—Hijo de don Rodrigo Calderetas.

—Pues cata el abismo, y no me digas mas.

—¢Abismo te parece a tf tambien, Ana?

—Hablo por tu boca... pero mayores los hay en el mundo:
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como uno que yo me temf. iQue barbaridad! ¢iDonde tenfa yo
el entendimiento?

—¢iPues que pensaste, Ana?—pregunto Maria con viva
sorpresa.

—Nada, hija, nada; sino que a veces, tal se ensartan las
casualidades y tales visos toman de verdad, que llega uno a
ver hasta bueyes que van volando.

—Cierto—dijo Marfa sonriendose:—por una sarta asf, llegué
Yo, €n una ocasion, a sospechar de tf algo parecido; solo que
a mi me duro menos la sospecha, aunque no me la quitaste
con razones como la que tu acabas de descubrir: bastome un
poco de reflexion.

—Pues entonces estamos en paz en ese extravagante
pensamiento... ique tiene que ver! Y ahora, dime, {donde
conociste a ese que te conoce?

—En la villa.
—Ya; pero écuando?

—Cuando vine con mi madre, dos anos hace, a pasar unos
dias en casa de aquellos parientes suyos que se volvieron a
Asturias poco despues.

—Y icomo os habeis arreglado para continuar lo comenzado
entonces?

—Por cartas.

—iHolal... ¢éPor el correo?

—iVirgen Marfal... iQuién me Lo mandaral! A la mano.
—Y épor qué mano, inocente de Dios?

—Por la de la Ramila.
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—iMiren la cordera que no teme a las brujasl... iVaya si supo
poner el secreto en lugar seguro! iY no pensaste, criatura sin
malicia, que a negocio en que anda la mano del diablo no
puede ayudarle Dios?

—¢iCreesle desesperado, Ana? Dime la verdad, sin zumbas.

—¢Estas segura tu de que.. ese que te conoce te quiere
como se debe?

—Si, porque yo he impedido que se acerque a mi padre.
—¢Por que Lo has impedido?

—Por la guerra en que esta el Suyo con él. iNo se pueden
ver, Ana!

—iBah! Cosas de tu padre.
—Pero équé piensas tu del caso?
—Que le dejes de mi cuenta.
—iMira que esta muy obscuro!
—Yo le sacaré a la luz.

—iCon qué, Ana?

—Con otro caso menos dificil. Veras como se enredan los
dos; y hasta puede llegar el tuyo a ser causa de grandes
bienes para todos.

—:QuUE caso es ese?

—PDelante de los ojos le has tenido y no Le has visto. Pero, en
fin, ya te lo explicare cuando deba. Ahora, chiton, que nos
esperan Pablo y las muchachas alla arriba.
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Acabaron de subir la cuesta; descansaron todos un rato en la
loma; y sin otros sucesos que dignos de narrar sean, llegaron
media hora después a Cumbrales, sanos y contentos, cada
cual a su modo, aunque un tanto despeadas y correosas las
famulas, y algo polvorientas y rendidas, pero muy guapas,
las senoras.
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XIX. RETAZQOS

En esto, don Rodrigo Calderetas escribio una carta a don Juan
de Prezanes, en la cual carta decia, entre otras cosas, la
gran persona:

«Menester sera que redoble usted la vigilancia y active los
trabajos en ese terreno, porque no hay momento que perder.
EL Baron no sosiega un punto y revuelve los imposibles. ElL
Marques confia en sus buenos amigos, entre los que, con
justicia, le cuenta a usted, y asi me lo dice. Para mantener
las filas apretadas y reclutar soldados nuevos, no le duelan a
usted larguezas del género consabido: aqui estoy yo para
cuanto ocurra, y detras de mi, lo que usted sabe, que puede
y manda y no deja mal a sus amigos, por nada ni por nadie.
Lo vera quien dude y le sirva, si, como otras veces, es
preciso, por el bien del Estado, saltar por encima de ciertas
consideraciones y respetos. En estas batallas no hay otro
remedio que ser un poco duro de corazon con el enemigo
tenaz. Digame que exigencias presentan esos auxiliares, para
ir formando poco a poco el expediente, llamémosle asf, que
he de elevar a donde ha de ser despachado con las debidas
recompensas y Los necesarios escarmientos.

»Nos esta haciendo mucho dano el diablejo de Asaduras.
Hablele, oigale y cémprele, pida lo que pidiere. No habria
necesidad de recurrir a estos extremos, que parecen un
tanto renidos con la sana moral, si ese amigo de usted y que
tanto lo fué mfo cuando yo no me habfa resuelto aun a
sacrificar mi reposo y mi hacienda al bien de este pais
desventurado, que va hundiendose en el abismo por las
ruindades y atrevimientos injustificados de cuatro ambiciosos
intrigantes; si ese amigo, repito, no llevara tan lejos su teson
y sus escrupulos. EL se entendera... y yo también le entiendo.
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Sf, amigo mio, le entiendo; y aunque me duela decirselo a
usted, me consta, con nuevos datos, que no solamente es
desafecto a las instituciones que todos veneramos, sino que
también trabaja sordamente contra ellas y contra los que las
apoyan, sin exceptuar & los amigos y compadres... Téngalo
usted muy en cuenta, pues le interesa mucho; que a no
interesarle tanto, no se detendria en estos enojosos
pormenores un caballero como yo.

»Traigo entre manos el asunto del alcalde, Unica persona que
no es nuestra en ese Ayuntamiento; mas para quitarle se
necesita envolverle en una marana cualquiera, que sirva de
pretexto a la causa que se le forme. El secretario se ha
comprometido a desempenar satisfactoriamente ese ligero
preliminar, con la insignificante condicion de que se aprueben
ciertas partidas de las cuentas municipales gue aun andan
por alla en tela de juicio. Cuento con la aprobacion solicitada,
y, por tanto, doy por destituido al alcalde, pues no cabe
dudar de la destreza y buenas agallas del secretario. No se
olvide que este alcalde es obra de don Pedro Mortera, que no
tuvo reparo en librar una verdadera batalla contra usted, que
guerreaba por Asaduras. Recuerdoselo a fin de que no se
pare en cualquier escrupulo de amistad que pudiera asaltarle
la conciencia, cuando se resuelva, como lo deseo, a ayudar al
secretario en sus propositos. En la penuria en que se nos
quiere poner, no debemos desperdiciar ni las migajas.

»Por eso le recomiendo mucho también la pretension del
amigo don Valentin, con cuya falanje no podemos contar con
seguridad a la hora presente. Ya sabra usted que ese
respetable veterano tiene empeno en que se apruebe y se
ejecute ahi su plan de defensa contra el enemigo, en el caso
probable de que este intentara entrar en Cumbrales. ElL tal
don Valentin vino a verme esta manana y me expllco
mmucnosamente el proyecto. Pareciome complicado, costoso
y de exito infalible; pero se queja el valiente veterano de
que nadie le presta atencion ahf, y teme no hallar los
elementos que necesita para realizar sus patrioticos fines.

174



Atribuye €l en gran parte esta frialdad de sus convecinos a
la influencia reaccionaria de cierta persona que no quiero
nombrar porque no crea usted que me complazco en
indisponerle con ella, complacencia que no cabe en el
corazon de un caballero como yo; pero muy bien pudiera no
equivocarse don Valentin. Lo cierto es que éste no votara a
otro candldato que al de las gentes que le ayuden en la
empresa, 0 no votara a nadie si nadie le ayuda a €l. Por
demas comprendo que no es grano de anis lo que desea y
necesita, y que hasta tiene sus puntas de locura la
ocurrencia; pero no hallo inconveniente en que se le preste
atencion y se haga algo en muestra del buen deseo. Lo cierto
es que nosotros, los liberales de orden y de arraigo, no
estamos bien con las manos cruzadas delante de los
criminales acontecimientos que son causa de los desvelos de
don Valentin, y juzgo que un alarde bélico de Cumbrales
contra el obscurantista rebelde, seria del mejor efecto en el
pafs; sobre todo, si lograramos eslabonar con ese noble y
patriotico sacudimiento, la candidatura de nuestro amigo el
marques de la Cuérniga.

»Como usted comprendera, senor don Juan, yo no hago otra
cosa que dar la voz de alerta y aconsejar Lo que, en mi pobre
juicio, debe hacerse; a ustedes toca lo restante, puesto que
les interesa mas que a mf el buen €xito de la batalla. Asf
cumplo con mi deber; y crea usted que no es leve esa cruz
que arrastro. iDe qué buena gana se la cediera a los que
envidian mi legitima importancia en el pais! Porque, después
da todo, Los pueblos son ingratos, y me pagan con perfidias y
deslealtades los sacrificios que hago por ellos.»

Horas después que la carta, llego Asaduras a casa de don
Juan de Prezanes.

No descrico a este personaje, porque no me le tachen de
parecido a cierto Patricio Riguelta, pariente suyo muy
cercano, por parte de padre; la cual semejanza, después de
todo, no tendria nada de particular, pues la da el oficio de
ambos, 0, por mejor decir, la naturaleza, que produce ciertos
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hombres formados ya para ejercerle con fruto y lucimiento.

Y hablando el tal Asaduras con don Juan de Prezanes, llego a
decir de esta suerte:

—Mucho me alegro de que se resuelva uste a abrir la mano
(cosa que hasta el presente no ha querido hacer, por Lo cual
el asunto no ha pasado entre ambos a mayores) para que se
vea y se cuente lo que hay en ella; pues, a mi modo de ver,
éste es el camino unico por donde las gentes de bien llegan a
entenderse... Pues yo, senor don Juan, voy a deC|rle a uste
en lo que estimo la ayuda que con tanto empeno me busca
para el marques de la Cuérniga, y mucho me alegrara de que
el precio no le pareciera subido, porque, en rigor de verda y
tanto por tanto, mejor quisiera servirle a uste, que es, como
quien dice, de casa, que a nlngun otro forastero de los que
trabajan la partida al baron de Siete-Suelas... Son corazonas
de la nobleza de uno, que no se pueden remediar. La tierra
jala siempre a los SUyosS... Y vamos al caso. No es uste
ignorante, senor don Juan, de que yo pretendi, en tiempo
legal, los terrenos que cerco junto al monte el senor don
Pedro Mortera. Era mas pudiente que yo; subiolos en remate
hasta donde €l solo era capaz de alcanzarlos, y quedose con
ellos... hemos de ser justos, en buena ley. Pero yo no los
perdi nunca la que les tuve, ni se la perderé en los dfas de
mi vida, porque los o;os me Lllevan al mirarlos hechos un
jardin. iQue cierro, senor don Juan!l... Pues ese cierro es lo
que yo pido por servirle a usté en esta ocasion... Ya veo que
usté se asombra, y es natural si se mira el caso por derecho;
pero dejeme acabar. Estan en regla los decumentos del
remate; todo se hizo como la ley manda; pero yo le aseguro
que si usté me ayuda a mover a estos concejales que son de
usté, antes de ocho dias no conoce aquel expediente la
madre que le pario; se hace una denuncia a tiempo; la apoya
don Rodrigo, que ya esta en autos; se manda abrir el cierro;
se encausa al Ayuntamiento que engano a la Administracion
con decumentos falsos; se vuelve a sacar a remate del modo
que yo dir€, y, sin que pasen tres semanas, el cierro es mfo.
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—iNo se enfade, por Dios, senor don Juan! que, en postre y
finiquito, ésta es una proposicion como otra cualquiera. Si no
gusta, tan amlgos como siempre; Pero no se olvide que yo no
me comprometi a decir cosa que a usté le agradara, cuando
usté me brindo a proponer lo que me pareciera mas
conveniente. Y ahora oiga otra condicion que tengo que
poner todavia; y eso, porque soy muy leal y juego siempre
limpio: he de estar en posesion buena y bastante de ese
cierro, quince dias antes de las elecciones. Si usté me sirve
al tenor de lo expuesto, de usté seré con todas mis fuerzas;
si no, cumpliré honradamente mis compromisos con el senor
Baron, que, si no me da el cierro, porque no puede, como
otros podrian, sabe corresponder rumbosamente con los
amigos con aquello que esta a sus alcances.

—iPero, hombre, no se alborote usté asi por cosas de tan
poco momentol!

—iDe poco momento, sf, senor!

—iAnda, hijo, anda! iCon que en lugar de ponerme por mote
Asaduras, debieron haberme sacado las mias?... Pues mire
usté: olvido de buen aquél esa ofensa, por la gracia que me
hace Lo otro de que si guerrea contra don Pedro, es solo por
teson de que no valga la suya; y que tan aina como el le
conceda una pizca de razon en Lo que usté hace, con €l se ira
a donde €l quiera llevarle.

—iNo, nol... iya veo que le pone uste cerca de los santos del

1717



cielo; y mucho deben valer esas alabanzas en boca de un
enemigo!

—Hombre enemigo dije por lo que a la vista esta en la
ocasion presente y lo que ha estado en otras tales. La verda
es que, si vamos a hilarlo muy delgado, bien pudiera
quebrarse entre los dedos. ¢éEn gqué manifiesta corresponder
a la buena amista que usté le guarda? En casos como el
presente, no le ayuda; en otros parecidos, le combate a
muerte; si uste dice que blanco, alli esta €l para sostener
que es negro, hasta en los puntos de menor cuantl’a y Si a
creer vamos Lo que rutan las gentes, no tienen ustés dia de
paz completa, por oponerse a todo su genio mandon y
riguroso. Yo no diré que esto sea tirria y mal querer hacia
uste, como algunos lo aseguran, porque en tales adentros no
debo meterme; pero el demonio me lleve si tiene trazas de
sentir carinoso ni de buena intencion.

—No fué tal mi animo, senor don Juan: he respondido a un
reparo que se me ha hecho, y nada mas.

—Cierto; pero don Rodrigo me dice que se lo proponga a
usté; uste me llama a su casa; vengo y se lo propongo... De
modo Yy manera que, apurando las cosas, lo feo de la
propuesta no esta en ella ni en mi, sino en el oficio que uste
trae y de si lo da.

—Eso es muy distinto: en su casa, usté es el amo, y en su
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derecho esta al plantarme en el corral; pero entiéndase que
si usté no me hubiera [lamado, Yo no hubiera venido. Y con
esto me largo, que también yo tengo casa, donde soy amo y
senor... y no debo nada a naide.

Por ultimo, llego don Valentin; y tras un largo discurso,
enderezado a probar el deber en que se hallaban Llos
hombres libres de resistir a todas horas y en todos terrenos
«al perjuro, que de nuevo manchaba el suelo de la patria con
su planta inmunda,» se expreso asf:

—Hay mas relacion de la que usted se figura entre servir yo
al candidato de ustedes, y ayudarme ustedes en la empresa
que me quita el sueno. Yo soy esclavo de mis principios
politicos, y a ellos ajusto los actos de mi vida civil. Entra en
mi conciencia poll’tica la ejecucion del plan que traigo entre
manos; y ayudando a los hombres que me ayuden, cumplo
con mi deber, porque sirvo a mi causa, a la causa de la
licertad, que es la causa de la patria; y, por consiguiente,
obro con arreglo a mi conciencia. Yo bien s€, senor don Juan,
que la empresa es peliaguda y de riesgos; pero se intenta
siquiera; se ponen los medios; y, al ultimo, si no se vence en
ella, se muere con honra. Y es peliaguda la empresa, porque
no es facil despertar en estas gentes embrutecidas ciertos
sentimientos delicados, con los cuales hacen proezas otros
pueblos y hasta vencen los imposibles; pero también s€ quién
tiene la culpa de ese embrutecimiento ignominioso en que
vegetan nuestros desdichados convecinos... ivaya si Lo se!
Aquf, senor don Juan, tiene mas arralgo de lo que a usted se
le figura la causa del perjuro; aqui conozco yo a un pudiente
que, so capa de no querer meterse en barullos de politica,
sirve en grande a la de su devocion, y quiza conspira en la
obscuridad de sus escondrijos misteriosos; qmza el y los
esbirros negros que le ayudan, afllan hoy el punal con que a
usted y a mi ha de herirnos manana el brazo del tirano que
se guarece ahora un poco mas alla de esos montes. No tengo
necesidad de decir a usted quién es ese pudiente, rémora de
todo progreso liberal en Cumbrales.
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—No me ciega la pasion ni me enganan los ojos que han
envejecido mirando de qué pie cojean los hombres; y ciegos
deben ser los de la malicia de usted si no han visto mucho de
lo que yo digo.

—Eso que usted me responde honra mucho a su corazon;
pero deja los supuestos como estaban. EL senor don Pedro
Mortera no es trigo limpio, ni, hablando en plata, tan leal
amigo de usted como usted Lo es suyo.

—¢En qué me fundo?.. Y iquién mejor que usted puede
saberlo? ¢En qué le ha servido? éDe qué apuro serio le ha
sacado a usted cuando se ha visto con el agua al pescuezo en
sus peleas electorales? (Qué testimonio publico ha dado
jamas de que es capaz de hacer por usted.. lo que por €l
esta usted haciendo ahora: defenderle?

—Cierto: nunca vi que delante de €l le ofendiera a usted
nadie; pero igual hubiera sido, porque casos se han dado,
segun cuentan... y yo me entiendo.

—Repito, senor don Juan, que obra usted como un caballero
al expresarse asi, y me callo, puesto que lo desea, aunque
con el sentimiento de no gquedar convencido; pero otra vez
sera. Por de pronto, conste, en abono de mi conducta, que,
hablando de la enfermedad, no podia yo menos de investigar
las causas de ella. Para concluir, senor don Juan: ¢qué hay de
mi pleito?
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—Bien conozco que usted solo muy poca cosa puede hacer;
pero si no se da el primer paso siquiera...

—Pues una cosa parecida respondo yo: veremos, senor don
Juan, veremos; y segun sea el amparo que usted me preste
hoy, asf sera el auxilio que le dé yo manana. Ya sabe usted
donde vivo; perdonar el mal rato.. y hasta cuando usted
quiera.

ElL mismo demonio no dispusiera mejor un plan para sacar de
quicio a don Juan de Prezanes, que saboreaba con avidez las
relativas dulzuras de las nuevas paces hechas con su
compadre y amigo. Don Rodrigo Calderetas, Asaduras, don
Valentin, personajes inconexos entre si, por educacion, por
ideas, por aficiones, y, sin embargo, unanimes los tres en
considerar a don Pedro Mortera enemigo solapado del
qmsqullloso jurisconsulto. iY se lo contaban a éste sin reparo!
iQué de cosas no sabrfan cuando tales insinuaciones se les
escapaban de los labios!

Asi es que al bueno de don Juan le chisporroteaba el cerebro
en cuanto se quedo solo y se puso a meditar.

—iY sea usted docil—exclamo de pronto dando un punetazo
sobre la mesa y apartando, de un puntapié, la silla en que
estuvo sentado;—y humillese usted y, en bien de la paz,
olvide heridas y agravios, y bese la mano que ha de darle la
punalada en el corazon! iY todavia seré yo el Llobo
indomesticable, y €l el apaciole y manso corderol..
iHipocrital... iBribon! Pero yo te aseguro que no has de salirte
ahora con la tuya. Lucharé sin punto de sosiego, por Lo mismo
que estas luchas te incomodan; y venceré, para que veas
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que ni te temo ni te necesito... iSi yo no voy a tener otro
remedio que hacer al fin una barbaridad!

En esta tension estaban sus nervios cuando topo con don
Pedro Mortera, en uno de los paseos vertiginosos a que se
habia entregado en la sala.
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XX. EMOCIONES FUERTES

A tiempo llegas, ivive Diosl—bramd el jurisconsulto, trémulo
y erizado.

—¢Ya estas con la mosca, hombre?—respondio don Pedro,
parandose junto al hueco de la puerta.—iDonde demonios la
cogiste? (Por que te pica ahora?

—iY tienes el candor de preguntarmelo!
—¢Es decir que yo debo saberlo?

—Debieras presumirlo, cuando menos.

—¢{De manera que estamos como estabamos?

—Asi lo quieres tu y asi sucede... iy asi sucedera, mientras
los hombres no lleven, como yo, la conciencia en la palma de
la mano, y escritos en la frente sus pensamientos!

—Todo eso me huele, Juan, a que has dado suelta a los
tuyos, y te andan a calabazadas en la mollera. iQue nada te
aprovechen los escarmientos y nada te ensene la
experiencial...

—Tienes razon, Pedro: nada me ensena la experiencia...
itanto me cuesta creer en la falsedad de los hombres! iY
cuanto disgusto me ahorrara si mas escarmentado fuera: si
de una vez para siempre cortara por Lo sano € hiciera un
deslinde en el campo de ciertas intimidades!

—Como la nuestra, éno es eso? Mira, Juan: el pensar a voces,
como tu plensas y quieres gue piensen los demas, tiene la
contra, amén de otras muchas, de que se hacen publicos los
pensamientos ruines, como €sos que, por las trazas, me
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consagras ahora. Por fortuna, te conozco muy a fondo; vy,
porque te conozco asi, te los perdono, sin usar del derecho
que me das, pensando mal de mi, para preguntarte por la
causa de ello. iQué hermoso manicomio fuera el mundo tan
[leno de hombres aprensivos, si todos pensaramos a voces,
como tu lo deseasl... Pero dejemos esto ahora.

—No he de dejarlo, ivive Dios! que me interesa mucho
ponerlo en claro.

—Corriente, Juan; pero como yo no he venido a tratar de ese
punto, aplazalo siquiera hasta que yo te diga a que vine; vy,
entre tanto, piensa de mi cuantas maldades quieras.

Esto dicho por don Pedro Mortera, detuvo a su amigo que por
delante de €l pasaba muy agitado; asiole del brazo y le
introdujo en el gabinete; a todo lo cual se presto el
jurisconsulto como una maquina, pero una maquina cargada
de polvora y erizada de mechas encendidas entre espinas de
acero. Cuando estuvieron encerrados los dos compadres, dijo
de muy mala gana don Juan de Prezanes, continuando alli sus
paseos:

—¢(A qué tantos misterios? (Qué es lo que tienes que
decirme?

—Que merecias que no te lo dijera, por obcecado vy
cascarrabias,—respondio don Pedro Mortera.

—¢Puedes decirme a qué has venido, sin provocar nuevos
altercados?—repuso don Juan, desentendiendose de la
chanza de su amigo.

—He venido—respondio don Pedro,—a pedirte la mano de
Ana para mi hijo Pablo.

No es dado a la rudeza de mis pinceles pintar con exacto
parecido la impresion que estas palabras causaron en el
jurisconsulto de Cumbrales. ElL corazon, el cerebro, los
nervios, cuanto en su ser habfa de inteligente y sensible, se
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conmovio al mismo tiempo por muchos y diversos modos. Lo
inesperado del caso; la vehemencia de su amor a Ana; las
prendas de Pablo, a quien queria como a un hijo; la alegria
reflejada en el noble rostro de su compadre; las ruines
sospechas con que é€l le ultrajaba un momento antes; el
inmenso beneficio con que le brindaba el enemigo supuesto, y
la mal probada lealtad de los amigos que con tan negros
colores se le pintaban; la inquebrantable entereza del uno;
las sospechosas veleidades de los otros; lo que le estaba
pasando entonces; lo que le habia pasado toda su vida; su
soledad de siempre; el abrigo y el amor de una familia para
en adelante, cuando el frio de la vejez le amenazaba con sus
rigores y sus tristezas... iquién sabe lo que aquel hombre vio
en un solo instante, a la luz de un relampago de su cerebro
tempestuoso!

Temblo de pies a cabeza; penso que le faltaba suelo donde
pisar, 0 que el techo se le desplomaba encima; trocose la
fiereza de su semblante en mansa dulzura, y apenas hallo
Voz en su garganta para decir a su amigo, volviendose hacia
él rapidamente:

—A ver, hombre... a ver... Hazme el favor de repetirme las...
€eso, ieso que me has dicho!

Sonriose don Pedro, que estudiaba grado a grado |la
transformacion de su compadre, y le complacio asf:

—Que te pido la mano de tu hija Ana para mi hijo Pablo.
—Jesus, Marfa y Jose!

—¢Tanto te asombra la pretension, Juan?... (Es posible que
jamas te haya pasado esa idea por las mientes?

—Jurara que no, Pedro... y no porque el caso esté fuera de lo
natural y hacedero y no sea, ademas, bueno Yy conveniente
para todos... quiza, si me apuras, sea Pablo el unico hombre
que yo juzgue digno de ser el marido de Ana; pero esta mi
vida tan empapada en disgustos y contrariedades; estoy tan
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avezado a la obscuridad de las penas y a los quebrantos del
espiritu, que ni sonando ven mis o0jos cuadros de color de
rosa. Asi es que ahora, con eso que me dices, tan de
improviso, tan de repente, tan inesperado y en tan especial
ocasion, parece que salgo de una pesadilla horrenda y entro
en la vida regular de los hombres libres y de los padres
venturosos... iAy, Pedrol... iDios os lo pague!

Y aquel desdichado, siervo del mas tirano de los
temperamentos, y condenado al suplicio de arrastrar su
corazon por todas las asperezas de la vida, lloraba como un
nino.

—|Que demonches, hombrel—decia, entre puchero Yy puchero,
a su amigo, que le contemplaba con carinoso interés:—imire
usted que es raro este efecto que me ha causado la noticial...

Te extranara mucho, ¢no es verdad, Pedro?.. Nada, somos
asi, y perdona la debilidad... Pues mira, hombre, me hace
mucho bien aca dentro esta sacudida. Y dime, équé piensan
ellos del proyecto?... (estan de acuerdo?

—iNo han de estarlo?

—iPicaronazosl... Pero ¢de cuando aca, hombre?
—Sospecho que desde que eran asi de chiquitines.
—¢&Y no se han acordado hasta ahora de decirlo?

—Por las trazas, no han caido en ello hasta ahora. Hoy me lo
ha declarado Pablo, y hoy te lo cuento a ti.

—Y éque dice tu mujer a eso?... {Que dice Maria?

—Lo que digo yo; lo que piensas tu: que si a ellos no se les
hubiera ocurrido, debiera ocurrirsenos a nosotros.

—¢Se te ocurrio alguna vez a ti, Pedro?

—iYo lo creo, Juan!
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—Y épor qué no lo dijiste?

—Porque preferia que se anticiparan ellos, como se han
anticipado.

—¢Y si no se anticipaban?

—Estan en la flor de la juventud, y habia mucho tiempo por
delante.

—iPara ti, que eres feliz; no para mi, que corre siempre lleno
de pesadumbres!

—(¢(Esperas que este suceso te libre de ellas?

—De muchas sf, Pedro. La soledad fué siempre el mayor de
mis males, no lo dudes. Yo hubiera sido otro hombre con la
casa llena de familia y la conciencia cargada de obligaciones.
La de no hacer desgraciada a mi mujer fué freno que domo
los fmpetus de mi temperamento; y el amor y la abnegacion
con que ella pagaba el sacrificio, llegaron a hacerme hasta
venturoso. La muerte me arrebato este bien cuando
empezaba a saborearle... y volvi a verme solo.

—iSolol.. ¢Y tu hija, hombre de Dios?

—Precisamente nace el mayor de mis tormentos del celo
heroico con que esta consagrada a mf; porque iquée derecho
tengo yo para echar sobre sus hombros la misma cruz que le
toco en suerte a su madre? iVivir Jor ella, mirarse en sus
ojos, y hacerla desgraciada! ¢Habra tortura mayor para el
corazon de un padre? Y si hoy en la noticia que me traes
columbro yo la dicha de Ana para el resto de sus dias, iqueé
mucho que en esa vision se deslumbre mi alma, y lo
publiquen sin reparo mis 0jos y mi lengua?

Trémulo estaba entonces don Juan de Prezanes, y gruesos
lagrimones le corrian por la palida faz. Mirabale conmovido
su compadre, y le dijo:
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—¢Te parece bien que hables del caso a tu hija estando yo
delante?

—iVaya si me parecel... y va a ser ahora mismo.

Salio, diciendo esto, y llamo a Ana desde la puerta. No debfa
andar muy lejos ni muy ajena a lo que se trataba en el
gabinete de su padre porque llego a el en seguida y muy
turbada. La entero éste de lo que ocurria, y se turbo mas;
pero se repuso pronto, porque no era su turbacion hija de lo
inesperado ni de lo desagradable. Respondio serena al
obligado interrogatorio a que se la sometio, y aun traspuso
los ordinarios limites, dando un poco de suelta a su corazén,
alentada por el regocijo que lefa en la cara de su padre.
Después dijo asf, volviendo a ser duena de su genio alegre y
travieso:

—Bien esta todo; pero le falta la salsa que ha de hacerlo mas
sabroso; y esta salsa—anadio encarandose con su
padrino,—va a ser de cuenta de usted.

—Pues tenla por segura—respondio don Pedro muy
risueno,—si es cosa hacedera en mi cocina.

—iVaya si lo es!—repuso Ana.—Pero asi y todo, mirese
usted mucho antes de comprometerse.

—Hija mia—dijo don Pedro fingiéndose mas preocupado de lo
que estaba:—me vas metiendo en cuidado, {Que demonio de
salsa puede ser esa?

—OQiga usted la receta... pero a condicion de que si, como
usted dijo, es hacedera, no ha de faltar en mi boda. (Se
acepta la condicion?

—¢Y sino la acepto?—pregunto a su vez don Pedro.

—Si usted no lo acepta—respondio Ana muy seria,—no hay
boda.
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—iDemoniol—exclamaron aqui los dos compadres; y anadio
don Pedro:—A tales amenazas, hija mia, no hay otro remedio
que ceder. Con que venga la receta.

—Pues la salsa de mi boda—dijo entonces Ana,—ha de ser la
boda de Maria.

Esta vez fué don Pedro Mortera quien se quedo hecho una
estatua, mientras don Juan de Prezanes, entre curioso Yy
admirado, le contemplaba con las cejas muy levantadas, la
boca entreabierta y las manos cruzadas atras.

—iLa boda de Marfal—repitio don Pedro sin salir de su
sorpresa.—Pero écomo?... écon quien?

—Con un novio que tiene... iy muy apuesto y muy guapo!
—iMaria un novio! (Desde cuéndo, mujer?

—Hace mas de dos anos, padrino.

—iY sin saber yo una palabral... ilmposible!

Solto aqui la carcajada don Juan de Prezanes, y dijo a su
compadre:

—A la zorra, candilazo... ¢Pensabas ser en tu casa mas lince
que yo en la mia? Pues chupate esa.

—iQué lince ni qué demonio, hombre! si todo esto es una
broma de tu hija. {No es verdad, Ana?

—No, senor, que es la pura verdad,—respondio €sta muy
seria; y a continuacion refirio cuanto el lector sabe del caso,
pero sin decir quien era el padre del mancebo de la villa.

Asombrabase cada vez mas don Pedro Mortera, y dijo al
terminar Ana su relato:

—Pues si tan honrado, tan bello y tan rico es el pretendiente,
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ipor queé tiene mi hija por imposible mi consentimiento?

—iPues ahf vera usted!.. iComo si el reparo fuera cosa del
otro jueves!

—Pero ique reparo es ese, Ana?... iAcaba, por Dios, de una
vez!

—Las pocas simpatias que hay entre usted y el padre del
novio... iComo si los hijos tuvieran la culpa de las flagquezas
de los padres!

—Apostamos algo a que... (Quien es ese padre, Ana?
—Don Rodrigo Calderetas.

Al oir esto, se santigué don Juan de Prezanes y volvio la cara
para que su compadre no le viera reirse.

—iJustol... ilo que yo iba sospechando!—exclamo don Pedro
Mortera apretando los punos.—Pero équé demonio ha hilado
esta madeja en que me estais enredando? y, sobre todo, y
aun suponiendo que yo fuera capaz de ser consuegro de un
hombre semejante; que yo olvidara Lo que olvidar no puedo;
que yo no viera lo que tengo delante de los ojos, iqué hay
aqui hasta ahora sino el antojo de dos mozuelos? {QUé pasos
se han dado ante mi para que yo, sin desautorizarme,
pueda... ni siquiera darme por entendido de lo que ocurre?...
(O se trata de humillarme hasta el punto de que yo vaya a
ofrecer mi hija al mequetrefe que la galantea, qmza por
pasatiempo?

—En todo eso se ha pensado, padrino—respondio Ana con la
mas hechicera gravedad,—y todo esta de manera que solo
falta el consentimiento de usted.

—Y ¢quién lo ha arreglado asf, senora medlanera?—pregunto
don Pedro, que a duras penas contenia la risa a que le
incitaba la comica seriedad de su ahijada.
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—Yo—respondio ésta.
—iAve Maria Purisima!

Don Juan de Prezanes no pudo mas aqui, y solto una
carcajada que duro un buen rato.

—iTe digo—exclamo despues,—que es el mismo demonio
esta muchachal

—Pues el asunto es mas serio de lo que parece,
icarambal—dijo don Pedro, verdaderamente alarmado.—A
ver, Ana, a ver... iDime, con toda formalidad, lo que has
hecho; que lio es ese en que me habeis metido!

—No hay tal lio, padrino, sino la cosa mas natural del mundo.
Previendo yo lo que sucede, y compadecida de la situacion de
Maria, la aconseje que aceptara la oferta que su novio la
habia hecho de hablar del caso a su padre. Si en éste hallaba
oposncnon ia que segulr adelante? Yy si, por el contrario, le
parecia bien, ¢por qué ocultarselo a usted? Pues hablo el
pretendiente; y como hallo buena acogida en su padre, que
no se atreve a dar ese paso que usted echa de menos,
porque teme ser mal recibido, y como yo s€ todo esto
porque debia saberlo, a usted se lo cuento ahora. (Hay nada
mas natural... ni mejor conducido, aunque no debiera decirlo
yo? Ademas—anadio Ana, viendo que su padrino se paseaba
inquieto y cabizbajo, sin replicar una palabra, y que la
incitaba su padre con los ojos a continuar el asedio:—no es
solo el bien de Marfa Lo que me ha movido a echar sobre mf
el empeno de arreglar este asunto. Tiene €l mas alcance de
lo que parece. Usted y mi padre andan siempre a la grena
porgue mi padre se mete mas de lo que debiera en esos
enredos que arman el baron de Siete-Suelas, el marqués de
la Cuerniga y otros tales que de eso viven, y esta a matar
con don Rodrigo Calderetas, porque don Rodrigo Calderetas
tambien se mete en esto mismo... y en otro tanto mas. Es de
creer que cuando usted y mi padrino sean todos unos, por...
por eso que se ha arreglado hoy, mi padre tire mas para los
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suyos que para los ajenos, y se acabe entre usted y el ese
motivo tan viejo de discordias y desazones. Pues que se casa
Maria con el hijo de don Rodrigo Calderetas, buen senor, por
lo demas, y amigo de usted en otro tiempo: catele usted ya
de la familia y poniendo sus muchas influencias en el fondo
comun, para bien de estas pobres gentes, y a los barones y
margqueses en manos de Asaduras, que es Lo mismo que decir
que no volvera a saberse de ellos en diez leguas a la
redonda de Cumbrales. iLe parece a usted, padrino, de poca
importancia el casamiento de Marfa, aunque solo se le mire
por este lado?

Continuaba paseando don Pedro, mirabale anheloso don Juan,
y también quedaron sin respuesta estos razonamientos de
Ana, que estaba muy lejos de chancearse al exponerlos.
(Labraron algo en el animo de don Pedro Mortera? No pudo
saberse por entonces, porque Ana no consiguié arrancar a su
padrino otras palabras que éstas, dichas al despedirse poco
después:

—Hija mia, la salsa que te he ofrecido lleva demasiada sal y
pimienta para comprometerme yo desde ahora a
preparartela; pero con esa salsa o sin ella, no faltara Dios de
tus bodas, ni Marfa dejara de ser tan feliz como merezca

serlo.

—Enviame a Pablo en seguida,—le dijo don Juan de Prezanes,
despidiendole con un abrazo en la puerta de la escalera.

Cuando volvio a la sala, dio otro mas apretado a su hija que
le esperaba alli. iCuanto le dijo en aquella caricia, con las
lagrimas de sus ojos y los latidos de su corazon!

—¢Cree usted que va vencido?—le pregunto Ana, secandose
las mejillas cuando la emocion la permitio hablar.

—iY como no, hija mfa, en una causa tan injusta como la
suya, Y con un enemigo como tu?

* X X
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Tres dias después de estas ocurrencias recibio don Juan de
Prezanes la visita de don Rodrigo Calderetas.

Era este personaje no muy alto, bien contorneado, aparatoso
de traje y apostura, de blanca tez, tenido bigote, muy
afeitado el resto de la barba, tersas, pulcras y cerradas
tirillas, y gran cadena de relo.

loa de casa de don Pedro Mortera, y le pregunto su amigo
don Juan, apenas le hubo saludado:

—Y el asunto?

—Como era de esperarse—respondio la «gran
persona;»—porque no vine yo a ofrecer ninguna punalada al
senor don Pedro Mortera, amigo mio.

—Lo sé muy bien, senor don Rodrigo; pero como no andaban
ustedes en la mejor armonia, bien pudiera haber surgido
alguna dificultad...

—Efectivamente; pero cuando se trata del bien de los hijos...
iMostro el mfo tal empeno en que se diera este pasol..
Cierto que don Pedro es una persona apreciabilisima,
respetable y de gran posicion; que su hija es bella y digna, en
todos conceptos, de un esposo como el que yo la he ofrecido
y ella ha aceptado, con regocijo de toda su familia; regocijo
que Yo juzgo sincero y cordial, no menos que la cortes
acogida que me ha hecho mi antiguo amigo... aunque hubiera
querido yo verle un poco mas expansivo, mas... en fin, como
en otro tiempo; pero iya se ve! hay que aparentar cierto...
pues; porque el puntillo... Esto no obsta para que yo me
prometa grandes ventajas para todos de esta alianza entre
dos familias tan importantes, © mejor dicho, entre tres,
puesto que, segdn acaba de decirseme alli, el joven Pablo,
hermano de Maria, se casa con la hija de usted... por lo que
le felicito con toda cordialidad; de manera que este doble
enlace nos une a usted, a don Pedro y a mf, fntima vy
estrechamente... Y a proposito: éconserva usted cierta carta
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que le escribi pocos dias hace?
Sonriose don Juan de Prezanes, y respondio:

—No le apene ese cuidado, que yo nunca archivo documentos
de esa especie... por Lo que pueda suceder.

—Aplaudo la prevision—repuso don Rodrigo;—pero no
entienda usted por mi pregunta que estuviera yo alarmado ni
mucho menos; aungue creo recordar gue apunté en esa carta
ciertas sospechas que yo tenia del senor don Pedro... Ya se
ve: ise ensartan a veces de tal manera los sucesos! iparecen
tan fehacientes los informes! iapremian de tal modo las
circunstancias! illegan a tan alto mis conexiones politicas!
isolicitan mi cooperacion fuerzas tan egregias y tan
invencibles, y soy yo tan caballero, senor don Juan, tan
caballero!l... Por otra parte, este don Pedro Mortera itiene un
caracter tan inflexible, tan apegado a sus convicciones, tan
refractario a los procedimientos usuales en estas
manifestaciones del nuevo sistema politico  que
gloriosamente nos rigel... En fin, €l se entendera. A usted
iqué le parece?

—Paréceme, senor don Rodrigo—respondié don Juan sin
ambajes,—que le ha sobrado la razon a mi compadre siempre
que se ha resistido a aliarse a nosotros para luchar en el
poco limpio terreno a que le hemos llamado; porque, sean
cuales fueren las ventajas del sistema nuevo, sistema que ni
usted ni yo hemos tenido en cuenta para maldita de Dios la
cosa al lanzarnos a las luchas de que se trata, ni €l discute ni
ha discutido jamés, es Lo cierto que el papel que hacemos
nosotros agitando estos pueblos Yy ensanandonos, por
satisfacer miseras venganzas, en infelices desvalidos, solo
porque triunfe (digémoslo aqui donde nadie nos oye) un
aventurero farsante y desagradecido, como el marqués de la
Cuerniga o el baron de Siete-Suelas, es mucho menos
honroso que el de mi compadre metido en su concha vy
resistiendose a ayudarnos en esta obra.. verdaderamente
inicua; creo, en fin, senor don Rodrigo, que, por este lado, la
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cuenta que haya de dar a Dios nuestro amigo, sera mucho
mas corta que la nuestra.

—Pshe... mirada la cuestion desde ese punto de vista... pero
considerando que son males corrientes, mas diré€,
indispensables, y que, si nosotros no los causamos, alguien
los ha de causar, la cosa cambia mucho de aspecto.

—El mal, senor don Rodrlgo mal es siempre y donde quiera;
y causarle, jamas sera obrar bien. Nosotros le causamos muy
a menudo, ergo...

—Y pensando asf, éicomo esta usted siempre a mi lado y
enfrente de su amigo?

—Por el condenado amor propio, por el teson, por la
soberbia, que ofuscan y enloquecen; por lo que se llama
sostener la bandera... por estar demasiado hecho a esa moral
de sofismas y acomodamientos. Pero esto no impide que,
cuando pasa la fiebre, luzca la verdad en mi razon y diga yo
lo que siento, como lo digo ahora. iAy, don Rodrigo, cuanto
ganarfamos usted y yo en la opinion publica y en reposo y en
tranquilidad de conciencia, si desde ahora nos resolviéramos
a dar un puntapie a las aspiraciones de algunos caballeros
como el que fué causa de ciertos parrafos de esa carta de
usted; de la tempestad que éstos levantaron en mi corazon,
y del riesgo a que me expusieron; y, unidos los tres, nos
consagraramos a hacer el bien de estas gentes mientras se
presentaba un hombre honrado que tomara, & la fuerza, el
cargo penoso que tantos vividores solicitan! No creo que
éste hiciera por si solo grandes cosas alla arriba; pero
tampoco harfa dano, que es bastante hacer; vivirfamos aqui
en paz, Yy, sobre todo, nosotros habriamos cumplido con
nuestra obligacién Hablo, senor don Rodrigo, con la autoridad
de mis desenganos Y, como quien dice, con el pensamiento
de nuestro ya mas que amigo, don Pedro Mortera. iDichoso €l
que ha tenido fuerza de voluntad bastante para no poner
nunca en contradiccion sus obras con sus ideas!
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—A la cuenta, senor don Juan, esta usted muy dispuesto a
pasarse a Los reales de su amigo y consuegro... si €s que no
se ha pasado ya.

—Cosa es, don Rodrigo, a gque no puedo responder en este
instante; pero, visto lo que ocurre, ni a usted ni a mi nos
estara ya muy bien renir con €l y acariciar a Asaduras, que
pretende...

—Si, si... ya recuerdo. La pretensién €s grave, ciertamente, y
parecerfa mal... pero se me ha puesto en el caso de luchar a
todo trance... iy como soy tan caballerol... Por eso se lo
indique a usted para que le sirviera de gobierno; que, por lo
demas... iEsta influencia desdichada de que estoy revestidol...
Créame usted, senor don Juan, que darfa Lo que no es decible
por ser un personaje obscuro.. En fin, el asunto es de
meditarse, y veremos de conducirle de manera que yo no
falte a lo que debo a mis compromisos ni a lo que exigen, de
un caballero como yo, las nuevas circunstancias que me ligan
con ustedes.

Poco mas se hablo entonces entre don Rodrigo Calderetas y
don Juan de Prezanes. Despidieronse con mas cortesfa que
afecto; monto la gran persona en el caballejo que le habia
traido, flaco y peludo, pero con mucha placa y majos
pespuntes en los arreos; agaché la cabeza al salir de la
portalada, aunque ni con vara y media llegaba su reluciente
sombrero a la viga que servia de dintel, y arreo hacia la villa
por la calleja inmediata.

Al dia siguiente dijo Pablo a Nisco:
—Me caso con Ana.

—Es de razon—contesto Nisco,—Yy para bien sea por muchos
anos. iBuen personal te llevasl... y de tu comenencia es, como
en su dia te dije.

—Tambien se casa Maria.
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—¢Tu hermana!

—Mi hermana.

—Con que... itu hermana Marial... {Y asi, tan de porrazo?
—Tan de porrazo no, puesto que son amores viejos.

—iAmores viejosl... iNaide lo dirfa! Y écon quién se casa, Si se
puede saber?

—Con un hijo de don Rodrigo Calderetas.
—(ElL de la villa?
—EL de la villa.

—Vamos, con un caballero fino y pudiente... Tal para cual,
como el otro que dijo... EL oro con la seda. Eso debe de ser,
por Lo visto... Pues por muchos anos, Pablo; y si otra cosa no
mandas por ahora...

—Vete con Dios, Nisco, y animete el ejemplo.
—¢A qué, Pablo?
—A casarte con Catalina.

—Es verdad; tal para cual: esa es la ley. inalé no se faltara
nunca a ella... ni con el pensamiento!

—Bien te la prediqué un dia, y te atufaste.

—Era hablar por hablar... {Y nosotros, por eso, tan amigos
como siempre?

— %Y cual es eso?
—Eso es, Pablo, el casarte tu ahora.

—iQue bolonio eres, hombre!l: mas amigos que nunca; y a
cuenta de ello, demonos un abrazo... iAprieta, Niscol... iQue
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demonches! tienes la mano fria y la cara algo palida.
—Pshe... pamplinas del arca, motivao a que estoy en ayunas...

—Por lo demas, Nisco, igual que antes... en todo lo que no
este renido con el nuevo estado, se entiende. Si quieres
continuar las lecciones...

—ilLecciones!... Para lo que valgo y soy, creo que ya he
aprendido en tu casa... todo lo que es menester. Con que,
adios, Pablo.

—Adios, Nisco.
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XXI. PROLOGO DE UN DRAMA

Chiscon, porque le corrfan costas en el pleito, no se descuido
en rematarle cuanto antes.

Volvio a Cumbrales al otro dfa, cerca ya del anochecer; y
despues de reforzar el animo con unos tragos en la taberna
de Resquemin, donde le dijeron que Tablucas acababa de
marcharse para meterse en casa antes de que llegara la
noche, fuése a la de Catalina. Cabalmente, al entrar €l,
estaba toda la familia reunida, porque acababa de cenar.

Sin exordios ni tanteos, no bien se acomodo en el taburete
cerca de la perezosa, cargada aun con los cacharros vacios y
los codos de la gente de casa, declaro sus honradas
intenciones y expuso el inventario de sus caudales. La
respuesta fué breve y terminante: se agradecio mucho la
voluntad; pero se desestimo el proposito.

Chiscon, que no podla llamarse a engano, porque a nada
obliga en la Montana a una moza soltera el abrir de noche la
puerta al mozo que asi lo desea para hablarla delante de la
familia al amor de la lumbre, de los cuales términos €l no
habia pasado alli, tragose las calabazas sin meterse en mas
indagaciones; se despidioc como pudo, y volvio a la taberna
donde le esperaba el Sevillano. Llego el hombre, que
ahumaba, y pidio @ Resquemin una azumbre de lo blanco para
apagar el incendio.

Conocio el Sevillano donde le dolian a su amigo las
quemaduras, puso el dedo sobre las llagas, bramo el doliente;
y hablando, hablando, y bebiendo, bebiendo, desfogése el de
Rinconeda a sus anchas, pero sin decir pizca de verdad. Puso
a Catalina y a toda su casta para pelar; fingio haber sido en
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el chanza y pasatiempo lo que a tales injusticias le
arrastraba; supuso que se habfa negado a ser pano de las
lagrlmas vertidas por los desdenes de Nisco; plnto en la moza
los deseos, y en €l el desaire; y creyendo que por esta senda
arriba se encaramaba muy alto, dio en despotricar por el
estilo a medida que bebfa y entraban gentes en la taberna.

Al otro dia todo el pueblo era sabedor de lo charlado alli por
Chiscon, que, después de dormir la mona y las pesadumbres,
verdaderas lenguas de sus descomedimientos, apenas se
acordaba de otra cosa que de las calabazas recibidas.

EL domingo siguiente se presento en el corro de Cumbrales; y
como lo valiente no quita lo cortés, algo tambien por via de
memorial indirecto, y mucho por alarde para desautorlzar
dichos y murmuraciones, invito a bailar a Catalina; pero €sta,
que tenfa buena memoria y muchos agravios que vengar del
moceton de Rinconeda, le solto a la cara un no redondo, seco
y frio... y gracias que no le solto ademas una desverguenza.

Pareciéronle a Chiscon, por ser publicas, estas segundas
calabazas mas duras de tragar que las primeras; pero
tragolas mal de su grado, aunque no sin bascas y trasudores;
y flnglendo una serenidad que no tenla apartose de Catalina
y acudio a otra moza con la pretension. Como habia sido tan
mirado y visto el desaire, y en casos tales a nadie le gusta
recoger lo que otro desecha, la moza invitada desairé
tamblen a Chiscon; dlrlglose este en seguida a la de mas
alla... y lo mismo, y asf, de moza en moza, recorrio toda la
fila el de Rinconeda, llevando tal carga de calabazas, que le
abrumaron; con lo que perdio la poca serenidad que le
quedaba y se largé de alli como perro con maza; mas no sin
decir antes, con su voz de trueno, vuelto el airado rostro
hacia la gente:

—iYo vos aseguro que he de bailar aqui mesmo, hasta que
me digais que Lo deje!

Para el siguiente domingo tenfa dispuesta la juventud de
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Cumbrales una magosta, precisamente en una castanera que
lindaba con el termino de Rinconeda.

Como la castanera estaba soltando el fruto de puro
sazonado, y era de la pertenencia de varios vecinos de
Cumbrales que tenfan hijos mozos, autorizose a éstos para
que ofrecieran un sabroso regodeo a toda la gente joven con
las castanas que se sacudieran de los érboles, en vez de
hacer la magosta con las compradas a escote, como
ordinariamente acontece. De este modo tendria la fiesta un
aliciente mas en los lances de la sacudida, y una ventaja de
consideracion el ser la fruta regalada.

Aquel dia, después del rosario, no quedaron en el corro de
Cumbrales mas que las viejas jugando a la brisca, y unos
pocos hombres en la bolera; todo lo demas se fue en alegre
romerfa, después de hacer los mozos el necesario acopio de
vino, y de proveerse tambien de un par de recias Yy
larguisimas varas, camino de la castanera.

Una vez alli la gente, varazo a esta rama, varazo a la otra,
desde el suelo si la vara alcanzaba al fruto, o desde la cruz
del castano si los erizos estaban muy altos; apanando esta
moza las castanas sueltas; descachizando la otra los erizos
con los tacones de los zapatos y con mucho tiento para no
reventar lo que guardaba la espinosa envoltura; acopiando
€SCajOos SEeCcos unos mozos; avivando en lugar conveniente
dos mozas de las mas amanadas la mortecina lumbre;
templando otras a su calor los flojos parches de las
panderetas, y mordiendo todos y todas, por un lado, las
acopiadas castanas para que no reventaran en el fuego, con
peligro de los cercanos o0jos; canturriando wunas aqui,
relinchando otros allé, locuaces los mas y risuenos todos, el
campo de la castanera, abrigado del aire y del sol por las
anchas, espesas y bajas copas de los arboles, parecia un
hormiguero en el ir y venir de la gente, y una pajarera en lo
ruidoso y pintoresco del conjunto.

Acabose el vareo y el acopio; trocose la lumbre timida en
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voraz hoguera, y ésta, a su vez, en descomunal brasero;
hizose en el con una estaca honda sima; llenose de castanas;
volvieron a unirse los bordes candentes y mientras se dejo
al cuidado de personas de juicio € inteligencia la delicada
tarea de revolver las ascuas y de sacar las castanas que
fueran asandose, pero sin quemarse, en lo que estriba toda
la dificultad del caso, la gente de sobra hizo corro mas abajo,
sonaron las panderetas, y comenzo el baile, que es la salsa
de todas las fiestas aqui... «y en Valladolid,» anden en ellas
el percal de a peseta y el pano burdo, o triunfen la seda
turgente y el frac diplomatico. La misma raza con diferente
librea; la propia carne con distinto pelo.

Duro el baile hasta que las castanas se asaron. Entonces se
sentaron en rueda Mozos y mozas, Yy comenzo a circular la
bota para remojar las castanas, que se repartieron a
sombrerada por concurrente. Amenlzébase el regodeo con
dichos y risotadas, y se tiznaba la cara con pellejos
quemados al que se distrafa un instante; en el cual empeno,
condicion especial de las magostas, eran las mujeres las mas
tercas.

Asi se andaba alli, tan pronto sorbiendo como mascando,
como limpiandose la cara con el delantal o la manga de la
camisa, cuando aparecié Chiscon en la magosta, por el lado
de Rinconeda. No se supo nunca si fué casual o de intento la
llegada del calabaceado moceton, y a nadie agrado verle allf
tan de improviso; pero como saludo muy atento, se le brindo
con lo que habia. Tomé, por no desairar la oferta, una
castana, y se llevo a los labios la bota de vino; y debio
infundirle animos la cortés acogida, porque, en vez de seguir
su camino, se sento con los de Cumbrales.

Terminado el refrigerio, se enterré la bruja entre las ya
tibias cenizas de la lumbre, y volvio a comenzar el baile.
Cada moza fué sacada por un mozo, y el de Rinconeda se
quedo entre los pocos desparejados que miraban; pero se
toco 4 lo alto, y entonces, al amparo de la costumbre, que
es ley en muchos casos, y en tales como aquél, indiscutible,
echo fuera

202



al mozo que bailaba con Catalina, creyendo el testarudo que
asi no eran posibles las calabazas; pero se equivoco. La
esquiva moza se planté en firme en cuanto le tuvo delante, y
en seguida le volvio la espalda. Sintio Chiscon el golpe en lo
mas vivo, y para disimular sus efectos, echo fuera al mozo
que le seguia por la izquierda. También entonces se le planto
la moza. Atolondrado ya por la ira y el despecho, siguié fila
abajo empenado en hallar pareja; pero solo hallo desaires en
todas partes.

Reventole al fin la corajina del pecho, y dijo, dispuesto a todo:
—iQuisiera conocer al que tiene la culpa de esto!

A lo que respondio Catalina con gran serenidad:

—Pues arrancate la lengua con que me agraviastes.

—iArrancara yo—repuso el otro, livido de rabia,—la que te
fue con la impostura!

—Muchas son entonces las impostoras.
—iPues todas las arrancara yo, si las conocieral
—Con arrancar la tuya se acababa la peste.

—EiHay quien se atreva a hacerlo entre los presentes?...
iPues venga a echarla mano!—dijo Chiscon, irguiendo su
colosal escultura y sacando luego fuera de la boca un palmo
de lengua, ancha, gruesa y roja como la de un caballo.

Acercosele un mozo de Cumbrales, y le respondio:

—De lo que te pasa, a naide culpes en ley de josticia: que
seas valiente, no se te ha negado; pero que, con solo decirlo,
llegues a campar aquf, no lo suenes nunca. Por el corazon se
mide a los hombres y no por la estampa, y corazon no falta
al mas ruin de los presentes. De fiesta estamos y en nuestra
casa; en ella entrastes y se te brindo con lo que habfa; de lo
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demas, tuya es la culpa por no escarmentar cuando debistes
Si buscas guerra, mal haces, que, sobre no ser justa ahora, a
ti te conviene menos que a nosotros.

—Y eso que me cuentas—pregunto Chlscon al templado
mozo, con burlona sonrisa,—ies amenaza U carida?

—Esto que te cuento—respondio el otro,—es riflision de
hombre de bien y de enemigo leal.

En tanto platicaban los dos asf, Catalina reunio el cotarro y
consiguio en cuatro palabras ponerle en marcha hacia
Cumbrales.

—Vamonos, Braulio—dijo con resped al pasar junto al mozo
que hablaba con Chiscon:—deja esa peste que te mancha.

Obedeao Braulio; y tan a punto, que guedaron sin respuesta
las ultimas palabras que enderezo al de Rinconeda.

En un instante se vio éste solo en la castanera. Irritole mas
aquel nuevo desaire que recibfa, y grito mirando a los que se
marchaban:

—Vos prometi el domingo bailar en el corro de Cumbrales
hasta cansarvos... iPos hoy vos lo juro por la luz que me
alumbra!

Las ultimas palabras de esta amenaza se perdieron entre el
son de las panderetas y el cantar y el gritar desaforados de
la gente de la magosta, que se largaba hacia su pueblo,
mientras el sol trasponia el horizonte entre celajes de
purpura.

Desde el siguiente dia comenzo a circular por Cumbrales el
rumor de que los de Rinconeda pensaban armar una que
fuera sonada contra sus sempiternos enemigos. Los rumores
crecieron durante la semana; el jueves se dijo que se trataba
de una invasion de Los mozos de abajo, para dar una batalla a
los de arriba en el mismo Cumbrales; el viernes se conto que
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vendrian mozos y mozas en son de romerfa a bailar en el
Campo de la Iglesia, y, por ultimo, el sabado pudo asegurarse
que al dia siguiente habria de todo en el pueblo; es decir,
baile en competencia y palos por remate. De todo ello
tendria la culpa Chiscon, aconsejado por su amigo el
Sevillano.

Bajo estas impresiones desagradables, y al arrullo del Sur,
que bufaba sordamente en las rendijas de las puertas y
ventanas, se durmio aquella noche el vecindario de
Cumbrales.
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XXIl. ENTREACTO RUIDOSO

Los que madrugaron al otro dia (y cuenta que en Cumbrales
se levanta al alba la gente) vieron que, mientras el sol salia
embozado en crespones de escarlata, sobre las lomas del Sur
relucia, fulguraba el celaje, como si fuera lago de cristal
fundido; lago con islotes de nacar y grumos de oro; a
trechos, ondas purpureas, blancas vedijas inalterables, vy
rabos de gallo mas efimeros, sobrenadando; y por riberas y
marco en toda la redondez de este espacio, moles de negras
y plomizas nubes amontonadas. Entre una y otra mole,
densas brumas cenicientas, valles fantasticos de aquellas
raras montanas que se prolongaban, en contrapuestos
sentidos, en forma de ésperas cordilleras. En Lo mas alto del
cielo, tenues veladuras rotas; luego el eter purisimo hasta el
horizonte del Norte, donde el celaje era cérdeno, mate y
estirado, como una inmensa lamina de acero sin brunir.

El aire era tibio y pesaba tanto sobre el animo como sobre el
cuerpo; ni una hoja se movia en los arboles, ni una yerba en
los campos; la vista y el oido adquirian un alcance
prodigioso; las tintas de las montanas, mas que calientes,
parecian caldeadas; los contornos y relieves flotaban en un
ambiente seco y carminoso que, acortando las distancias,
engrandecia las moles; y el silbido del pastor y el sonar de
las esquilas del ganado, llegaban claros y perceptibles al
oido desde los cerros del Mediodia.

Cuando en la Montana amanece entre estos fenomenos de la
naturaleza, todo montanés sabe qué viento va a reinar aquel
dia; y entonces se llama al espacio brillante rodeado de
nubarrones, el agujero del abrego.

Y por alli salio este caballero, en la ocasion de que se trata,
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dos horas después de amanecer.

Salio blando, sosegado y apacible, y como de recreo por el
campo de sus hazanas, jugueteando con el humo de las
chimeneas, las mustias y ya escasas hojas de los arboles, las
yerbecillas solitarias de los muros y las sueltas y errabundas
pajas de la vega... Lo que haria cualquier cefirillo de tres al
cuarto. En Cumbrales no levantaba el polvo de las callejas, ni
movia las puertas entornadas, ni siquiera Los pliegues de un
refajo ni los picos de una muselina.

Asf es que el senor cura toco muy tranquilo a misa mayor, y
luégo las tres campanadas para los perezosos; y la iglesia se
fué llenando de gente que nada temia y solo se quejaba del
«bichorno, poco al consonante de la bajura del mes que iba
corriendo.»

Con esta tranquilidad en los espiritus y sin alterarse la de la
naturaleza, comenzo la misa gorjeada y solemne.

Pero no habia llegado el Credo a la mitad, cuando las chanzas
comenzaron a enardecer a la fiera; y la tramo con las ramas
tenaces, los matorrales espesos y las ventanas cerradas,
que, siquiera, le ofrecfan alguna resistencia. Mas si doblegaba
a las unas y bamboleaba a los otros, las ventanas no cedian
ni le franqueaban el paso.

Tanteole por las buhardillas, donde las habfa; y se encontro
con que las mas de ellas tenfan los postigos clavados desde
que estaban allf; quiso también entrar en la iglesia, y hasta
logro apagar los cirios de los primeros tajos; pero le cerraron
la puerta apresuradamente Con estas contrarledades se fue
embraveciendo poco a poco, y torno a las ventanas con
propOSIto de desqu|c1arlas metiéndose por las rendijas.
Metiose, forcejeo y se harto de dar bufidos de coraje; pero
no logro su intento. En venganza, con las ramas de los
frutales de los huertos, azoto las viviendas de sus duenos.
Entonces conocieron estos que la cosa iba de veras; y los
que no lo habfan hecho todavia, se trancaron por dentro a
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[lave y palanca. Esta actitud equwalla a un reto; y el
enemigo, rugiendo amenazas, se retiro a sus antros, como
para acabar de pertrecharse. La calma y el silencio volvieron
a reinar en la naturaleza; PEero por pocos momentos.

Cuando reaparecié el monstruo, temblaron hasta los mas
valientes. Sordos mugidos le precedian; Yy, a su paso,
humillaban los arboles las erguidas copas; alzabase el polvo
en remolinos; las puertas se estremecian en sus qumales y
el dia se quedo a media luz parda y traidora. Comenzo la
batalla iQué estruendol... ique empujel... |que acometidas
aquellas' Algunas chimeneas vacilaron, y mas de un alero
crujio, soltando la carcoma de la vejez al choque de la furia;
las puertas mas firmes lanzaban gritos de agonfa; las
podridas ramas de las vetustas higueras saltaban hechas
pedazos; en los manzanos tremolaba el muerdago
desarraigado, como triste gallardete con que demanda auxilio
el desmantelado buque; lloraban escombros las humildes
socarrenas sobre sus regazos de ortigas, y chasqueaban y se
conmovian los empingorotados tejadillos de las altivas
portaladas.

En medio de su ferocidad imponente, el viento tenia
caprichos verdaderamente pueriles: recogia las hojas
dispersas en solares y callejos, y las arrinconaba donde
mejor le parecia, en un solo monton: encrespabale,
revolviale, alzabale del suelo, y en répido y sonoro remolino,
subfale muy alto; alli le cernia, le ensanchaba, le encogia, le
alargaba, dejébale descender nuevamente; y cuando le tenia
en el suelo, dispersaba de un soplo todas las hojas, que
desaparecian detras de los vallados, en los fosos y entre los
bardales: volvia a reunirlas al instante sacandolas de sus
escondrijos y tornaba a amontonarlas y a cernerlas, a
sublrlas y a bajarlas, y a darles libertad otra vez, y otra vez
a recogerlas. Con el polvo hacia diabluras: nubes espesas,
diafanas neblinas, mangas y espirales. Desconchaba Los lomos
de los muros revocados, y desnudaba a los viejos de sus
vestiduras de yedra.
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Tras estos juegos y aquellas violencias, que no eran mas que
un tanteo de fuerzas y un ensayo de batalla, las tablas
dejaron de estremecerse y las renduas de silbar; callaron los
gemidos de los arboles, y solo se oyo un rumor, a modo de
jadeo, hacia la vega, como si sobre ella y lLos montes vecinos
se hubiera tendido el monstruo a descansar. De vez en
cuando se agitaban un poco las ramas, y el polvo y las
esparcidas hojas se revolvian en el suelo. Diriase entonces
que tenfan cara las viviendas y los muros y los arboles, y
que en ellas se pintaba el dolor de lo pasado y el espanto de
lo que aun les esperaba. iQué acongojado aspecto ofrecian
aquellas casas con los ojos cerrados, y aquellos arboles
contraidos y tiritando!

La tregua fue breve, y la embestida que le siguio, con el
estruendo de cien batallas, espantosa.

En algunos embates parecia el viento macizo, y entonces
resonaban sus golpes como canonazos; y cada golpe de éstos
producia un desastre: lo firme oscilaba, lo vacilante cafa; las
tejas se encrespaban, hervian en los tejados, como si
diablillos danzaran debajo de ellas; y en la casa donde la
puerta saltaba de sus pernos, barrfa el huracan muebles y
vasares; y al buscar salida por la cumbre, removia las tablas
del desvan y derrengaba los cabrios. iCon qué astucia
rastreaba los suelos y husmeaba los hogares, buscando una
chispa que llevarse al pajar para regalarse con el
espectaculo de un incendio!

No habia punto en el lugar donde la furia no metiera su
cabeza, y con la cabeza las garras, y con las garras el azote.
Por eso todo era estrago y fragor en torno suyo. Silbaba
furioso en huecos y rendijas, bufaba en Los arbustos, bramaba
en los callejones, y en las arboledas rugia; y, en ocasiones,
hasta las campanas lanzaban solas desacordes sonidos, con
pavor de los fieles que se guarecian en la iglesia.

A lo lejos, un rumor incesante, como el del mar cercano en
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noche tormentosa: aqui, el crujir de la rama desgajada o del
tronco que se quiebra; alli, el estruendo de la pared que se
derrumba, 0 el zumbido del bardal que se agita desesperado
y extiende sus grenas espinosas, buscando de qué asirse
para que no le arranguen de la tierra que le nutre; y como
complemento del cuadro, una luz tétrica y sulfurea
iluminandole; la atmosfera, sofocante y enrareC|da sin sus
alegres y naturales pobladores, ocultos a la sazon Dios sabe
donde, llena de objetos raros € inconexos: tallos de mafz,
hojas maceradas, polvo, astillas... y guijarros.

Con frecuencia terminan estos huracanes con una virazon
rapida al Noroeste, o galerna: remedio mucho peor que la
enfermedad; pues si no llega a €sta en la fuerza del empuje,
la aventaja en estragos, por el agua demoledora que trae
consigo; pero cuando el Sur es estacional, como en el caso de
que se trata aqui, concluyen sus furores por cansancio, y el
silencio y la inmovilidad reemplazan al fragoso desconcierto.

Tal sucedio en Cumbrales al rayar el mediodia. iQué triste
cuadro contemplaron entonces los ojos! EI Campo de la
Iglesia y Llas corraladas estaban cubiertos de menudo
escombro, ramas, cascos y hojarasca. No habia arbol en el
pueblo sin quebraduras o cicatrices; algunos, arrancados de
cuajo; otros, hendidos; los arbustos, lacios, desgreﬁados y
con el follaje en esqueleto.. Pero cuando la gente fue
abriendo poco a poco las puertas de sus hogares, y salio de
la iglesia la que en ella habia estado encerrada, |valgame
Dios, que aspavientos los suyos y que puestos en razon eran!
Por de pronto, cada uno se echo a examinar los propios
quebrantos, y luego a compararlos con los del vecino. Y
acontecio lo gue siempre que se reparten desventuras:
cayeron las mayores sobre los que podian menos; por Lo que
se llevo don Valentin el premio gordo de esta desastrosa
loteria. Ninguna casa fue tan castigada como la suya: perdio
la chimenea, medio alero, una ventana y la cerradura del
estragal, ameén de alcanzarle su parte, y no pequena, del
comun revoltijo de los tejados.
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Es sabido que la mitad del vecindario de Rinconeda estuvo
contemplando el desastre de Cumbrales durante la furia del
huracan, agazapado al socaire del cerro adyacente, y aun se
afirma que palmoteaba aquella gente levantisca cada vez
que un arbol se tronchaba o cafa una chimenea. Esto se
corrio por Cumbrales a la hora de calmarse el viento; y
fortuna fué que se tomara por cierta la noticia, pues con la
indignacion que produjo en el lugar, se mato la pesadumbre
que cada cual sentia por los recientes descalabros.

—iNo les faltaba mas—decian todas las bocas de
Cumbrales,—que venir esta tarde a provocarnos! Pues icomo
venganl...

Y jurando echar hasta las asaduras en el trance, volcaron
todos la puchera mal sazonada; y con el ultlmo bocado entre
los dientes, subiose cada cual a su tejado a reparar lo mas
perentorio, por si la turbonada que se iba formando hacia el
Saliente, acababa en aguaceros antes de la noche.
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XXIll. GRIEGOS Y TROYANOS

Continuaban la calma sofocante y el cielo cargado de nubes
COMO PeNnascos, con unas intermitencias de sol que levantaba
ampollas; los desperfectos del Sur, en tejados y cerrajas,
iban poco a poco reparandose, y hasta se consolaban las
gentes, unas a la fuerza y otras como podfan; pero no se
olvidaba un punto la anunciada invasion de los de Rinconeda;
y hacia el camino de Rinconeda miraban todos los ojos de
Cumbrales desde huertas, callejas y tejados, y a voces de
Rinconeda sonaban todos los rumores en los ofdos de la
gente de arriba. Odiosa era siempre wuna provocacion
semejante... ipero en aquel dial.. idespués de las
devastaciones del huracén, apenas encalmadol...

—iPues como venganl...
Y esto decian todas las bocas de Cumbrales.

Pero subieron Cerojas y Lambieta al campanario con otros
camaradas que lo tenfan por costumbre; hartaronse de
repicar a visperas.. y nada. Tocaronse luego las tres
campanadas al rosario; acudio la gente, llego el senor cura,
rezole y hasta echdé su poco de platica sobre la paz y
concordia entre los pueblos cristianos; acabose la piadosa
tarea, que duro tres cuartos de hora... y nada. Se desocupo la
iglesia; quedaronse en el porche, murmurando, las mujerucas
a ese manjar aficionadas; agrupéronse de cuatro en cuatro, a
la sombra de las tapias fronteras al corro del baile, las
viejas, acurrucadas en el suelo, a jugar el ochavo a la brisca
0 al mayor punto; avanzo la gente moza; resonaron las
panderetas recién templadas; arrimaronse al calorcillo del
baile muchos de los mozos aficionados, y Los restantes, entre

los que estaban Pablo y Nisco, entraron en la bolera;
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sentaronse los viejos mirones en las paredillas; oyose la voz
alegre de las cantadoras acometer la tarea con la tradicional
y obligada copla

Para espenzar a cantar,
licencia tengo pedida,
al senor cura, primero,
y a la senora Josticia.

D|o prlnCIpIO tamblen el balle rifaban ya las viejas sobre Si se
v10 0 no se vio, si se hizo 0 no se h|zo la prohibida sena del as
o del tres del palo del triunfo; alzose regocijada griteria en
el corro de bolos por haber hecho Nisco un emboque a la
segunda bolada; correteaban Bodoques por aqui, Lergato por
alli y Lambieta por el otro lado, reclutando muchachos para
jugar a la cachurra en la mies, silbando unas veces, voceando
otras y estorbando siempre... en fin, que el corro, lleno,
como quien dice, de bote en bote, se habia normalizado ya...
y nada. Los de Rinconeda no venian, y los de Cumbrales
llegaron a no pensar en ellos: como que el cura se fue a
rezar visperas, y el alcalde a dormir un rato.

Asi estaban los animos cuando se presento Cabra a todo
correr por el camino alto de Rinconeda.

—iAh{ vienen!—grito cerca del corro de bolos.

Produjo la noticia mucha efervescencia en hombres vy
mujeres; tanta, que los juegos cesaron Yy el baile se
suspendio.

—iEso es una cobardl'a'—grité un mozo encaramandose en la
pared de la bolera y dlrlglendose a los dos corros.—iSi
vienen, que vengan! (Pensais que Vvos van a comer? Pus lo
que hagan haremos... yo, por mi parte.

Gusto la arenga, aprobose, serenaronse los espiritus y
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continuaron los juegos Yy el baile, interrumpidos mas por
curiosidad que por miedo, a mi entender.

En esto, aparecio el enemigo en la ancha calleja por donde
habia venido Cabra. Era una muchedumbre de hombres vy
mujeres: como una romeria que se trasladara de un punto a
otro. Provocacion como ella no se conocia en la historia del
odio tradicional entre ambos pueblos. Uno a uno, tres a tres,
ocho a ocho, hasta doce a doce, se habifan pegado infinidad
de veces los de Rinconeda con los de Cumbrales, alli en
Rinconeda y en todas las romerias en que se habian
encontrado, porque esto era de necesidad, pero mvadlr un
pueblo entero al otro pueblo, con premeditacion y a sangre
fria, pasaba con mucho la raya de todas las previsiones.

Venian delante una ringlera de mozas, dos de ellas con
panderetas, y trafan en medio a Chiscon con ramos en el
sombrero y en los ojales de la chaqueta, y un gran lazo de
cintas en la pechera de la camisa. Parecia un buey destinado
al sacrificio en el ara de un dios pagano. Esto ya era un dato
para creer que la funcion era de desagravio y en honor del
Hercules de Rinconeda. EL cual trafa un palo, de los de pegar,
debajo del brazo: otro dato; y también lo era el verse
algunos garrotes mas entre la turba, toda de gente moza,
que seguia a la primera fila. Si esto no era venir en son de
guerra, dijeralo el mas lerdo. Pero se noto que abundaban
mucho las mujeres en aquella tropa, y que no todos los
hombres eran igualmente temibles; se echo una ojeada al
corro de bolos y al Campo de la Iglesia, y se vio que, [legado
el caso, podia librarse la batalla con buen €xito. Por supuesto
que las mozas de Cumbrales, al ver la actitud provocativa de
las de Rinconeda, no acababan de hacerse cruces con los
dedos. «iMosconazas!... iTarasconasl..» iComo las ponlan,
entre cruz y cruz! Pero lo que acabo de elevar la lndlgnaCIon
a su colmo, fue ver al Sevillano entre los invasores... iCon
ellos venfa el Opas, el don Julian de Cumbrales!

Paso la procesion por delante de la bolera, cantando las
mozas y con una en cada brazo Chiscon, y llego al Campo de

214



la Iglesia, donde hizo alto y relincho de firme. Pablo dejo
entonces de jugar y se encaramo en la paredilla, mirando
hacia alla. Estaba algo palido y muy nervioso. Nisco no
apartaba de €l la vista, y la gente de la bolera miraba tan
pronto a Nisco como a Pablo. Ya nadie sabfa allf cuantos
bolos iban hechos ni a quién le tocaba birlar. En esto, ceso
también el baile, porque Chiscon se empeno en que habfan
de sentarse las cantadoras de Rinconeda donde estaban las
de Cumbrales. Oyeronse voces de rina. Chiscon, despues de
deJar sentadas a sus cantadoras Junto a las del pueblo (pues
éstas no quisieron levantarse y el no cometlo la descortesia
de obligarlas a hacerlo), volviose a colocar a los suyos en el
mismo terreno en que acababan de bailar, y aun estaban, los
de Cumbrales. Con esto crecio el vocerio y Pablo bajo de la
paredilla; llegése a las cantadoras de Rinconeda y las
pregunto secamente:

—¢éVenlis de guerra?
—De paz venimos,—respondieron las mozas.

—Pues no toquéis entonces, que tocando estan quienes
deben, y corro hay aqui para que bailen todos, si se trata de
divertirse en paz.

—iA tocar se val—dijo, en esto, un mozo de Rinconeda,
mirando airado a las dos mozas increpadas por Pablo.

Las dos mozas se dispusieron de nuevo a tocar.
—iPues no se toca!—dijo Pablo, blanco de ira.

Y hablando asf, arranco las dos panderetas de las manos en
que estaban, y rompio los parches sobre sus rodillas.

iCristo mfo, la que en seguida se armo alli! Pero Pablo, que
ya la esperaba, porque de un modo o de otro tenfa que
venir, con las rotas panderetas en las manos, la cabeza
erguida, la boca entreabierta, el pecho anhelante y livida la
tez, examino el campo con una mirada raplda y la clavo
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firme sobre Chiscon que corria hacia el apartando la gente
como el oso los matorrales. Estremeciose el joven un
momento, arrojo los aros, dio dos pasos hacia el gigante que
podia desbaratarle entre sus brazos de roble, y le recibio con
una punada en la jeta, y tal puntaple en la barriga, que el oso
lanzo un bramido y necesito todas sus fuerzas bestiales para
no desplomarse como torre socavada. Nisco, ~que no habia
perdldo de VISta a Pablo, en cuanto le vio enfrente de
Chiscon salto como un corzo desde la bolera al campo, sin
tocar la paredilla, y volo hacia su amigo; pero le sallo al
encuentro un valenton del otro pueblo, y fuéronse a las
manos. Crecio con esto la bulla; saltaron detras de Nisco los
jugadores de bolos; salieron los hombres que estaban en la
taberna; encontraronse con otros del bando enemigo, y la
lucha se trabo en todas partes con la prontitud con que se
inflama un reguero de polvora. Acudieron al vocerfo las
mujerucas del portal de la iglesia, y las viejas que jugaban a
la brisca, y los muchachos que correteaban por las
inmediaciones, y se lleno de gente el campo, desde el corro
de bolos hasta el extremo opuesto.

Toda aquella masa, al principio inquieta, nerviosa Yy
movediza, fué enrarecnendose poco a poco, aquietandose y
buscando los puntos mas elevados y menos peligrosos,
mientras los combatientes, en grupos enmaranados,
forcejeaban, iban, venfan, se bamboleaban, alzabanse y se
agachaban; de manera que todo este conjunto de actores y
espectadores parecia embravecido torrente encajonado de
pronto en recios € insuperables muros.

Ya no se ofan voces alli, ni amenazas; ni se veia el garrote
describiendo rapidas curvas en el aire, porque (justo es
declararlo) los de Rinconeda arrojaron los suyos cuando
vieron inermes a los de Cumbrales; no brillaba, ni brillo antes,
el acero homicida, porque este arma vil no se conoce en los
honrados campos montaneses, Si algun descastado no la usa
a traicion, muy raras veces. Solo se percibfan sordos
ronquidos, jadeos de la respiracion, desgarraduras de camisas
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y, de vez en cuando, un cuajjj despatarrado, como odre
henchido que revienta de pronto: era que un luchador cafa de
espaldas en el suelo, debajo de su adversario; el cual no
abusaba de la ventaja adquirida: no herfa a su enemigo, ni
siquiera le golpeaba en sitio peligroso; conformabase con
tenerle alli como crucificado, y con responder a sus
ronquidos 'y amenazas con sordos 'y mortificantes
lmproperlos alguna vez se oifa tamblen el estampldo ronco
de un punetazo sobre un esternon de acero... y poco 0 nada
mas se ofa; porque, tocante a los espectadores ni se movian
ni chistaban: alli se estaban todos con los ojos encandilados
y el color de la muerte en el semblante; los muchachos,
royéndose las yemas de los dedos; las mujeres, con la boca
abierta, y los viejos dando mandibula con mandibula.

Harto claro se vio gue las mozas de Rinconeda no contaron
con todo lo que estaba pasando, al ir a Cumbrales como
fueron; y por verse tan claro en la sorpresa y dolor que
mostraban, no cayeron sobre ellas las hembras de Cumbrales
y se libro de ser un verdadero campo de Agramante aquel
Campo de la Iglesia.

Si un luchador, al levantar la cabeza, mostraba la faz
ensangrentada, alzabase en los contornos un rumor de
espanto y de indignacién al mismo tiempo; y entonces alguna
voz clamaba por la Justicia. iLa Justicial iA buena puerta se
[lamaba! Tres concejales, el pedaneo y el alguacil estaban
enredados en lo mas recio de la pelea, brega que brega, no
para poner paz, sino porque eran ellos de Cumbrales y los
otros de Rinconeda; el juez municipal, que al empezar la
batalla se hallaba en la taberna (cuya puerta tranco por
dentro Resquemin, dicho sea de paso, en cuanto gquedo
desocupada), se escondio en el pajar... con el sobrante de la
jarra que tenia entre manos; y por lo que hace al alcalde
Juanguirle, ya sabemos que se fué a dormir la siesta poco
después de salir del rosario.

A todo esto, los plumbeos nubarrones se iban desmoronando
en el cielo, y extendian su zona tormentosa, cardena Yy
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fulgurante, hasta la misma senda que recorria el sol en su
descenso; y cuando un rayo de €l lograba rasgar los
apretados celajes y caia sobre los entrelazados grupos de
combatientes, relucia el sudor en los tostados rostros
manchados de sangre y medio ocultos bajo las grenas
desgajadas de la cabeza; y cual si aquel rayo, calcinante y
duro, fuera aguijon que les desgarrara las carnes,
embravecianse mas los luchadores alli donde el cansancio
parecia rendirlos, y volvia la batalla a comenzar, lenta, tenaz
y quejumbrosa.

Ya sabemos donde luchaban Pablo y Chiscon; que éste era
grande y forzudo, y como recibio su primera embestida el
valeroso mozo de Cumbrales, que si no era tan fuerte como
su enemigo, tenfa, en cambio, la agilidad de la corza y el
temple del acero. Asi saltaba, heria y se cimbreaba. Eran los
dos luchadores el ariete poderoso y la espada toledana. Huir
de los brazos herculeos de Chlscon era todo el cuidado de
Pablo; y entre tanto, golpe y mas golpe sobre el gigante.
Reponlase éste apenas del aturdimiento que le causaba un
punetazo en la boca, y ya tenfa otro mas recio en las
narices; con lo que el salvaje, poco acostumbrado a aquel
género de lucha, bramaba de ira; y bramando, esgrimia las
aspas de su cuerpo, y cuanto mas las agitaba, mas se perdian
sus derrotes en el espacio, mas se quebrantaban sus brios y
mas espesos cafan sobre su cara, llena ya de flemones,
ensangrentada y biliosa, los golpes de su agil adversario.
Pero necesitaba este terminar de algun modo aquella lucha
desigual y expuesta, y tras ese fin andaba rato hacia. No
bastaba aturdir al atleta; era preciso derribarle, vencerle. Al
cabo, logro plantarle un par de punetazos entre mejilla 'y
ceja; y con esto y otro puntaple hacia el estomago al
humillar el bruto la cerviz, quedose éste como Polifemo
cuando Ulises le metio por el ojo el estacon ardiendo.
Entonces se abalanzo Pablo a su cuello de toro; hizo allf
presa con las manos, que tenazas parecian; sacudiole dos
veces, y a la tercera, combinada con un habil empuje de la
rodilla, acaldé en el suelo al valenton de Rinconeda. Fragor
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produjo esta caida; pero no por el choque de las armas,
como cuando cafan los héroes de la Iliada, sino por el peso de
la mole y el crujir de los pulmones y costillas. Cayo el
gigante con el rostro amoratado y medio palmo de lengua
fuera de la boca, porque Pablo, sin aflojar la tenaza de sus
dedos, se encaramo a su gusto sobre el derribado coloso.

No muy lejos de Pablo andaba Nisco, que tampoco peleaba al
uso de la tierra, como su adversario queria; es decir, pecho a
pecho y brazo a brazo, con varlantes de zarpada y mordisco,
sino a punetazo seco y a rempu_;on pelado; mas no procedla
asi porque su contrario fuera mas fuerte que el, pues alla se
andaban en brfo y en tamano, sino porque en el hijo de
Juanguirle obraban la vanidad y la presuncion lo que en Pablo
la necesidad aquel dia. Es de saberse que hasta para luchar a
muerte era vanidoso y presumldo el demonio del muchacho
aquel. Asi se le vefa rechazar a su enemigo con un golpe
seguro y meditado, y aprovechar la breve tregua para
atusarse el pelo y acomodar el sombrero en la cabeza. Sus
brazos, antes de herir con el puno, describian en el aire
elegantes rubricas, y no tomo actitud su cuerpo que no fuera
estudiada. Parecia un gladiador romano. Estaba un poco
palido y se sonrefa mirando a las muchachas que le
contemplaban. Otras veces recibia con las manos la
embestida del enemigo; le sujetaba por los brazos, le
zarandeaba un poco, Yy después le despedla seis pasos atras
y vuelta a componerse el vestido, a colocarse el sombrero, a
sacudirse el polvo de las perneras Yy a sonreir a las
muchachas, entre las que estaba Catalina, a tres varas de él,
anhelosa, conmovida y siguiendo con la vista, y en la vista el
alma, todos sus ademanes y valentias.

Cuando una sonrisa de las de Nisco era para ella, parecia
decirle la gallarda moza con los ojos:(—«iAnimo, valiente! que
en cuanto las fuerzas y la serenidad te falten, aqui estoy yo
para morir a tu lado defendiendo tu vida.» iEra digno de
estudio y de admiracion aquel bravo mozo! En su cara
risuena, y mientras se acicalaba, entre embestida y sopapo,
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se lefan claramente estos pensamientos:

—«No quiero mal a este enemigo; no tengo empeno en
causarle dano; peleo con €l porque soy de Cumbrales y €l es
de Rinconeda, y para que vea que ni le temo ni es capaz de
vencerme... pero que no me toque en el pelo de la ropa. iEso
si que no lo tolero yo!»

Al fin aparecio por el lado de la iglesia el bueno de
Juanguirle, a quien habfa ido a despertar Cerojas. Subio a lo
mas alto de la pena, recorrio con la vista azorada el campo
de batalla, y se llevo ambas manos a la cabeza; luego pateo
y se lamento y se meso las grenas. Algunos espectadores se
le acercaron encareciéndole la necesidad de que la lucha
terminase; y la digna autoridad, sin hacer caso de consejos
que no necesitaba, alzo el sombrero hasta donde alcanzaba
su diestra, bien estirado el brazo después de ponerse sobre
las puntas de los pies, y grité asi, con toda la fuerza de sus
pulmones:

—iAltol.. ia la Josticial.. ia la Leyl.. ia la Costitucionl.. ial
mesmo Dios, si a mano viene; que, a falta de otro mejor, a la
presente su vicario soy en este lugarl... iTénganse, digo, los
de Cumbralesl... iRespeten mi autoridad los de Rinconedal... 0
si no... ivoto al chapiro verdel...

Como si callara. Volvio a patear el digno alcalde, y cambio de
sitio, y torno a mesarse los pelos. Dos mozos de Rinconeda,
que no habfan hallado con quién pelear, 0 no lo habfan
intentado con gran empeno, le miraban de hito en hito.

—iA la Leyl.. iA la Costitucidnl... iA la Josticial—volvid a
gritar Juanguirle.

—iA la Josticial... iA la Costitucion!... iA la Ley!—repitieron
algunas personas consternadas, recomendando asi a los
combatientes las amonestaciones de la autoridad.

La misma desobediencia.
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—iA mf los de josticia!—insistié el alcalde, gritando.—i,& mi
los que esten por el sosiegol... iDejalo ya, Bastianl... isuelta tu
parte, Brauliol... iDebajo le tienesl... isin camisa y machucado
estal.. (Qué mas quieres?.. ¢Qué mas queréis los de
Cumbrales por esta vez?... éNo me ofs?... éNo vos entregais?...
iVoto a briosbaco y balillo, que se han de acordar de mf los
peces de Rinconeda! iEllos son los rebeldes a la autoridad!...
ia la Leyl.. ia la Costitucion!... iViva Cumbrales!

Oido esto por los de Rinconeda, dijo uno de ellos al alcalde,
encarandose con el y tirando al suelo al mismo tiempo la
chagueta que tenia echada sobre el hombro izquierdo:

—iPus nos futramos en Cumbrales, en la ley y en usté que la
represental

—iHola, chafandin pomposol—le replico Juanguirle,
volviéndose al atrevido y echando el sombrero hacia el
cogote, con un movimiento rapido de su cabeza.—iCon que
todo eso sois capaces de hacer?... Pues mirate tt.'l, hombre:
paso lo de mi persona, y no rinamos por Lo de la Ley; ipero
relative a lo de Cumbrales, mereciera ser yo de Rinconeda si
no me pagaras el agravio!

Y con esto se fué sobre el mozo, y le alumbro dos sopapos.
Contesto el de Rinconeda; quiso ayudarle el que le
acompanaba; impidioselo un espectador de Cumbrales, y
agarraronse tambien los dos; con lo que se animo bastante
por aquel lado el campo de batalla.

Al mismo tiempo llego don Valentin a todo correr, con los
pabilos erizados, la gruesa cana al hombro y el sombrero
bamboleandosele en la cabeza. Acometio valeroso al primer
grupo, y no pudo desenredarle; acometio al segundo, y lo
mismo; busco de varios modos el cabo de aquella
enmaranada madeja, y no dio con €él. Al ultimo, subiose a la
altura donde habia predicado el alcalde, y desde alli grito:

—iNacionales!... digo, iconvecinos!... iEs una mala verguenza
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que mientras el perjuro amenaza vuestros hogares,
malgasteis las fuerzas que la patria y la libertad os reclaman,

en destrozaros como bestias enfurecidasl.. iConvecinos!..
basta de sana inutil.. de valor esteril... iguardadlo en
vuestros corazones para el enemigo comunl.. idaos el

fraternal abrazo... y seguidme despuésl.. iYo os llevare a la
victorial... iyo os devolvere a vuestros hogares, coronados de
laurell... iOs Lo aseguro yol... iyo, que venci en Luchana!

Mientras asi hablaba don Valentin, llego por el extremo
opuesto don Pedro Mortera buscando a su hijo.

—iPablo!—grito con voz de trueno, cuando estuvo junto a
el.—iQue haces!

Y Pablo, como movido por un resorte, se incorporé de un
brinco al oir la voz que le llamaba, y docil acudio a ella; pero
sin perder de vista a Chiscon, que, al librarse del suplicio en
que le habia tenido como clavado el valiente joven, se alzaba
a duras penas, derrengado y maltrecho, con la faz cardena Yy
monstruosa. Sentfa el vencimiento como una afrenta, y mas
pensaba en meterse donde no le viera nadie, que en buscar
un desquite en buena ley; en buena ley, porque es de
advertir que el coloso de Rinconeda no era traidor ni capaz
de una villania, aunque, por efecto de su rudeza, no se
ahogara con escrupulos de otro genero; era, en suma, de los
que querian, llegado el caso,

«Jugar en injusto juego;
pero jugar lealmente.»

No creyo don Pedro Mortera cumplido su deber con tener a
Pablo apaciguado y junto a sf; quiso también pronunciar el
quos ego de su respetabilidad indiscutible sobre aquel mar
embravecido. Pronunciole mas de una vez, pero no adelanto
nada. Este fracaso amilano a los angustiados espectadores; y
mas se amilanaron cuando vieron tan desobedecido como don
Pedro, al senor cura, que llego inmediatamente.
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—iEsto es obra del mismo demonio!—dijo entonces una voz
desconsolada.

iDel mismo demoniol... No necesitaron oir mas cuatro sujetos
de los desocupados, para ponerse de acuerdo en un instante
y echar a correr hacia la casuca de la Ramila.

En tanto, don Pedro Mortera, que acababa de ver a Nisco, se
dirigia a €l llamandole a la paz; a lo que el mozo respondlo
con una sonrisa, después de pegar un bofeton a su contrario.
Volvia otra vez la cara hacia €ste, cuando una pledra le hirio
en la frente y le tendio de espaldas, sin decir Jesus. No se
supo cual fué primero, si la pedrada, la cafda del herido, no
en el suelo, sino en los brazos de Catalina, o0 el lanzar ésta
un grito como si la hubieran atravesado el corazon de una
punalada.

Vio que la sangre fluia en abundancia de la herida y penso
volverse loca.

—iMuérame yol—gritaba, haciendo trizas su delantal y su
panuelo para cerrar aquella brecha por donde crefa ver
escaparse la existencia del valiente mozo.—iMate Dios cien
veces al traldor que te ha heridol... imate otras tantas al
bruto que amano esta guerra; pero que no te mate a ti, que
vales el mundo enterol... iVirgen Maria de los Dolores! ila
mejor vela te ofrezco con la promesa de no bailar mas en mi
vida, si la de €l conservas, aunque yo jamas la goce!

Uniase a estos gritos el vocear del contrario de Nisco,
negando toda participacion en la felonfa; chispeaban los ojos
de Pablo buscando entre la muchedumbre algo que delatara
al delincuente; ordenaba don Pedro lo mas acertado para bien
del herido; acudian gentes aterradas a su lado; y mientras
esto acontecfa y se buscaba a Juanguirle entre los
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combatientes, las tintas de los celajes iban enfriandose;
deslefanse los nubarrones, cual si sobre ellos anduvieran
manos gigantescas con esfuminos colosales; una cortina gris,
humeda Y deshilada, como trapo sucio, se corrio sobre los
picos mas altos del horizonte; brillo debajo de ella la luz
sulfurea del relampago y comenzaron a caer lentas, grandes
y acompasadas gotas de lluvia, que levantaban polvo Yy
sonaban en €l como si fueran de plomo derretido.
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XXIV. DEUS EX MACHINA

Corrian, corrian los cuatro su;etos hacia casa de la bru;a y
en un perlquete llegaron alla. Sln detenerse a llamar a la
puerta, abriéronla de un empellon, y vieron a la Ramila
acurrucada junto al llar de la cocina, soplando unos carbones
a los cuales estaba arrimado un pucherete cubierto con un
casco de teja.

—iAlli tiene el unto!—pensaron los cuatro al reparar en el
puchero.

La vieja se volvio hacia ellos y se estremecio. Ni aun en son
de paz entraba alli nadie que no le armara guerra. iQue
intenciones no llevarian aquellos hombres que atropellaban
su casa en ademan airado!

—iLa gente se esta matando!—dijo uno sin acercarse mucho
a la Ramila, porque su miedo supersticioso podia mas que el
mal intento que le conducia.

—:Que gente?—pregunto la vieja temblando.
—La de Cumbrales.

—:Onde?

—En el Campo de la Iglesia.

—¢Por qué?

—Porque vinieron los de Rinconeda, acometieron, y se
respondio como era debido.

—&Y por que no vais a separarlos?
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—Alla estuvimos; pero no podemos.

—iMuy en su punto traeis la ropa para haber hecho cosa
mayor! {Y la Josticia?

—Panza arriba Lo mas de ella, y el alcalde en mucho apuro.
—_{Por qué no se hace respetar?

—Porque primero es Lo otro: pa eso es de Cumbrales.

—Y vusotros, ¢de onde sois entonces?

—¢Por que es la pregunta?

—Porque debiérais estar ayudando a los vuestros, y no
escondidos como liebres en este ujero.

—Se ha convenido alla, en vista de que ni la Josticia ni el
senor cura ni don Valentin ni don Pedro Mortera pueden con
aquello, en que andan en el ajo manos que no son vistas de
0jos corporales... y a €s0 venimos.

— A que?
—A que vaya a deshacerlo el mesmo demonio que Lo amano.

La pobre anciana, que habia cobrado algunas fuerzas de
espiritu en el recelo que mostraban lLos cuatro invasores, que
permanecian agrupados cerca del que con forzada valentia
llevaba la voz, se desalento mucho al oir la ultima respuesta
de éste y al notar cierta resolucion en la actitud de los otros
tres. Intento, sin embargo, sacar el posible partido del miedo
que inspiraba su mala fama, Yy pregunté al hombre que
hablaba, con sus remedos de hechicera de teatro:

—Y éiquién es ese demonio?
—Usté Lo es.

—iYo?... Pedazo de bruto, si yo fuera el demonio, ¢(no
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estuvierais ya asados los cuatro, en pena del mal querer que
aqui vos trae?

Miraronse los hombres nada seguros de estar en lo cierto, y
hasta recelosos de que aquel supuesto demonio, si le
apuraban mucho, hiciera lo que hasta entonces no habia
hecho sabe Dios por que conSIderaCIOn Uno de ellos, acaso
el mas bruto, se aventuro a decir:

—No alcanza tanto el poder de usté, aunque mucho sea para
hacer mal.

—Pues entonces, almas de Dios, ¢a quée venis aqui?
— A que vaya usté a deshacer aquello.

—:iComo he de deshacerlo?

—Con el conjuro que mejor le cuadre.

—iJesus me valga!—clamé entonces la pobre vieja,—ipor
que me habra nacido a mi esta fama tan negra y desdichada!

Probo la exclamacion que la Ramila perdia terreno;
envalentonaronse los otros al notarlo; acercaronse mas a
ella, y grito uno en tono amenazante y descompuesto:

—iPronto, que pa luego es tarde!
—iPero, hijo, si yo no puedo hacer Lo que queréis!
—iPor buenas 0 por malas!

—iQue soy una pobre mujer sin ventura, que nunca mal hice
a naide!

—iEcharla mano!
—iPor los clavos de Jesusl...

—iLlevemosla arrastrando, si por sus pies no val
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—iMiraime de rodillas pidiendovos misericordial!

Cuando decia esto la infeliz, ya tenia encima las manazas de
dos hombres que tiraban de ella y se disponian a arrastrarla.

—No hay remedio—penso entonces entre angustias
mortales:—o arrastrada aqui si me resisto, o arrastrada alla
si voy y aquello no se calma... ila muerte de todas maneras!

EL apego a la miserable vida la inspiro un recurso.

—Dejéime un instante, que yo pueda hablar,—dijo a los dos
verdugos.

Aflojaron estos los dedazos, y hablo asi la Ramila, sentada
en el suelo, con Los mechones grises sobre la faz amarillenta
y afilada, y el misero jubon desabrochado y roto, obra todo
de aquellos barbaros:

—¢Creéis de veras que yo soy bruja?
—Como nos hemos de morir,—la contestaron.

—LY estais seguros de que mi poder basta para poner en paz
a los que rinen en el Campo de la Iglesia?

—Como lo estamos de que uste fue quien armo esa guerra.
—_Armela desde alla?

—No, desde aqui mesmo, porque de aqui no ha salido esta
tarde, por las trazas.

—Esa es la verdé, hijos mios. Dios me mate si de esta choza
he salido desde que vine de misa esta manana. Pues desde
aqui tiene que ser el conjuro. Dejaime que le haga, y dirvos
vusotros. Yo vos aseguro que cuando alla lleguéis, todo
estara en paz.

—iPamemas por salvar el pellejo!
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—iEs que si no vos vais, aungue me quitéis aqui la vida
aguello no acabara!

—LY si se nos engana con la promesa?

—Si vos engano almas de Dios, con volver aca y hacerme
trizas, esta la deuda finiquita. iA bien que naide vos ha de
pedir cuentas de la fechurial

Se miraron otra vez los cuatro, como en consulta, y
entendieronse con Los 0jos. Uno de ellos tomo la voz de los
demas y hablo asi:

—Trato hecho: si al llegar al Campo de la Iglesia nusotros no
esta la gente en paz, llame usté a Pateta que la socorra,
porque no le queda otro santo que la ampare contra la ira de
todo el pueblo.

Dicho esto, salieron a buen paso. La lluvia, hasta entonces
contenida, comenzaba a formalizarse; los achubascados
celajes se extendian en todas direcciones, y el aire
refrescaba. Sin levantarse del suelo, dio la Ramila gracias a
Dios por haberla sacado con V|da del primer trance, y
discurrio el modo de conjurar el ultimo y el mas grave.
Incorporose después: se alino lo me_|or que pudo; se echo
otro refajo sobre la cabeza; cubrlo con ceniza la mortecina
lumbre, y salio de la choza. ¢A ddnde? A donde hubiera un
poco de caridad; a casa de don Pedro Mortera; a la del senor
cura.. a esconderse donde no la delataran si, al llegar los
cuatro forajidos al Campo de la Iglesia, la batalla no se
conclufa.

Trancando estaba la puerta por fuera, cuando la lluvia
espeso de tal modo, que la anciana tuvo necesidad de
volverse a la choza mientras aquello pasaba. Pero el
aguacero continuaba espesando a toda prisa; y espesando,
espesando sin cesar, acortabanse los horizontes; dejaron de
verse todas las montanas; después todos Llos montes;
después los cerros; después los confines de la vega; luego la
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vega misma; despues la lgleSIa y los arboles, y las casas... Y,
en fin, todo menos la brana y los cercados mas prox1mos ala
choza. Cada hondonada era un lago; cada roderon un
torrente. Mirando al cielo, parecia que de €l bajaban liquidos
cables, gruesos y apinados; ensordecia el ruido de aquella
inmensa cascada, y el agua que rebotaba al llegar al suelo la
que vertian las nubes, era otra lluvia hacia arriba, contra la
que no hay defensa fuera de techado. Pero hasta entonces
llovia sereno vy a plomo; gustaba ver aquellos chorros
infinitos cayendo rapidos, sonores € incesantes, como gusta y
entretiene en el silencio de la noche la llama del hogar
lamiendo las negras paredes de la chimenea.

De pronto hubo una virazon al Noroeste; rugio el vendaval
arisco; llevose por delante el diluvio; azoto con €l muros y
terreros; revolco las copas de los bardales en las charcas de
las callejas; tumbo cuanto el Sur de la manana habfa dejado
vacilante y removido; la noche anticipo media hora su venida;
y la Ramila, tranquila por entonces, cerro por dentro la
puerta de su choza, volvio a atizar la lumbre y se acurruco
junto a la llama sin quitarse el refajo de encima de los
hombros, porque empezaba a sentirse el primer frio del
invierno.

Cuando los cuatro sujetos que la habian atormentado
llegaron, echando los bofes y calados hasta los huesos, a dar
vista al Campo de la Iglesia, ni huellas de lo ocurrido
quedaban en él. El agua corria por todas las camberas, se
desbordaba en los senderos profundos, y saltaba y hervia en
los Llanos al impulso de la que seguia cayendo.

La gente se amontonaba en el portal de la taberna y en el de
la iglesia, y toda ella era de Rinconeda: los hombres,
desgrenados, rotos, sucios de fango y de verdin, con las
caras borrosas, hinchadas, tintas en lodo y en sangre; las
mujeres, en refajo, con las sayas vueltas sobre la cabeza.
Unas y otros inmoviles, taciturnos y con los ojos fijos en las
goteras del corral y el ofdo atento al rumor de la lluvia.
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En el portal de Tablucas habia gente de Cumbrales. Alli se
metieron los cuatro sujetos de marras, y alli aprendieron que
la pelea habia cesado cuando el agua no cabia ya en canales;
es decir, segun se calculo en el acto, poco despues que ellos
salieron de la choza de la Ramila, justamente cuando ésta
debio de acabar el prometido conjuro; conjuro que, sin duda,
armo el temporal que estaba reinando, como se arman
siempre que los demonios andan por la tierra
desencadenados, ya por obra de hechicerias, ya por gracia
del hisopo. Deshecha la marana del Campo de la Iglesia,
Resquemfin tuvo el buen acuerdo de encerrar en la taberna a
los hombres de Cumbrales que en ella se refugiaron, para
separarlos de los de Rinconeda; otros corrieron a sus casas,
y el resto de la gente se guarecio en la de Tablucas por no
mezclarse con el enemigo que asubiaba en el portal de la
iglesia.

—iY negareis entoavia que esa mujer e€s el mesmo
demoniol—exclamaba Tablucas, después de oir los relatos y
las conjeturas de los cuatro sujetos.—iY no tendre yo razon
para jurar que ella es quien me golpea la puerta y se planta
en ese murio en fegura de perrol.. iY la dejestis con vidal...
iCorcia, si soy yo que vusotros, alli finiquita hoy!... Y pué que
VOS pese no haberlo hecho que la que es mala por el gusto
de serlo, ¢que no sera cuando la ofenden? En éstas y otras
tales, arrecio el viento sin disminuir la Lluvia; y como éstos
son signos de durar la tormenta, y la noche se venia encima,
los de Rinconeda, después de breve consulta, salieron de sus
refugios y emprendieron la marcha hacia su lugar, entrando
en las pozas por derecho y sin tratar de defenderse contra
el diluvio que los empapaba y el viento que los embestia de
frente, porque hubiera sido trabajo inutil, amen de
embarazoso. iComo volvian escurridos, sucios, desalinados,
taciturnos y maltrechos aquellos mozos que, horas antes,
habian venido emperejilados, alegres, sueltos y provocativos!
Acaso, mientras caminaban en fila, como ratas huyendo de la
inundada alcantarilla, pensaban en que sus hogares podian
ser asaltados por el torrente que bajaria ya de las laderas; y
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este pensamiento los espoleaba. ijJusto castigo de sus malos
deseos de la manana, cuando el Sur levantaba en vilo los
tejados de Cumbrales! No iba Chiscon en aquella triste
caravana, ni se le habifa visto en el pueblo desde mucho
antes de acabarse la refriega.

Del Sevillano nadie supo dar noticias ciertas. Asegurose por
la noche en la taberna de Resquemin que habia desaparecido
del corro tan pronto como se armo la sarracina. Muchos
temieron entonces los estragos de su navaja; pero nadie le
vio entre los combatientes. Sin embargo, se afirmo, con el
testimonio de Bodoques que le columbro desde lejos, que él
fué quien agazapado entre unos posarmos, detras de la
pared de un huerto, hirio a Nisco con la piedra arrojada desde
alli; y aun juraba Bodoques, segdn el narrador, que el tiro no
iba al hijo del alcalde, sino a Pablo, por el modo que tuvo el
Sevillano de hacer la punterfa. Verosimil parecio la hazana
en quien fué capaz de presentarse en Cumbrales al frente
del enemigo invasor; y bien hizo aquella noche el traidorzuelo
en no aportar por la taberna, porque toda su fama
tremebunda no Je hubiera librado de una mano de lena como
para €l solo.

Excusado es advertir que se hizo publico alli el caso de la
Rémila, el cual acabo de afirmar entre aquellas gentes su
opinion de bruja rematada; y Dios sabe lo que hubiera sido
en caliente, de la infeliz, a no estar la noche tan fria y
tempestuosa.

Sobre el estado de Nisco se conto mucho y muy
contradictorio: desde darle por muerto, hasta creerle ya sano
y de pie. A ultima hora entro una vecina suya en busca de
vino blanco para ponérselo, con aceite y romero, en panos
sobre la herida. ElL bravo mozo habia recobrado el
conocimiento y estaba fuera de todo peligro.
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XXV. MIEL SOBRE HOJUELAS

EL temporal siguio reinando hasta cerca de media noche. A
esa hora se corrio el viento al Norte, ceso el agua,
rasgaronse los nublados, fuéronse adelgazando por
momentos; y cuando aparecio el sol del nuevo dfa, desplegé
el lujo de sus rayos en un cielo sereno, azul y limpio como el
cristal de un espejo. Pero la brisa terral era fria y humeda;
los tejados de Cumbrales relucian; los bardales goteaban; las
callejas eran charcos; las praderas brillaban como sartas de
rica pedrerfa, y comenzaba a oirse por las barriadas del
pueblo el clan, clen de las herradas almadrenas de los
transeuntes, entre los que apenas se veifa uno sin negros
cardenales 0 aranazos en la cara, muestras dolorosas de la
refriega del dia anterior.

A media manana salié Pablo de su casa en direccién a la de
Nisco, a cuyo lado habfa permanecido la noche antes con
Catalina, que no se apartaba un punto de alli, hasta que el
mozo se despejé y pudo conocerse la importancia de la
herida.

Este suceso, desde el momento de su ocurrencia, asi como el
recuerdo de los que le habian precedido, trafanle caviloso e
indignado por todo extremo; pero aun le mortificaba mas la
cola que trajo para él su intervencion personal en la batalla.

No hubo modo de ocultarselo a don Juan de Prezanes; y no
bien Lo supo, fuese a casa de don Pedro Mortera, donde ya se
hallaba este con su hijo tranquilizando a su madre, a Maria y
a Ana, que tambien estaba allf: las tres le contemplaban y le
ofan acongojadas y suspensas. La entrada del jurisconsulto
fue airada y sombrfa, como celaje de tormenta. Increpo
duramente al joven por haberse mezclado en un revoltijo tan
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indigno de un hombre de sus condiciones, y en ocasion tan
renida con calaveradas de semejante jaez. {Qué idea tenfa
de la seriedad del trance en que estaba empenado con é€l,
con Ana y con su propia familia? ¢(Pensaba entrar con
aquellos resabios de una fatal educacion, por una tolerancia
mal entendida, en el nuevo hogar, donde su hija debia ser
reina y no martir? Y asi por el estilo.

Respondio Pablo como pudo y como lo sentfa; replico don
Juan irreflexivo y caustico; intervino don Pedro, herido por
las intemperancias de su compadre, tras de apenado mas que
€l por el suceso; enfureciose el otro.. y se armo la gorda. El
resultado fué que don Juan de Prezanes salio, echando
chispas, de casa de su compadre, llevandose a Ana consigo y
quedandose los demas atribulados y mustios.

Asi estaban las cosas cuando iba Pablo a casa de Nisco,
maldiciendo la casualidad que le habia hecho intervenir en la
batalla, y prometiéndose, para en adelante, huir, como de la
peste, de toda ocasion que pudiera acarrearle disgustos
semejantes.

Y andando asfi, al revolver un recodo de la calleja, enfrente
de la barriada en que vivia Juanguirle, se encontro tope a
tope con el Sevillano. Toda la sangre del corazon sintio Pablo
que le subia de un salto al cerebro cuando se vio tan cerca
del traidor que, segun se afirmaba ya por todos, habia herido
a Nisco y quiza provocado, con sus consejos a Chiscon, el
conflicto del dia antes. La ira le hervia en el pecho, y la
indignacién le impelia y le tentaba; pero el proposito que
habia formado le contuvo y quiso seguir su camino sin darse
por enterado del encuentro. Creiase el Sevillano, como todos
los bravucones de su ralea, en el imprescindible deber de
medir con los 0jos, con aire de perdonavidas, a todo hombre
que a su lado pasara, en paz y en gracia de Dios, se entiende.
Con doble motivo debia de hacerlo con Pablo, a quien
detestaba por su valentia del dia antes y por otras razones
mas; y eso hizo en aquella ocasion el matasiete de
Cumbrales en cuanto noto que el joven se inmutaba y volvia
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la cabeza por no verle, senales de timidez y apocamiento, a
juicio del jandalete; por lo que, no contento con mirarle
burlon y desdenoso, se puso en jarras delante de el y le dijo
contoneandose:

—¢Tenia oste algo que ecirme, camara?

Se necesitaba ser de hielo para que una actitud, una mirada y
unas palabras como aquéllas, se quedaran sin respuesta.
Pablo, temblando de pies a cabeza, no de miedo, sino de ira,
pero con la voluntad refrenada, se detuvo tambien vy
respondio:

—En verdad que no es poco lo que te dijera, si de decir Lo
que siento trataramos ahora.

—Po miate tu: YO Me peresco por platica con loj amigo. Con
que venga de ahf, que pa ezo e la lengua e la boca.

—Calla la tuya y aparta a un lado, que voy de prisa.

—En el moo e abrirze camino ze conoze el temple e la
prezona. Pero ya ze ve, icomo no tenemoj ahora quien nos
guarde la eparda como tenfamoj aye, no gayeamo tantol...

—Y tu ique sabes lo que paso ayer?... iDonde estuvistes?

—Librando a Cumbrale de una banduya, con no meter en
zambra la jerramienta... iAyi eztuve!

—iComo las liebres, debajo de los posarmos!
—Camara, éezo e china tira a la jeta?

—Esto es advertirte que te conviene menos que a mi alargar
la platica. Con que dejala donde esta, y sigue tu camino para
que yo siga el mio.

—Y éiquién te le cierra?

—Tu.
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—¢Y pa cuando e la volunta e I’ hombre?

—Para cuando se necesita, como yo la necesito ahora; no
para pasar, sino para dejar de hacerlo. éQuieres mas?

—¢No lo ezta viendo, nene?
—¢éBuscas quimera?

—iZi de ezo vivol...

—Pues yo no la quiero.

Todas estas respuestas de Pablo las tomaba el Sevillano por
encogimientos del espiritu; y en tal creencia,
envalentonabase, y a una provocacion anadfa otra mas
irritante. Como llego a alzar mucho la voz, los pocos
transeuntes que asomaban por las callejas inmediatas
detenfanse con la azada © el rozon al hombro, a ver y oir; y
tambien salieron al portal 0 a la ventana gentes curiosas de
las casas mas proximas. Por fortuna para el Sevillano, todos
estos testigos eran mujeres, viejos y muchachos, entre
quienes el recuerdo de la vispera no habia de producir un
acto vengativo. Seguro de esto, complaciale la presencna de
todos, porque iban a ser testigos de la humillacion de Pablo
y, por ende, de su bravura sin rival, puesto que Pablo habia
vencido el dfa antes al hombre mas fuerte de la comarca.
Redoblo, pues, sus provocaciones, y llego a decir a Pablo,
cuadrandose delante de €l:

—iNo ze paza po aqui!

—Por ultima vez te pido—respondio Pablo, verde vy
convulso,—que me dejes pasar.

A Lo que respondio el Sevillano con burlona sonrisa y fuerte
VOzZ:

— Jindama ze llama ezo en la tierra € lo valientej’ onde yo juf
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el amo.

Pablo no apartaba un punto de su memoria la pasada desazon
con su padrino, el dlsgusto y las reprimendas de su padre,
SUS COMPromisos, sus propositos... Todo lo tenfa presente y
todo pesaba sobre su razon, hasta entonces duena vy
soberana de el; pero aquella provocacion, dispuesta sin duda
por el mismo diablo, en el punto en que habfa llegado a
ponerla el atrevido, era mucho mas de lo que se podia sufrir
con paciencia y delante de testigos. Cegole la mdngnacnon
crujieron sus punos y sus dientes apretados; olvidose de todo
menos del miserable que le provocaba, y dijole, en una
actitud que le hizo dar un salto atras:

—iFuera de ahil!

EL Sevillano no contaba seguramente con aquella rapida
mutacion que le causo tan descomunal efecto. iQuién sabe el
partido que hubiera tomado entonces el valiente al hallarse a
solas con Pablo! Pero el duelo era publico, y habfa que
sostener la fama de cualquier modo, por vil que fuera.

Al saltar hacia atras llevo las manos al cenidor; y, sin perder
de vista a Pablo, tiro de la navaja, la abrio rapidamente y se
puso en actitud de defensa. Entonces fué Pablo quien
retrocedio a su vez, al brillo repulsivo de aquella arma
innoble, que le hirio la vista como la luz de una centella. Al
mismo tiempo lanzaron un grito las mujeres que
presenciaban la escena. Eso buscaba el valenton: imponerse
por el espanto.

En cuanto se vio dueno del terreno, parecia que con manos,
0jos y boca deshacia y devoraba el mundo entero. iQue
ademanes! ique gestos! ique miradas!

—iAqui ze ven lo guapo, zeno futraque! iPa qué jue el
impetu?... Otro arrempujonsiyo; y aunque zea poco a poco,
ayegate aca... {u quierej’ un calezin pa veni ma repozao?

Asi hablaba el jandalete, mientras Pablo luchaba entre el
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deseo que tenia de acogotarle, y el horror que le infundia el
arma de los presidiarios.

—iArrojala, traidor!—dijo, sin apartar la vista de la navaja.

—iPo zi e un arfenique, tonto! Ven a chumpale... (U penzaba
que te iba a vale conmigo la sancaiya, como con el otro de
aye?

Y Pablo, mordiendose los nudillos de coraje, detestando a
aquel hombre provocativo y con fuerzas y valor para luchar
con €l, no se atrevia a acercarsele porque... porque tenia
miedo, asf como suena; pero miedo a su navaja, cuyo aspecto
le repugnaba como el de un bicho venenoso.

—¢Vienej'... U voy?—dijo el bravo dando un paso hacia Pablo.
Este dio otro tambien... hacia atras.

—iCobardel—grito, al notarlo, el Sevillano.

Aquella palabra penetro como un bisturi en todas las fibras
del mozo... pero no le hizo moverse del sitio que ocupaba. Un
sudor frio le banaba el rostro, y el corazon le aporreaba las
paredes del pecho, como si protestara contra la cordura de
la cabeza.

Los espectadores de la escena estaban aterrados y gritaban
a Pablo que huyera, porque no era igual la lucha; con Lo que
iban subiendo de punto los atrevimientos del maton, que
llego a hablar asi, dando otro paso hacia el ofuscado joven,
el cual también dio otro... hacia atras:

—No quiero tu Vlda que ya veo la mala calida que tlene
pero te voy a plnta un muneco en la jeta pa que le llevej’ a
la boa el dia que te cazej’, y tenga la moza argo gueno que
mira en tf.

(Han visto ustedes saltar un tigre?... digo, iqué han ver, ni
Dios Lo quiera! pero Lo habran oido o Lo habran visto pintado.
Pues como salta un tigre, rapido, fiero y gallardo sobre su
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presa, asi salto Pablo sobre el atrevido Jaque tan pronto
como le oyo mezclar en sus bravatas lo que €l guardaba en
el relicario de su pecho. Canones que le hubieran puesto
delante, no habrian conseguido detenerle en su impetu
sublime.

Al ver al uno en brazos del otro, y la navaja aparecer y
desaparecer entre ambos, alborotose la gente espantada;
acudieron nuevos curiosos de la vecindad, y entre ellos
Juanguirle, que se abalanzo a los combatientes. Pero no era
necesaria su ayuda. En pocos momentos desarmo Pablo a su
enemigo; le sopapeo le revolco en el fango volvio a
levantarle asndo por las grenas le dio dos puntaples y arro_;o
el arma vil a una poza, mientras el valiente, huyendo del
alcalde que se empenaba en prenderle, y de la rechifla del
publico, corrfa que se las pelaba, escupiendo basura vy
chocleandole los zapatos llenos de agua sucia de la charca.

Pablo, salpicado de barro, desalinado y convulso, se dejé de
comentarios ociosos, y fuése apresurado a casa de
Juanguirle, deplorando que el suceso no hubiera ocurrido a
siete estados debajo de tierra.

leco estaba mejor y ya sentado en la cama. Asombrose al
ver a su amigo en tan desastroso aspecto; refirio este el
caso, y le abrazo el hijo de Juanguirle, lamentandose de no
haberle ayudado, siquiera con la presencia, y de que hubiera
salido vivo del empeno el traidor de la navaja. Preguntole si
le habia herido con ella.

—Nada absolutamente—respondio Pablo.—Ni un aranazo me
ha costado pisotear la fama de ese bribon. Un dolorcillo
siento hacia esta costilla del lado izquierdo; pero no es de
golpe alguno, sino de un esfuerzo que hice al levantarle de la
poza.

Después se lavo las manos y la cara; se arreglo el vestido;
volvio a sentarse a la cabecera de la cama, y mudo de
conversacion; hasta que entro Juanguirle, que se habia
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quedado charlando con Los vecinos.

Pablo, mientras oia al alcalde lamentarse de no haber preso
al bribon cuando pudo y debio hacerlo, palpabase con la
diestra el punto dolorido y se revolvia mucho en la silla.

7

—(Qué tienes?—le pregunto Nisco. A lo que respondio el
joven:

—Que me anda aqui algo tibio y pegajoso.. nada; pero me
causa una impresion muy desagradable.

Por consejo de Juanguirle, muy alarmado, se descubrio la
parte donde Pablo sentia lo que tanto le molestaba. Las
ropas estaban alli empapadas en sangre, y ésta continuaba
fluyendo, aungque no en abundancia, de una herida en el
costado. Nisco y su padre palidecieron.

—iY yo que dejé escapar a ese villanol—exclamo Juanguirle
mesandose el pelo.

—iQue es lo que tengo?—pregunté Pablo.
—iUna herida que hay que cuidar, hijol—respondio el alcalde.
—iUna heridal... ¢{Cuando me la hizo, si yo no sentf nada?

—iBueno estabas tu para sentir, aunque te hubieran abierto
en canall... iY estamos sin medico hace cuatro meses! iVoto a
briosbaco y balillol...

—Ande usted—repuso Pablo sonrlendo mas por disimulo que
por ganas,—que como se curo Nisco me curaré yo. Lo que
importa e€s que en mi casa no se sepa esto.

—No estoy, Pablo—dijo Nisco,—porque esas cosas se
oculten. Bueno es que, por de pronto, se ponga un reparo
para que llegues a tu casa sin asustar a la gente con la vista
de la sangre; pero después... Cierre la puerta, padre y
curémosle con lo mismo que el suyo me curo ayer a mi.
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Dicen que dijo don Pedro que el agua fresca es el mejor
remedio para las heridas. Desnudate, Pablo, de medio arriba.

—Es cierto—anadio Juanguirle, azorado y
presuroso.—Desnudate, hijo, en tanto voy yo por el agua y
unos trapos.

Salio, cerrando la puerta por fuera, y descubrio Pablo su
tronco, blanco como el alabastro, fornido y esbelto como el
de un Apolo de Fidias.

—Tiendete en la cama,—le dijo Nisco arrimandose €l a la
pared.

Hizolo asi Pablo; entro Juanguirle con una jofaina llena de
agua, y media sabana vieja al hombro, y diose comienzo al
lavatorio. La herida estaba sobre una costilla. No se metieron
los improvisados cirujanos en otras investigaciones; pero
vieron que tenfa medio palmo de larga, y esto los asusto.
Hecha esta primera operacion, pusieron unos panos
empapados en el mismo menjurje con que se curaba Nisco la
descalabradura; sujetéronlos con una ancha venda; vistiose
Pablo, y le dijo Juanguirle, que le queria de veras:

—Ahora, a casa, hijo mfo; cuéntalo del mejor modo que te
parezca; ipero cuéntalo, por el amor de Dios! y llama a un
médico en seguida, porque esos boquetes suelen tener la
salida por donde menos se piensa... iAh, como yo llegue a
echar mano al traidorl.. Y ivoto al chapiro verde que he de
echarsela, 0 no seré mas alcalde de este pueblo!

Salio Pablo poco después, hallando en el portal, muy afligida,
a la alcaldesa, que, por ciertos respetillos pudorosos, no
habfa asistido a la «cura; chanceose <con ella para
tranquilizarla, y se encamino a su casa, pensando, mas que
en la herida, en el efecto que iba a producir en las dos
familias la noticia del suceso, si es que no habia llegado ya
en alas de la oficiosidad de ciertas gentes entrometidas.

iVaya si habia llegado! Y salia ya don Pedro portalada afuera;
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y se asomaban al balcon madre € hija desoladas y sin color
en el rostro; y acudia Ana, con el alma en un hilo, y quedaba
don Juan en su casa echando chispas por los pelos erizados y
tempestades por la boca.

Nada dijo Pablo de la herida; pero refirio el encuentro tal y
como habia sido.

—Esta es la verdad—anadio.—Yo no lo he buscado; ello se
vino solo.. o trafdo por Satanas. Seé que es llover sobre
mojado; barrunto como estara mi padrino; conozco lo que a
ustedes les aflige el caso por el color que tiene; pero no Lo
pude evitar... Perdoname, Ana: otra vez me dejare poner la
mano en la cara, si te gusto més, bien abofeteado y huyendo,
que mal vestido y triunfante.

—iPero dicen que te hirio con una navajal—exclamo su madre
palpandole desatinada todo el cuerpo.

—¢En donde?—dijo Pablo con fingido asombro, pero cuidando
mucho de que su madre no le tocara donde le dolfa ya mas
de lo que €l espero.—No hagan ustedes caso de charlatanes...
iy por el amor de Dios, no hablemos mas de estas cosas!

—Y... iese hombre?—le pregunto don Pedro, que hasta
entonces no habia desplegado los labios, aunque se los habia
mordido muchas veces.

—Huyo corrido como una liebre—respondio Pablo;—y dudo
que vuelva a versele por Cumbrales en mucho tiempo.

Ana, en tanto, descolorida y angustiada, no apartaba sus ojos
del mancebo, cuyo aspecto le daba mucho que pensar.

—iTendra que oir tu padre ahoral—la dijo Pablo.

—La verdad es—interrumpio don Pedro, que se paseaba
cabizbajo y sombrio,—que se combinan de tal modo las
cosas, que sin el genio irascible de Juan, hay para darse a
Barrabas con ellas.
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—:iQue dijo al aprenderlo, Ana?—pregunto Pablo.—Cuéntalo
todo sin reparos, porque conviene saber a que atenerse.

—Poco, pero bueno—respondio Ana, esforzandose por echar
a broma la cuestion.—Ya con la noticia sola de la agarrada,
se habia puesto que tocaba las vigas con la cabeza; pero al
saber que habia andado la navaja por medio, entendi que le
daba algo. Entonces me dijo: «mirate bien, Ana; que por el
camino de esas aventuras se va a presidio.»

—Y tu iquée le respondiste?

—Yo... corri hacia aca, porque eso de la navaja me helo la
sangre en las venas.

Acabose pronto esta conversacion; llego el mediodia, y Pablo
comio muy poco. Después se encerro en su cuarto y se paso
la mayor parte de la tarde con la cabeza entre las manos y
los codos sobre la mesa. La herida no sangraba ya; pero le
dolfa mucho. Al anochecer sintiose destemplado y sediento;
le ardia la cabeza, y tuvo necesidad de acostarse. Su madre
y su hermana habfan entrado a verle varias veces; pero €l
habia conseguido, si no tranquilizarlas, por Llo menos
convencerlas de que nada grave tenia. Don Pedro, que todo
lo observaba, llamo a un criado y Le dijo:

—Ensilla el caballo y preparate tu para ir a donde yo te
envie.

En seguida se fue al cuarto de Pablo. Acababa éste de
acostarse. Le pulso, le toco la frente... y se nublo la suya.

—iTu estas herido, Pablo!—le dijo angustiado, pero
energico:—horas hace que Lo estoy sospechando.

—Es cierto—respondio el mozo.—No me he atrevido a decirlo
delante de las mujeres, por no alarmarlas.

—&Y yo?.. (soy por ventura una de ellas? (No sabes,
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insensato, que en estas ocasiones no deben desperdiciarse ni
los instantes?

Le dio cuenta el enfermo de la precaucion gue se habfa
tomado en casa de Juanguirle, y quiso don Pedro examinar la
herida. Toda la fuerza de su voluntad, que era mucha,
necesito para no lanzar una exclamacion de espanto al ver
aguel ancho boguete con los bordes inflamados vy
sanguinolentos. Volvio a cubrirle como se lo permitio su
aturdimiento; dejo a Pablo y volo al portal, donde esperaba
el criado con las espuelas calzadas y el caballo listo.

—iA escape a la villal—le dijo.—Avisa al medico de casa;
adviértele que se trata de una herida, para que traiga a
prevencion siquiera lo mas indispensable; que monte en este
mismo caballo, si no tiene otro mas veloz, y que venga en el

aire, porque el herido esta muy grave.

Este recado le oyeron dona Teresa y Marfa, que andaban con
ofdos sutiles detras de la verdad. Al descubrirla se
espantaron, y corrieron hacia el dormitorio de Pablo. Don
Pedro las detuvo.

—Pero ése moriré, Dios mio?—exclamaba la dolorida madre,
mientras su hija Lloraba amargamente.

—iSilencio, por la Virgen!l—les decia don Pedro por lo
bajo.—iQue no os oiga; que nada conozca! Entrad alla, vedle,
acompanadle; pero como si nada grave sucediera.

—iHijo de mi corazonl... Pero icrees que se halla en peligro
de muerte?

—|No lo permita Dlosl—duo don Pedro, descubrlendo en Lo
trémulo de la voz y en las lagrlmas que asomaban a sus ojos,
el dardo que tenia clavado en el alma.
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Luego entraron todos en el cuarto del enfermo, que yacia
postrado en el sopor de la fiebre.
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XXVI. DE VARIOS COLORES

iQué nochel... El tiempo pasaba; el médico no venfa; Pablo
continuaba agravandose, y nadie se atrevia alli a aventurar
un remedio, porque el aspecto de la enfermedad ataba las
manos indoctas, que bien podian dar veneno por triaca. Se
entraba y se salla a cada instante, y se andaba de puntillas
en la estancia a media luz; se aplicaba el ofdo a la agitada y
seca resplracmn y la palma de la mano a la ardorosa frente
del enfermo; y cada acto de éstos producia una pregunta
muda y anhelosa en los ojos contristados de los demas. Del
cuarto de Pablo se iba a todas las puertas y ventanas que
daban al corral; y por cada rendija se escuchaban los ruidos
de afuera, hasta los mas leves rumores... el latir de algun
perro, Los golpes del pesado rodal las esqullas de la yunta,
las almadrenas del carretero, algun cantar lejano... todo muy
de tarde en tarde. Despues, el silencio absoluto,
impenetrable como la obscuridad que le envolvia... ini un
sonido que se pareciera al de las herraduras del brioso
caballo de don Pedro sobre los resbaladizos cantos de la
callejal

Nada se le habfa dicho a Ana de la alarmante gravedad en
que se hallaba Pablo; pero hasta en las ondas del aire hay
oficiosos correos para las malas noticias; y €sta no tardo en
llegar a casa de don Juan de Prezanes.

Cenando estaban ya padre € hija: ésta triste y sobresaltada
por los sucesos del dfa, y aguél sombrio, mudo y desazonado
por la misma causa, pero vista con ojos bien distintos de los
de Ana. Cayo entre ambos la noticia como la guadana de la
muerte; y, yertos y despavoridos, alzaronse al punto de la
mesa; abrigéronse mal y de prisa, y volaron al lado del
enfermo.
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Se adivinan, sin que yo las describa, las impresiones de Ana
junto a aquel lecho en que yacia Pablo medio aletargado por
la calentura. Corrianle a la infeliz las lagrimas por las
mejillas, y ahogaba los sollozos en su pecho y las palabras
en su boca; pero no pudo evitar que sus manos se posaran
trémulas y codiciosas sobre la frente caldeada del enfermo.

—iSe abrasa el desdichadol—tuvo que decir entonces, porque
la pena y el sobresalto de que se vio acometida, la
impusieron aquel desahogo.

Abrio los ojos Pablo al oir aquella voz, y dijo, queriendo
sonreirse:

—Esto pasara pronto...

—:Como te encuentras, hijo mfo?—le pregunto su madre,
anhelosa 'y acongojada, aprovechando el inesperado
momento de lucidez para explorar el estado del enfermo.

—Bastante bien—respondio éste volviendo a cerrar los
0jos.—EL calor me incomoda mucho... iMas agua!

Sobre la mesita cercana al lecho habia una botella, casi vacia
ya, Y una copa con agua. Ana se apodero de ella rapidamente
y la acerco a los labios ardientes de Pablo. Este cogio con su
mano, que abrasaba la copa, Y con la copa la mano de Ana; y
asi bebio, sorbo a sorbo, como si le refrescara, mas que el
agua que bebia, el contacto de aquella piel fina y rosada,
misterioso centro en que a la sazon convergian los anhelos
de dos almas y la esencia de dos vidas.

Mientras esto pasaba, don Juan de Prezanes (que ya se habia
quejado amargamente de que no se les hubiera dado antes la
noticia) preguntaba a todos y a cada uno como habfa sido
aquello; que tramltes habia seguido la agravacmn a que hora
se habfa ido a buscar al médico; por qué no venla ya... y todo
cuanto podia preguntarse y mucho mas, espeluznado,
nervioso, inquieto y descolorido. Pero cuando observo que
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Pablo hablaba, y tan pronto como Ana volvio a poner la copa
sobre la mesa, no pudo contenerse y avanzo hasta la
cabecera del lecho. Pulso al enfermo, le palpo la frente, le
arropo cuidadoso, le subio el embozo de las sabanas y volvio
a bajarsele; torno a subfrsele, quiso hablarle, y se contuvo;
le arreglo la almohada, y otra vez las ropas; volvio al intento
de preguntar algo.. y tampoco dijo nada. lba y venia;
escuchaba la respiracion del enfermo y miraba a los
circunstantes; y a todo esto le temblaban los labios y la
barbilla, y los ojos se le humedecian; sacaba el panuelo del
bolsillo; llevabale rapido a las narices; daba con ellas un
trompetazo seco; volvia a guardarle... en fin, mareaba.

Al ultimo, estallo asf:

—iPablo... hijo miol... Yo no s€ si algo de lo que ayer te dije
puede haber contribuido a la desazon en que te hallas. Si es
asf, iperdoname, por el amor de Diosl.. Yo no podia
presumir... no era facil adivinar... Crefa tener mis razones,
estar en mi derecho; porque cabe muy bien que un viejo
como yo, en determinados casos de la vida, reprenda a un
mozo como tu, que se halla en salud cabal, como tu te
hallabas cuando yo te reprendi... quiza con mayor dureza que
la debida, porque a la lengua mas la mueve el temperamento
que la voluntad. Pero aquello pasa... pasé como pasan las
tempestades; y ahora me asusta el temor de que el recuerdo
de ello pueda afligirte la memoria en el estado en que te
ves... Por supuesto, que no le doy importancia maldita, y creo
que eso ha de desaparecer como un relémpago... iPues no
faltaba masl.. Pero, aunque pasajero, te postra en la cama y
te hace padecer... iSi supiera yo donde hallar al infame que
te hiriol... iY ese medico que no llegal... iY al bestia que fue a
traerle no se le habra ocurrido buscar otro a faltas de éll..
Hay gentes que entienden algo de remedios caseros para
estos lances perentorios. Aqui todos somos unos burros que
no sabemos jota de ello. Nada se nos ocurre para aliviar a
este infeliz que se abrasa, Dios sabe por qué... iY esto es
precisamente Lo que hay que averiguar cuanto antes; y solo
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puede averiguarlo un medico, y el medico no vienel.. iSi
estos bestias de Cumbrales no hubieran despedido al suyo
hace cuatro meses!l... Hombre, {no seria bueno mandar otro
propio con el caballo del cura? No soy gran jinete; pero me
atrevo a ir hasta el fin del mundo en busca de un medico
ahora mismao...

Hablaba y hablaba sin cesar don Juan de Prezanes, al tenor
de lo apuntado, mientras se paseaba inquieto y taciturno su
compadre por delante de la puerta de la estancia, Yy
permanecian las tres mujeres junto al lecho de Pablo, como
otras tantas estatuas de la melancolia.

Notabase demasiado calor alli; lo advirtio el enfermo y se
desalojo el cuarto, quedando en el solamente dona Teresa,
sentada junto a los pies de la cama.

Paso otra hora; y ya don Pedro habfa dado las ordenes para
que se fuera en busca de otro medico, cuando se oyeron en
el corral las herraduras del caballo que debia traer lo que
con ansia mortal se esperaba...

Y lo traia el noble bruto sobre sus lomos empapados en
sudor.

Digo que Llegé el doctor, forrado, por cierto, de pies a cabeza
en altas polainas, recio capote y descomunal bufanda.

Como fué recibido, no hay que contarlo, pues ya se sabe con
que ansiedad se le esperaba.

Siempre sucede Lo mismo en idénticos casos; Lo cual no nos
impide, cuando estamos en cabal salud, poner a los médicos a
bajar de un burro, por ignorantes y matasanos. Asi somos,
con la gracia de que en otros muchos lances de la vida, aun
SOmos peores y mas injustos y mas ingratos. Pero vamos al
asunto.

Tardo el médico, porque se hallaba ausente de la villa
cuando fueron a buscarle. Llegado a su casa, le entero de lo
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ocurrido el criado de don Pedro; despuées salio a encargar a
un farmaceutlco los medicamentos que Juzgo necesarios,
operacion nada breve... Pero, en fin, ya estaba allf, aunque un
poco retrasado, con un frasco en cada bolsillo y llena de
emplastos la cartera. Aunque entradillo en anos, era
chancero y alegre; por lo que sus palabras (después de oir de
pie, y mientras se despo;aba de los pesados abrigos que
llevaba encima, la relacion hecha por don Pedro) fueron a
modo de brisa que, si no barrlo, adelgazo mucho los negros
celajes que abrumaban el animo de aquellas buenas gentes.

Entro luégo en el cuarto del enfermo, seguido de don Pedro
Mortera y de don Juan de Prezanes. Salio dona Teresa;
cerrose la puerta y comenzo el reconocimiento, que fué
largo y escrupuloso.

La herida, por estar muy inflamados sus bordes, no pudo
examinarse como el doctor queria; pero era indudable, por Lo
que estaba al alcance de la sonda y lo que respondia el
enfermo, que no era profunda, sino a lo largo de la costilla
sobre la cual estaba.

Hizose la cura como debia de hacerse: se le dio a Pablo una
bebida al caso; se recomendo el silencio y el desahogo en la
estancia, y volvieron a salir de ella los hombres. Las tres
mujeres Los esperaban en el carrejo, con la ansiedad que es
de suponerse. EL médico hablo asi entonces, sin cuidarse
maldita la cosa de bajar la voz:

—Es mas el ruido que las nueces. La calentura, que es muy
alta, tendria gran importancia si la herida fuera penetrante;
pero felizmente no lo es, y de ello he de convencerme mas
tan pronto como disminuya la inflamacion a beneficio de lo
dispuesto ahora. Pablo es nervioso y vehemente; han pasado
muchas horas perdidas desde que fué herido; precedio al
lance una escena violenta, segun me han dicho, y parece ser
que vino tras otra por el estilo ocurrida ayer. Todo esto
contribuye, indudablemente, a poner a Pablo en el estado de
exacerbacion en que se halla; estado que no juzgo grave, ni
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mucho menos, aunque a los ojos profanos Lo aparenta... Con
que a cenar, si no lo han hecho ustedes ya; a la cama
despues los que no velen, y a dormir sin penas ni cuidados;
que, 0 Yo me engano mucho, 0 esto ha de ser obra de pocos
dias.

iBendita boca! iBendita ciencia que por ella hablo! iBenditas
palabras que rompieron en un instante las férreas vy
candentes ligaduras que oprimian y abrasaban tantos
corazones henchidos de amor al valiente mozo!

Una hora antes habfan llegado Juanguirle, el padre de
Catalina y media docena mas de vecinos de las
inmediaciones, a saber noticias del enfermo, de cuyo estado
gravisimo comenzaba a hablarse en el pueblo, y a ofrecerse
a todo cuanto ellos pudieran hacer en servicio y descanso de
la casa. Todos estaban en la cocina aguardando el resultado
de la visita del médico, y a todos les dio cuenta don Pedro
Mortera, muy regocijado, del fallo del doctor.

Este consintio en quedarse alli aquella noche, y era muy
corrida ya la mitad de ella, cuando Ana y su padre, después
de haber visto que Pablo dormia con relativo sosiego, se
retiraron a su casa.

A la manana siguiente la calentura habfa cedido mucho; tenia
poca sed el enfermo, y la herida presentaba mejor aspecto;
con lo que el medico, confirmandose en su primer dictamen,
se volvio a la villa.

No entra en mis propositos, ni vendria muy al caso, escribir
la historia detallada de la enfermedad de Pablo. Lo que
importa conocer aqui es el resultado de ella; y a este
proposito, digo que, tres dfas despues de lo narrado, el
enfermo estaba completamente limpio de calentura, y su
herida, nueva y comodamente examinada por el doctor, en
las mejores condiciones apetecibles.

Como ya se le permitia hablar, Nisco, que habia saltado de la
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cama en cuanto supo lo que a su amigo le ocurria (aunque,
por acuerdo de Juanguirle, lo ignoro hasta que hubo pasado Lo
mas grave), le acompanaba algunos ratos.

No era ya el mozo aparatoso y remilgado de antes.
Presentabase en la nueva etapa de su vida sencillo, modesto
y bondadoso. iCuanto habia ganado en el cambio! Atribuiase
éste en casa de don Pedro Mortera al reciente percance que
aun le tenla con la frente vendada y a su pena por lo
acontecido a Pablo; pero yo sé que el descalabro que
principalmente  habia dado  origen a tan notable
transformacion, era bien diferente del que le produ;o la
pedrada del Sevillano. El resto fue obra de la abnegacion de
Catalina, ejemplo admirable que acabo de abrir los ojos al
iluso.

Estando una tarde sentado a la cabecera de la cama de
Pablo, llego Chiscon al portal, hallandose en €l don Pedro
Mortera. Descubriose con respeto el herculeo mozo, y hablo
asi al caballero, que le miraba con repugnancia:

—Tienenme por amigo del hombre que ha puesto a Pablo en
peligro de muerte. Nunca lo fuf, senor don Pedro, aunque
deje que me lo llamara y que a mi lado se le viera muchas
veces. De saber acabo la malda del alevoso; habra quien
piense _Que consejos mios le movieron la mano traldora
como a mi los Suyos me acabaron de mover la volunta a
preparar la guerra del domingo.. y aqui vengo, senor, a
lavarme, con la verdé, de la mancha de esa duda. YO no soy
santo; la ira me tienta muy é menudo; y, por verme fuerte,
gustame que valga la mia mas de lo que debiera gustarme;
pero guerreo en buena ley, cara a cara y con armas iguales.
A Pablo busqué asf: pudo mas la su mana que la mi fuerza, y
venciome... Uste lo vio. Doliome la afrenta, es verda, pero
juzguela castigo por mano de un valiente, y de alli no
pasaron mis rencores, aunque la pena fué grande. Sin ser
visto de naide, volvime a mi casa... iPor el santo nombre de
Dios, juro que, desde mucho antes de enredarme con Pablo
aquella tarde, no he vuelto a ver al traidor que al otro dia le
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dio la punaladal!

Cayé mucho hacia la benevolencia la antipatia con que
miraba don Pedro a Chiscon, cuando este acabo su apasionado
razonamiento, y le dijo el grave senor, pero sin dureza:

—Nadie ha sospechado aqui semejante cosa: puedes estar
tranquilo.

—De justicia son, senor don Pedro; pero con no ser mas gue
de justicia, estimo mucho esas palabras. Y ahora—anadio el
moceton, manoseando el sombrero,—si en ello no ofendiera...

Y aqui se paro; pero don Pedro, Leyéndole el pensamiento,
noblote y generoso, al traves de aquella rudeza medio
salvaje, le dijo, senalando hacia la puerta del estragal:

—Sube a ver a Pablo si quieres.

—Ese favor iba a pedir, senor don Pedro,—respondio Chiscon
agradecido.

Un momento después crujfan las tablas de los peldanos,
holladas por los herrados zapatones del gigante.

Llamo arriba con un deogracias que retumbo en toda la casa.
Aparecno dona Teresa; y después de oir al moceton, le
condujo a la estancia de Pablo.

Por entrar, hablo en términos parecidos a los que empleo
delante de don Pedro Mortera. Pablo, por toda respuesta,
desde la cama en que estaba sentado le alargo su mano
palida, fina y un tanto descarnada; mano que desaparecio al
punto entre las dos de Chiscon y enormes, atezadas, callosas
y peludas.

—Dicen—anadio el de Rinconeda un poco conmovido,—que
anda oculto por temor a la justicia. iQue Dios le libre de caer
en La de mis manos!
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Después solto la de Pablo y tendio una de las suyas a Nisco,
diciendole:

—La misma culpa que en la herida de Pablo, tengo en la
pedrada que te alcanzo a ti, obra de un mismo traidor. Por Lo
demas Si prenda tuya quise tomar, fué porque abandonada la
. Confieso que el no me saco de quicios; pero no todo lo
que despues vino fue solollntento mio, que lances y consejos
lo fueron arreglando asi. A lo tuyo te has vuelto ahora, y has
hecho bien, que la prenda Lo vale y la merecias mas que yo.

Tambieén Nisco le alargé la diestra, en senal de amistad sin
resentimientos. Despues se entero Chiscon muy al por menor
del estado de Pablo, y celebro cordialmente la mejoria.
Luego se despidio cortes, a su manera, y salio del cuarto,
carrejo adelante, dejando aqui un pastel de arcilla blanda, y
alla un chinarro, de lo agarrado en las callejas por sus
zapatones, y haciendo temblar los suelos en cada zancada.

En tanto, habia llegado Juanguirle muy apurado, y estaba con
don Pedro Mortera en el cuarto del portal. Tratabase de un
oficio del alcalde de Praducos al alcalde de Cumbrales,
recibido por €ste en aquel momento.

—Ya usted lo ve—decia Juanguirle:—esas gentes se han
desbandado por estar muy perseguldas y andan en pandillas
cortas de merodeo por aca y por alla. Han entrado en
Praducos y en Sopando... y en Colonos, que esta a dos pasos
de este pueblo. Verdad que ha sido entrada por salida, a lo
que parece, y que se han conformado con unas cuantas
raciones. De todas suertes, iqué le parece a usted, senor don
Pedro, que hagamos en Cumbrales, en virtud de este aviso
que me dan?

—Hablar poco de ello y tener mucho juicio—respondio don
Pedro;—y, sobre todo, cuidar de que nada sepa don Valentin,
que puede hacer una majaderia que nos cueste muy cara a
todos.
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—Eso mismo creo yo.. porque, senor, una aldea abierta, de
poco vecindario, sin otra arma que el sable de ese loco...

—Y tan loco sera como el quien llegue a escucharle con
paciencia; y mucho mas loco, quien se pare a considerar lo
que podra creerse de los que no Le hagan caso.

—{Quiere decirse que este oficio... como si hubiera caido en
un pozo?

—No tanto, porque debe servirte el aviso para estar alerta y
prevenido, a fin de evitar al pueblo cuantas vejaciones
puedan evitarse, si tenemos la mala suerte de recibir esa
visita.

—Pues alerta esté, senor don Pedro: y Dios sobre todo.

—Esa es la fija... iy cuidado con don Valentin!
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XXVIl. GENIO Y FIGURA...

La rapida y feliz convalecencia de Pablo volvio a normalizar
la vida en ambas casas; con lo que reaparecieron en el salon
de don Pedro Mortera los rollos de holandas y los paquetes
de batistas que dias antes anduvieron por alli entre manos
de Ana, de Marfia y de dona Teresa; preparativos de boda y
minima parte de lo que se habia encargado con igual destino
a las modistas y costureras de la ciudad.

Habfa, pues, tertulia constante en casa de don Pedro, a la
que no faltaban Pablo, muy animoso aunque algo dolorido y
débil todavia; su cunadito en ciernes, por las tardes, y don
Juan de Prezanes cuando menos se le esperaba. Ya para
entonces y desde antes de los tragicos sucesos referidos, las
familias de don Pedro Mortera y de don Rodrigo Calderetas
se habfan hecho sendas visitas; por Lo que también se vio
mas de tres veces al caballero de la villa, con su senora y su
otro véstago (una jovenzuela palida y muy peripuesta, que se
llamaba Niquis, contraccion elegante del vulgar Nicasia que le
arrimo en la pila su padrino, un panero acaudalado, pero de
poco gusto), en la apacible reunion aquella

Antes la enfriaban que la divertian los ceremoniosos
continentes de estos tres personajes; pero eran sus visitas
actos de cortesia, y habia que agradecerlas. En cambio,
cuando se hallaban solos los de Cumbrales y el novio de la
villa, que era suelto y ocurrente, se cobraban con usura los
ratos tan mal empleados; porque hasta el mismo don Juan de
Prezanes andaba hecho unas castanuelas, y solamente en
cinco o seis ocasiones se habla ido del seguro con su
compadre por cosas de poco mas O menos.

En fin, que todo era paz y alegria entre aquellas gentes, y
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hasta se habian fijado las bodas para el dia en que Pablo se
viera completamente restablecido (restablecimiento que ya
daba el convaleciente por alcanzado) cuando olio don
Valentin Lo de allende los montes, por mas EMPENO qUE PUSO
Juanguirle en que ignorara Lo que de oficio le habia dicho su
colega de Praducos. Pero idonde se moverfa el perjuro que
no Lo advirtiera el ofdo sutil del veterano de Luchana, que
solo vivia para odiarle y para combatirle?

No bien averlguo lo de Colonos, volo a casa de Juanguirle. Le
pregunto le increpo y hasta le excomulgo pero solo burlas y
malas razones pudo obtener del alcalde de Cumbrales.
Entonces corrio a la villa, y asalto el despacho de don
Rodrigo Calderetas.

—Ahora—Le dijo sin preambulos ociosos,—todos ustedes son
unos; don Pedro Mortera no podra negarse a tomar en cuenta
las indicaciones patrioticas que usted le haga, ni usted a
hacerselas en vista de la gravedad de los sucesos que
tenemos encima.

—Cierto es—dijo el caballero,—que wustedes y nosotros
estamos amenazados de una invasion a la hora menos
pensada; pero es también un hecho que las fuerzas se han
subdividido...

—Tanto mejor para vencerlas, senor don Rodrigo.

—No hay necesidad, don Valentin, de tomarlo tan por lo
serio, puesto que siendo grupos insignificantes los que
merodean por ahi, no son de temer extorsiones de gravedad.
Piden unas cuantas raciones, se les dan... y se van tan
contentos. Esto es mucho mas sencillo y conveniente que
una resistencia armada que puede costar perturbaciones y
sangre. Ya ve usted cuantos mas elementos hay aqui que en
Cumbrales para resistir, y cuanta mayor responsabilidad
adquirimos ante la historia nosotros que ustedes, y, sin
embargo, a nadie se le ha ocurrido aqui apelar a medidas
extremas que...
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—Yo, senor don Rodrigo—expuso don Valentin,
comprimiendo la ira que ardia en su pecho,—no tengo nada
que ver con lo que en esta villa se haga en el caso de que se
trata. Importame solo la honra del pueblo en que nacf, y esa
es la que quiero salvar... porque debo salvarla. Don Pedro
Mortera es el unico hombre que en Cumbrales puede llevar a
buen teérmino mis propositos; usted puede hoy mover el
animo de mi convecino, y al mismo tiempo hacer que don
Juan de Prezanes acabe de ponerse a mi lado, porque lo uno
ha de venir como consecuencia de lo otro. Del pie que cojea
el don Pedro, no lo ignora usted, y aqui mismo hemos
hablado de ello los dos, no hace mucho tiempo, con leal
franqueza...

—Se hablan muchas cosas, senor don Valentin, con sobrada
ligereza, aunque la lealtad mueva los labios y este el corazon
henchido de los mas hidalgos sentimientos. Verdad que
hablamos algo de lo que usted dice; verdad que apoyé
entonces, hasta cierto punto, las nobles miras de usted;
cierto que se las recomendé, digémoslo asf, al senor don
Juan de Prezanes... pero hay circunstancias en la vida... Yy no
siempre los informes son exactos; la lealtad se engana
muchas veces, y los caballeros, como yo, estamos expuestos
a padecer alucinaciones...

—Es decir, que don Pedro Mortera, para usted, es hoy muy
distinto de lo que fue ayer... En plata, que ya es liberal y
trigo limpio.

—Quiza, quiza, senor don Valentin.

—iComo habfa de resultar otra cosal—exclamo el heroe, con
la sonrisa mas burlona que puede imaginarse, y un brio
impropio de sus muchos anos.—iComo habfa de salir cosa
mala un consuegro ricachon!

—iSenor Gutiérrez!...

—iDe la Pernfa, senor de Calderetas!—corrigié don Valentin,
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alzandose sobre las enjutas piernas.—Y entienda usted que
para cantar ahora esos laudes, no habfa para qué entonar el
otro dia tantos vituperios... Fortuna que sé yo demasiado a
qué atenerme.

Y con esto salio don Valentin de casa de don Rodrigo
Calderetas, sin tomarse el trabajo de despedirse de el.

Husmeando en la villa luego, fue llenando de pormenores el
saco de sus noticias; y tan atacado le puso y tal se convencio
de que el peligro no daba ya instante de espera, que se vio a
punto de que le faltara el resuello a medio camino de su casa.

iEn qué estado llegé! Jadeante, amarillo y desencajado; con
el sombrero en el cogote, el baston al hombro, los ojos
encandilados y los pabilos con espuma. Era media tarde, no
habfa comido aun, y se nego a probar las sobras de la comida
de su hijo, que Sidora le habfa guardado. Se encerro en su
cuarto, arrojo el sombrero y el baston sobre la cama, y se
sento a descansar en una silla vieja. No habfa otra mejor alli.

A los pies de la cama habia una percha de castano negro y
apolillado ya; sobre la percha, un guardapolvo muy ancho, y
sobre el guardapolvo, entre dos viejas sombrereras de
carton, una caja de pino, mas alta que ancha con tapadera
sujeta con un cordel. En aquella caja clavo la vista don
Valentin en cuanto se sento a descansar, y de aquella caja
se apodero, empinandose sobre la silla, tan pronto como no
le fué necesaria para reposo de su cuerpo fatigado.

Desatado el cordel y alzada la tapadera, saco a pulso el
héroe un morrion descomunal, envuelto en Gacetas

arranciadas. El morrion era de herrada, mas ancho de arriba
que de abajo, de felpa algo raida y marchita de color, y con
grandes chapas y carrilleras de metal. Despuées de colocar
con mucho mimo sobre la cama el morrion, don Valentin
abrio un cofre que habfa en otro rincon de la estancia. En
aguel cofre estaba el resto del uniforme: una casaca azul de
faldones muy largos y talle muy corto, vueltas amarillas (el
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veterano habia servido en fusileros) y acribillada de botones
en las picudas solapas; un pantalon de dril blanco; dos
charreteras con flecos de cordoncillo de plata, ennegrecidos,
mohosos y de un palmo de largos; un sable envainado, con su
correspondiente tahalf, y un pompon, amarillo también, como
de media vara de alto, envuelto en dos bulas de la Cruzada.

Todo lo fué colocando en el orden debido sobre la cama, Yy
para cada pieza tuvo un requiebro de amor y de entusiasmo
su boca balbuciente. iCuantos anos hacia que su cuerpo no se
envolvia en aquellos arreos marciales! iQuién le dirfa a €l
que aquellas rellqulas del tiempo de sus glorias habian de
volver a salir a la luz del sol preCISamente para ahuyentar al
«monstruo de la tiranfa,» a quien €l mismo habfa enterrado
en Vergaral

En fin, que se quito el casaquin y los calzones, y se
encasqueto el uniforme sobre la escasa ropa que le guedaba
encima del rugoso pellejo. Pero icuanta sobra vefa por todas
partes! iComo se le hundia el chaco y le hacfan alforjas la
casaca Yy los pantalones! Todo habfa mermado en el héroe;
todo menos el corazon, que le tenfa tan grande y tan lleno
de amor a la causa de la libertad, como en los albores de su
juventud.

—No hay remedio—discurria mientras atacaba de papeles la
badana interior del morrion, anadfa ropa vieja al peto de la
casaca Yy colgaba las prendas de la paz en la percha de
castano:—me declaro a mi mismo en estado de guerra, y
publico yo solo y para mf solo la ley marcial... Hare el ultimo
esfuerzo para adqulrlr auxiliares; y si no los hallo, yo sere
general, y ejercito, y hasta plaza fuerte; y despues... ia
vencer 0 morirl... ¢De que lado vendra el enemlgo? No lo se.
iQué fuerza sera la suya? No debe importarme. S€ que anda
cerca y que puede estar aqui a la hora menos pensada, y
esto me traza la senda. A ello me atengo, porque ese e€s mi
deber. Sabré cumplirle.

lba anocheciendo ya. Sidora habia salido de casa, y don
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Baldomero no habfa vuelto a ella. Aparecio don Valentin en
la sala armado de pies a cabeza. Se cuadro delante del
retrato de Espartero; desenvaino el sable; presentéle como
cuando pasa el rey; despues saludo marcialmente,
describiendo en el aire ancha curva con la brunida hoja; giro
hacia la derecha sobre sus talones; envaino... y fuése.

Media hora después aparecia en el despacho de don Pedro
Mortera, el cual personaje se creyo bajo el imperio de una
pesadilla, al contemplar la extrana catadura del que se le
puso delante.

Don Valentin hablo asf, temblando de emocion y de fatiga:

—Mi ansiedad y este equipo en que vengo, le dicen a usted,
senor don Pedro, que no hay tiempo que perder y que es
llegada la hora de hacer un esfuerzo, si ha de hacerse. El
enemigo puede venir, vendra, de un momento a otro, y no
hay que contar con que la autoridad de Cumbrales se
aperciba a la defensa.. A usted acudo, por ultima vez, a
pedirle una parte, por minima que sea, de su legitimo influjo
sobre estas gentes pacificas, para que me ayuden en la
empresa que estoy resuelto a acometer. Con ese auxilio, y
con el que obtendré seguramente del senor don Juan de
Prezanes...

—iEl auxilio de don Juan de Prezanes!—exclamo don Pedro
Mortera mirando con asombro a don Valentin.—(En que se
funda usted para creer que le obtendra?

—En que no se resistio a concedérmele cuando otra vez se le
pedi.

—Mentira.
—iSenor don Pedrol... iYo no miento nuncal!
—Pues vaya usted a pedirsele, y déjeme en paz.

—Sf, senor, que iré.. y me le concedera, por lo mismo que
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usted me le niega. Cuento con él, porque me le ha ofrecido y
es caballero... y muy liberal.

—_Pues sera tan mentecato como usted si le ha ofdo con
paciencia, y loco rematado si le aplaude.

—ilra de Dios! Si eso es ser loco, idonde esta la cordura?

—En quien, teniendo atribuciones para ello, se apoderara de
usted ahora y le encerrara en una jaula, antes de que con sus
majaderias produzca una ociosa alarma en el pueblo.

—Esa es la justicia de los tiranos: amarrado el mastin, y
suelto el lobo entre las ovejas.

—Todo lo que usted quiera, con tal que me deje en paz
inmediatamente.

—Eso es echarme de casa.
—Figdrese usted que si, y buenas noches.
—iYo no hago eso con nadie, senor don Pedro!

—Yo con todos los que vengan a molestarme con locuras
como la de usted.

ElL pobre don Valentin ya no supo que replicar a esto, porque
no se le ocurrian sino improperios, y no se atrevia a
soltarlos, ni estaban su boca balbuciente ni su pecho jadeante
para meterse en recias disputas. Conformose con apretar lLos
punos y mirar fiero y torcido a don Pedro Mortera, y se largé,
poniéndole entre mandibulas (pues ya se ha dicho que ni
raigones tenfa en ellas) de tirano, servilon y mal patriota,
que no habfa por donde cogerle.

iQuien sabe lo que anduvo despues, de puerta en puerta,
predicando aqui, amenazando alla: al uno porque era joven y
debia toda su sangre a la patria; al otro, porque tenla hijos a
quienes dar ejemplo de independencia y valor; a éste, porque
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estaba amenazado su hogar de un atropello; a aquél, porque
SU novia y su hija podian ser presa de los «inmundos
chacales!»... Pero nada consiguio sino servir de espectaculo a
las atonitas gentes, con su pompon cimbreante, su morrion
descomunal, sus charreteras lacias, sus faldones inmensos y
su pantalon blanco salpicado del lodo de las callejas, ien tal
mes, a tales horas y con la helada que estaba dejandose
sentir!

Eran cerca de las nueve de la noche cuando llego a casa de
don Juan de Prezanes, ultimo refugio de sus mortecinas
esperanzas.

Hay que advertlr que, a la sazon, se dlsponla el bueno del
jurisconsulto a ir a buscar a su hija, que aun estaba en casa
de don Pedro Mortera, entregada a los sabidos afanes de
costura. Don Juan se habia despedido de alli aquella tarde
algo amostazado porque su compadre le hizo la contra en no
S€ quEé pequeneces, con no s€ que palabras y qué gestos;
gestos y palabras que le trafan mareado desde que se habia
encerrado en su casa, dandolos vueltas en el magin; y claro
€s que cuanto mas Lo revolwa en aquel horno, mas le
caldeaba y mas burlén y mas dominante iba pareciéndole don
Pedro Mortera. De modo que volvia a casa de este de muy
mala gana, y solo porque se lo habfa prometido a su hija que
le esperaba alli. En este proposito y con un humor
endemoniado, le hallo don Valentin. No fué menor el asombro
que le produjo la rara silueta del héroe, que el causado en
cuantas personas le hablan tenido delante aquella noche. Duo
el pobre hombre qué pensamientos le sacaban de casa a
tales horas y en aquella guisa, y se asombro mas don Juan y
le tuvo lastima.

—iEs posible, don Valentl’n—exclamé,—que hasta ese punto
le enardezca a usted su mania?

Precisamente lo que no comprendia don Valentin era que se
llamara manfa a su ardimiento patriotico, y que se asombrara
nadie de su bélica actitud enfrente del enemigo. Respondio
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en este sentido al jurisconsulto, y anadio:

—No hay para qué hablar mas en demostracion de esta
verdad palmaria, no hace mucho tiempo aceptada por sus
amigos de usted... y aun por usted mismo.

—iPor mi?

—Por usted no fue negada al menos, cuando le pedi su apoyo
con la recomendacion del senor don Rodrigo Calderetas;
apoyo que tampoco le parecio entonces cosa del otro
jueves... Verdad que estaba de por medio el senor don Pedro
Mortera, a quien tratabamos de combatir. Hoy han variado las
circunstancias, bien lo veo, y con ellas el fondo de ciertas
personas a los ojos de otras.

—Senor don Valentin, hoy, como ayer, don Pedro Mortera es
un caballero, mi mejor amigo, casi mi hermano. Si tiene sus
debilidades, yo tengo las mias tambien; pero €sta es cuenta
para ajustada entre €l y yo solos, si lo tenemos por
conveniente.

—No entiendo, senor don Juan...

—Pues esto quiere decnr que hoy le prohlbo a usted, como se
lo prohibi en la ocasion que cita, traer a cuento el nombre de
€sa persona, si ho es para honrarle como se merece.

—Pues a eso respondo hoy, senor don Juan de Prezanes, lo
mismo que respondi entonces a usted por una observacion
idéntica y con razones que en aquella ocasion no tenfa: que
don Pedro Mortera corresponde muy mal a las ausencias que
hace usted de él.

—¢Quién se Lo ha dicho a usted?
—Nadie, porque Lo he oido yo mismo.

—¢éA quien?... éen donde?... écuando?
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—A don Pedro Mortera, en su casa, dos horas hace.
—iFalso!

—Mentecato le llamo a usted, con todas sus letras, y por tan
digno le reputo como a mi de ser encerrado en una jaula.

—iFalsol!... ifalso!
—Tan cierto como estamos aqui los dos, frente a frente.

—Repito que es falso, senor don Valentin.. y si no lo es,
quiero que lo sea. {Me entiende usted? (Me entiende usted,
espiritu diabolico y tentador?

—iPero, senor don Juanl...

—iVaya usted al demonio! Larguese usted de aqui cuanto
antes, y dejeme en paz, isi esto es ya posible!

Y salio don Valentin, que no podia con el peso de tantas
contrariedades ni con el del morrion que le abrumaba.

Quedose solo otra vez don Juan de Prezanes; y guedandose
solo, comenzo _por quntarse el sombrero, que ya se habia
puesto para ir a buscar a su hija cuando entro don Valentin, y
por arrojarle sobre la mesa. Despues, con las manos en los
bolsillos, echo a andar, a andar por el cuarto, de aqm para
alli, y, por ultimo, se enredo en la siguiente marana de
reflexiones, sin dejar de moverse como un azogado:

—Que vengan a decirme ahora que esto es una ofuscacion de
mi genio impresionable y feroz. Que venga el hombre de mas
paciencia... que venga Job en persona; que se coloque en mi
lugar, y a ver como se las arregla; a ver queé cara pone
cuando le larguen por la espalda una punalada asi. Que no se
pase un dia sin que el mejor de sus amigos... iamigol... le dé
un alfilerazo, y celebren y aplaudan la gracia hasta sus
propios hijos; que responda a esas provocaciones y a esas
burlas ahogando su dolor y su pesadumbre con una prudencia
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heroica; que gentes de todas cataduras le digan una y otra
VEZ: «€SE amigo no es cosa buena y te quiere mal;» que se
indisponga con todas esas gentes por defender el honor del
falso amigo, es decir, que pague con caricias sus bofetones;
que los vinculos de amistad lleguen a ser de parentesco; que
busquen al santo Job y le mimen y le halaguen; que cuando
mas confiado se entregue a los halagos y a los mimos, sienta
otra vez en sus carnes las heridas alevosas, y vea el arma
sutilL en la mano que le acaricia; que se resigne y calle
todavia, aunque, tras de ofendido, oiga que le murmuran por
violento e intolerable; que tenga, en fin, la evidencia de que
el amigo, a sangre fria, con premeditacion y en medio de la
plaza publica, como quien dice, le llama a boca llena
mentecato, y le juzga digno de ser encerrado en una jaula de
locos... Y a ver si Job no acaba por darse a todos los
demonios y por buscar al falso amigo y armar un escandalo
que sirva de ejemplo a todos los oprimidos, y de escarmiento
a todos los hipocritas... Pues yo, el irascible, el insoportable,
tengo mas paciencia que Job; porque devoro aca dentro, en
este pecho donde no cabe la nobleza de mi corazon, esas
provocaciones alevosas.

Sentiase don Juan sofocado en la estrechez del gabinete, y
abrio la ventana. La noche no estaba tan serena y estrellada
como antes. Reaparecia el Sur; amontonabanse nubarrones
en el cielo, y la luna solo a intervalos Llucia. Algunas
bocanadas de aire llegaban a la ventana, trayendo consigo
rumor de lejanas voces; rumor de que don Juan no se dio
cuenta, porque no estaba entonces ni para oir ni para ver
sino lo que tenia dentro y le hervia en la mollera.

—:iQué moviles son los que guian a ese hombre—se decia el
jurisconsulto volviendo a pasear intranquilo y
vertiginoso,—para conducirse como se conduce conmigo? Su
altanerfa, su soberbia... el empeno de imponerme sus ideas y
sus gustos hasta en las cosas mas himias, como se los
impone a cuantos le rodean o le deben algo. Pero yo no le
debo nada, ivoto a Luciferl... nada, si no son disgustos como
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este que ahora me enciende la sangre. No soy tampoco un
zafio campesino que necesite pedirle permiso para discurrir.
Tengo mi criterio propio, mis luces en la inteligencia; tantas
luces... mas luces que el, sf, senor; imuchas mas! porque he
v1$to mas mundo, he estudiado mas llbros y he ejercitado
mas el entendimiento, imuchisimo mas! iTengo, cuando
menos, iguales derechos que los suyos a ser ofdo y
respetado a hablar donde €l hable, a pensar donde €l piense,
a vivir donde €l vival...

Aqui ya don Juan de Prezanes, sin percatarse de ello, decia a
voces todo lo que iba pensando; y como si su amigo
estuviera provocandole en el hueco de la ventana, delante
de ella era donde mas aspavientos hacia y mas levantaba la
VOZ.

Entre tanto, los rumores de afuera continuaban acercandose,
y llegaron a oirse proximos a la pared del corral, por la parte
de la calleja.

Tampoco entonces reparé en ellos.

Volviendo a sus paseos y a su monologo, llego a decir,
enardeciendose por instantes:

—iMe quieres idiota?... ime quleres esclavo?... pues chasco te
llevas, itirano! Tengo una razon... a Dios se la debo, y por ella
soy libre... ilibre como el pajaro y el aire!

En esto, y mientras la luna se escondia detras de espesos
nubarrones, y se ofa ruido cercano, como de gentes en
tropel, don Juan de Prezanes temblaba, y se arrimo a la
ventana, y sintio dentro de si una cosa que le exigia un
esfuerzo supremo; algo que necesitaba salir de su pecho y de
su garganta, veloz y bullicioso; algo que le oprimia el
corazon y le golpeaba el cerebro... No pudo contenerse mas.
Echo todo el busto fuera de la ventana; y, apretando los
punos, grito loco, desaforado:

—iViva la libertad!
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En aquel instante crecieron los rumores de la calleja y se
agitaron unos bultos en la obscuridad; brillaron dos
fogonazos; se oyeron dos tiros, y lanzo un grito don Juan de
Prezanes, desapareciendo de la ventana mientras saltaban
las maderas hechas astillas, y en polvo los cristales.

Casi al mismo tiempo sono hacia la iglesia otro tiro que
parecio un eco de Los primeros.
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XXVIil. SICUT VITA...

Mientras caminaba don Valentin, después de salir de casa de
don Juan de Prezanes, calleja arriba, por donde vino el tropel
de que se hace mencion en el capitulo antecedente,
resbalando en este morrillo y metiéndose en aquella poza,
tropezando aqui y estando a pique de caer alla, despechado
y febril, reflexionaba de este modo:

—Nada espero, nada temo, nada quiero; en nadie confio sino
en Dios y en el odio que tengo al perjuro. Tristeza en mi,
tristeza y soledad en mi casa, menosprecio y burlas en la
ajena, viejo, moribundo ya; envuelto en los habitos de mis
glorias, con la espada de Luchana al costado... iqué mejor
ocasion que ésta para dar el ultimo grlto de llbertad delante
del sempiterno enemigo de ella? iQue muerte mas senalada
para un hombre como yo?.. iAh, si topara con ellos esta
noche!

Pensando asi, andaba, andaba, y corria el sudor por los
surcos de su cara rugosa, porque la gimnasia que iba
haciendo, el peso del uniforme y la brega que trafa desde
media manana, no eran para menos; y andaba maquinalmente
y sin rumbo determinado, aunque a veces crefa oir en sus
adentros una voz que le aconsejaba seguir adelante vy
apercibido, porque por alli se iba.

Y andando, andando, llego a un recodo que formaba la
calleja, y oyo ruido de voces y de pasos lnseguros al otro
lado. Le latio el corazon con desusada fuerza. Llevo la diestra
a la empunadura del sable, y detuvose. Los rumores se
acercaron mas. Don Valentin aguzé entonces el oido, la
vista, hasta el olfato. Parecia un sabueso delante de la barda
. Cierto que tenia, por don misterioso de la naturaleza, una
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nariz para conocer al perjuro por el rastro, como el perro la
tiene para el jabali.

—iEl es!—dijo balbuciente y conmovido.

Sin otras averiguaciones, desenvaino el sable y plantose en
mitad de la calleja, bien alumbrada entonces por la luna.

Y no se equivocaba don Valentin: era él, 0, por lo menos,
algo que lo aparentaba A la vuelta del recodo, a pocas varas
de distancia, aparecio un grupo armado y vestido como el
heroe suponia. EL grupo no llegaba a una docena de hombres;
pero era un ejercito para don Valentin, solo y viejo y casi
inerme. Nada le lmporto esta reflexion que no pudo menos
de hacerse: antes le infundio mayores brios en medio de
aquella fiebre que le estaba devorando horas hacia. Se
afirmo sobre los pies, enderezo cuanto pudo el encorvado
cuerpecillo; y temblando de entusiasmo desde la coronilla
hasta los talones, grito, resuelto a todo, presentando el
jadeante pecho al enemigo:

—iAlto ahi!

Y el enemigo se detuvo; y aun hizo mas, para gloria de don
Valentin: retrocedio, acaso porque creyera que habfa fuerzas
militares detras de aquellos arreos, en cuya vetusta €
inusitada conformacion no pudo reparar de pronto y a tan
escasa luz como la intermitente de la luna; pero es lo cierto
que retrocedio, y a esto se atuvo el heroe.

—iCobardes!—grito en seguida, ebrio de entusiasmo,
partiendo hacia los ocultos invasores.—iHuis de un hombre
solo, viejo y desarmado!... iDadme la cara, bandidos!

Esta baladronada, que puso en evidencia su pequenez y su
soledad, perdié a don Valentin. Sin ella, acaso hubiera corrido
aquella noche detras del enemigo alucinado. Pero este se
rehizo con la advertencia, y se encaro con el extrano retador.

—iMatadle—dijo el que mandaba alli,—si no se entrega
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callando!

—iEntregarme yol—exclamo don Valentin,—iy a vosotros,
infamesl... iMuerto, si; pero rendido, nuncal... iViva el Duquel

Y se Lanzé, blandiendo el sable, al enemigo que, a su vez, le
embestia.

—iViva la libl...

ElL infeliz no acabo de dar este segundo grito de su heroico
ardimiento, porque se sintio oprimido y atropellado por
aquellos hombres; los cuales, al verle un momento despues,
en el parOXIsmo de su rabia, caer de espaldas en la calleja y
quedar inmovil, creyeronle muerto o poco menos, y alli le
dejaron, continuando ellos el camino que antes llevaban.

Ya sabemos como respondieron dos de los mas irreflexivos
de la partida, al grito casual de don Juan de Prezanes; y es
de saberse ahora que el lance no hubiera conclu1do asf, a
juzgar por las trazas, sin el otro tiro que sono hacia la iglesia
Y puso en precipitada fuga a los invasores, senal de que
andaban con poca tranquilidad y perseguidos de cerca por
€nemigos mas serios que el pobre don Valentin.

ElL cual permanecio muy cerca de una hora tendido sobre el
fango de la calleja; y alli se hubiera muerto de frio, ya que
no de los golpes o de la corajina que tal le habfan puesto, sin
la llegada de Juanguirle y de algunas otras personas que le
acompaﬁaban, entre ellas Nisco, armadas de sendos garrotes,
excepto el montanero y el alguacil, que llevaban, para
estorbo y compromiso, como ellos decian, dos fusilones de
chispa.

Comenzaba a moverse un poco Yy a balbucir palabras
inconexas en el momento de topar con el la ronda.

—iSiempre me temi yo algo de esto, voto al chépiro
verde!—dijo el alcalde al levantar a don Valentin, coglendole
por debajo de los brazos;—aunque nunca pensé que llegara a
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tanto. El diablo me lleve si no esta a punto de entregar el
alma... iAgarray vusotros por las patas, muchachos!.. iUfl..
icomo esta de barro, el infeliz, hasta el cogote! Vamos, senor
don Valentin, un poco de animo, que la cosa no es tanto
como aparenta. Digote que fue suerte para todos que al
demonio de Lambieta le moviera la curiosidad de los tiros y
saliera a tiempo de ver correr a los causantes vega abajo, y
me diera parte y saliera yo tambien, y se viera lo visto y se
discurriera lo discurrido; que si no, aqui fenece esta noche el
venturao del hombre, sin tus ni mus. iVoto a briosbaco y
balillo, que hubiera sido caso de andar en coplasl.. ¢Estais
ya? Pues hagase ahora la silla con los brazos... iAjal... Tu, por
aquf, Nisco... Sostenle tu la cabeza por atras, Ogenio... ijum!
mucho la zarandea para cosa buena.. Apanay vusotros esa
espada y ese murrion... iMil demonios si no hace media fanega
larga el sandifesio! Y a todo esto, el de su hijo... ipor vida del
chapiro verde! pondria las orejas a que anda por onde no
debe. iCuando no espante yo de una vez a esa plngolondona
afrenta del lugar y acabacion de las casas honradas... voto a
briosbaco y balillol... éQue tal vamos, senor don Valentin?

—Mal,—respondio el pobre hombre, con apagada voz,
mientras con todo su cuerpo inerte, movido arriba y abajo y
de un lado a otro, marcaba el andar desconcertado de los
mozos que le conducian.

Asi llego a casa, donde le recibio Sidora entre aspavientos y
declamaciones, y se trato de desnudarle para meterle en la
cama.

—iEso nol—dijo don Valentin.—Nadie me despoje de lo que
[levo encima. Ya que no me ha valido para bandera, quiero
que me sirva de mortaja. Con eso no lo profanara nadie,
vendiendolo por un vaso de aguardiente,

—¢Quien piensa en mortajas ahora, por vida del chapiro
verde!

—Yo, hijo, yo... yo, que me muero sin remedio... iSiento un
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frio... y una debilidad!...

—iAlgo caliente, y un vaso de buen vino!—grité Juanguirle
encarandose con Sidora;—y si no Lo hay en casa, a la mia
volando por ello, que guardado tengo un botellon de la Nava
rancio, para estas ocasiones.

Corrio Sidora a la cocina por una taza de caldo del que
reservaba todos los dias para comienzo de la cena de don
Valentin, y descerrajando la alacena de la sala, por no
parecer la llave, se saco una botella de vino blanco que
denuncio la famula.

Probo con dificultad uno y otro el extenuado y yerto
veterano; reanimose un instante, y dijo, mientras le
envolvian en mantas sobre la cama, pero sin desnudarle:

__Estos frios no se curan a la lumbre... Son los de la muerte.
Por tanto, que venga el cura, y a escape... que cristiano soy
ante todo... y como cristiano debo y quiero morir.

Fueron en busca del cura dos mozos de los alli presentes,
pues uno solo no se atrevia en noche de tales peripecias; y
en tanto pregunto don Valentin:

—LY el perjuro?

—Ajuyo al monte tan afna como piso a Cumbrales—respondio
Juanguirle.—Y ello itropezole uste, u que fue lo que asi le
puso?

—Topé con él, Juan... por la misericordia divina... Acometile
como debfa... solo, frente a frente... Arrollome porque eran
muchos... sentime golpeado... caf.. acabome de aturdir un
golpe en la cabeza.. y no s€ mas... Pero si huye el inicuo...
ibendito sea Diosl... iquien piensa en otra cosa?.. De todas
maneras, yo bien conozco ahora que ciertos asuntos... no
debieran tomarse tan a pechos... pero no lo puedo remediar...
Muriendo asi, muero a mi gusto... Esa es mi ley... Obscura fue
la hazana y no servira de ejemplo... ni el Duque la conocera...
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pero Dios la ha visto... iViva el Duquel... iViva lal...

No pudo mas el pobre hombre. Quedose inerte y amarillo, y
todos pensaron que alli acababa; pero volvio a revivir, y
dieronle otro sorbo de vino.

En esto entro don Baldomero, que nada ignoraba ya, porque
se lo habian dicho los mozos que iban por el cura, al
encontrarle en el Campo de la Iglesia. Presentose mas
encogido, torvo y desalinado que de costumbre; y con esto
solo pinto la pena que le causaba el suceso, si es que alguna
sentia real y verdaderamente. Asi se acerco a la cama, sin
desplegar sus labios ni sacar las manos de los bolsillos.

Viole don Valentin, y dijole:

—Solo te quedas, Baldomero... porque yo me voy... la verdad
sea dicha, sin gran pena de no volver a verte... aungue un
poco mayor que la tuya.. por perderme de vista.. Eres un
Adan, y no espero que te enmiendes... pero, ya que por ti no
lo hagas... por el honor de tu padre... no acabes de perder la
verguenza al acabar con Lo que te dejo... Conserva a Sidora,
que ha sido muy fiel y cuidadosa... pégala en seguida la
manda que le hago en el testamento... que hallaras entre m|s
papeles... al€jate de ciertas companias... acércate mas a
Dios... y aparta alla un poco ahora para que yo piense en El
mientras llega el senor cura.

Fuese a la sala don Baldomero, y alli se dejo caer en una
silla, con las piernas estiradas y la cabeza caida sobre el
pecho. Juanguirle mando despejar por completo el cuarto, y
el mismo dio el ejemplo; pero sin perder de vista al
moribundo hasta que llego el senor cura.

Se confeso don Valentin despacio y bien, como hombre que
era de mucha cuenta y razon, aunque las de su conciencia las
saldaba cada ano, y no eran complicadas, segdn el lector
habra |do comprendlendo recibio despues el Viatico y luego
la Uncion; hasta que, a poco mas de la media noche,
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apagandose el ultimo soplo de su vida, entrego a Dios el
alma, limpia y candorosa como la de un nino.

Quedose Juanguirle con algunos de su ronda velando el
cadaver, y se acosto don Baldomero.

Amanecia apenas, cuando llego a la puerta del estragal una
mujer. Conociola en la voz Juanguirle, salio a su encuentro y
la apostrofo asf, atravesado delante de ella:

—:¢Aonde vas? ¢Qué buscas? (Quién te llama aqui?
—¢A usté que le importa?—respondio con desgarro la mujer.

—iVoto a briosbaco y balillo—exclamo Juanguirle,—que, si un
poco me apuras, haré que valga mi autoridad y te lleven
aonde no te deé el sol en mucho tiempol.. iTaday,
moscalindronal

—Sepa uste que vengo aonde puedo, y en busca de Lo que es
mio.

—iTaday, zarramplinga! Si algo te deben y de algo vos
remuerde la concencia, bien que lo cobres y la pongais en
gracia de Dios... y aticuenta que poco se pierde, porque tal
para cual; pero a su tiempo: no ahora ni aquf... iAguarda
siquiera a que saquen de casa al que, vivo, nunca te hubiera
dejado entrar en ella!

—iNo es usteé quien para mandar en este sitio!

—Para cerrarte la puerta a ti y a cuantos jedores como tu la
quieran apestar, todas las casas de Cumbrales son mias. Lo
entiendes, carabo? Pues vuelvete al monte, o te escurro yo a
guantas... i¥ mira que a mi no me la dais con la pamema de
lo del murio, como al simplon del tu vecino!
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Con esto se volvio Juanguirle arriba, porque la mujer aquella
se largo hecha un veneno.
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XXIX. LO DEL MURIO

Al grito de don Juan de Prezanes y al fragor de las ventanas
hechas trizas, acudieron las criadas que estaban al otro
extremo de la casa. Hallaronle tendido en el suelo,
juzgaronle  asesinado,  aturdieronse; 'y sin  otras
averiguaciones, corrieron despavoridas a casa de don Pedro
Mortera.

Aunque no dijeron cuanto pensaban y sentian, sus palabras,
y mas que sus palabras, el modo de decirlas, produjo el
efecto que es de presumir; y entre aspavientos y gritos,
trasladose en un verbo la familia entera, con sirvientes vy
adherentes, a casa de don Juan de Prezanes.

Ya estaba este de pie; pero aturdido y medio alelado. Entro
don Pedro delante; y al oirle hablar con su amigo, los que
detras iban, llevando medio acongojada a Ana, avanzaron en
tropel. Todo Lo que antes era angustia, se troco en curiosidad
al ver el aspecto que ofrecia el cuarto sembrado de astillas
y de cascos de vidrio, y en medio don Juan, que no acababa
de romper a hablar. Ana se colgé de su cuello; y aunque le
colmaba de caricias, anhelante y llorosa, el hombre parecia
una estatua.

Al fin respondio al torbellino de preguntas con que le
acosaban por todas partes:

—iYo no se qué demonios puede haber sidol.. Estaba
poniéndome el sombrero... es decir, me le habfa puesto ya,
para salir en busca tuya, hija mia... De pronto, of ruido hacia
la calleja, abri un poco esa ventana, y... ipin! ipanl... todo fué
estruendo a mi alrededor, como si la casa se desplomara. No
S€ si alguna astilla... 0 el sobresalto; pero es lo cierto que

2717



aqui me vi, un momento hace, tendido en el suelo, sin poder
darme cuenta de nada... luégo entrasteis vosotros, y he
recordado esto poco que os refiero. Nada en substancia,
como veis... Pero équién demonios solto los tiros cuando yo...
es decir, cuando abri la ventana?.. ¢Habeis ofdo algo
vosotros, Pedro?...

—Nosotros—respondio €ste,—ofmos esos tiros de que
hablas, y otro mas hacia la iglesia; y precisamente estabamos
disputando sobre si habfan sido tres o dos y el eco de ellos,
cuando llegaron tus criadas que te vieron aqui tendido al
acudir al grito que diste.

(A qué grito, hombre?—salto don Juan
apresuradamente.—iSi yo no dije una palabral

—Por lo que refirieron las muchachas—anadio don Pedro con
socarroneria,—lanzaste un iay! terrible, sin duda al caer...

—iVamosl!... al caer. Si, porque lo que es antes de los tiros...

Al decir esto don Juan se estremecio de pies a cabeza, en
una convulsion nerviosa.

—Lo esencial es que hayas salido ileso de |la
catastrofe—prosiguio don Pedro mientras los demas no
apartaban los ojos de don Juan, que, poco a poco, iba
serenandose.—{Quieres tomar algo?

—Nada, nada... una taza de salvia, si acaso, porque estoy
algo nervioso.

Volo Ana a preparar el antiespasmodico, y torno a preguntar
don Pedro a su compadre:

—¢Estas seguro de no haber recibido herida ni golpe?

—Ya lo veis... nada siento, nada me duele... digo mal, un
coscorron debo tener aqui...
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Tenfa, en efecto, don Juan un chichon en la cabeza; pero cosa
insignificante.

—Sin duda contribuyo este golpe—dijo don Pedro,—a que
perdieras el sentido cuando caiste.

Y anadio por lo bajo, al ofdo de su mujer:

Ve

—Apostaria las orejas a que tu compadre hizo wuna
barbaridad. Aquella voz que yo oi antes de los tiros, fue la
suya, no me cabe duda.

—Pero a todo esto—insistio don Juan de Prezanes,—dide
donde salieron aquellos dos tiros cuando yo grite... es decir,
cuando abri la ventana?

Y se estremecio de nuevo, como si le asaltara un escalofrio.

—Pues nadie lo sabe—respondiéronle,—como no se sabe
quien solto el de hacia la iglesia.

—iEl demonio ha andado suelto aqui esta noche!
—Dias hace que no huelga en Cumbrales.
—En fin, de buena te has librado.

—iSf, sil.. y hablemos de otra cosa, si queréis,—concluyo
don Juan volviendo a estremecerse.

—Es que el asunto es grave, y hay que averiguar...

—iVaya si lo es! Pero dejad siquiera que me tranquilice antes
un Poco.

Llego luego Ana con la infusion de salvia; tomola el
sobrexcitado senor, y se entono mucho; pero no dejo de
temblar cada vez que salfa a colacion el caso de los tiros,
Caso que no cesaba de salir.

Media hora después aparecio Juanguirle en la sala con la
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gente de que le hemos visto acompanado en el capitulo
anterior. lba desalado, porque le habian referido horrores de
lo ocurrido en aquella casa.

—iPfcaros!—dijo cuando se entero de la verdad.—iSi la
intencion es lo que vale, en garrote vil acabeis!

—Pero  éiquien  fue?  (Llegaremos a  saberlo  al
fin?—preguntaron a Juanguirle.

—¢Quién habfa de ser, voto a briosbaco y balillo! ElL faicioso
mesmo,—respondio el alcalde.

—iDemoniol—exclamo don Pedro, mientras don Juan se
estremecia y las mujeres se miraban sobresaltadas.

—Pero ¢donde esta ahora?—pregunto Pablo.
—Camino del monte, segdn mis noticias.

—Asi me lo explico yo todo—decia, en tanto, don
Juan:—siendo ellos, naturalmente habian de responder... es
decir, tenian que hacer una de las suyas. Vieron luz, vendrian
acosados...

—iVea usted si don Valentin estaba en lo cierto!

—iDon Valentinl—grito don Juan de Prezanes.—Ahora
recuerdo que poco antes del suceso, estuvo aqui, de gran
uniforme. iDesdichado de €l si le han visto con aquella
arboladural

—Pues a rondar vamos, senor don Juan—dijo el alcalde;—y si
no se le llevaron, que Lo dudo, con él hemos de dar. Con que,
ya que no hacemos falta aqui, después de dar el parabien
por Lo poco que ha sido en comparanza de Lo que pudo ser...

—Pero ¢quien los ahuyento, Juan?—pregunto don Pedro.

—Se cree que un tiro que oyeron hacia la iglesia, 0 que
creyeron oir: tal venian ellos de recelosos y perseguidos. El
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intento era, segun voces, llegar a mi casa y pedir raciones, 0
cosa que lo valiera... Con que lo dicho, y a la paz de Dios,
que vamos a recorrer el pueblo para ver el rastro que han
dejado.

Salio Juangwrle con su gente, y ya sabemos que hallo a don
Valentin; como le hallo y lo que acontecio en su casa, hasta
que amanecio el nuevo dia.

Una hora después, mientras las campanas doblaban a muerto,
el alcalde, acompanado solamente de Nisco y del alguacil,
continuo la ronda, interrumpida durante la noche por los
narrados sucesos; pero la mayor parte de los vecinos ni
siquiera tenia noticia de lo acontecido. Felicitabase de ello el
alcalde; y ya iba a dar por concluida su exploracion, cuando
se le ocurrio detenerse delante de la choza de la Ramlla
Digo que se le ocurrio, porque su primera intencion, por
consejo de sus acompanantes, fué pasar de largo. {Qué habia
de buscar alli nadie, y mucho menos gente hambrienta y
fugitiva? Y aunque hubiera ido alguien... y aunque hubiera
matado a la bruja, équé? Esta reflexion no se la hizo
Juanguirle; pero se la hicieron sus acompanantes, y por €so
le aconsejaron tan inhumanamente.

—Criatura es de Dios como nosotros—dijo el alcalde después
de vacilar un momento,—y derecho tiene a mi amparo como
la que mas.

Y entro resuelto en la choza; cosa que le costo bien poco
trabajo, porque la puerta estaba entreabierta y desquiciada.

En el rincon de la izquierda habfa una misera cama sobre un
zarzo viejo, sostenido por cuatro estacas; y en aquella cama
yacia la Ramila, quejandose y con la cabeza entrapajada. A
las preguntas de Juanguirle respondio:

—Yo no se que decirte, hijo de Dios. En la cama estaba y of
golpes a la puerta y el hablar de mucha gente. Pedian agua
para beber, y pareciome entenderles que querfan saber por
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donde se iba a casa del alcalde. Levantéme; los porrazos iban
a mas; y al ir a correr la llave salto la puerta, diome en la
cabeza, caf, descalabréme de esta otra parte, y medio me
descoyunté este brazo. Atonteciome el golpe.. y ahi me
estuve en el suelo lo mas de la noche, sin saber lo que
hicieron aquellos hombres, que me parecieron armados,
aunque no lo jurara, porque con el golpe de la puerta sobro
para que yo no viera mas por entonces.. Creo que esto no
sea cosa de muerte; pero me resquema y me duele mucho.
Sola me veo y sin mas amparo que el de Dios. Ya que El te
trae aca, hazme la misericordia de decir en casa del senor
don Pedro como me hallo... y de enquiciar esa puerta,
siquiera para que las bestias no entren aqui mientras yo no
pueda salir de la cama... si esta de Dios que he de salir, para
jalar otro poco de la cruz que arrastro por el mundo.

ElL bueno del alcalde, por de pronto, y al saber que la pobre
vieja estaba en ayunas, mando a su hijo y al alguacil a buscar
a las casas mas proximas lo que con mayor urgencia
reclamaba el estado de la infeliz; le reconocio, mientras
aquéllos volvian, las heridas de la cabeza, que eran varias
aungque no graves; las lavo cuidadosamente y las cubrio de
nuevo, unico balsamo de que podia disponer alli donde no
habia gota de aceite en la alcuza, ni casco que revelara que
habia contenido jamés un sorbo de vino; y cuando, pasado un
rato, estuvo mas consolado el estomago de la Ramila con lo
que trajeron el alguacil y Nisco, fuéronse los tres, no sin
enquiciar antes la puerta, bien seguro Juanguirle de que, tan
pronto como relatara aquella gran necesidad en casa de don
Pedro Mortera, de nada careceria ya la infeliz menesterosa.

Cerca de la iglesia, de vuelta para su casa, encontro
Juanguirle a Tablucas. Preguntole este por el resultado de su
exploraaon y contole el alcalde el percance de la Ramila,
dandole por remate y en chanza la enhorabuena. Tablucas se
puso palido.

—¢Onde tiene las heridas?—pregunto al alcalde.
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—En la cabeza,—respondio éste.

—¢éMuchas?

—Varias.

—¢iNo muy grandes?...

—Asi, asfi... regulares.

—Con que regulares... Y éno se queja de mas?

—Un brazo del mismo lado tiene también de mala manera.
—iDel mismo lado!l... iy puede que sea el derecho!

—ElL derecho es.

—iCorcial... iel derechol... iCon que el derechol... iY puede que
diga que todo ello resulto de una caidal...

—Eso afirma, y verdad sera; no porque lo que yo he visto no
pudiera ser lo mismo de arma de fuego, y de refilon, segun
esta el pellejo como una criba.

—iDe arma de fuegol... ide refilon! iMaria, Madre de gracial...
iCorcial... icorcial... icorcial!

—¢{Qué mil demonios de piojera te roe, que no paras, alma de
Dios?

—iNo es cosa, no es cosal... Es que ando yo asi tiempo hace;
y luego itanto se corre hoy de unos y otrosl.. Y éno barrunta
ella como fue?

—_{Pues no te Lo relato punto por punto? LA que acabas por
llorarla despues de haberla plagado de maldiciones? iPor vida
del chapiro verde, que si te entiendo me atenacen!

—iCorcial... iy luego diran de uno que si torna, que si viral...
iLa luz mesma no es mas clara que ello! iMaria Santisima de
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la Encarnacion y el Sursumcorda Paraclito y Unigenitol...

Esto dijo Tablucas santiguéndose aturullado y tembloroso; se
volvio hacia su casa, y apreto a andar, sin despedirse del
alcalde que le vio alejarse, santlguandose de asombro, a su
vez.

iEra muy singular aquel Tablucas!

Ya nos dijo en una ocasion que tenfa en el magin un
proyecto para acabar con el mal demonio que le persegula
Desde entonces, como también sabemos, su vida fué una
incesante agonfa: cada noche, los tamborilazos a la puerta;
cada luna, el perro en el murio. A todo esto, solo con su
familia y entregado con ella a los horrores de su tribulacion;
porque pensar que nadie entrara en aquella corralada
despues de anochecer era pensar los imposibles. ¢Quién era
el guapo que a tanto se atrewa? Alguien, bien acompanado,
por supuesto, se aventuro a pasar por la calleja, muy cerca
del murio, mientras brillaba la luna a mas y mejor; pero nada
vio encima del ruinoso paredon, sino Los mencionados cantos,
que se bamboleaban cuando apretaba el viento, y un ramajo
tisico de laurel que asomaba entre ellos, de medio lado. De
aguello no resultaba forma de perro ni de cosa que se le
pareciera, y esto convencio al valiente explorador y a las
gentes que le oyeron después, de que lo que vefan Tablucas
y su familia lo veian ellos solos, porque para ellos solos se
mostraba alll, por arte del demonio.

Lo cierto es que Tablucas no pudo mas, y que un dia le pidio
la escopeta a Resquemin. Dijole, en confianza, para qué la
queria; y el tabernero, que era supersticioso, no solamente
se la dio, sino que le aplaudio el intento.

—Apunta bien y a canon posao—le dijo al entregarle el
arma:—de oreja a paletilla; que en estos casos no esta el
mal en tirar al enemigo, sino en dejarle vida para vengarse...
iJinojo!
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ElL mismo Resquemin cargé la escopeta con un punado de
polvora y medio maquilero de metralla. Un palmo asomaba la
baqueta fuera del canon después de apretado el ultimo taco.
Puso tambien la capsula en la chimenea, y, por si faltaba, dio
a Tablucas media docena de ellas.

Pues, senor, que se fué Tablucas a casa al anochecer,
precisamente cuando el pobre don Valentin salfa de la suya a
la del alcalde. Reunio la familia en la cocina; declaro ante ella
su pensamiento, y termino el discurso con estas palabras:

—Porque, hijos mios, esta vida no es para llevada mucho
tiempo; y aqui traigo la muerte o la salvacion de todos. Si
retingla mucho, taparvos las orejas... lo peor sera para mf;
pero lo que es tirar, icorcial lo que es tirar, tiro, aunque se
me venga la casa encima.

Después se trato de cenar: ipara cenar estaba la familia de
Tablucas! Asi como asf, no habfa qué, sino un poco de borona
fria y unos cascos de cebolla. De modo que cuando salio la
luna y se oyeron los tamborilazos a la puerta y, entre la
consternacion de su mujer y sus hijos, empuno la escopeta y
subio al desvan Tablucas, casi podia éste comulgar. iY bien le
hubiera venido al pobre, segun lo trasudado, amarillo y
congojoso que ibal

Por ultimo, se acerco a la ventana, se tumbo en el suelo boca
abajo, y por una rendija muy ancha miro... iAlll estaba el
perrazo, mitad blanco, mitad negro, con la boca abierta y los
ojos saltones, fijos en la ventana; de medio adelante, echado
sobre las manos tendidas; de medio atrés, empinado y con el
rabo tieso, en actitud de lanzarse sobre la presa a la menor
provocacion! Tablucas cerro los ojos y penso desmayarse.
Luego se reanimo un poco.

—Veamos—se dijo,—qué cara me pone, haciendo que tiro.

Y saco con mucho pulso el extremo del canon por la rendija;
le apoyo en la misma tabla; hizo la punteria... y nada: el
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perro inmovil como un canto. Alento aquello al hombre;
resolviose; apunto donde le dijo Resquemin, y iVirgen de los
Milagros, qué estruendo bajo aquel techo carcomido! ique
[lover cascotes el tejado, y qué rodar Tablucas por el suelo
con una astilla de la culata en la mano, unica porcion que a la
vista quedaba de la escopeta, tan bestialmente cargada por
el tabernero!

Aquel tiro fué el que se oyo casi al mismo tiempo que los
otros dos enderezados a don Juan de Prezanes.

Pero el perro no estaba ya en el murio.

—iYa lleva lo que necesita, corcial—exclamo Tablucas
cuando se cercioro de ello, y no le vieron tampoco su mujer
y sus hijos, que subieron al desvan inmediatamente —Lo peor
es que de la escopeta no queda mas que esta pizca; pero el
se empeno en cargarla tanto, y con su pan se lo coma.

Un muchacho tropezo luego con el resto del arma en un
rincon del desvan. No habfa reventado el canon; solamente
se habia partido la caja, y esto afirmo a Tablucas en la idea
de que el tiro no se habia extraviado en el camino que
[levaba.

Que el suceso causo verdadero regocijo en la familia, no hay
que decirlo. Hasta se atrevio Tablucas a salir fuera de la
portalada, pensando hallar al perro descuartizado al pie del
murio.

—Aqui hay unos cantos que antes no habia; pero no hay
senal de perro, muerto ni vivo—dijo la mujer, que le
acompanaba.—iTomal... iy son los de arriba que ya no estan
allil

—Habran cafdo con el perro—contesto Tablucas con el
mayor convencimiento.—Y el que €l no esté aquf, no te
pasme, icorcial que esas gentes no fenecen como nusotros, y
suelen convertirse en jumera hidionda... Pus mira que algo de
ella me da en la nariz, 0 yo no s€ agoler ya.. De toas
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suertes, manana amanecera Dios y se vera lo cierto. iAh,
corcia, Lo que va a versel

Ahora comprendera el lector por qué a Tablucas le causaron
tan honda impresion las noticias que de la Ramila le dio el
alcalde.

Llevolas a casa y después a la taberna, muy en confianza; y
como aquella noche, aunque alumbro la luna, ni hubo
tamborilazos a la puerta ni perro en el murio, afirmose mas
Tablucas en sus trece, y fué rodando la bola, y todo
Cumbrales lo supo al dia siguiente, y muy pocos dejaban de
creer que lo que a la Ramila le dolfa era el metrallazo de
Tablucas.

Mas el triunfo de este pobre hombre no fué completo. Habfa
logrado demostrar que la bruja no era invulnerable; quiza
dejar descubierto un camino por donde otros podian llegar
hasta matarla, 0 matar a otras tan brujas como ella pero la
Ramila vivia; y aungue en el murio no se la vio mas ni en la
puerta se oyeron sus garrotazos, la bruja no podia dejar de
vengarse; y el temor de aquella venganza fue el espadon
que tuvo sobre su cabeza el pobre Tablucas; temor tan
insufrible como las apariciones del perro, hasta que Dios
dispuso de la infeliz anciana y se la llevo a mejor vida que la
que le cupo en suerte entre los crédulos campesinos de
Cumbrales, que no se han curado todavia, ni se curaran
jamas, de esas flaquezas, como tantas otras gentes que no
son de Cumbrales, ni montanesas ni campesinas.
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XXX. REBANADURAS

Esto se acaba, lector, y |01ala te pese de ello! Por mi gusto,
hubiera soltado la pluma después de escrito el capltulo que
antecede, pues, en rigor de verdad, todo lo que a decir voy
no vale dos cominos, y ya no ha de salvarme si lo que atras
queda tira de mi pobre fama hacia lo hondo. Pero alla va,
porque, al fin, soy hombre de cuenta y razon, y hay lectores
gue no perdonan ni los maravedis del pico.

Enterrado don Valentin; exterminado el perro del murio;
hartos los vecinos todos de Cumbrales de hablar de los
sucesos de aquella noche, que hicieron palidecer el recuerdo
de los del domlngo de marras, y atreviendose ya Tablucas a
volver solo a su casa a todas horas, acabo el pueblo de
normalizarse con la noticia, oficial y autentlca, de que no
quedaba rastro de facioso en muchas leguas a la redonda, y
con la no menos grata y comprobada de que, al marcharse,
se habia llevado por delante al Sevillano, que, desde la
felonfa hecha a Pablo, andaba fugitivo de pueblo en pueblo y
de encrucijada en encrucijada, en una de las que fué atrapado
y metido en filas; lance que deploro Chiscon en gran manera,
porque pensaba resarcirse de todas sus pesadumbres
descoyuntando los huesos al picaro matasiete que tanto le
habfa comprometido y desacreditado a é€l.

Estando asi las cosas y reinando otra vez el Sur, aunque con
intermitencias de chubascos, porque, al cabo, asomaba
diciembre; restablecido Pablo por completo y terminados los
pertrechos de boda, don Juan de Prezanes...

iEra muy raro lo que le acontecia a este senor desde los
tiros aquellos! Se habia convertido en una malva. Tan suave
y tan docil era. Por de pronto, le dijo a don Rodrigo
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Calderetas, después de ponerse de acuerdo con don Pedro
Mortera:

—Que no cuente conmigo el marques de la Cuérniga, ni ahora
ni nunca. Por lo demas, aquf le queda el campo para que le
explote a su gusto; pero sera mejor que no se acuerde de
ello, por si acaso. Lo mismo digo por el baron de Siete-Suelas
y por cuantos personajes de su calana traten de merodear
por esta tierra bajo el amparo de usted o de cualquier otro
en quien recaiga el virreinato cuando usted le deje o le
pierda. Yo me permito aconsejarle otra vez mas que le deje,
en alivio de todos y especialmente de usted mismo. iQué bien
se esta asf, como yo estoy ahora, en paz y en gracia de Dios
y con los nervios en reposo perfecto!

No era perfecto, sin embargo, el reposo, puesto que a
menudo le acometian aguellos estremecimientos
momentaneos, que ya observamos en €l en la noche de los
tiros. De tarde en cuando le decia el temperamento: «aqui
estoy,» y queria el jurisconsulto como emberrinchinarse;
pero en seguida recordaba la ultima corajina que habia
tenido; asaltabale el temblor de arriba abajo; pedia por Dios
que se cambiara de conversacion; complacfanle todos de
buena gana, y se quedaba hecho unas dulzuras.

Pues digo que estando asi don Juan de Prezanes, Pablo
restablecido y los preparativos terminados, tal ansia mostro
porque las bodas se celebraran pronto, y tan de acuerdo
estuvieron con €l los cuatro novios, que no hubo manera de
contrariarle... Y se celebraron las bodas antes que mediara
diciembre, en un dia de sol esplendoroso, aunque muy frio de
crepusculos. Pero iqué importaban estas leves crudezas a
los que llevaban la primavera en la mente y el estio en el
corazon?

Casaronse, pues, Ana y Marfa, y casose tambien, al mismo
tiempo, Nisco con Catalina, a quien llenaron de regalos las
dos venturosas jovenes, como Pablo lleno a Nisco de otros
no menos valiosos y adecuados. Fué aquél un dfa de fiesta
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para Cumbrales; pues entre deudos, amigos Yy curiosos, se
llevaron de calle todo el vecindario. iBien le fué entonces a
la Ramila! iBien les fue a todos los pobres! iBien le fue al
cura, y, sobre todo, a los muchachos que le ayudaron! Entre
ellos andaban Cabra y Lambieta. A mas de cinco reales
partieron, |que ya es partir! pues nunca llego a seis cuartos
lo que saco en los casorios y bautizos mas solemnes cada
muchacho de los arrimados alla.

A propdsito de la Ramila. Don Pedro Mortera le habilito una
casita con huerto que tenla cerca de la suya, y alli paso los
poquisimos anos que vivio todavia, relativamente feliz y
descuidada. Resquemin la surtia de pan, no de muy buena
gana, aunque por cuenta de don Pedro, y Tablucas lo
censuraba altamente. Marfa no se canso nunca de mirar por
ella, aunque la Cotorrona se le arrimo muchas veces al salir
de misa para aconsejarla que llevara sus caridades hacia otro
lado, porque hacer bien al demonio era ofender a Dios y
perder la limosna.

Ya ve el lector como va acabando esto no del todo mal que
digamos, por lo que toca al paradero de cada personaje. Casi
resulta un cuento ejemplar de lo mas edificante, porque hay
que anadir a lo dicho que la mujer aquella que despabllo
Juanguirle desde la escalera de don Valentin, volvio a insistir
al dfa siguiente; y como no estaba alli el alcalde entonces,
entro, y no volvio a salir; porque don Baldomero, después de
pagar a Sidora la manda de su amo, la planto en la calle y
dejo en su lugar a la otra, que era la viuda de marras. Y
quedandose allf la viuda, comenzo a mandar en casa mas que
su dueno; y mandando asf, mandole un dfa que se casara con
ella; y casose don Baldomero, que a aquellas fechas (dos
semanas después de la muerte de su padre) dio en tomar
cada curda de aguardiente, que ardia. Pero las tomaba en
casa, a cuenta y mitad con su mujer; y esto siempre era una
circunstancia atenuante.

Excuso decir a ustedes que a Juangulrle no pudo hlncarle el
diente el secretario; antes fué éste quien estuvo a pique de
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ir a presidio, porque el alcalde le rebusco los pllegues y le
hallo el contrabando. iQué cosas descubrio! Pero tuvo lastima
del picaro, que era padre de familia, y se conformo con
quitarle el destino, a ruego de don Rodrigo Calderetas, que
se comprometio, en cambio, a no volver a amparar a nlngun
tunante; y lo cumplio entonces unlendose a sus amigos de
Cumbrales para perseguir a Asaduras y a su protegido el de
Siete-Suelas; por lo que aquel ano no hubo elecciones alli por
falta de candidato.

Y en esto, avanzaba diciembre; desaparecio por completo el
Sur; y aunque la alfombra de verdura, con todos los
imaginables tonos de este color, cubria la vega, la sierra y
los montes, porque estas galas no las pierde jamés el
incomparable paisaje montaneés, los desnudos arboles
lloraban gota a gota por las mananas el rocio o la lluvia de la
noche; relucia el barro de las callejas, porque el sol que
alumbraba en los descansos de los aguaceros no calentaba
bastante para secarle; andaba errabunda y quejumbrosa de
bardal en bardal, arisca y azorada, la negra miruella que en
mayo alegra las enramadas con armoniosos cantos; picoteaba
ya el nevero en las corraladas, y acercabase el colorin al
calorcillo de los hogares; derramabanse por las mieses nubes
de tordipollos y otras aves de costa, arrojadas por los frios
y los temporales de sus playas del Norte; blanqueaban los
altos picos lejanos cargados de nieve; cortaban las brisas;
reinaba la soledad en los campos Yy la quietud en las
barriadas; iba la pacion de capa cafda; y mientras al
anochecer se arrimaban las gentes al calor de la zaramada,
ardiendo sobre la borona que se cocia en el llar, y se
estrellaba contra las paredes del vendaval la fria cellisca, la
aguantaba el ganado, de vuelta de las encharcadas y raidas
mieses, rumiando a la puerta del corral, con el lomo
encorvado, erizado el pelo, la cabeza gacha, el cuello
retorcido y el rabo entre las patas senales, eéstas y aquellas
de que se estaba en el corazon del invierno, nunca tan triste
ni tan crudo como la fama le pinta, ni tan malo como muchos
de ultrapuertos, que la gozan de buenos sin merecerla. Pero

291



otras injusticias mayores comete todavia esa senora con la
Montana.

iQué suerte la mfa si con este librejo, ya que no lo haya
logrado con tantos otros informados del mismo sentimiento,
consiguiera yo, lector extrano y pio, darte siquiera una idea,
pero exacta, de las gentes, de las costumbres y de las cosas;
del pals y sus celajes; en fin, del sabor de la tierruca!

Polanco, octubre de 1881.
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José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron

293



gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.
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