El Tirano de la Aldea

José María de Pereda

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 5883

Título: El Tirano de la Aldea
Autor: José María de Pereda
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 18 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Cándidos hay todavía que creen que existe sobre la tierra algún 
 rinconcillo donde es posible la paz del espíritu, y, como consecuencia 
 inmediata, el perfecto equilibrio de los humores.

Las grandes pasiones, los choques infinitos de los múltiples 
 elementos y encontradas tendencias que constituyen la vida social en los
 grandes centros de población, aturden al hombre pacífico y sedentario.

—¡Dichoso el campesino —exclama a menudo—, que vive sin ruido, sin 
 política, sin literatos, sin filosofía, sin periódicos, sin gas, sin 
 talleres... y sin guantes! El sol refulgente, la pradera florida, el 
 verde follaje, el río murmurando, la dulce brisa, las mieses fecundas, 
 la sonora esquila y el santo trabajo a la luz del astro vivificante, 
 para depositar en las entrañas de la madre tierra el leve grano que, 
 bendecido por la mano de Dios, ha de producir la suculenta hogaza... 
 Esta es la vida. ¡Gloria a Dios en las alturas, y paz a los hombres de 
 buena voluntad!

Concédanme ustedes que no hay versión más admitida entre los 
 desengañados de la civilización. Pero ¿dónde está ese rincón bendecido?

Yo le buscara con más ahínco que el ilustre genovés el Nuevo Mundo 
 entre los misterios del virgen Océano; yo trocara estos hábitos, 
 refinados por la civilización, por el burdo ropaje del labriego, y la 
 pluma con que trazo estos rasgos por el timón del arado, si bajo los 
 duros pliegues del tosco vellón y revolviendo las costras de la tierra, 
 callaran todos mis deseos, renacieran mis juveniles esperanzas, tornara a
 mi imaginación el color de las rosas, y rendido mi cuerpo por el 
 trabajo de todo un día, hallara, aunque en pobre lecho, el perfecto 
 reposo... Y eso, lector, que no soy, a Dios gracias, de los más 
 infortunados mortales; que mato con repugnancia hasta el insecto que me 
 destruye las flores del jardín, y no he robado al vecino ni a la 
 Hacienda el pan que comen mis hijos. ¡Qué fuera, gran Dios, si me 
 infundiera espanto la guardia civil! ¡Ah! Podrán variar hasta el 
 infinito el peso y la calidad de la cruz, según las fuerzas y la 
 condición de quien la lleve a cuestas; pero es innegable que allí donde 
 existe un hombre, hay una cruz que le agobia.

Lo del aire puro, lo de la luz radiante, lo de la humilde choza o del
 soberbio palacio, lo del paño burdo y del frac ridículo, aunque son la 
 verdad pura, no pasan de ser meros detalles de paisaje, simples 
 accidentes del inevitable Calvario social en que hemos de morir 
 crucificados.

Cierto es que el sencillo aldeano no conoce el tufillo de las modernas industrias, ni el de los artículos de fondo, ni se ha inscrito en la Internacional, ni frecuenta el Salón de Conferencias, ni está al tanto de los motivos primordiales de ciertas crisis
 ruidosas, ni da una higa por todos los derechos políticos, ni conoce las
 visitas de etiqueta; pero no es menos cierto que paga los desmanes, y 
 las ambiciones, y las calaveradas de los periódicos y de la Internacional, y las intrigas de los pasillos del Congreso... y hasta las alfombras de los pasillos. Con sus hijos, porque la gente ilustrada armó un cisco gordo, y se necesitan hombres para defender al Gobierno y a las instituciones
 que se hallan en peligro; con sus pobres ahorros porque los grandes 
 ejércitos y los grandes destinos consumen mucho dinero, y con su hogar y
 su cosecha a veces, porque las vicisitudes de la guerra se la llevaron a
 las puertas de su casa, y se la destruyó una bomba por casualidad, o se
 la arrasaron de intento, porque estorbaba a la visual de una batería 
 inmediata.

Además, como pecado ingénito y cruz peculiar, tiene el campesino sus pasiones non sanctas, sus deudas de taberna, su tercio para caer,
 su res enferma, su vecino envidioso, su vecina deslenguada, su pleito 
 muy a menudo; y, por último, la desdicha que no conocéis, la plaga que 
 no adivináis, viciosos de la ciudad; la pesadilla que jamás os ha 
 quitado el sueño, dormilones del gran mundo: tiene, en una palabra, al secretario de su ayuntamiento.

Esta es la gran cruz, digo, la cruz grande de los pueblos rurales, el
 espantajo de su tranquilidad, el abismo de sus economías... el tirano de la aldea.

Y aquí debo yo hacer una salvedad muy importante, tanto en honra de 
 los que desempeñan este respetable cargo dentro de las atribuciones que 
 le son propias, como en aclaración del verdadero asunto de este Esbozo.

En las grandes agrupaciones municipales, o allí donde, junto a la 
 riqueza rústica, tienen alguna representación otras industrias 
 lucrativas, no hay que buscar al personaje aludido. El destino está bien
 remunerado, ha habido muchos aspirantes, y ha podido elegirse uno 
 verdaderamente capaz, suficientemente ilustrado y honrado a carta cabal.
 Este secretario, lejos de ser una calamidad para el pueblo, es el mejor
 amigo del ignorante labriego, y el procurador más desinteresado en 
 todos sus apuros con el municipio. Conozco muchos funcionarios así, y me
 honro con la amistad de algunos de ellos.

Al tirano de mi cuento se le encuentra en esos pequeños municipios 
 que tanto abundan en las provincias del Norte y Occidente, compuestos de
 aldeanos de pura raza, sin excepción quizá de una levita temporera,
 apegados a sus yuntas y a sus tierras, como el marisco a la roca, sin 
 más ciencia, sin más literatura, sin más necesidades intelectuales; en 
 esos rinconcitos contribuyentes, de los que jamás se acuerda el Gobierno
 si no es para sacarles sus hijos y su dinero.

Mi personaje pertenece, en suma, al grupo de secretarios de 
 ayuntamientos de los lugares, que son (al decir de Fernán Caballero) los más malos, los más venales, los más tiranos y los más opresores de los hombres.

La plaza está pobremente remunerada, y tuvo pocos golosos que la 
 pretendieran. Sólo un indígena puede con ella, y un indígena la explota.

¿Cómo la consiguió? No es fácil decirlo, porque no se sigue en esto 
 una tramitación determinada. Era el tal menos apegado que sus convecinos
 a los trabajos agrícolas, díscolo además y turbulento; no tenía mala 
 letra y escribía con soltura; sabía en aritmética algo más que las 
 cuatro reglas, y sustituía al maestro de escuela en ausencias y 
 enfermedades; pintaba en el aire unas cuentas municipales; escamoteaba como un prestidigitador la riqueza imponible
 a las barbas de la misma administración de Hacienda... quizá sacó 
 alguna vez al ayuntamiento de alguna maraña peligrosa, y libró con ello 
 de un grillete a los inocentes concejales... ¡qué sé yo! Ello es lo 
 cierto que de la noche a la mañana se hallaron sus convecinos amarrados a
 su omnipotencia, como pollino al árbol de la noria. Y no borro la 
 comparación, porque como a pollinos entre varas los trata el tiranuelo.

El cual no tiene otras rentas ostensibles que los tres mil escasos 
 reales que vale el destino; y no obstante, traga más vino que una cuba; 
 cada sábado va de caracolada y cada lunes de callos con arroz: el resto 
 de la semana, ferias y mercados, para cuyos viajes tiene un tordillo de 
 buen andar; viste bien y tiene moza, amén de la familia, numerosa, eso 
 sí, pero rollicita y bien trajeada. No se le conocen deudas.

II

Una administración municipal no se hace odiosa a un aldeano por el 
 solo delito de ser algo más cara que otras que la antecedieron: suspira,
 murmura, pero no pierde el sueño porque le pidan el recargo, y el 
 recargo del recargo, y el tanto por ciento más sobre todos estos 
 recargos, y dos del anticipo, y tres del empréstito, y cinco de 
 consumos, y tanto del puerto, y cuánto de los pastores, y esto para el 
 médico, y lo otro para el señor cura. Todas éstas y otras exacciones 
 llevan apariencia legal: el aldeano cuenta siempre con ellas o con otras
 parecidas; y aunque alguien más sagaz pudiera, con mucha frecuencia, 
 hallar no poco que tachar, así en la calidad como en la cantidad de lo 
 exigido, él lo paga religiosamente y no se escandaliza, porque no le 
 extrañan los motivos.

Pero es el caso que, después de descansar pagando, como en señal de 
 su ingénita honradez dice el pobre hombre, logra éste, a fuerza de 
 privaciones, esconder un roñoso ochavo en el pico del arca. Aquel ochavo es, con otros que irá juntando poco a poco, una chaqueta nueva para él, o una saya para su hija, o el puchero limpio del primero de la familia que caiga en cama,
 o el socorro para el chico si la suerte se le lleva al servicio de las 
 armas, o el calor del invierno, o el pan de la primavera. Robarle aquel 
 ochavo es robarle la paz, el sueño, el mayor pedazo de su alma.

Pues bien: este ochavo es, precisamente, el ochavo del secretario.

Cómo le huele, no siempre se sabe, ni nos importa. Cómo le saca, es lo que iremos viendo poco a poco.

Al efecto, extendamos más el lienzo y bosquejemos algunos accesorios esenciales a la figura principal.

La corporación municipal, como que en el pueblo no hay otra cosa, se 
 compone de media docena de toscos, sencillos e ignorantes labriegos, 
 para quienes es una carga insoportable la obligación de asistir a las 
 sesiones. Generalmente, estos concejales ignoran por qué y para qué lo 
 son; cuáles son sus atribuciones y hasta dónde alcanzan. El secretario 
 preside, el secretario habla, el secretario resuelve, el secretario lo 
 hace todo. El alcalde y los concejales firman como autómatas, y no pocas
 veces temblando, como soldado novel que corre a la brecha en pos de su 
 jefe, y teme que aquel esfuerzo de disciplina le cueste la vida. Porque 
 es de advertir que estos pobres hombres, recelosos por naturaleza, y que
 tantas cosas ignoran, no desconocen que están amarrados como bestias a 
 la voluntad del secretario.

El juez de paz, o municipal, es otro campesino de la misma madera que
 los concejales: deletrea mal el catecismo, apenas sabe firmar, y así 
 entiende de códigos y de interpretar leyes, como de capar cigarras. Mal 
 sentado en el tosco banco de la justicia, sabe decir tartamudeando:

—Hable Juan, o conteste Pedro —y Juan y Pedro hablan y riñen, y aun 
 quizá se cascan las liendres. Y nada más. Pero el juez tiene a su lado 
 un secretario, y este secretario habla, discurre y sentencia por el 
 juez, que no da señales de vida sino para firmar la sentencia.

El tal secretario es el mismo del ayuntamiento, porque el juzgado no produce bastante para permitirse el lujo de uno especial.

Y he aquí cómo viene a tener en sus manos la administración municipal y la de justicia, libre de toda responsabilidad.

Pero todavía tiene más.

El solemnizar un contrato de venta con un documento público, trae, 
 según él, el compromiso y los derechos del registro; el registro una 
 declaración oficial de la finca, y esta declaración la contribución 
 subsiguiente. Es preferible un documento privado, a lo más en un pliego 
 del sello 9º. extendido ante él, que, sin rúbricas ni garabatos, da tanta fe como el más guapo, y a mitad de precio que el escribano.

Y así se hace.

Por un procedimiento análogo recibe la última voluntad de sus convecinos in articulo mortis.

Se ve, pues, que también es depositario de la fe pública.

Es dueño del monte, porque el guarda es obra suya; y lo es también, 
 en cierto modo, del médico, del maestro y hasta del párroco, por razones
 que iremos viendo.

Amén de otros recursos, que el lector deducirá fácilmente, tiene uno 
 más, que puede considerarse como el mejor filón de su mina: un apoderado
 universal del ayuntamiento en la capital de la provincia. Este hombre 
 es, por lo común, un bribón de siete sucias, capaz de pegársela al 
 lucero del alba, concursado veinte veces y procesado criminalmente otras
 tantas.

Por último, tiene guardadas las espaldas por un señorón, que nunca falta en la ciudad, de esos que en todo ven por disculpa la razón de Estado,
 y que a todo trance le ampara y sostiene, aunque le salten a las barbas
 rociadas del fango que no ha logrado tapar con su influencia 
 omnipotente.

III

Conocidos ya sus principales instrumentos, hemos de ver ahora cómo 
 maneja algunos de ellos; y no todos, porque fuera ofender la perspicacia
 del lector irle enumerando uno a uno cuantos recursos tiene un 
 secretario de esta calaña para hacer un buen agosto en el campo de lo 
 que pudiéramos llamar trampas corrientes del oficio, después de
 haber dicho que el ayuntamiento que le paga es sordo, mudo y ciego, y 
 que el pobre pueblo está amarrado a sus antojos como borrico a la noria.

Fijémonos, por ejemplo, en la época de quintas, que es, de todas las del año, la más socorrida
 para el secretario.

Por de pronto, si éste tiene un hijo sorteado, le libra a todo 
 trance, aunque sea más sano y robusto que una encina, le haya tocado el 
 número 1 y no esté comprendido en ninguna de las exenciones que marca el
 cuadro. En último caso, se forja un expediente declarándole hijo o 
 nieto único de padre o abuelo sexagenario y pobre, aunque tenga otros 
 hermanos, y el abuelo más nietos, y el padre no llegue a los cuarenta, y
 el padre y el abuelo vivan de sus rentas como unos caballeros.

Y es de notar que todo esto lo saben los infelices sacrificados; pero
 se les fascina con un fárrago de palabrotas estampadas en un papel 
 sellado, a cuyo pie, para mayor escarnio, se les hace poner sus firmas, 
 cerrando de este modo todo pretexto a ulteriores reclamaciones contra 
 semejante felonía. Para conseguir tal resultado, basta, generalmente, el
 miedo que inspira el tiranuelo a los sencillos aldeanos; pero si éstos 
 se resisten, se les hace creer que hay el proyecto de presentar ante el 
 Consejo provincial a todos los mozos sorteados exentos del servicio, por
 medio de expedientes arreglados por el secretario, a condición de que 
 todos los interesados se presten a formar a su gusto el de su hijo.

Lo que después de servido hace el pícaro con los incautos que le 
 ayudaron, no lo saben éstos hasta que en la capital se verifica la 
 declaración de soldados, y se examinan los fárragos, intencionalmente 
 incomprensibles, que, como áncoras de salvación de sus hijos, llevaban 
 los pobres hombres guardados cuidadosamente en el bolsillo más hondo de 
 sus burdos chaquetones.

Pedro y Juan son dos mozos que han jugado la suerte juntos. Pedro fue
 declarado libre en el ayuntamiento, y Juan, soldado; por lo cual Juan 
 protestó a Pedro. Pero el secretario, que es hombre previsor y sabe que 
 ni el padre de Juan ni el de Pedro dejan de apurar los recursos que 
 estén a sus alcances por un punado de duros, pues los tienen para tales 
 casos, si no al pico del arca, en una res o en unas tierras, echándosela
 de magnánimo y compasivo, le dice a Juan:

—Creo que puedes ganar este negocio si sabes trabajarle en la 
 capital. No seas tonto: sacrifica una onza, y yo te diré quién te ha de 
 sacar triunfante.

El inocente se deja seducir, y poco después recibe una cartita de 
 recomendación, que te da el seductor para cierto caballero de la ciudad.

—Entrégasela mañana mismo —le dice—, porque me consta que Pedro piensa ver también al mismo sujeto.

Luego se avista con Pedro, le hace las mismas reflexiones que a Juan, y le añade:

—Sé que Juan va mañana a ver a don Fulano; pero sé también que no le 
 podrá servir, porque es negocio perdido. Aguántate sin apurarte hasta el
 día de la entrega, y entonces te recomendaré yo a cierta persona que en
 un momento arregla los imposibles.

Entre tanto, presenta Juan la carta al caballero de la 
 ciudad, que no es otro que el apoderado de quien ya se hizo mención. 
 Después de oír al mozo y de leer la credencial, se hace el pensativo, 
 frunce las cejas, ráscase la barbilla, y dice, por último:

—Esto es muy grave... y muy caro. Cuando es cuestión de talla o de 
 exenciones físicas, con un par de duros para el tallador, o media onza 
 para el médico, estamos al cabo de la calle; pero estos señores del 
 Consejo pican muy alto, amigo.

—Ya lo veo —observa tímidamente el mozo, o su padre, o quien lo 
 represente—; pero quiere decirse que... vamos al decir, en el conceuto 
 de que la cosa marche, probes semos, pero por una onza... u dos...

Y el infeliz las hace sonar en la faltriquera para que no se dude de su palabra.

El agente oye el sonido como el tigre huele la presa, y se hace el 
 desentendido; y después de meditar un rato, o de fingir que medita, 
 despide al recomendado citándole para dentro de una hora, tiempo que 
 dice necesitar para tantear el terreno.

Cuando se vuelven a reunir, el agente está muy sofocado. Ha reñido 
 con unos, ha tenido que empeñar grandes luchas con otros, y se ha visto 
 muy mal para convencerlos a todos. El negocio es ya cuestión de dos 
 onzas; pero a condición (y ésta la obtuvo el agente por un esfuerzo 
 especialísimo que hizo en obsequio a una persona tan digna como el 
 recomendante) de que si el mozo no se libra, se le devolverá el dinero.

¿Qué más celo, qué mayor desinterés puede exigirse a aquel protector?

Así pensando, afloja las dos peluconas el desdichado; y con la 
 promesa de no hablar del asunto ni a su propia sombra, porque de 
 descubrirse el ajo tanto sufriría el seductor como los seducidos, 
 vuélvese Juan a su lugar lleno de risueñas esperanzas.

La misma escena se representa días después en casa del agente, cuando
 el secretario le presenta a Pedro para que haga algo por él en las 
 pocas horas que faltan hasta la de la declaración de soldados.

Cuando ésta llega, Juan y Pedro admiran al protector, que no cesa de 
 moverse del salón de sesiones a los pasillos, de los pasillos a las 
 oficinas y de las oficinas al cuarto de los médicos. Es verdad que 
 también notan que todos sus trabajos se reducen a dar una sombrerada a 
 unos, a mirar intencionadamente a otros, a salir detrás de aquél y a 
 entrar en pos de éste; pero como lo principal está hecho de víspera y en
 secreto, basta su presencia allí como recuerdo de lo convenido.

El Consejo, entre tanto, declara soldado a Juan.

Bien sabía el secretario que uno de los dos tenía que serlo irremisiblemente.

El activo protector, en cumplimiento de su palabra, devuelve, pocas 
 horas después, las dos onzas de oro a la persona que representa a Juan.

—No se ha podido hacer más —dice al entregar las monedas.

Y el que las recibe, al ver tanta honradez, tantos afanes malogrados,
 ¿qué menos ha de hacer que obsequiar con unos cuantos duros a aquel 
 caballero?

Despachado así Juan, le dice a Pedro:

—Amigo mío: la cosa ha estado en un tris; llegué a temer que aquellos
 señores no se conformaran con las dos onzas y se me volvieran atrás: 
 así me lo anunciaron; pero les apreté de firme, y al cabo se 
 conformaron. El presidente, sobre todo, estaba emperrado como un demonio
 en los sesenta duros. Conque te doy la enhorabuena.

Y Pedro, o su padre, conmovido ante tanta adhesión, estrecha la mano 
 de aquel señor generoso, y desliza en ella, por no ofenderle con la 
 oferta, media onceja más, que el otro recibe muy ruboroso y porque no se
 tome a desaire.

De este modo, aun sin la propina, que es eventual, son infalibles las
 dos onzas, puesto que uno de los dos mozos tenía que ser soldado.

No necesito decir que éstas y otras ganancias
 análogas se parten religiosamente entre el secretario que prepara los negocios, y su asociado que los remata.

—¿Y es posible —preguntará el lector menos perspicaz—, que nada sospechen esos pobres hombres?

Así debe ser, puesto que el único convencimiento seguro que llevan, 
 de vuelta a su casa, es que los señores que componen el Consejo o la 
 Diputación, todos, sin excepción de uno solo, se venden por un puñado de
 dinero.

Otra vez se trata de un mozo notoriamente inútil por defecto físico, 
 cuyo padre tiene en dinero o en especie algo que explotar. Aunque 
 declarado libre y sin protesta en el ayuntamiento, el secretario le 
 advierte que en la capital le van a dar un disgusto si no se agarra 
 bien. El mozo tiembla, y su padre se resigna a hacer un sacrificio. Una 
 carta para cierto médico célebre, que todo lo arregla en la 
 ciudad, y la promesa de que con menos de quinientos reales quedará el 
 pobre hombre libre de todo recelo, le hacen encaminarse con su hijo en 
 busca de aquella providencia, después de haber malvendido una vaca o 
 hipotecado el huerto, para llenarse de duros el bolsillo. El médico no 
 es otro que el agente consabido. Enterado de la carta de su socio, manda
 desnudarse al mozo, que tiene una joroba enorme y una pierna más corta 
 que la otra; te palpa, le soba, le exprime, le estira y le sacude, y 
 acaba por decirle que aquello está grave y que, si no anda 
 listo, le van a declarar útil. Felizmente influye él en el Consejo y 
 sobre los facultativos, y puede arreglarlo todo si el interesado hace un
 sacrificio para tapar la boca a aquella gente hambrienta. Se 
 calcula en veinte duros el esfuerzo, los afloja la víctima; y con la 
 promesa del filántropo médico de que si el chico no se libra se 
 compromete él a ponerle sustituto a sus expensas, vuélvense a su casa 
 padre e hijo, maldiciendo de las leyes del país y de la conciencia de 
 sus intérpretes jurados, porque sin hombres entendidos como el 
 secretario, y benéficos como el médico influyente, ni los pobres jorobados estarían seguros en su pueblo.

Lo mismo discurre otro infeliz que, merced a un procedimiento 
 análogo, ha conseguido que sólo le cueste doscientos reales el 
 testimonio de un expediente de quintas archivado en la Diputación, de 
 donde no podía sacarse, según dictamen del secretario, en menos de 
 quince duros, sin la influencia de un amigo suyo que todo lo arregla
 en la ciudad. Como el señorón sólo hace aquellas cosas por servir a los
 amigos, el buen hombre le ha dado además tres pesetas para el portero, 
 que, por lo visto, se ocupó en esas pequeñeces oficinescas, a la sombra 
 de la influencia poderosa de aquél; y cree que se ha ahorrado cinco 
 duros, sin sospechar que le han robado diez y medio.

Y no quiero citar más ejemplos de este género de infamias, por lo mismo que es inagotable el catálogo.

Con la idea que se tiene en los pueblos del saber, de la travesura y 
 de la omnipotencia de un secretario, nada más fácil sería para éste, si 
 le diera por honrado como le da por bribón, que conseguir la concordia 
 completa entre las más enconadas rencillas de sus convecinos. Lejos de 
 esto, las irrita, y procura que se lleven todas a la justicia, para explotarlas a su gusto; y donde no las hay, las enciende con el mismo fin.

Un día se ve citado un pobre hombre ante la autoridad.

—Se te acusa —dice el secretario mientras el juez eructa despatarrado
 en su banco—, en parte que pasa el montanero, de haber traído tu hija 
 una carga de quimas.

—¡Eran ramas secas, señor!

—¡Quimas dice la autoridad!... Ésta sabe también que la susodicha 
 hija tuya saltó la huerta de Juan Bardales, al venir del monte; robó las
 manzanas y rompió el seto. Ítem, que apedreó las gallinas del mismo 
 vecino en su propio corral. Ítem, que enturbió la fuente pública un poco
 después, y le rompió el silabario a una niña del mismo sujeto, que iba 
 de la escuela y se encontró con ella.

—Señor, la muchacha dice que no cogió una sola manzana; que el seto 
 que se cayó, al entrar ella, volvió a levantarle; que al ver que la 
 acometía el perro, le tiró con una piedra que fue a parar al corral y 
 espantó las gallinas; que por sacar un pendiente que se le cayó en la 
 fuente bebiendo en ella, enturbió el agua; y que si rompió la cartilla a
 la hija de ese sujeto, fue porque la muchacha la tiró del moño.

—Pamema y todo pamema. Pruebas cantan, y aquí están contra ti. Con la
 menor de ellas se te puede echar a presidio, porque este montón de 
 papeles, que son leyes y decretos, se te va encima. Todo te condena: la Ley de aprovechamiento de aguas, por lo de la fuente; la de orden público, por lo de las pedradas tomoltuosas a las gallinas en propio corral ajeno, y el Código penal,
 título tantos, artículos tales o cuales,por lo de la huerta, supuesto 
 que ha habido robo con fractura, y fractura también en lo de la 
 cartilla. ¿Y qué fue lo de las quimas más que un robo a mano armada y en
 despoblado? ¿No fue en el monte? ¿No llevaba tu hija un machete? ¿Pues 
 sabes tú lo que rezan las leyes en tales casos?... ¡Hasta la horca, si a
 mano viene! Pero la justicia no es rencorosa... y todo puede 
 arreglarse.¿Quieres transigir antes de que escriba el juicio y haya que 
 enviarle al juzgado de primera instancia para que se forme causa 
 criminal?

El pobre hombre tiembla y cree, ante tanto papelón oficial como se le
 enseña, y, sobre todo, ante la idea que tiene de que, si no merece su 
 delito tanta pena, puede la habilidad del secretario conseguir que se la
 apliquen.

—Transijo —dice—, aunque casi ignora por qué se le persigue.

Se tasa en seis duros la multa por la leña y los desperfectos
 de la fuente; págalos el paciente, así como los derechos del juicio, 
 aunque no se ha celebrado, y paga también la convidada en la taberna, de
 la cual sale a media noche y a medios pelos, admirándose de que el 
 secretario no le haya pedido también las asaduras, pues, lo mismo que la
 multa, se las hubiera dado sin replicar.

En algunas ocasiones estos infelices se arman de valor, y hasta se 
 atreven a consultar sus cuitas con alguna persona más ilustrada y 
 pudiente que ellos. Entonces oyen un consejo sano, que de algo les 
 valdría si le pusieran en práctica; pero antes de volver a su casa, ya 
 les pesa comoun remordimiento porque temen las iras deldéspota si lo 
 descubre, y no descansan hasta dar con él y hacerle beber en su mismo 
 vaso.

Porque se han dado casos,muy pocos en verdad, de apelar, en un juicio
 de faltas, para ante el juez de primera instancia, y ¡qué cola ha 
 traído el atrevimiento! Por de pronto, una sola vez se ha 
 revocado la sentencia del secretario, porque aquel señor que le guarda 
 las espaldas, puede hasta torcer la vara de la justicia. Para eso es 
 influyente en elecciones; y como el secretario le sirve a él en iguales 
 lances, tiene él que servir al secretario a toda costa. La vez que se 
 revocó la sentencia, aunque era inicua, le costó al juez el destino. 
 ¡Conque figúrense ustedes!

El hecho es que los perdidosos y el ganancioso sufrieron las mismas 
 consecuencias con respecto a los furores del tirano; porque lo que éste 
 castiga es el atrevimiento de alzarse contra él, no el resultado de la 
 apelación.

Al tenor del caso pintado más atrás, calcúlese cuántos puede urdir el
 bribón para castigar a sus víctimas y sacarles los cuartos. Aun sin 
 estos motivos, no se conoce un ejemplar de que haya sentenciado un 
 juicio conforme a justicia: según el ojo con que mira a cada uno de los 
 litigantes, así sentencia.

Por eso la frase sacramental de los desdichados, al verse perseguidos y robados, es ésta siempre:

—¿Y qué voy a hacer yo contra ese hombre? ¡Gracias que se ha conformado con esto!

Y «esto» es, quizá, el haberse quedado el pobre sin pan y sin camisa.

Cuando se muere alguien que deja cosa que valga la pena, y se propone sacar una parte de ello, bien en concepto de manda
 especial, o de mejora en favor de tal cual pariente, con quien 
 ya se ha puesto de acuerdo, acude a la cabecera del moribundo, papel en 
 mano y pluma en ristre, «porque los abintestatos acaban con las 
 familias».

—Lego para misas por mi alma... —dice el que va a morir.

—¡Qué alma ni qué calabaza, hombre! Las buenas obras son las que te han de salvar, no los pícaros curas.

—Es que San Gregorio...

—Los santos no comen.

—Es que Dios...

—Dios no se mete en estas pequeñeces...

Si el testador se convence, se estampa en el papel la voluntad del 
 secretario; y si no... también. Apuradamente aquél casi nunca sabe, o ya
 no puede, leer ni firmar. Hecho el documento, llama el secretario a 
 siete borregos que ya estaban avisados y reunidos en la taberna 
 inmediata; firman a ciegas, y se acaba la operación.

Muerto el testador, cobra el secretario seis duros por sus derechos
 y el papel; y después que éste se formaliza ante escribano, llámase a 
 la parte y recibe la manda, o lo ofrecido en la mejora que él supo 
 arrancar.

Si el secretario necesita madera, va al monte, señala los árboles que le convienen, y dice al guarda:

—Túmbalos.

A los pocos días se rematan en concejo tantos robles viejos que han aparecido caídos
 en el suelo, según parte del guarda. Están en lo más inaccesible del 
 monte, y apenas valdrán para quemar. Con estas noticias los puja. Un solo vecino ofrece cinco reales por cada uno; y eso es porque no son para él.

De este modo adquiere el secretario media docena de hermosas vigas 
 por treinta reales... Porque el acarreo se le hacen los vecinos por una 
 convidada de aguardiente.

Como tiene todas las voluntades en su mano, y éstas pueden volverse 
 contra el médico titular, contra el maestro o contra el cura, cuando a 
 él se le antoje, al primero le ha impuesto la obligación de darle dos 
 mil reales de los diez que le paga el pueblo; al segundo, parte del maíz
 que recauda, o el equivalente en dinero; y al último, como nada le 
 puede chupar, le tiene prevenido que a la menor alusión que oiga en sus 
 sermones, a su mozona, a sus manejos o a cosa que le pertenezca, le 
 forma un expediente de conspirador que le balda.

Cuanto se mueve, cuanto respira, cuanto vive en el pueblo, está 
 sujeto, amarrado, a la voluntad del tirano. Todas las épocas, todos los 
 acontecimientos le sirven para sus fines y le producen dinero; y este 
 dinero es el sudor, la agonía de unos cuantos pobres labriegos, que, sin
 una cruz como aquélla, quizá fueran felices... hasta donde se puede 
 serio en este pícaro mundo.

Por eso todos le maldicen, todos le execran; todos, pero muy bajito, 
 le piden a Dios que se le quite de en medio, como la mayor de las 
 calamidades; mas como todos le temen, todos, entre tanto, marchan 
 sumisos a su voz, como rebaño de esclavos delante del sangriento azote; 
 todos tiemblan en su presencia, y todos le dan de buena gana la camisa, 
 considerando que pudo haberles robado hasta el pellejo...

Y ahora caigo en que, entretenido en pintar a este tipo por el lado de sus hechos, no le he dado a conocer por el de su estilo.

Sirva, pues, de muestra el siguiente párrafo tomado de un informe 
 suyo cerca de unos terrenos comunales que trató de apropiarse, so 
 pretexto de que había en ellos una charca, la cual se comprometía a 
 cegar si se la cedían a este precio... con el terreno en que radicaba.

«Asimismo, el vecindario colindante a cuatro vientos acaece de 
 continuo de terciana pestífera y otras insalaciones, porque, según 
 dictamen facultativo, las aguas contingentes en un solo punto, arrojan 
 de sí corrompiciones y putrimentos que insurrecionan toda robustez por 
 opípara que sea. Y tocante a esta laguna, excmo. Señor, es de las más 
 eminentes y perseverantes; como que ocupa una extensión de diez carros 
 de tierra, y no se ve seca de sus líquidos ni en la fogosidad del 
 verano, por lo cual abundan en ella las ranas cuadrúpedas y los peces 
 acuáticos de ambos sexos, quiero decir, de varias dimensiones».

De manera, lector, que no puede darse un pillo más redomado, que sea, al mismo tiempo, mayor pedazo de bárbaro.

IV

Ahora bien, señores gobiernos (y perdonen ustedes la franqueza): son 
 ustedes muy escrupulosos en averiguar a cada instante cómo piensan en 
 política este ayuntamiento y el de más allá; y si hay informes de que no
 son adictos sin condiciones a los hombres de la situación,
 se les sustituye ignominiosamente con otros que inspiren a ustedes 
 mayor confianza. ¡Como si estos pobres baldragas supieran lo que son 
 matices políticos, ni adhesiones, ni partidos! ¡Como si les interesara 
 otra cosa que la lozanía de sus mieses y la seguridad de sus ahorros!

Si se tomaran ustedes el mismo afán por preguntar a sus delegados: 
 —¿Qué tal por esos pueblos? ¿Se roba, se veja mucho a los pobres 
 campesinos? ¿Queda todavía algún mal secretario sin grillete?

Y con esto, y con enviar a presidio a los ladrones oficiales
 que aún quedasen rezagados en los ayuntamientos... y también a los 
 señorones que los encubren, amparan y protegen, los pueblos se irían en 
 tropel detrás del inverosímil gobierno que tal hiciera, le defenderían 
 hasta el heroísmo, y no desplegarían sus labios sino para bendecirle.

Pues a fe que si los gobiernos no toman de buena gana mi consejo, no será por lo comprometido
 del trance, ni por lo costoso del procedimiento; terribles fantasmas 
 que, en estos tiempos de la diplomacia, de los cabildeos, de las mutuas 
 contemplaciones... y de los empréstitos ventajosos, son la obligada disculpa para dejar de hacer tantas cosas buenas como se van echando de menos en España.

1876

José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.

Otros textos de José María de Pereda

A las Indias — Cuento

Agosto — Cuento

Al Primer Vuelo — Novela

Al Trasluz — Cuento

Arroz y Gallo Muerto — Cuento

Blasones y Talegas — Novela corta

Brumas Densas — Cuento

¡Cómo se Miente! — Cuento

Cutres — Cuento

De Mis Recuerdos — Cuento

De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco — Cuento

De Tal Palo, Tal Astilla — Novela

Dos Sistemas — Cuento

El Amor de los Tizones — Cuento

El Barón de la Rescoldera — Cuento

El Buen Paño en el Arca se Vende — Cuento

El Buey Suelto — Novela

El Cervantismo — Cuento

El Día 4 de Octubre — Cuento

El Espíritu Moderno — Cuento

El Excelentísimo Señor... — Cuento

El Fin de una Raza — Cuento

El Jándalo — Poesía

El Marqués de la Mansedumbre — Cuento

El Óbolo de un Pobre — Cuento

El Peor Bicho — Cuento

El Primer Sombrero — Cuento

El Raquero — Cuento

El Reo de P... — Cuento

El Sabor de la Tierruca — Novela

En Candelero — Cuento

Esbozo — Cuento

Esbozos y Rasguños — Cuento

Escenas Montañesas — Cuentos, Colección

Fisiología del Baile — Cuento

Gonzalo González de la Gonzalera — Novela

Ir por Lana... — Cuento

La Costurera — Cuento

La Guantería — Cuento

La Intolerancia — Cuento

La Leva — Cuento

La Lima de los Deseos — Cuento

La Montálvez — Novela

La Mujer del César — Novela corta

La mujer del ciego ¿para quién se afeita? — Cuento

La Noche de Navidad — Cuento

La Primavera — Poesía

La Puchera — Novela

La Robla — Cuento

La Romería del Carmen — Cuento

Las Bellas Teorías — Cuento

Las Brujas — Cuento

Las de Cascajares — Cuento

Las del Año Pasado — Cuento

Las Interesantísimas Señoras — Cuento

Las Tres Infancias — Cuento

Las Visitas — Cuento

Los Bailes Campestres — Cuento

Los Baños del Sardinero — Cuento

Los Buenos Muchachos — Cuento

Los Chicos de la Calle — Cuento

Los de Becerril — Cuento

Los Hombres de Pro — Novela

Luz-radiante — Cuento

Manías — Cuento

Más Reminescencias — Cuento

Nubes de Estío — Novela

Oros Son Triunfos — Novela corta

Pachín González — Cuentos, Colección

Pachín González — Novela corta

Para Ser un Buen Arriero... — Cuento

Pasa-Calle — Cuento

Pedro Sánchez — Novela

Peñas Arriba — Novela

Por lo que Valga — Cuento

Reminescencias — Cuento

Santander — Cuento

Sotileza — Novela

Suum Cuique — Novela corta

Tipos Trashumantes — Cuentos, Colección

Tipos y Paisajes — Cuentos, Colección

Un Aprensivo — Cuento

Un Artista — Cuento

Un Despreocupado — Cuento

Un Joven Distinguido (Visto Desde sus Pensamientos) — Cuento

Un Marino — Cuento

Un Sabio — Cuento

Un Tipo Más — Cuento

Va de Cuento — Cuento