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Candidos hay todavia que creen que existe sobre la tierra algun rinconcillo
donde es posible la paz del espiritu, y, como consecuencia inmediata, el
perfecto equilibrio de los humores.

Las grandes pasiones, los choques infinitos de los multiples elementos y
encontradas tendencias que constituyen la vida social en los grandes
centros de poblacién, aturden al hombre pacifico y sedentario.

—iDichoso el campesino —exclama a menudo—, que vive sin ruido, sin
politica, sin literatos, sin filosofia, sin periddicos, sin gas, sin talleres... y sin
guantes! El sol refulgente, la pradera florida, el verde follaje, el rio
murmurando, la dulce brisa, las mieses fecundas, la sonora esquila y el
santo trabajo a la luz del astro vivificante, para depositar en las entrafias
de la madre tierra el leve grano que, bendecido por la mano de Dios, ha de
producir la suculenta hogaza... Esta es la vida. jGloria a Dios en las
alturas, y paz a los hombres de buena voluntad!

Concédanme ustedes que no hay versibn mas admitida entre los
desengafados de la civilizacion. Pero ¢ donde esta ese rincon bendecido?

Yo le buscara con mas ahinco que el ilustre genovés el Nuevo Mundo
entre los misterios del virgen Océano; yo trocara estos habitos, refinados
por la civilizacion, por el burdo ropaje del labriego, y la pluma con que
trazo estos rasgos por el timon del arado, si bajo los duros pliegues del
tosco vellon y revolviendo las costras de la tierra, callaran todos mis
deseos, renacieran mis juveniles esperanzas, tornara a mi imaginacion el
color de las rosas, y rendido mi cuerpo por el trabajo de todo un dia,
hallara, aunque en pobre lecho, el perfecto reposo... Y eso, lector, que no
soy, a Dios gracias, de los mas infortunados mortales; que mato con
repugnancia hasta el insecto que me destruye las flores del jardin, y no he
robado al vecino ni a la Hacienda el pan que comen mis hijos. jQué fuera,
gran Dios, si me infundiera espanto la guardia civil! jAh! Podran variar
hasta el infinito el peso y la calidad de la cruz, segun las fuerzas y la
condicién de quien la lleve a cuestas; pero es innegable que alli donde



existe un hombre, hay una cruz que le agobia.

Lo del aire puro, lo de la luz radiante, lo de la humilde choza o del soberbio
palacio, lo del pafio burdo y del frac ridiculo, aunque son la verdad pura,
no pasan de ser meros detalles de paisaje, simples accidentes del
inevitable Calvario social en que hemos de morir crucificados.

Cierto es que el sencillo aldeano no conoce el tufillo de las modernas
industrias, ni el de los articulos de fondo, ni se ha inscrito en la

Internacional, ni frecuenta el Salon de Conferencias, ni esta al tanto de los
motivos primordiales de ciertas crisis ruidosas, ni da una higa por todos los
derechos politicos, ni conoce las visitas de etiqueta; pero no es menos
cierto que paga los desmanes, y las ambiciones, y las calaveradas de los
periodicos y de la Internacional, y las intrigas de los pasillos del

Congreso... y hasta las alfombras de los pasillos. Con sus hijos, porque la
gente ilustrada armd un cisco gordo, y se necesitan hombres para
defender al Gobierno y a las instituciones que se hallan en peligro; con sus
pobres ahorros porque los grandes ejércitos y los grandes destinos
consumen mucho dinero, y con su hogar y su cosecha a veces, porque las
vicisitudes de la guerra se la llevaron a las puertas de su casa, y se la
destruyé una bomba por casualidad, o se la arrasaron de intento, porque
estorbaba a la visual de una bateria inmediata.

Ademas, como pecado ingénito y cruz peculiar, tiene el campesino sus
pasiones non sanctas, sus deudas de taberna, su tercio para caer, su res
enferma, su vecino envidioso, su vecina deslenguada, su pleito muy a
menudo; y, por ultimo, la desdicha que no conocéis, la plaga que no
adivinais, viciosos de la ciudad; la pesadilla que jamas os ha quitado el
suefio, dormilones del gran mundo: tiene, en una palabra, al secretario de
Su ayuntamiento.

Esta es la gran cruz, digo, la cruz grande de los pueblos rurales, el
espantajo de su tranquilidad, el abismo de sus economias... el tirano de la
aldea.

Y aqui debo yo hacer una salvedad muy importante, tanto en honra de los
gue desempeian este respetable cargo dentro de las atribuciones que le
son propias, como en aclaracion del verdadero asunto de este Esbozo.

En las grandes agrupaciones municipales, o alli donde, junto a la riqueza
rastica, tienen alguna representacién otras industrias lucrativas, no hay



que buscar al personaje aludido. El destino est4 bien remunerado, ha
habido muchos aspirantes, y ha podido elegirse uno verdaderamente
capaz, suficientemente ilustrado y honrado a carta cabal. Este secretario,
lejos de ser una calamidad para el pueblo, es el mejor amigo del ignorante
labriego, y el procurador mas desinteresado en todos sus apuros con el
municipio. Conozco muchos funcionarios asi, y me honro con la amistad
de algunos de ellos.

Al tirano de mi cuento se le encuentra en esos pequefios municipios que
tanto abundan en las provincias del Norte y Occidente, compuestos de
aldeanos de pura raza, sin excepcion quizd de una levita temporera,
apegados a sus yuntas y a sus tierras, como el marisco a la roca, sin mas
ciencia, sin mas literatura, sin mas necesidades intelectuales; en esos
rinconcitos contribuyentes, de los que jamas se acuerda el Gobierno si no
es para sacarles sus hijos y su dinero.

Mi personaje pertenece, en suma, al grupo de secretarios de
ayuntamientos de los lugares, que son (al decir de Fernan Caballero)
los mas malos, los mas venales, los mas tiranos y los mas opresores de
los hombres.

La plaza esta pobremente remunerada, y tuvo pocos golosos que la
pretendieran. Sélo un indigena puede con ella, y un indigena la explota.

¢, Como la consiguié? No es facil decirlo, porque no se sigue en esto una
tramitacién determinada. Era el tal menos apegado que sus convecinos a
los trabajos agricolas, discolo ademas y turbulento; no tenia mala letra y
escribia con soltura; sabia en aritmética algo mas que las cuatro reglas, y
sustituia al maestro de escuela en ausencias y enfermedades; pintaba en
el aire unas cuentas municipales; escamoteaba como un prestidigitador la
rigueza imponible a las barbas de la misma administracion de Hacienda...
quiza saco alguna vez al ayuntamiento de alguna marafia peligrosa, y libré
con ello de un grillete a los inocentes concejales... jqué sé yo! Ello es lo
cierto que de la noche a la mafana se hallaron sus convecinos amarrados
a su omnipotencia, como pollino al arbol de la noria. Y no borro la
comparacion, porque como a pollinos entre varas los trata el tiranuelo.



El cual no tiene otras rentas ostensibles que los tres mil escasos reales
que vale el destino; y no obstante, traga mas vino que una cuba; cada
sabado va de caracolada y cada lunes de callos con arroz: el resto de la
semana, ferias y mercados, para cuyos viajes tiene un tordillo de buen
andar; viste bien y tiene moza, amén de la familia, numerosa, eso si, pero
rollicita y bien trajeada. No se le conocen deudas.



Una administracion municipal no se hace odiosa a un aldeano por el solo
delito de ser algo mas cara que otras que la antecedieron: suspira,
murmura, pero no pierde el suefio porque le pidan el recargo, y el recargo
del recargo, y el tanto por ciento mas sobre todos estos recargos, y dos del
anticipo, y tres del empréstito, y cinco de consumos, y tanto del puerto, y
cuanto de los pastores, y esto para el médico, y lo otro para el sefior cura.
Todas éstas y otras exacciones llevan apariencia legal: el aldeano cuenta
siempre con ellas o con otras parecidas; y aunque alguien mas sagaz
pudiera, con mucha frecuencia, hallar no poco que tachar, asi en la calidad
como en la cantidad de lo exigido, él lo paga religiosamente y no se
escandaliza, porgque no le extrafian los motivos.

Pero es el caso que, después de descansar pagando, como en sefal de
su ingénita honradez dice el pobre hombre, logra éste, a fuerza de
privaciones, esconder un rofioso ochavo en el pico del arca. Aquel ochavo
es, con otros que ira juntando poco a poco, una chaqueta nueva para él, o
una saya para su hija, o el puchero limpio del primero de la familia que
caiga en cama, o el socorro para el chico si la suerte se le lleva al servicio
de las armas, o el calor del invierno, o el pan de la primavera. Robarle
aguel ochavo es robarle la paz, el suefio, el mayor pedazo de su alma.

Pues bien: este ochavo es, precisamente, el ochavo del secretario.

Como le huele, no siempre se sabe, ni nos importa. Como le saca, es lo
gue iremos viendo poco a poco.

Al efecto, extendamos mas el lienzo y bosquejemos algunos accesorios
esenciales a la figura principal.

La corporacion municipal, como que en el pueblo no hay otra cosa, se
compone de media docena de toscos, sencillos e ignorantes labriegos,
para quienes es una carga insoportable la obligacién de asistir a las
sesiones. Generalmente, estos concejales ignoran por qué y para qué lo
son; cuales son sus atribuciones y hasta dénde alcanzan. El secretario



preside, el secretario habla, el secretario resuelve, el secretario lo hace
todo. El alcalde y los concejales firman como automatas, y no pocas veces
temblando, como soldado novel que corre a la brecha en pos de su jefe, y
teme que aquel esfuerzo de disciplina le cueste la vida. Porque es de
advertir que estos pobres hombres, recelosos por naturaleza, y que tantas
cosas ignoran, no desconocen que estan amarrados como bestias a la
voluntad del secretario.

El juez de paz, o municipal, es otro campesino de la misma madera que
los concejales: deletrea mal el catecismo, apenas sabe firmar, y asi
entiende de cddigos y de interpretar leyes, como de capar cigarras. Mal
sentado en el tosco banco de la justicia, sabe decir tartamudeando:

—Hable Juan, o conteste Pedro —y Juan y Pedro hablan y rifien, y aun
quiza se cascan las liendres. Y nada mas. Pero el juez tiene a su lado un
secretario, y este secretario habla, discurre y sentencia por el juez, que no
da sefnales de vida sino para firmar la sentencia.

El tal secretario es el mismo del ayuntamiento, porque el juzgado no
produce bastante para permitirse el lujo de uno especial.

Y he aqui cOmo viene a tener en sus manos la administracion municipal y
la de justicia, libre de toda responsabilidad.

Pero todavia tiene mas.

El solemnizar un contrato de venta con un documento publico, trae, segun
él, el compromiso y los derechos del registro; el registro una declaracion
oficial de la finca, y esta declaracién la contribucion subsiguiente. Es
preferible un documento privado, a lo mas en un pliego del sello 9°.
extendido ante él, que, sin rdbricas ni garabatos, da tanta fe como el mas
guapo, y a mitad de precio que el escribano.

Y asi se hace.

Por un procedimiento analogo recibe la ultima voluntad de sus convecinos
in articulo mortis.

Se ve, pues, que también es depositario de la fe publica.

Es duefio del monte, porque el guarda es obra suya; y lo es también, en
cierto modo, del médico, del maestro y hasta del parroco, por razones que



iremos viendo.

Ameén de otros recursos, que el lector deducira facilmente, tiene uno mas,
que puede considerarse como el mejor filbn de su mina: un apoderado
universal del ayuntamiento en la capital de la provincia. Este hombre es,
por lo comudn, un bribdn de siete sucias, capaz de pegarsela al lucero del
alba, concursado veinte veces y procesado criminalmente otras tantas.

Por dltimo, tiene guardadas las espaldas por un sefioron, que nunca falta
en la ciudad, de esos que en todo ven por disculpa la razon de Estado, y
gue a todo trance le ampara y sostiene, aunque le salten a las barbas
rociadas del fango que no ha logrado tapar con su influencia omnipotente.



Conocidos ya sus principales instrumentos, hemos de ver ahora como
maneja algunos de ellos; y no todos, porque fuera ofender la perspicacia
del lector irle enumerando uno a uno cuantos recursos tiene un secretario
de esta calafia para hacer un buen agosto en el campo de lo que
pudiéramos llamar trampas corrientes del oficio, después de haber dicho
gue el ayuntamiento que le paga es sordo, mudo y ciego, y que el pobre
pueblo esta amarrado a sus antojos como borrico a la noria.

Fijémonos, por ejemplo, en la época de quintas, que es, de todas las del
afo, la mas socorrida para el secretario.

Por de pronto, si éste tiene un hijo sorteado, le libra a todo trance, aunque
sea mas sano y robusto que una encina, le haya tocado el nimero 1 y no
esté comprendido en ninguna de las exenciones que marca el cuadro. En
altimo caso, se forja un expediente declarandole hijo o nieto Unico de
padre o abuelo sexagenario y pobre, aunque tenga otros hermanos, y el
abuelo mas nietos, y el padre no llegue a los cuarenta, y el padre y el
abuelo vivan de sus rentas como unos caballeros.

Y es de notar que todo esto lo saben los infelices sacrificados; pero se les
fascina con un farrago de palabrotas estampadas en un papel sellado, a
Cuyo pie, para mayor escarnio, se les hace poner sus firmas, cerrando de
este modo todo pretexto a ulteriores reclamaciones contra semejante
felonia. Para conseguir tal resultado, basta, generalmente, el miedo que
inspira el tiranuelo a los sencillos aldeanos; pero si éstos se resisten, se
les hace creer que hay el proyecto de presentar ante el Consejo provincial
a todos los mozos sorteados exentos del servicio, por medio de
expedientes arreglados por el secretario, a condicion de que todos los
interesados se presten a formar a su gusto el de su hijo.

Lo que después de servido hace el picaro con los incautos que le
ayudaron, no lo saben éstos hasta que en la capital se verifica la
declaracion de soldados, y se examinan los farragos, intencionalmente
incomprensibles, que, como ancoras de salvaciéon de sus hijos, llevaban
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los pobres hombres guardados cuidadosamente en el bolsillo mas hondo
de sus burdos chaquetones.

Pedro y Juan son dos mozos que han jugado la suerte juntos. Pedro fue
declarado libre en el ayuntamiento, y Juan, soldado; por lo cual Juan
protestd a Pedro. Pero el secretario, que es hombre previsor y sabe que ni
el padre de Juan ni el de Pedro dejan de apurar los recursos que estén a
sus alcances por un punado de duros, pues los tienen para tales casos, Si
no al pico del arca, en una res 0 en unas tierras, echandosela de
magnanimo y compasivo, le dice a Juan:

—Creo que puedes ganar este negocio si sabes trabajarle en la capital. No
seas tonto: sacrifica una onza, y yo te diré quién te ha de sacar triunfante.

El inocente se deja seducir, y poco después recibe una cartita de
recomendacion, que te da el seductor para cierto caballero de la ciudad.

—Entrégasela mafiana mismo —le dice—, porque me consta que Pedro
piensa ver también al mismo sujeto.

Luego se avista con Pedro, le hace las mismas reflexiones que a Juan, y le
afnade:

—Sé gue Juan va mafana a ver a don Fulano; pero sé también que no le
podrd servir, porque es negocio perdido. Aguantate sin apurarte hasta el
dia de la entrega, y entonces te recomendaré yo a cierta persona que en
un momento arregla los imposibles.

Entre tanto, presenta Juan la carta al caballero de la ciudad, que no es otro
gue el apoderado de quien ya se hizo mencidon. Después de oir al mozo y
de leer la credencial, se hace el pensativo, frunce las cejas, rascase la
barbilla, y dice, por ultimo:

—Esto es muy grave... y muy caro. Cuando es cuestion de talla o de
exenciones fisicas, con un par de duros para el tallador, o media onza para
el médico, estamos al cabo de la calle; pero estos sefiores del Consejo
pican muy alto, amigo.

—Ya lo veo —observa timidamente el mozo, o su padre, o quien lo
represente—; pero quiere decirse que... vamos al decir, en el conceuto de
que la cosa marche, probes semos, pero por una onza... u dos...
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Y el infeliz las hace sonar en la faltriquera para que no se dude de su
palabra.

El agente oye el sonido como el tigre huele la presa, y se hace el
desentendido; y despuées de meditar un rato, o de fingir que medita,
despide al recomendado citandole para dentro de una hora, tiempo que
dice necesitar para tantear el terreno.

Cuando se vuelven a reunir, el agente esta muy sofocado. Ha refido con
unos, ha tenido que empenar grandes luchas con otros, y se ha visto muy
mal para convencerlos a todos. El negocio es ya cuestion de dos onzas;
pero a condicion (y ésta la obtuvo el agente por un esfuerzo especialisimo
gue hizo en obsequio a una persona tan digna como el recomendante) de
gue si el mozo no se libra, se le devolvera el dinero.

¢, Qué mas celo, qué mayor desinterés puede exigirse a aquel protector?

Asi pensando, afloja las dos peluconas el desdichado; y con la promesa de
no hablar del asunto ni a su propia sombra, porque de descubrirse el ajo
tanto sufriria el seductor como los seducidos, vuélvese Juan a su lugar
lleno de risuefias esperanzas.

La misma escena se representa dias después en casa del agente, cuando
el secretario le presenta a Pedro para que haga algo por €l en las pocas
horas que faltan hasta la de la declaracion de soldados.

Cuando ésta llega, Juan y Pedro admiran al protector, que no cesa de
moverse del salon de sesiones a los pasillos, de los pasillos a las oficinas
y de las oficinas al cuarto de los médicos. Es verdad que también notan
qgue todos sus trabajos se reducen a dar una sombrerada a unos, a mirar
intencionadamente a otros, a salir detrds de aquél y a entrar en pos de
éste; pero como lo principal estd hecho de vispera y en secreto, basta su
presencia alli como recuerdo de lo convenido.

El Consejo, entre tanto, declara soldado a Juan.

Bien sabia el secretario que uno de los dos tenia que serlo
irremisiblemente.

El activo protector, en cumplimiento de su palabra, devuelve, pocas horas
despues, las dos onzas de oro a la persona que representa a Juan.
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—No se ha podido hacer mas —dice al entregar las monedas.

Y el que las recibe, al ver tanta honradez, tantos afanes malogrados, ¢,qué
menos ha de hacer que obsequiar con unos cuantos duros a aquel
caballero?

Despachado asi Juan, le dice a Pedro:

—Amigo mio: la cosa ha estado en un tris; llegué a temer que aquellos
sefiores no se conformaran con las dos onzas y se me volvieran atras: asi
me lo anunciaron; pero les apreté de firme, y al cabo se conformaron. El
presidente, sobre todo, estaba emperrado como un demonio en los
sesenta duros. Conque te doy la enhorabuena.

Y Pedro, o su padre, conmovido ante tanta adhesién, estrecha la mano de
aquel sefior generoso, y desliza en ella, por no ofenderle con la oferta,
media onceja mas, que el otro recibe muy ruboroso y porgue no se tome a
desaire.

De este modo, aun sin la propina, que es eventual, son infalibles las dos
onzas, puesto que uno de los dos mozos tenia que ser soldado.

No necesito decir que éstas y otras ganancias analogas se parten
religiosamente entre el secretario que prepara los negocios, y su asociado
gue los remata.

—¢Y es posible —preguntara el lector menos perspicaz—, que nada
sospechen esos pobres hombres?

Asi debe ser, puesto que el Unico convencimiento seguro que llevan, de
vuelta a su casa, es que los sefiores que componen el Consejo o la
Diputacion, todos, sin excepcion de uno solo, se venden por un puiiado de
dinero.

Otra vez se trata de un mozo notoriamente inutil por defecto fisico, cuyo
padre tiene en dinero o en especie algo que explotar. Aunque declarado
libre y sin protesta en el ayuntamiento, el secretario le advierte que en la
capital le van a dar un disgusto si no se agarra bien. El mozo tiembla, y su
padre se resigna a hacer un sacrificio. Una carta para cierto médico
célebre, que todo lo arregla en la ciudad, y la promesa de que con menos
de quinientos reales quedara el pobre hombre libre de todo recelo, le
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hacen encaminarse con su hijo en busca de aquella providencia, después
de haber malvendido una vaca o hipotecado el huerto, para llenarse de
duros el bolsillo. EI médico no es otro que el agente consabido. Enterado
de la carta de su socio, manda desnudarse al mozo, que tiene una joroba
enorme y una pierna mas corta que la otra; te palpa, le soba, le exprime, le
estira y le sacude, y acaba por decirle que aquello esta grave y que, si no
anda listo, le van a declarar util. Felizmente influye €l en el Consejo y
sobre los facultativos, y puede arreglarlo todo si el interesado hace un
sacrificio para tapar la boca a aquella gente hambrienta. Se calcula en
veinte duros el esfuerzo, los afloja la victima; y con la promesa del
filantropo médico de que si el chico no se libra se compromete él a ponerle
sustituto a sus expensas, Vuélvense a su casa padre e hijo, maldiciendo de
las leyes del pais y de la conciencia de sus intérpretes jurados, porque sin
hombres entendidos como el secretario, y benéficos como el médico
influyente, ni los pobres jorobados estarian seguros en su pueblo.

Lo mismo discurre otro infeliz que, merced a un procedimiento analogo, ha
conseguido que soélo le cueste doscientos reales el testimonio de un
expediente de quintas archivado en la Diputacion, de donde no podia
sacarse, segun dictamen del secretario, en menos de quince duros, sin la
influencia de un amigo suyo que todo lo arregla en la ciudad. Como el
sefioron sélo hace aquellas cosas por servir a los amigos, el buen hombre
le ha dado ademas tres pesetas para el portero, que, por lo visto, se ocupé
en esas pequefieces oficinescas, a la sombra de la influencia poderosa de
aquél; y cree que se ha ahorrado cinco duros, sin sospechar que le han
robado diez y medio.

Y no quiero citar mas ejemplos de este género de infamias, por lo mismo
gue es inagotable el catalogo.

Con la idea gque se tiene en los pueblos del saber, de la travesura y de la
omnipotencia de un secretario, nada mas facil seria para éste, si le diera
por honrado como le da por bribon, que conseguir la concordia completa
entre las mas enconadas rencillas de sus convecinos. Lejos de esto, las
irrita, y procura que se lleven todas a la justicia, para explotarlas a su
gusto; y donde no las hay, las enciende con el mismo fin.

Un dia se ve citado un pobre hombre ante la autoridad.

—Se te acusa —dice el secretario mientras el juez eructa despatarrado en
su banco—, en parte que pasa el montanero, de haber traido tu hija una
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carga de quimas.
—iEran ramas secas, sefior!

—iQuimas dice la autoridad!... Esta sabe también que la susodicha hija
tuya saltdo la huerta de Juan Bardales, al venir del monte; robd las
manzanas y rompié el seto. item, que apedre6 las gallinas del mismo
vecino en su propio corral. item, que enturbi6 la fuente publica un poco
después, y le rompid el silabario a una nifia del mismo sujeto, que iba de la
escuela y se encontro con ella.

—Sefior, la muchacha dice que no cogié una sola manzana; que el seto
que se cayo, al entrar ella, volvié a levantarle; que al ver que la acometia
el perro, le tir6 con una piedra que fue a parar al corral y espanto las
gallinas; que por sacar un pendiente que se le cay6 en la fuente bebiendo
en ella, enturbié el agua; y que si rompid la cartilla a la hija de ese sujeto,
fue porque la muchacha la tiré del mofio.

—Pamema y todo pamema. Pruebas cantan, y aqui estan contra ti. Con la
menor de ellas se te puede echar a presidio, porque este monton de
papeles, que son leyes y decretos, se te va encima. Todo te condena: la
Ley de aprovechamiento de aguas, por lo de la fuente; la de orden publico,
por lo de las pedradas tomoltuosas a las gallinas en propio corral ajeno, y
el Codigo penal, titulo tantos, articulos tales o cuales,por lo de la huerta,
supuesto que ha habido robo con fractura, y fractura también en lo de la
cartilla. ¢Y qué fue lo de las quimas mas que un robo a mano armada y en
despoblado? ¢No fue en el monte? ¢No llevaba tu hija un machete?
¢, Pues sabes tu lo que rezan las leyes en tales casos?... jHasta la horca, si
a mano viene! Pero la justicia no es rencorosa.. y todo puede
arreglarse.¢Quieres transigir antes de que escriba el juicio y haya que
enviarle al juzgado de primera instancia para que se forme causa criminal?

El pobre hombre tiembla y cree, ante tanto papelon oficial como se le
ensefia, y, sobre todo, ante la idea que tiene de que, si no merece su delito
tanta pena, puede la habilidad del secretario conseguir que se la apliquen.

—Transijo —dice—, aunque casi ignora por qué se le persigue.

Se tasa en seis duros la multa por la lefia y los desperfectos de la fuente;
pagalos el paciente, asi como los derechos del juicio, aunque no se ha
celebrado, y paga también la convidada en la taberna, de la cual sale a
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media noche y a medios pelos, admirandose de que el secretario no le
haya pedido también las asaduras, pues, lo mismo que la multa, se las
hubiera dado sin replicar.

En algunas ocasiones estos infelices se arman de valor, y hasta se atreven
a consultar sus cuitas con alguna persona mas ilustrada y pudiente que
ellos. Entonces oyen un consejo sano, que de algo les valdria si le
pusieran en practica; pero antes de volver a su casa, ya les pesa comoun
remordimiento porque temen las iras deldéspota si lo descubre, y no
descansan hasta dar con él y hacerle beber en su mismo vaso.

Porque se han dado casos,muy pocos en verdad, de apelar, en un juicio
de faltas, para ante el juez de primera instancia, y jqué cola ha traido el
atrevimiento! Por de pronto, una sola vez se ha revocado la sentencia del
secretario, porque aquel sefor que le guarda las espaldas, puede hasta
torcer la vara de la justicia. Para eso es influyente en elecciones; y como el
secretario le sirve a él en iguales lances, tiene él que servir al secretario a
toda costa. La vez que se revoco la sentencia, aunque era inicua, le costé
al juez el destino. jCongue figurense ustedes!

El hecho es que los perdidosos y el ganancioso sufrieron las mismas
consecuencias con respecto a los furores del tirano; porque lo que éste
castiga es el atrevimiento de alzarse contra él, no el resultado de la
apelacion.

Al tenor del caso pintado mas atrds, calculese cuantos puede urdir el
bribdon para castigar a sus victimas y sacarles los cuartos. Aun sin estos
motivos, no se conoce un ejemplar de que haya sentenciado un juicio
conforme a justicia: segun el ojo con que mira a cada uno de los litigantes,
asi sentencia.

Por eso la frase sacramental de los desdichados, al verse perseguidos y
robados, es ésta siempre:

—¢Y qué voy a hacer yo contra ese hombre? jGracias que se ha
conformado con esto!

Y «esto» es, quiza, el haberse quedado el pobre sin pan y sin camisa.

Cuando se muere alguien que deja cosa que valga la pena, y se propone
sacar una parte de ello, bien en concepto de manda especial, o de mejora
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en favor de tal cual pariente, con quien ya se ha puesto de acuerdo, acude
a la cabecera del moribundo, papel en mano y pluma en ristre, «porque los
abintestatos acaban con las familias».

—Lego para misas por mi alma... —dice el que va a morir.

—iQué alma ni qué calabaza, hombre! Las buenas obras son las que te
han de salvar, no los picaros curas.

—Es que San Gregorio...

—Los santos no comen.

—Es que Dios...

—Dios no se mete en estas pequerieces...

Si el testador se convence, se estampa en el papel la voluntad del
secretario; y si no... también. Apuradamente aquél casi nunca sabe, o ya
no puede, leer ni firmar. Hecho el documento, llama el secretario a siete
borregos que ya estaban avisados y reunidos en la taberna inmediata;
firman a ciegas, y se acaba la operacion.

Muerto el testador, cobra el secretario seis duros por sus derechos y el
papel; y después que éste se formaliza ante escribano, llamase a la parte
y recibe la manda, o lo ofrecido en la mejora que él supo arrancar.

Si el secretario necesita madera, va al monte, sefiala los arboles que le
convienen, y dice al guarda:

—TUmbalos.

A los pocos dias se rematan en concejo tantos robles viejos que han
aparecido caidos en el suelo, segun parte del guarda. Estan en lo mas
inaccesible del monte, y apenas valdran para quemar. Con estas noticias
los puja. Un solo vecino ofrece cinco reales por cada uno; y eso es porque
no son para él.

De este modo adquiere el secretario media docena de hermosas vigas por
treinta reales... Porque el acarreo se le hacen los vecinos por una
convidada de aguardiente.
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Como tiene todas las voluntades en su mano, y éstas pueden volverse
contra el médico titular, contra el maestro o contra el cura, cuando a €l se
le antoje, al primero le ha impuesto la obligacién de darle dos mil reales de
los diez que le paga el pueblo; al segundo, parte del maiz que recauda, o
el equivalente en dinero; y al dltimo, como nada le puede chupar, le tiene
prevenido que a la menor alusién que oiga en sus sermones, a Su mozona,
a sus manejos 0 a cosa que le pertenezca, le forma un expediente de
conspirador que le balda.

Cuanto se mueve, cuanto respira, cuanto vive en el pueblo, esta sujeto,
amarrado, a la voluntad del tirano. Todas las épocas, todos los
acontecimientos le sirven para sus fines y le producen dinero; y este dinero
es el sudor, la agonia de unos cuantos pobres labriegos, que, sin una cruz
como aquélla, quiza fueran felices... hasta donde se puede serio en este
picaro mundo.

Por eso todos le maldicen, todos le execran; todos, pero muy bajito, le
piden a Dios que se le quite de en medio, como la mayor de las
calamidades; mas como todos le temen, todos, entre tanto, marchan
sumisos a su voz, como rebafio de esclavos delante del sangriento azote;
todos tiemblan en su presencia, y todos le dan de buena gana la camisa,
considerando que pudo haberles robado hasta el pellejo...

Y ahora caigo en que, entretenido en pintar a este tipo por el lado de sus
hechos, no le he dado a conocer por el de su estilo.

Sirva, pues, de muestra el siguiente parrafo tomado de un informe suyo
cerca de unos terrenos comunales que traté de apropiarse, so pretexto de
gue habia en ellos una charca, la cual se comprometia a cegar si se la
cedian a este precio... con el terreno en que radicaba.

«Asimismo, el vecindario colindante a cuatro vientos acaece de continuo
de terciana pestifera y otras insalaciones, porque, segun dictamen
facultativo, las aguas contingentes en un solo punto, arrojan de si
corrompiciones y putrimentos que insurrecionan toda robustez por opipara
gue sea. Y tocante a esta laguna, excmo. Sefior, es de las mas eminentes
y perseverantes; como que ocupa una extension de diez carros de tierra, y
no se ve seca de sus liguidos ni en la fogosidad del verano, por lo cual
abundan en ella las ranas cuadripedas y los peces acuaticos de ambos
sexos, quiero decir, de varias dimensiones».
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De manera, lector, que no puede darse un pillo mas redomado, que sea, al
mismo tiempo, mayor pedazo de barbaro.
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IV

Ahora bien, sefiores gobiernos (y perdonen ustedes la franqueza): son
ustedes muy escrupulosos en averiguar a cada instante como piensan en
politica este ayuntamiento y el de mas alla; y si hay informes de que no
son adictos sin condiciones a los hombres de la situacion, se les sustituye
ignominiosamente con otros que inspiren a ustedes mayor confianza.
iComo si estos pobres baldragas supieran lo que son matices politicos, ni
adhesiones, ni partidos! jComo si les interesara otra cosa que la lozania
de sus mieses y la seguridad de sus ahorros!

Si se tomaran ustedes el mismo afan por preguntar a sus delegados:
—¢Qué tal por esos pueblos? ¢Se roba, se veja mucho a los pobres
campesinos? ¢ Queda todavia algun mal secretario sin grillete?

Y con esto, y con enviar a presidio a los ladrones oficiales que aun
guedasen rezagados en los ayuntamientos... y también a los sefiorones
que los encubren, amparan y protegen, los pueblos se irian en tropel
detras del inverosimil gobierno que tal hiciera, le defenderian hasta el
heroismo, y no desplegarian sus labios sino para bendecirle.

Pues a fe que si los gobiernos no toman de buena gana mi consejo, no
sera por lo comprometido del trance, ni por lo costoso del procedimiento;
terribles fantasmas que, en estos tiempos de la diplomacia, de los
cabildeos, de las mutuas contemplaciones... y de los empréstitos
ventajosos, son la obligada disculpa para dejar de hacer tantas cosas
buenas como se van echando de menos en Espaiia.

1876
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.
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