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En Candelero
—Que va a Alicante; que prefiere a Valencia; que acaso se decida por 
Barcelona.

—Que ya no va a Barcelona, ni a Valencia, ni a Alicante, porque viene a 
Santander.

—Que ya no va a ninguna parte.

—Que le son indispensables los baños de mar, y que tiene que tomarlos.

—Que se decide por la playa del Sardinero.

—Que vendrá en julio; que acaso no pueda venir hasta principios de 
agosto; que lo probable es que ya no venga hasta muy cerca de setiembre.

—Que ya no viene ni en julio, ni en agosto, ni en setiembre.

—Que, por fin, viene, y se cree que se hospedará en una fonda del 
Sardinero.

—Que es cosa resuelta que llegará el tantos de julio, y que no se 
hospedará en el Sardinero, sino en la ciudad.

—Que no se sabe si le tendrá en su casa el marqués de X, o el conde de 
Z, o don Pedro, o don Juan, o don Diego.

—Que resueltamente se hospedará en casa del señor de Tal.

Eso, y mucho más por el estilo, cuentan, corrigen, desmienten, rectifican y 
aseguran todos los días estos periódicos locales, con el testimonio de los 
de Madrid y algunas correspondencias particulares, desde mayo a fin de 
julio, casi en cada año, refiriéndose a alguno de los personajes que a la 
sazón se hallen en candelero.

Un día vemos conducir a hombros, por la calle, una lujosa sillería, un 
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espejo raro, una mesa de noche muy historiada... algo, en fin, que no se 
ve en público a todas horas; observamos que las señoras indígenas 
transeúntes se quedan atónitas mirando los muebles, y hasta las oímos 
exclamar: «Son para el gabinete que le están poniendo. El espejo es de 
Fulanita, la mesa de Mengaño y la sillería de Perengaño».

Y llega el tantos de julio; y por la tarde se ven fraques, levitas y tal cual 
uniforme, camino de la Estación, y además el carruaje que envía el señor 
de Tal, propio, si le tiene, y si no, prestado.

Poco después estallan en el aire, hacia el extremo del andén, media 
docena de cohetes, y casi al mismo tiempo se oye el silbido de la 
locomotora que entra en la Estación. Luego salen de ella los viajeros 
vulgares, y puede verse en el fondo, en frente de la puerta, un grupo de 
personas apiñadas, confundiéndose en él el oro de los uniformes con el 
negro paño de la media etiqueta; el cual grupo se cimbrea de medio arriba 
muy a menudo, dejando ver, a tiempos, en su centro, una persona erguida 
e impasible, como ídolo que recibe la incensada; después el del centro del 
grupo, con otros tres de la circunferencia, toman asiento en el carruaje; 
sale éste al trote de sus caballos; síguenle, echando los pulmones por la 
boca, dos docenas de granujas impertinentes, y una pareja de guardias 
municipales que llevan los paraguas y los abrigos de algunos de los que 
van en el coche, y vuelven a verse los mismos fraques y galones de antes 
camino de la Dársena, pero dispersos y en desorden.

Y andando andando, el carruaje llega al punto de su destino.

—¿Cuál de ellos es? —pregunta algún curioso, al ver apearse a los del 
coche.

—Ese que va en medio...

—Pues no tiene la mejor traza —replica el preguntante, con cierto 
desaliento, en la creencia, sin duda, de que el hombre está obligado a 
embellecerse a medida que asciende en la escala de los empleos.

Los que le acompañaron hasta su misma casa, salen de ella a poco rato; y 
cuando anochece, comienzan a llenar de ruido la barriada la charanga de 
la Caridad, y sucesivamente todas las murgas que de la caridad pública 
viven.
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Al día siguiente vuelven a verse por la calle las libreas de la etiqueta. Son 
de los que tienen obligación de ir a ofrecer sus respetos al recién venido, y 
de las comisiones de esto y de lo otro. Recibe a cada grupo a hora distinta, 
y tiene para todos frases bastante lisonjeras, ya que no muy variadas.

—Señores —suele decirles—: yo me felicito de recibir el cordial saludo 
de... (aquí lo que sean los visitantes) tan dignos y beneméritos. Estad 
seguros de que si seguís prestándonos todo el apoyo de vuestra 
importantísima adhesión y de vuestro celo e inteligencia en el desempeño 
de vuestros respectivos cargos, el Gobierno se envanecerá de ello; y el 
país, que tanto espera de nosotros, porque por nosotros está nadando en 
la felicidad y en la abundancia, os lo recompensará con largueza. Yo, fiel 
intérprete de sus deseos y aspiraciones, os lo prometo en su nombre.

Se dicen luego cuatro vaguedades sobre la salud del visitado, sobre la 
virtud de los baños de ola, y sobre el paisaje y el clima de la Montaña, y a 
otra cosa.

Al segundo día, aún se ven algunos curiosos... y curiosas de copete, 
husmeando hacia la puerta de la calle, a las horas probables en que él ha 
de salir.

Al tercero, nadie se acuerda ya del personaje. Sólo la prensa local se 
ocupa, con un celo superior a todo elogio, en decirnos si va o si viene; si le 
pintan los baños; si piensa darse tantos o cuántos, y cuántos se ha dado 
ya; si prefiere el bonito a la merluza; con quién comió y con quién comerá; 
a qué hora se acuesta; quiénes le hacen la tertulia; de qué lado duerme y 
a qué hora se levanta.

Al octavo día, observa la gente que por la Plaza Vieja sube un coche lleno 
de señores muy espetados.

—Ahí va —dicen algunos.

—¿Adónde? —se les pregunta.

—A visitar el Instituto. Desde allí irá a la Farola. Ahora viene del Cristo de 
la Catedral.

—Entonces ¿está ya para marcharse?

—Claro; ¡cuando le enseñan eso!...
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Y así es, en efecto. Al cumplirse la semana y media desde su llegada, 
vuelven a verse una mañana, camino de la Estación, los fraques, los 
galones, el coche, los granujas y los policías de la otra vez; y en el andén, 
el mismo grupo dando sombreradas y apretones de manos al propio 
personaje, que va poco apoco desapareciendo en un coche reservado y 
muy majo; estalla en los aires otra media docena de cohetes; vuelve a 
silbar la locomotora, y parte el tren hacia la Peña del Cuervo, dejando 
detrás la consabida crencha de humo vaporoso, que ondula, se enrosca y 
serpentea, y al cabo se pierde y desvanece en el espacio, como todas las 
vanidades de la tierra.

Durante algunos días después, la gente bien informada se las promete 
muy felices para los intereses del común. Todos los proyectos que el 
Municipio tiene pendientes de superior resolución, serán despachados 
«como se pide»; habrá subvenciones para esto y para lo otro y para lo de 
más allá; el puerto va a quedar como nuevo; los barrancos que están a 
expensas del Estado a las inmediaciones de Santander, volverán a ser 
anchas, firmes y cómodas carreteras... Él lo ha prometido; él lo ha 
asegurado; él se lo ha ofrecido en confianza a Juan, a Pedro y a Diego... 
Va muy satisfecho de nosotros, ¡contentísimo de la acogida que se le ha 
hecho!

Claro es que ninguna de estas ofertas se cumple, no sé si porque, en 
realidad, no se hicieron, o porque se olvidaron, como tantas otras; pero, en 
cambio, un día del próximo otoño amanecen Caballeros y Comendadores 
de tal y de cual, seis docenas de ciudadanos que se acostaron simples 
mortales como yo.¡Única estela que hoy dejan, a su paso por los pueblos, 
los varios españoles que gozan del eventual e instable privilegio de ser 
recibidos con música y cohetes!
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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