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En Candelero

—Que va a Alicante; que prefiere a Valencia; que acaso se decida por
Barcelona.

—Que ya no va a Barcelona, ni a Valencia, ni a Alicante, porque viene a
Santander.

—Que ya no va a ninguna patrte.
—Que le son indispensables los bafios de mar, y que tiene que tomarlos.
—Que se decide por la playa del Sardinero.

—Que vendra en julio; que acaso no pueda venir hasta principios de
agosto; que lo probable es que ya no venga hasta muy cerca de setiembre.

—Que ya no viene ni en julio, ni en agosto, ni en setiembre.

—Que, por fin, viene, y se cree que se hospedara en una fonda del
Sardinero.

—Que es cosa resuelta que llegara el tantos de julio, y que no se
hospedara en el Sardinero, sino en la ciudad.

—Que no se sabe si le tendra en su casa el marqués de X, o el conde de
Z, 0 don Pedro, o don Juan, o don Diego.

—Que resueltamente se hospedara en casa del sefior de Tal.

Eso, y mucho mas por el estilo, cuentan, corrigen, desmienten, rectifican y
aseguran todos los dias estos periodicos locales, con el testimonio de los
de Madrid y algunas correspondencias particulares, desde mayo a fin de
julio, casi en cada afio, refiriéndose a alguno de los personajes que a la
sazon se hallen en candelero.

Un dia vemos conducir a hombros, por la calle, una lujosa silleria, un



espejo raro, una mesa de noche muy historiada... algo, en fin, que no se
ve en publico a todas horas; observamos que las sefioras indigenas
transeuntes se quedan atonitas mirando los muebles, y hasta las oimos
exclamar: «Son para el gabinete que le estan poniendo. El espejo es de
Fulanita, la mesa de Mengafio y la silleria de Perengafio».

Y llega el tantos de julio; y por la tarde se ven fraques, levitas y tal cual
uniforme, camino de la Estacién, y ademas el carruaje que envia el sefor
de Tal, propio, si le tiene, y si no, prestado.

Poco después estallan en el aire, hacia el extremo del andén, media
docena de cohetes, y casi al mismo tiempo se oye el silbido de la
locomotora que entra en la Estacion. Luego salen de ella los viajeros
vulgares, y puede verse en el fondo, en frente de la puerta, un grupo de
personas apifiadas, confundiéndose en él el oro de los uniformes con el
negro pano de la media etiqueta; el cual grupo se cimbrea de medio arriba
muy a menudo, dejando ver, a tiempos, en su centro, una persona erguida
e impasible, como idolo que recibe la incensada; después el del centro del
grupo, con otros tres de la circunferencia, toman asiento en el carruaje;
sale éste al trote de sus caballos; siguenle, echando los pulmones por la
boca, dos docenas de granujas impertinentes, y una pareja de guardias
municipales que llevan los paraguas y los abrigos de algunos de los que
van en el coche, y vuelven a verse los mismos fraques y galones de antes
camino de la Darsena, pero dispersos y en desorden.

Y andando andando, el carruaje llega al punto de su destino.

—¢Cual de ellos es? —pregunta algun curioso, al ver apearse a los del
coche.

—Ese que va en medio...

—Pues no tiene la mejor traza —replica el preguntante, con cierto
desaliento, en la creencia, sin duda, de que el hombre estad obligado a
embellecerse a medida que asciende en la escala de los empleos.

Los que le acompafiaron hasta su misma casa, salen de ella a poco rato; y
cuando anochece, comienzan a llenar de ruido la barriada la charanga de
la Caridad, y sucesivamente todas las murgas que de la caridad publica
viven.



Al dia siguiente vuelven a verse por la calle las libreas de la etiqueta. Son
de los que tienen obligacion de ir a ofrecer sus respetos al recién venido, y
de las comisiones de esto y de lo otro. Recibe a cada grupo a hora distinta,
y tiene para todos frases bastante lisonjeras, ya que no muy variadas.

—Sefiores —suele decirles—: yo me felicito de recibir el cordial saludo
de... (aqui lo que sean los visitantes) tan dignos y beneméritos. Estad
seguros de que si seguis prestandonos todo el apoyo de vuestra
importantisima adhesion y de vuestro celo e inteligencia en el desempefio
de vuestros respectivos cargos, el Gobierno se envanecera de ello; y el
pais, que tanto espera de nosotros, porque por nosotros esta nadando en
la felicidad y en la abundancia, os lo recompensara con largueza. Yo, fiel
intérprete de sus deseos y aspiraciones, 0s lo prometo en su nombre.

Se dicen luego cuatro vaguedades sobre la salud del visitado, sobre la
virtud de los bafos de ola, y sobre el paisaje y el clima de la Montafa, y a
otra cosa.

Al segundo dia, aun se ven algunos curiosos... y curiosas de copete,
husmeando hacia la puerta de la calle, a las horas probables en que él ha
de salir.

Al tercero, nadie se acuerda ya del personaje. Solo la prensa local se
ocupa, con un celo superior a todo elogio, en decirnos si va 0 si viene; si le
pintan los bafios; si piensa darse tantos o cuantos, y cuantos se ha dado
ya; si prefiere el bonito a la merluza; con quién comid y con quién comera;
a qué hora se acuesta; quiénes le hacen la tertulia; de qué lado duerme y
a queé hora se levanta.

Al octavo dia, observa la gente que por la Plaza Vieja sube un coche lleno
de sefiores muy espetados.

—Ahi va —dicen algunos.
—¢Adonde? —se les pregunta.

—A visitar el Instituto. Desde alli ira a la Farola. Ahora viene del Cristo de
la Catedral.

—Entonces ¢ esta ya para marcharse?

—~Claro; jcuando le ensefian eso!...



Y asi es, en efecto. Al cumplirse la semana y media desde su llegada,
vuelven a verse una mafiana, camino de la Estacion, los fraques, los
galones, el coche, los granujas y los policias de la otra vez; y en el andén,
el mismo grupo dando sombreradas y apretones de manos al propio
personaje, que va poco apoco desapareciendo en un coche reservado y
muy majo; estalla en los aires otra media docena de cohetes; vuelve a
silbar la locomotora, y parte el tren hacia la Pefa del Cuervo, dejando
detras la consabida crencha de humo vaporoso, que ondula, se enrosca y
serpentea, y al cabo se pierde y desvanece en el espacio, como todas las
vanidades de la tierra.

Durante algunos dias después, la gente bien informada se las promete
muy felices para los intereses del comdn. Todos los proyectos que el
Municipio tiene pendientes de superior resolucion, seran despachados
«como se pide»; habra subvenciones para esto y para lo otro y para lo de
mas alla; el puerto va a quedar como nuevo; los barrancos que estan a
expensas del Estado a las inmediaciones de Santander, volveran a ser
anchas, firmes y cémodas carreteras... El lo ha prometido; él lo ha
asegurado; él se lo ha ofrecido en confianza a Juan, a Pedro y a Diego...
Va muy satisfecho de nosotros, jcontentisimo de la acogida que se le ha
hecho!

Claro es que ninguna de estas ofertas se cumple, no sé si porque, en
realidad, no se hicieron, o porque se olvidaron, como tantas otras; pero, en
cambio, un dia del préximo otofio amanecen Caballeros y Comendadores
de tal y de cual, seis docenas de ciudadanos que se acostaron simples
mortales como yo.jUnica estela que hoy dejan, a su paso por los pueblos,
los varios espafioles que gozan del eventual e instable privilegio de ser
recibidos con musica y cohetes!



José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real



Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.



