Esbozo

José María de Pereda

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Esbozo

Autor

Otros textos

Texto núm. 5872

Título: Esbozo
Autor: José María de Pereda
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 18 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Esbozo

El sujeto de él no es producto castizamente español; pero, a tuertas o
 a derechas, ya le tenemos acá, y tan aclimatado como otras muchas cosas
 que por españolas pasan, porque en España viven y crecen y hasta se 
 multiplican; y si no se acomodan rigorosamente a nuestro genuino modo de
 ser, vamos nosotros acomodándonos a ellas, y tanto monta.

No apareció sobre la haz de esta tierra por la obra lenta y gradual 
 de una gestación sometida a las leyes inalterables de la Naturaleza, 
 sino por el esfuerzo violento de un cultivo artificial, semejante al que
 produce los tomates en diciembre, y los pollos vivos y efectivos sin el
 calor de la gallina. Trájole la arbitraria ley de una necesidad de los 
 tiempos que corren; un antojo de las gentes de ahora, que exigen, para 
 alimento de su voracidad, no los manjares de ayer, suculentos, pero en 
 grandes y muy contadas dosis, sino la comidilla incesante, la parvidad 
 continua, estimulante y cáustica, que mantenga el apetito en actividad 
 perenne.

Dándole, pues, carta de ciudadanía en España, y estudiándole un poco 
 desde aquí para filiarle en justicia, puede afirmarse, sin asomo de 
 duda, que desciende en línea recta de aquel modestísimo gacetillero
 o localista, que, pocos años hace, ejercía el precario oficio a
 la callada y a escondidas de las gentes, por respeto al proverbial 
 quijotismo español, que le tenía en poco y le sumaba con todos los 
 «holgazanes vagabundos» y demás «gentes de mal vivir y perniciosas»; de 
 aquel excelente muchacho que, de higos a brevas y en casos muy 
 extraordinarios, se veía, con una mano en el bolsillo, y en la otra el 
 sombrero de copa alta, a la puerta de una oficina pública, pidiendo 
 veinte veces y en voz baja licencia para entrar un poco más adentro, con
 los modestos fines de preguntar a un oficial de cuarta clase, o a un 
 agente de policía de los más ínfimos, si eran ciertas las noticias 
 corrientes entre el público sobre este robo o aquel descalabro, en la 
 seguridad de ser respondido, a la quinta o sexta acometida, con una 
 desvergüenza o un bufido que le causaban angustias y trasudores, muy 
 merecidos en su humilde entender; pero que aún le parecían cosa de 
 chanza si a la salida de allí, y después de llegar en volandas a la 
 redacción, le era lícito escribir, para el número del día siguiente,
 un sueltecillo a este tenor: «Con noticias de buen origen, podemos 
 confirmar (o desmentir) las que circulan media semana hace, en plazas, 
 tertulias y cafés, acerca de esto o de lo otro».

Así nació, de golpe y porrazo, y por aquí vino, ese personaje, o 
 mejor dicho, esa institución con fuero propio y jurisdicción sin 
 límites, que se hombrea con los poderes públicos y campa por sus 
 respetos donde quiera que cae como llovido del cielo. ¡Que le vayan a él
 con bufidos y sofiones aquellos desabridos funcionarios que cerraban 
 las puertas a su padre! Por mucho menos que ello, por la más leve 
 torpeza o la menor tardanza en su ministrarle las noticias que desea y 
 ha pedido, les hará temblar con una amenaza fulminante: se lo dirá al 
 gobernador, se lo dirá al ministro, o al jefe del Estado, si es preciso,
 si le apuran un poco «y vuelve a suceder eso». Para él no hay estorbo 
 allí que le detenga, ni razones que le contraríen. Toda la casa es suya,
 y entra por ella como en lugar conquistado, sin contestar a los 
 porteros que le saludan reverentes, preguntando por quien le acomoda y 
 colándose donde le da la gana.

Para lo usual y ordinario, hasta tiene su poco de oficina en lo más inaccesible al vulgo y más sagrado
 del local, con las noticias que desea sobre la mesa ya, para que no 
 tenga más trabajo que el de apoderarse de ellas. Si le parecen poco, 
 también tiene, por tener de todo, el derecho de llamar al funcionario 
 que necesite para que le dé más, y el de introducirse en el despacho del
 jefe, que le servirá gustosísimo después de haberle agasajado con un 
 abrazo, dos regalias y un puñado de caramelos. Las noticias 
 adquiridas de este modo, noticias relacionadas a menudo con lo más hondo
 y más secreto de la política o de la administración del Estado, 
 noticias de sensación las más de ellas, se publicarán pocas 
 horas después en la segunda o tercera edición de las varias que hace 
 cada día el periódico que le paga. Cuando no quiere molestarse en ir a 
 recogerlas a los centros respectivos, los funcionarios de la Nación, los
 mismos que acostumbran a recibir con cara de vinagre y poco menos que a
 escobazos al manso contribuyente que da lo que ellos consumen, cuidarán
 de enviárselas a la redacción, con la súplica de que perdone por lo 
 poco y mande lo que le acomode.

En la vía pública trabaja con igual suerte y se despacha con el mismo
 desparpajo. Si se rompe o se vuelca el andamio de una fachada antes de 
 que el perniquebrado albañil lance en el suelo el primer quejido, ya 
 está a su lado él, lápiz y cuartillas en ristre, no para levantarle ni 
 socorrerle, por de pronto, sino para acosarle a preguntas. «¿Cómo se 
 llama usted?—¿Cuántos años tiene?—¿Cuántos hijos?—¿Es viudo?—¿Dónde 
 vive?—¿De dónde es?—¿Cómo fue la caída?¿Se rompió la cuerda? ¿Se volcó 
 el andamio?—¿Quién tuvo la culpa?—¿El propietario por mezquino?—¿El 
 arquitecto por descuidado?».

Después llegará la camilla; se conducirá al albañil a la Casa de 
 Socorro, y él irá delante y entrará en la casa antes que el enfermo; y 
 mientras el médico va palpando en éste lo que está lesionado y lo que no
 lo está, irá interrogándole él, para anotar las respuestas con su lápiz
 sempiterno: «¿Es rotura?—¿Es dislocación?—¿De la tibia?—¿Del 
 fémur?—¿Tiene fiebre?—¿Es de cuidado?—¿Sanará?...».

Hasta que, harto él de preguntar y no cansado el otro de responder, 
 se largará de allí, sin apurarse gran cosa por la suerte del albañil, 
 aunque al leer más tarde en el periódico la relación del suceso con 
 todos sus pelos y señales, cualquiera creería «de la casa» al relatante,
 por lo que plañe y gime la caída, y truena contra los inhumanos que 
 construyen o dirigen edificios, sin mirar por la salud y la vida de los 
 míseros obreros que los ayudan con su trabajo peligroso.

A un incendio llega antes que el sonido de las campanas que le 
 anuncian, y mucho antes, por supuesto, que las bombas, los mangueros y 
 el piquete; y tampoco por ansia caritativa, que este particular no le 
 apura a él cosa mayor. Lo que le importa es averiguar antes que nadie, 
 para ser el primero en publicarlo, cómo y por dónde empezó la cosa;
 qué gentes viven allí; qué hacen y por dónde salen o se tiran para 
 salvar el pellejo; cuántos huesos se quebrantan en estos trances, o 
 cuántos muebles se hacen añicos; qué mangueros, qué autoridades, qué 
 personas conocidas o qué fuerzas de la guarnición han sido las primeras 
 en llegar; y mientras unos dan órdenes, casi siempre al revés, y otros 
 las cumplen como mejor les parece, y este bombero trepa fachada arriba 
 hincando las uñas en las grietas y resaltos de la pared, si no tiene 
 mejores asideros, o se destaca en lo más alto, a la claridad imponente 
 de la voraz hoguera sobre el negro fondo del estrellado cielo, 
 esgrimiendo el hacha para derribar la cumbre del tejado; o asoma otro 
 por la chamuscada puerta del balcón, entre espesa columna de humo con 
 chispas, para respirar un poco de aire oxigenado que no hay adentro; o 
 sudan el quilo en la calle los hombres que mueven los brazos de la 
 bomba, o dirigen la pesada boquilla de la manga; o amontonan muebles 
 desvencijados, ropas y colchones, jaulas, sombrereras y cacharros, entre
 el vocerío de los que mandan con derecho y de los que tachan los 
 mandatos por lujo de tachar; de los ayes lamentosos del herido; del 
 gemir de las mujeres delante de sus ajuares destrozados; del golpear de 
 las culatas del piquete sobre los duros adoquines, y del continuo rumor 
 de toda aquella compacta e hirviente muchedumbre, que se bambolea y 
 oscila como un pedazo de mar, él va y viene, y entra y sale y se desliza
 y cuela por todos los resquicios de la masa, y atraviesa la línea de 
 soldados, y salta por encima de la cordillera de montones y de las 
 henchidas mangas, y todo lo atropella y vence, para saber antes, si es 
 posible, que ningún otro de su oficio, cómo se llaman el bombero del 
 tejado, y el hombre que se rompió una clavícula, y el vecino que salió 
 por el balcón; de dónde son nativos, de qué viven y cuál es su estado; 
 qué mote tiene el ratero detenido por el gobernador, y por qué se le 
 detuvo, etc., etc. En seguida, y volando, a la redacción para dar a luz 
 aquello poco, y volver al sitio del siniestro para recoger a escape las 
 notas de lo que vaya aconteciendo, hasta que el incendio se apague por 
 el esfuerzo de los hombres o por falta de materia en que cebarse.

Entonces una parrafada de última hora; y por remate de todo,
 un resumen de lo acontecido, con la tasación de daños, y lágrimas 
 compasivas en recuerdo de los perjudicados y contusos; una descarga de 
 reflexiones acerca del mal servicio contra incendios, otra de loores 
 para las «dignas autoridades» y demás personas que han sido 
 complacientes con él, y una alabanza especial para el heroico bombero 
 del tejado.

Gran teatro es un incendio gordo para lucir su diligencia y 
 su sagacidad un hombre así; pero aun hay otros que se prestan mejor al 
 ejercicio de los raros talentos que posee por privilegio singular de su 
 naturaleza y por ley de la costumbre que le ha formado: verbigracia, los
 crímenes ruidosos, las causas célebres. ¡Aquí es donde hay que
 verle para admirarle en toda la pompa de su absoluto poder y señorío! A
 donde va el Juzgado instructor, allí está ya él, que también es juez y 
 magistrado, y Audiencia y Tribunal Supremo y cuanto hay que ser; allí 
 está desde mucho antes, mano a mano con el supuesto criminal, o testigo,
 o cómplice, cuyas declaraciones se buscan.

—¿De cuántas puñaladas mató usted a su víctima?

—¡Señor!... Yo no he matado a nadie: bien lo sabe el juez.

—¡Qué juez ni qué niño muerto! Aquí no hay más juez que yo, ni más 
 tribunal que el que yo represento, que es el tribunal de la prensa, el 
 de la conciencia pública; y público y notorio es que usted la hizo, por 
 lo que nadie más que usted ha de pagarla. Con que, a cantar de plano.

—Repito que soy inocente.

—¿En dónde se hallaba usted a las ocho de la mañana del día siete de febrero del año próximo pasado?

—¡Yo qué sé!

—¿Qué señas tenía cierta mujer que en aquella ocasión, y mientras usted saludaba al Espatarrao, pasó por la acera de enfrente?

—No recuerdo nada de eso.

—Ya lo recordará usted en el patíbulo. ¿De qué color eran las botinas de la barbiana
 con quien usted se detuvo en la misma calle, ocho meses después, al 
 rayar el mediodía, y por qué, al despedirse, fijó usted la mirada en el 
 balcón de un tercer piso, y ella dijo que sí con un movimiento de su 
 cabeza?

—Tampoco hago memoria de cosa alguna de esas.

—¿Y tampoco recuerda usted quién era la señora recatada que salió en 
 compañía de un caballero muy elegante, con el cuello del sobretodo 
 alzado y el ala del sombrero muy caída sobre los ojos?

—¿De dónde salían esas personas?

—Del portal mismo de la casa del interfecto, tres horas 
 después de cometido el crimen. ¿De qué piso bajaban? ¿A dónde iban, y 
 por qué al extremo de la calle se cruzaron con un hombre, y este hombre 
 arrojó en aquel instante la colilla del cigarro que fumaba, y al 
 arrojarla tocó con el codo el brazo de la señora, y la señora volvió la 
 cara hacia él?

—Pero ¿por qué he de saber yo esas cosas?

—Porque el hombre de la colilla era usted, y la señora recatada y el 
 señor que iba con ella, sus cómplices y encubridores de usted, como se 
 irá demostrando poco a poco.

—¡Por los clavos de Jesucristo!... Pero, señor, aunque fuera cierto 
 que tirara yo una colilla en ese sitio que usted dice, y tropezara con 
 el brazo a una señora al mismo tiempo, y esa señora se volviera para 
 mirarme, ¿qué tiene todo ello de particular ni que ver con el crimen 
 cometido tres horas antes... no sé en dónde?

—Por esa puerta falsa quiere la justicia histórica dar escape a la 
 responsabilidad criminal de usted; pero a mí no me la da esa señora con 
 vuelillos y hopalandas... Y vamos adelante. ¿A qué hora de aquella misma
 noche entregó usted un envoltorio al Presidente del Consejo de 
 Ministros?

—¡Yo!...

—Usted, sí. Ya ve usted cómo todo se sabe. Y ¿a qué otra, sobre poco 
 más o menos, tuvo usted una entrevista con el Nuncio, y le dio una carta
 que le había proporcionado un gentilhombre de Palacio, a instancias del
 Embajador de Rusia?

—¡Qué barbaridad!

Es verosímil que mientras el periodista anda empeñado en un 
 interrogatorio como éste, llegue la justicia a cumplir con su deber, y 
 que, advertido de ello el preguntante, responda altanero al funcionario 
 que se lo advierte:

—Que aguarde.

Porque se han dado casos en que la justicia le obedezca y espere a que él concluya.

Después del interrogatorio, a la redacción para echarle a la calle 
 corregido y anotado, o, como si dijéramos, puesto en la salsa 
 estimulante que el público apetece y saborea; y si le conviniese para 
 sus fines, antes o después de este trámite, a la Presidencia del Consejo
 de Ministros o a la del Tribunal Supremo. Si el Presidente está 
 ocupado, que se desocupe; si descansando, que perdone, pero que le 
 reciba. Él necesita verle, y le verá. Y le ve al fin. Se ve con el 
 encumbrado personaje, inaccesible a la masa anónima de los simples 
 mortales; y no sólo le ve así, sino que le interroga y le amonesta por 
 lo torcida que anda la vara de la justicia en lo del crimen aquél, y 
 hasta le habla del envoltorio de marras en la entrevista del Jetas
 con el Nuncio, y de la carta del gentilhombre, y de las intrigas del 
 Embajador de Rusia, sin que nadie le tire con algo ni se amontone 
 siquiera.

En el juicio oral tendrá lugar y asiento de preferencia, señalados 
 por el Poder judicial para que tome y haga a su gusto notas y 
 semblanzas, y pueda, después del juicio, ofrecer al público, para que se
 deleite con ello, los nuevos rumbos que va tomando el negocio criminal 
 en la causa aparte que sigue él a los procesados.

Con igual derecho y con idénticas prerrogativas acudirá a las 
 solemnidades académicas si son públicas, y si no lo son, a recoger las 
 notas que se le proporcionarán de lo que unos hagan y de lo que digan 
 otros, para dar cuenta minuciosa de todo ello, y fallar ¿él en seguida ex-cátedra,
 háyase tratado en el concurso de agricultura, de matemáticas, de 
 navegación o de teología. A él lo mismo le da, porque de nada de ello 
 entiende jota; pero es listo y posee el arte de aparentar que de todo 
 entiende mucho, y con ello le sobra para desempeñar airosamente su 
 cometido.

Al salir los ministros de un consejo, o un grupito de diputados de un
 conciliábulo, ya está él a la puerta para echarles el alto y pedirles 
 cuenta de lo que se haya dicho y acordado en la secreta reunión.

En cuanto llega un personaje de nota, o publica un documento de sensación, o produce con su palabra o con sus actos una excisión en el Parlamento, le pide la correspondiente interview;
 y sin aguardar la respuesta, se le planta delante y le somete a la 
 tiranía de sus inevitables interrogatorios: «¿A qué ha venido 
 usted?—¿Qué día salió de París?—¿Cuál fue el verdadero objeto de la 
 conferencia que celebró usted el día tantos con el Embajador de Alemania
 en aquella capital?—¿Qué juicio han formado los hombres eminentes de 
 ese Gobierno sobre la última crisis del nuestro?—Al publicar usted la 
 carta que tanto da que decir hoy, ¿se propuso únicamente satisfacer una 
 necesidad de su conciencia política, o entró por algo en sus planes el 
 deseo de molestar al Gobierno y de hacer más apurada su situación?—¿Fue 
 obra de su propio y exclusivo impulso, o por acuerdo también de los 
 amigos políticos de usted?—En este caso, ¿tiraban ustedes solamente a 
 herir, o tiraban a matar?—Los motivos en que declaró usted fundarsu 
 acto, ¿son los únicos y verdaderos? ¿No hay otros reservados de muy 
 distinta naturaleza?—¿Puede darse algún crédito a la versión, corriente 
 en los pasillos, de que la inesperada discrepancia de usted reconoce por
 causa eficiente el haberle negado el Presidente del Consejo, en la 
 última modificación ministerial, una cartera que le tenía ofrecida?».

Tampoco aquí se le tira con nada ni se le niega la más insignificante de las respuestas que pide.

Si en aquel día o en el anterior ha andado rebotando en las columnas 
 de la prensa periódica algún escandalillo con iniciales transparentes, o
 se ha descubierto un ingenio de chispa en el teatro o en la 
 novela... a ello en seguida para echarlo desnudo a la calle, antes que 
 envejezca entre las veladuras del misterio. Al marido ultrajado: ¿qué 
 causas pudieron influir en el origen de los sucesos que acarrearon la 
 catástrofe? Y así. Al banquero en quiebra: si tuvo parte la política en 
 el desastre; a cuánto ascienden el pasivo y el activo; de qué pelaje son
 las víctimas más numerosas, y si están resignadas, etc., etc. Al autor 
 dramático o al novelista: si es verdad que «en sus principios» fue 
 guardia civil, o seminarista, o teniente de Estado Mayor; que robó a una
 bailarina y se batió a navaja con uno de Orden público; que escribe 
 boca arriba, y que en su pueblo come la carne cruda y duerme en el 
 pajar...

* * *

Cualquiera que entienda un poco en achaques de la débil naturaleza 
 humana, pensará que ese hombre que no ha cesado de moverse, de ver, de 
 hablar y de escribir en todo el santo día de Dios, caerá desplomado en 
 la cama a las primeras horas de la noche. Pues no, señor: es también 
 corresponsal de diez o doce periódicos de provincias; y después de haber
 enviado por el correo otras tantas correspondencias de su puño y letra,
 a última hora, es decir, a las dos o las tres de la mañana, cuando ya 
 nada queda que husmear en las tertulias de los Ministerios y se han 
 apagado las candilejas de los escenarios del otro mundo, correrá al 
 telégrafo, y allí, con la velocidad del rayo, mandará hasta los últimos 
 confines de la Península la quinta esencia de cuanto ha averiguado desde
 que se levantó de la cama, para que se desayunen con ello, pocas horas 
 después, los suscriptores de los periódicos provincianos que le pagan 
 este inapreciable servicio.

En suma: que no conoce el cansancio ni las puertas cerradas; está en 
 todas partes y a todas las horas del día y de la noche, presenciando 
 todos los sucesos que sean narrables en letras de molde... o esperando 
 que acontezcan, porque solamente suponiéndole dotado de un prodigioso 
 instinto de adivinación o de presentimiento, puede concebirse la 
 puntualidad con que asiste a cuanto ocurre en todas partes, público o 
 secreto, grande o chico, fausto o infausto.

Tampoco hay distancias para él. En cualquier estación del año las salva, de balde y en primera
 (¡otro privilegio asombroso en ese feudo proverbial de las compañías de 
 ferrocarriles!), o como la necesidad lo exija, a ratos (de balde 
 también, por supuesto), y ya está allá gimiendo sobre los 
 estragos de un terremoto, o las víctimas de una epidemia, o los despojos
 de un naufragio; cantando los triunfos de la ciencia en la inauguración
 de un artefacto; describiendo la pompa de una fiesta excepcional, o 
 inventariando moños e intrigüelas en tal o cual punto «de cita» 
 veraniega para las damas distinguidas de «nuestro mundo elegante».

Pero aún alcanzan a mucho más los alientos de este hombre, de ordinario simple fisgón al menudeo.
 Cuando la ocasión lo pide, sabe elevar su oficio a las alturas de la 
 epopeya; y es de admirar entonces cómo un día, porque en lo más remoto 
 del mundo pasa o va a pasar algo que no se ve a todas horas ni en 
 cualquiera parte, atraviesa mares y montañas, arrostra los peligros de 
 las tempestades y de los climas insalubres; y en la diestra el lapicero,
 espada de este conquistador de nuevo cuño, después de haber residenciado
 al capitán del buque o a los guías de la montaña o del desierto, como 
 preámbulo de la obra que le preocupa y le arranca de su hogar, si es que
 le tiene, acomete al Sha de Persia, o a un Rajá de la India, o a un 
 salvaje patagón, por señas, si no puede de otro modo, y le desocupa la 
 conciencia sobre las cuartillas de papel de su cartera inagotable.

El suceso que le lleva a tan lejanos confines es, por lo común, una 
 guerra bárbara entre dos grandes naciones por un «quítame esas pajas». 
 Ya está debidamente instalado en el cuartel general de uno de los 
 ejércitos beligerantes. Es plaza montada; y si no tiene ración y
 lecho en la tienda del general en jefe, los tendrá en la que la sigue. 
 Antes de darse la batalla, ya tiene él contados los combatientes de cada
 lado, con sus respectivos elementos de pelea, descritas las condiciones
 del terreno y pronosticado el éxito definitivo. Suena el primer 
 cañonazo, y él, después de consultar su reló, consigna el gran momento 
 en sus cuartillas. Desde entonces, y como si su oficio fuera el de 
 guerrear, olvidado de los peligros que corre, todo es ojos y actividad 
 para cumplir con su deber, no de cronista escrupuloso, sino de noticiero
 diligente; y se le verá entre el polvo y el humo de la batalla correr 
 de acá para allá, movido del ansia de ver las cosas más salientes por sí
 mismo y de anotarlas con el mayor lujo posible de pelos y señales. Y si
 deduce de algunas de ellas, extrañamente desastrosas en su campo, que 
 en el frontero se estrena un nuevo artificio bélico, será capaz de 
 meterse bajo los fuegos enemigos y de no parar hasta ver con sus propios
 ojos el aparato mortífero y el modo de funcionar. Si lo consigue, ¿qué 
 victoria como ella? Pero consígalo o no, exista o no exista el 
 artificio, cuélese o no se cuele en el campo enemigo, que éste pierda o 
 gane la batalla, él, siempre infatigable y con el estruendo del último 
 cañonazo aún en los oídos, saldrá del revuelto y ensangrentado campo a 
 todo correr de su cabalgadura, y atravesará llanos y desfiladeros, y 
 andará leguas y leguas sin punto de reposo, hasta la más próxima 
 estación telegráfica u oficina de Correos. Allí, quizás sin haberse 
 desayunado todavía, coordinará sus apuntes, y, en la forma conveniente a
 sus propósitos, los enviará a su destino. Al día siguiente, vuelta a 
 empezar la misma dura faena con ligerísimas variantes, hasta la 
 terminación de la contienda... si antes no ha terminado él de vivir por 
 obra y gracia de algún mal tropiezo con que no soñaba en la borrachera 
 de su insaciable y peligrosa curiosidad.

¡A tal extremo puede llegar, y ha llegado más de una vez, la manía de
 este nuevo caballero andante, para quien, hallándose en el ejercicio de
 su libre profesión, tampoco rigen las comunes leyes del Estado!

Y todo ello, en definitiva, lo grande y lo chico, lo serio y lo cómico, de este sujeto, ¿por qué y para qué?... Pues por el ansia, como ya se ha apuntado, de ser el primero en recoger hechos y dichos, para
 que el periódico que le paga no sea el segundo en venderlos en la vía 
 pública a un tropel de haraganes desdeñosos y a otros tantos lectores 
 impacientes, que han de olvidarlos, apenas engullidos, por el hambre de 
 otros nuevos, y que aún hallan cara la ración en la miseria que les 
 cuesta de un perro chico.

Verdaderamente son dignos de más altos destinos el ingenio, la 
 frescura y las fatigas sobrehumanas que se necesitan, y de ordinario se 
 emplean, para desempeñar a conciencia
 el oficio de reporter.

1892.

José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.

Otros textos de José María de Pereda

A las Indias — Cuento

Agosto — Cuento

Al Primer Vuelo — Novela

Al Trasluz — Cuento

Arroz y Gallo Muerto — Cuento

Blasones y Talegas — Novela corta

Brumas Densas — Cuento

¡Cómo se Miente! — Cuento

Cutres — Cuento

De Mis Recuerdos — Cuento

De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco — Cuento

De Tal Palo, Tal Astilla — Novela

Dos Sistemas — Cuento

El Amor de los Tizones — Cuento

El Barón de la Rescoldera — Cuento

El Buen Paño en el Arca se Vende — Cuento

El Buey Suelto — Novela

El Cervantismo — Cuento

El Día 4 de Octubre — Cuento

El Espíritu Moderno — Cuento

El Excelentísimo Señor... — Cuento

El Fin de una Raza — Cuento

El Jándalo — Poesía

El Marqués de la Mansedumbre — Cuento

El Óbolo de un Pobre — Cuento

El Peor Bicho — Cuento

El Primer Sombrero — Cuento

El Raquero — Cuento

El Reo de P... — Cuento

El Sabor de la Tierruca — Novela

El Tirano de la Aldea — Cuento

En Candelero — Cuento

Esbozos y Rasguños — Cuento

Escenas Montañesas — Cuentos, Colección

Fisiología del Baile — Cuento

Gonzalo González de la Gonzalera — Novela

Ir por Lana... — Cuento

La Costurera — Cuento

La Guantería — Cuento

La Intolerancia — Cuento

La Leva — Cuento

La Lima de los Deseos — Cuento

La Montálvez — Novela

La Mujer del César — Novela corta

La mujer del ciego ¿para quién se afeita? — Cuento

La Noche de Navidad — Cuento

La Primavera — Poesía

La Puchera — Novela

La Robla — Cuento

La Romería del Carmen — Cuento

Las Bellas Teorías — Cuento

Las Brujas — Cuento

Las de Cascajares — Cuento

Las del Año Pasado — Cuento

Las Interesantísimas Señoras — Cuento

Las Tres Infancias — Cuento

Las Visitas — Cuento

Los Bailes Campestres — Cuento

Los Baños del Sardinero — Cuento

Los Buenos Muchachos — Cuento

Los Chicos de la Calle — Cuento

Los de Becerril — Cuento

Los Hombres de Pro — Novela

Luz-radiante — Cuento

Manías — Cuento

Más Reminescencias — Cuento

Nubes de Estío — Novela

Oros Son Triunfos — Novela corta

Pachín González — Cuentos, Colección

Pachín González — Novela corta

Para Ser un Buen Arriero... — Cuento

Pasa-Calle — Cuento

Pedro Sánchez — Novela

Peñas Arriba — Novela

Por lo que Valga — Cuento

Reminescencias — Cuento

Santander — Cuento

Sotileza — Novela

Suum Cuique — Novela corta

Tipos Trashumantes — Cuentos, Colección

Tipos y Paisajes — Cuentos, Colección

Un Aprensivo — Cuento

Un Artista — Cuento

Un Despreocupado — Cuento

Un Joven Distinguido (Visto Desde sus Pensamientos) — Cuento

Un Marino — Cuento

Un Sabio — Cuento

Un Tipo Más — Cuento

Va de Cuento — Cuento