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Esbozo

El sujeto de él no es producto castizamente espafiol; pero, a tuertas o a
derechas, ya le tenemos aca, y tan aclimatado como otras muchas cosas
que por espafolas pasan, porque en Espafia viven y crecen y hasta se
multiplican; y si no se acomodan rigorosamente a nuestro genuino modo
de ser, vamos nosotros acomodandonos a ellas, y tanto monta.

No aparecio sobre la haz de esta tierra por la obra lenta y gradual de una
gestacion sometida a las leyes inalterables de la Naturaleza, sino por el
esfuerzo violento de un cultivo artificial, semejante al que produce los
tomates en diciembre, y los pollos vivos y efectivos sin el calor de la
gallina. Trajole la arbitraria ley de una necesidad de los tiempos que
corren; un antojo de las gentes de ahora, que exigen, para alimento de su
voracidad, no los manjares de ayer, suculentos, pero en grandes y muy
contadas dosis, sino la comidilla incesante, la parvidad continua,
estimulante y caustica, que mantenga el apetito en actividad perenne.

Dandole, pues, carta de ciudadania en Espafia, y estudiandole un poco
desde aqui para filiarle en justicia, puede afirmarse, sin asomo de duda,
que desciende en linea recta de aquel modestisimo gacetillero o localista,
gue, pocos afnos hace, ejercia el precario oficio a la callada y a escondidas
de las gentes, por respeto al proverbial quijotismo espafiol, que le tenia en
poco y le sumaba con todos los «holgazanes vagabundos» y demas
«gentes de mal vivir y perniciosas»; de aquel excelente muchacho que, de
higos a brevas y en casos muy extraordinarios, se veia, con una mano en
el bolsillo, y en la otra el sombrero de copa alta, a la puerta de una oficina
publica, pidiendo veinte veces y en voz baja licencia para entrar un poco
mas adentro, con los modestos fines de preguntar a un oficial de cuarta
clase, o0 a un agente de policia de los mas infimos, si eran ciertas las
noticias corrientes entre el publico sobre este robo o aquel descalabro, en
la seguridad de ser respondido, a la quinta o sexta acometida, con una
desverglenza o un bufido que le causaban angustias y trasudores, muy
merecidos en su humilde entender; pero que aun le parecian cosa de
chanza si a la salida de alli, y después de llegar en volandas a la



redaccion, le era licito escribir, para el nimero del dia siguiente, un
sueltecillo a este tenor: «Con noticias de buen origen, podemos confirmar
(o desmentir) las que circulan media semana hace, en plazas, tertulias y
cafés, acerca de esto o de lo otro».

Asi nacio, de golpe y porrazo, y por aqui vino, ese personaje, 0 mejor
dicho, esa institucion con fuero propio Yy jurisdiccion sin limites, que se
hombrea con los poderes publicos y campa por sus respetos donde quiera
gue cae como llovido del cielo. jQue le vayan a él con bufidos y sofiones
aguellos desabridos funcionarios que cerraban las puertas a su padre! Por
mucho menos que ello, por la mas leve torpeza o la menor tardanza en su
ministrarle las noticias que desea y ha pedido, les hara temblar con una
amenaza fulminante: se lo dir4 al gobernador, se lo dira al ministro, o al
jefe del Estado, si es preciso, si le apuran un poco «y vuelve a suceder
eso». Para él no hay estorbo alli que le detenga, ni razones que le
contrarien. Toda la casa es suya, y entra por ella como en lugar
conquistado, sin contestar a los porteros que le saludan reverentes,
preguntando por quien le acomoda y colandose donde le da la gana.

Para lo usual y ordinario, hasta tiene su poco de oficina en lo mas
inaccesible al vulgo y mas sagrado del local, con las noticias que desea
sobre la mesa ya, para que no tenga mas trabajo que el de apoderarse de
ellas. Si le parecen poco, también tiene, por tener de todo, el derecho de
llamar al funcionario que necesite para que le dé mas, y el de introducirse
en el despacho del jefe, que le servira gustosisimo después de haberle
agasajado con un abrazo, dos regalias y un puiado de caramelos. Las
noticias adquiridas de este modo, noticias relacionadas a menudo con lo
mas hondo y mas secreto de la politica o de la administracion del Estado,
noticias de sensacion las mas de ellas, se publicaran pocas horas después
en la segunda o tercera edicion de las varias que hace cada dia el
periodico que le paga. Cuando no quiere molestarse en ir a recogerlas a
los centros respectivos, los funcionarios de la Nacion, los mismos que
acostumbran a recibir con cara de vinagre y poco menos que a escobazos
al manso contribuyente que da lo que ellos consumen, cuidaran de
enviarselas a la redaccion, con la suplica de que perdone por lo poco y
mande lo que le acomode.

En la via publica trabaja con igual suerte y se despacha con el mismo
desparpajo. Si se rompe o0 se vuelca el andamio de una fachada antes de
que el perniquebrado albafiil lance en el suelo el primer quejido, ya esta a



su lado él, lapiz y cuartillas en ristre, no para levantarle ni socorrerle, por
de pronto, sino para acosarle a preguntas. «;Como se llama
usted?—¢ Cuantos afos tiene?—¢ Cuantos hijos?—¢Es viudo?—¢ Donde
vive?—¢ De donde es?—¢Como fue la caida?¢Se rompio la cuerda? ¢Se
volco el andamio?—¢Quién tuvo la culpa?—¢El propietario por
mezquino?—;¢ El arquitecto por descuidado?».

Después llegara la camilla; se conducira al albafiil a la Casa de Socorro, y
él ira delante y entrard en la casa antes que el enfermo; y mientras el
médico va palpando en éste lo que esta lesionado y lo que no lo estd, ira
interrogandole él, para anotar las respuestas con su lapiz sempiterno:
«¢,Es rotura?—¢ Es dislocacion?—¢ De la tibia?—¢ Del fémur?—¢ Tiene
fiebre?—¢ Es de cuidado?—¢ Sanara?...».

Hasta que, harto él de preguntar y no cansado el otro de responder, se
largara de alli, sin apurarse gran cosa por la suerte del albafil, aunque al
leer mas tarde en el periddico la relaciéon del suceso con todos sus pelos y
sefales, cualquiera creeria «de la casa» al relatante, por lo que plafie y
gime la caida, y truena contra los inhumanos que construyen o dirigen
edificios, sin mirar por la salud y la vida de los miseros obreros que los
ayudan con su trabajo peligroso.

A un incendio llega antes que el sonido de las campanas que le anuncian,
y mucho antes, por supuesto, que las bombas, los mangueros y el piquete;
y tampoco por ansia caritativa, que este particular no le apura a €l cosa
mayor. Lo que le importa es averiguar antes que nadie, para ser el primero
en publicarlo, como y por donde empezo la cosa; qué gentes viven alli;
qué hacen y por donde salen o se tiran para salvar el pellejo; cuantos
huesos se quebrantan en estos trances, o cuantos muebles se hacen
afiicos; qué mangueros, qué autoridades, qué personas conocidas o qué
fuerzas de la guarnicién han sido las primeras en llegar; y mientras unos
dan ordenes, casi siempre al revés, y otros las cumplen como mejor les
parece, y este bombero trepa fachada arriba hincando las ufas en las
grietas y resaltos de la pared, si no tiene mejores asideros, o se destaca
en lo mas alto, a la claridad imponente de la voraz hoguera sobre el negro
fondo del estrellado cielo, esgrimiendo el hacha para derribar la cumbre
del tejado; o asoma otro por la chamuscada puerta del balcén, entre
espesa columna de humo con chispas, para respirar un poco de aire
oxigenado que no hay adentro; o sudan el quilo en la calle los hombres
gque mueven los brazos de la bomba, o dirigen la pesada boquilla de la



manga; o amontonan muebles desvencijados, ropas y colchones, jaulas,
sombrereras y cacharros, entre el vocerio de los que mandan con derecho
y de los que tachan los mandatos por lujo de tachar; de los ayes
lamentosos del herido; del gemir de las mujeres delante de sus ajuares
destrozados; del golpear de las culatas del piquete sobre los duros
adoquines, y del continuo rumor de toda aquella compacta e hirviente
muchedumbre, que se bambolea y oscila como un pedazo de mar, €l va 'y
viene, y entra y sale y se desliza y cuela por todos los resquicios de la
masa, y atraviesa la linea de soldados, y salta por encima de la cordillera
de montones y de las henchidas mangas, y todo lo atropella y vence, para
saber antes, si es posible, que ningun otro de su oficio, como se llaman el
bombero del tejado, y el hombre que se rompi6é una clavicula, y el vecino
gue salié por el balcon; de donde son nativos, de qué viven y cual es su
estado; qué mote tiene el ratero detenido por el gobernador, y por qué se
le detuvo, etc., etc. En seguida, y volando, a la redaccion para dar a luz
aquello poco, y volver al sitio del siniestro para recoger a escape las notas
de lo que vaya aconteciendo, hasta que el incendio se apague por el
esfuerzo de los hombres o por falta de materia en que cebarse.

Entonces una parrafada de ultima hora; y por remate de todo, un resumen
de lo acontecido, con la tasacién de dafios, y lagrimas compasivas en
recuerdo de los perjudicados y contusos; una descarga de reflexiones
acerca del mal servicio contra incendios, otra de loores para las «dignas
autoridades» y demas personas que han sido complacientes con él, y una
alabanza especial para el heroico bombero del tejado.

Gran teatro es un incendio gordo para lucir su diligencia y su sagacidad un
hombre asi; pero aun hay otros que se prestan mejor al ejercicio de los
raros talentos que posee por privilegio singular de su naturaleza y por ley
de la costumbre que le ha formado: verbigracia, los crimenes ruidosos, las
causas ceélebres. jAqui es donde hay que verle para admirarle en toda la
pompa de su absoluto poder y seforio! A donde va el Juzgado instructor,
alli estd ya él, que también es juez y magistrado, y Audiencia y Tribunal
Supremo y cuanto hay que ser; alli esth desde mucho antes, mano a mano
con el supuesto criminal, o testigo, o complice, cuyas declaraciones se
buscan.

—¢ De cuantas pufialadas maté usted a su victima?

—iSeiior!... Yo no he matado a nadie: bien lo sabe el juez.



—iQué juez ni qué nifio muerto! Aqui no hay mas juez que yo, ni mas
tribunal que el que yo represento, que es el tribunal de la prensa, el de la
conciencia publica; y publico y notorio es que usted la hizo, por lo que
nadie mas que usted ha de pagarla. Con que, a cantar de plano.

—Repito que soy inocente.

—¢En dbénde se hallaba usted a las ocho de la mafana del dia siete de
febrero del afio proximo pasado?

—iYo qué sé!

—¢ Qué sefias tenia cierta mujer que en aquella ocasion, y mientras usted
saludaba al Espatarrao, paso por la acera de enfrente?

—No recuerdo nada de eso.

—Ya lo recordara usted en el patibulo. ¢De qué color eran las botinas de
la barbiana con quien usted se detuvo en la misma calle, ocho meses
después, al rayar el mediodia, y por qué, al despedirse, fij6 usted la mirada
en el balcén de un tercer piso, y ella dijo que si con un movimiento de su
cabeza?

—Tampoco hago memoria de cosa alguna de esas.

—¢ Y tampoco recuerda usted quién era la sefiora recatada que salié en
compafia de un caballero muy elegante, con el cuello del sobretodo
alzado y el ala del sombrero muy caida sobre los 0jos?

—¢ De donde salian esas personas?

—Del portal mismo de la casa del interfecto, tres horas después de
cometido el crimen. ¢De qué piso bajaban? ¢A donde iban, y por qué al
extremo de la calle se cruzaron con un hombre, y este hombre arrojo en
aguel instante la colilla del cigarro que fumaba, y al arrojarla tocd con el
codo el brazo de la sefiora, y la sefiora volvié la cara hacia él?

—Pero ¢por qué he de saber yo esas cosas?

—Porque el hombre de la colilla era usted, y la sefiora recatada y el sefior
que iba con ella, sus complices y encubridores de usted, como se ira
demostrando poco a poco.



—iPor los clavos de Jesucristo!... Pero, sefior, aunque fuera cierto que
tirara yo una colilla en ese sitio que usted dice, y tropezara con el brazo a
una sefora al mismo tiempo, y esa sefiora se volviera para mirarme, ¢qué
tiene todo ello de particular ni que ver con el crimen cometido tres horas
antes... no sé en donde?

—Por esa puerta falsa quiere la justicia histérica dar escape a la
responsabilidad criminal de usted; pero a mi no me la da esa sefiora con
vuelillos y hopalandas... Y vamos adelante. ¢ A qué hora de aquella misma
noche entregd usted un envoltorio al Presidente del Consejo de Ministros?

—iYol...

—Usted, si. Ya ve usted como todo se sabe. Y ¢a qué otra, sobre poco
mas o menos, tuvo usted una entrevista con el Nuncio, y le dio una carta
que le habia proporcionado un gentilhombre de Palacio, a instancias del
Embajador de Rusia?

—iQué barbaridad!

Es verosimil que mientras el periodista anda empefiado en un
interrogatorio como éste, llegue la justicia a cumplir con su deber, y que,
advertido de ello el preguntante, responda altanero al funcionario que se lo
advierte:

—Que aguarde.

Porque se han dado casos en que la justicia le obedezca y espere a que él
concluya.

Después del interrogatorio, a la redaccion para echarle a la calle corregido
y anotado, o, como si dijeramos, puesto en la salsa estimulante que el
publico apetece y saborea; y si le conviniese para sus fines, antes o
después de este tramite, a la Presidencia del Consejo de Ministros o a la
del Tribunal Supremo. Si el Presidente esta ocupado, que se desocupe; si
descansando, que perdone, pero que le reciba. El necesita verle, y le vera.
Y le ve al fin. Se ve con el encumbrado personaje, inaccesible a la masa
anonima de los simples mortales; y no sélo le ve asi, sino que le interroga
y le amonesta por lo torcida que anda la vara de la justicia en lo del crimen
aquél, y hasta le habla del envoltorio de marras en la entrevista del Jetas



con el Nuncio, y de la carta del gentiihombre, y de las intrigas del
Embajador de Rusia, sin que nadie le tire con algo ni se amontone siquiera.

En el juicio oral tendra lugar y asiento de preferencia, sefialados por el
Poder judicial para que tome y haga a su gusto notas y semblanzas, y
pueda, despues del juicio, ofrecer al publico, para que se deleite con ello,
los nuevos rumbos que va tomando el negocio criminal en la causa aparte
gue sigue él a los procesados.

Con igual derecho y con idénticas prerrogativas acudira a las
solemnidades académicas si son publicas, y si no lo son, a recoger las
notas que se le proporcionaran de lo que unos hagan y de lo que digan
otros, para dar cuenta minuciosa de todo ello, y fallar ¢él en seguida
ex-catedra, hayase tratado en el concurso de agricultura, de matematicas,
de navegacion o de teologia. A él lo mismo le da, porque de nada de ello
entiende jota; pero es listo y posee el arte de aparentar que de todo
entiende mucho, y con ello le sobra para desempefiar airosamente su
cometido.

Al salir los ministros de un consejo, 0 un grupito de diputados de un
concilidbulo, ya esta él a la puerta para echarles el alto y pedirles cuenta
de lo que se haya dicho y acordado en la secreta reunion.

En cuanto llega un personaje de nota, o publica un documento de
sensacion, o produce con su palabra o con sus actos una excision en el
Parlamento, le pide la correspondiente interview; y sin aguardar la
respuesta, se le planta delante y le somete a la tirania de sus inevitables
interrogatorios: «¢;A qué ha venido usted?—¢Qué dia salio de
Paris?—;¢ Cual fue el verdadero objeto de la conferencia que celebré usted
el dia tantos con el Embajador de Alemania en aquella capital?—;¢ Qué
juicio han formado los hombres eminentes de ese Gobierno sobre la dltima
crisis del nuestro?—Al publicar usted la carta que tanto da que decir hoy,
¢,Se propuso Unicamente satisfacer una necesidad de su conciencia
politica, o entré por algo en sus planes el deseo de molestar al Gobierno y
de hacer méas apurada su situacion?—¢ Fue obra de su propio y exclusivo
impulso, o por acuerdo también de los amigos politicos de usted?—En
este caso, ¢tiraban ustedes solamente a herir, o tiraban a matar?—Los
motivos en que declaré6 usted fundarsu acto, ¢son los Unicos vy
verdaderos? ¢No hay otros reservados de muy distinta
naturaleza?—¢ Puede darse algun crédito a la version, corriente en los
pasillos, de que la inesperada discrepancia de usted reconoce por causa



eficiente el haberle negado el Presidente del Consejo, en la dltima
modificacion ministerial, una cartera que le tenia ofrecida?».

Tampoco aqui se le tira con nada ni se le niega la mas insignificante de las
respuestas que pide.

Si en aquel dia o en el anterior ha andado rebotando en las columnas de la
prensa periodica algun escandalillo con iniciales transparentes, o se ha
descubierto un ingenio de chispa en el teatro o en la novela... a ello en
seguida para echarlo desnudo a la calle, antes que envejezca entre las
veladuras del misterio. Al marido ultrajado: ¢ qué causas pudieron influir en
el origen de los sucesos que acarrearon la catastrofe? Y asi. Al banquero
en quiebra: si tuvo parte la politica en el desastre; a cuanto ascienden el
pasivo y el activo; de qué pelaje son las victimas mas numerosas, y Si
estan resignadas, etc., etc. Al autor dramatico o al novelista: si es verdad
gue «en sus principios» fue guardia civil, o seminarista, o teniente de
Estado Mayor; que robd a una bailarina y se batié a navaja con uno de
Orden publico; que escribe boca arriba, y que en su pueblo come la carne
cruda y duerme en el pajar...

* * %

Cualquiera que entienda un poco en achaques de la deébil naturaleza
humana, pensara que ese hombre que no ha cesado de moverse, de ver,
de hablar y de escribir en todo el santo dia de Dios, caera desplomado en
la cama a las primeras horas de la noche. Pues no, sefior. es también
corresponsal de diez o doce peridédicos de provincias; y después de haber
enviado por el correo otras tantas correspondencias de su pufio y letra, a
altima hora, es decir, a las dos o las tres de la mafiana, cuando ya nada
queda que husmear en las tertulias de los Ministerios y se han apagado
las candilejas de los escenarios del otro mundo, correra al telégrafo, y alli,
con la velocidad del rayo, mandara hasta los ultimos confines de la
Peninsula la quinta esencia de cuanto ha averiguado desde que se levant6
de la cama, para que se desayunen con ello, pocas horas después, los
suscriptores de los periddicos provincianos que le pagan este inapreciable
servicio.

En suma: que no conoce el cansancio ni las puertas cerradas; esta en
todas partes y a todas las horas del dia y de la noche, presenciando todos
los sucesos que sean narrables en letras de molde... o esperando que
acontezcan, porque solamente suponiéndole dotado de un prodigioso
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instinto de adivinacibn o de presentimiento, puede concebirse la
puntualidad con que asiste a cuanto ocurre en todas partes, publico o
secreto, grande o chico, fausto o infausto.

Tampoco hay distancias para €l. En cualquier estacion del afo las salva,
de balde y en primera (jotro privilegio asombroso en ese feudo proverbial
de las compaiiias de ferrocarriles!), o como la necesidad lo exija, a ratos
(de balde también, por supuesto), y ya esta alla gimiendo sobre los
estragos de un terremoto, o las victimas de una epidemia, o los despojos
de un naufragio; cantando los triunfos de la ciencia en la inauguracién de
un artefacto; describiendo la pompa de una fiesta excepcional, o
inventariando mofos e intrigtielas en tal o cual punto «de cita» veraniega
para las damas distinguidas de «nuestro mundo elegante».

Pero aun alcanzan a mucho mas los alientos de este hombre, de ordinario
simple fisgon al menudeo. Cuando la ocasion lo pide, sabe elevar su oficio
a las alturas de la epopeya; y es de admirar entonces cémo un dia, porque
en lo mas remoto del mundo pasa o va a pasar algo que no se ve a todas
horas ni en cualquiera parte, atraviesa mares y montafias, arrostra los
peligros de las tempestades y de los climas insalubres; y en la diestra el
lapicero, espada de este conquistador de nuevo cufio, después de haber
residenciado al capitan del buque o a los guias de la montafia o del
desierto, como preambulo de la obra que le preocupa y le arranca de su
hogar, si es que le tiene, acomete al Sha de Persia, 0 a un Raja de la
India, 0 a un salvaje patagon, por sefas, si no puede de otro modo, y le
desocupa la conciencia sobre las cuartillas de papel de su cartera
inagotable.

El suceso que le lleva a tan lejanos confines es, por lo comdn, una guerra
barbara entre dos grandes naciones por un «quitame esas pajas». Ya esta
debidamente instalado en el cuartel general de uno de los ejércitos
beligerantes. Es plaza montada; y si no tiene racion y lecho en la tienda
del general en jefe, los tendra en la que la sigue. Antes de darse la batalla,
ya tiene él contados los combatientes de cada lado, con sus respectivos
elementos de pelea, descritas las condiciones del terreno y pronosticado el
exito definitivo. Suena el primer cafionazo, y €l, después de consultar su
reld, consigna el gran momento en sus cuartillas. Desde entonces, y como
si su oficio fuera el de guerrear, olvidado de los peligros que corre, todo es
ojos y actividad para cumplir con su deber, no de cronista escrupuloso,
sino de noticiero diligente; y se le vera entre el polvo y el humo de la
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batalla correr de aca para all4, movido del ansia de ver las cosas mas
salientes por si mismo y de anotarlas con el mayor lujo posible de pelos y
sefales. Y si deduce de algunas de ellas, extrafiamente desastrosas en su
campo, que en el frontero se estrena un nuevo artificio bélico, sera capaz
de meterse bajo los fuegos enemigos y de no parar hasta ver con sus
propios ojos el aparato mortifero y el modo de funcionar. Si lo consigue,
¢,qué victoria como ella? Pero consigalo o no, exista o no exista el artificio,
cuélese o0 no se cuele en el campo enemigo, que éste pierda o gane la
batalla, él, siempre infatigable y con el estruendo del ultimo cafionazo aun
en los oidos, saldra del revuelto y ensangrentado campo a todo correr de
su cabalgadura, y atravesara llanos y desfiladeros, y andara leguas y
leguas sin punto de reposo, hasta la mas proxima estacion telegrafica u
oficiha de Correos. Alli, quizds sin haberse desayunado todavia,
coordinara sus apuntes, y, en la forma conveniente a sus propoésitos, los
enviara a su destino. Al dia siguiente, vuelta a empezar la misma dura
faena con ligerisimas variantes, hasta la terminacién de la contienda... si
antes no ha terminado él de vivir por obra y gracia de algan mal tropiezo
con que no sofiaba en la borrachera de su insaciable y peligrosa
curiosidad.

iA tal extremo puede llegar, y ha llegado mas de una vez, la mania de este
nuevo caballero andante, para quien, hallandose en el ejercicio de su libre
profesidn, tampoco rigen las comunes leyes del Estado!

Y todo ello, en definitiva, lo grande y lo chico, lo serio y lo cédmico, de este
sujeto, ¢por qué y para qué?... Pues por el ansia, como ya se ha
apuntado, de ser el primero en recoger hechos y dichos, para que el
periddico que le paga no sea el segundo en venderlos en la via publica a
un tropel de haraganes desdefiosos y a otros tantos lectores impacientes,
gue han de olvidarlos, apenas engullidos, por el hambre de otros nuevos, y
gue aun hallan cara la racién en la miseria que les cuesta de un perro chico

Verdaderamente son dignos de mas altos destinos el ingenio, la frescura y
las fatigas sobrehumanas que se necesitan, y de ordinario se emplean,
para desempenfar a conciencia el oficio de reporter.

1892.
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.
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