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Esbozo

El sujeto de €l no es producto castizamente espanol; pero, a
tuertas o a derechas, ya le tenemos aca, y tan aclimatado
como otras muchas cosas que por espanolas pasan, porque
en Espana viven y crecen y hasta se multiplican; y si no se
acomodan rigorosamente a nuestro genuino modo de ser,
vamos nosotros acomodandonos a ellas, y tanto monta.

No aparecio sobre la haz de esta tierra por la obra lenta y
gradual de una gestacion sometida a las leyes inalterables de
la Naturaleza, sino por el esfuerzo violento de un cultivo
artificial, semejante al que produce los tomates en
diciembre, y los pollos vivos y efectivos sin el calor de la
gallina. Trajole la arbitraria ley de una necesidad de los
tiempos que corren; un antojo de las gentes de ahora, que
exigen, para alimento de su voracidad, no los manjares de
ayer, suculentos, pero en grandes y muy contadas dosis, sino
la comidilla incesante, la parvidad continua, estimulante vy
caustica, que mantenga el apetito en actividad perenne.

Dandole, pues, carta de ciudadania en Espana, y estudiandole
un poco desde aqui para filiarle en justicia, puede afirmarse,
sin asomo de duda, que desciende en linea recta de aquel
modestisimo gacetillero o localista, que, pocos anos hace,
ejercia el precario oficio a la callada y a escondidas de las
gentes, por respeto al proverbial quijotismo espanol, que le
tenfa en poco y le sumaba con todos los «holgazanes
vagabundos» y demas «gentes de mal vivir y perniciosas»; de
aquel excelente muchacho que, de higos a brevas y en casos
muy extraordinarios, se veia, con una mano en el bolsillo, y
en la otra el sombrero de copa alta, a la puerta de una
oficina publica, pidiendo veinte veces y en voz baja licencia



para entrar un poco mas adentro, con los modestos fines de
preguntar a un oficial de cuarta clase, o a un agente de
policia de los mas finfimos, si eran ciertas las noticias
corrientes entre el publico sobre este robo o aquel
descalabro, en la seguridad de ser respondido, a la quinta o
sexta acometida, con una desverglenza o un bufido que le
causaban angustias y trasudores, muy merecidos en su
humilde entender; pero que aun le parecian cosa de chanza si
a la salida de allf, y después de [legar en volandas a la
redaccion, le era licito escribir, para el numero del dia
siguiente, un sueltecillo a este tenor: «Con noticias de buen
origen, podemos confirmar (o desmentir) las que circulan
media semana hace, en plazas, tertulias y cafés, acerca de
esto o de Lo otro».

Asi nacio, de golpe y porrazo, y por aqui vino, ese
personaje, o mejor dicho, esa institucion con fuero propio y
jurisdiccion sin Limites, que se hombrea con los poderes
publicos y campa por sus respetos donde quiera que cae
como llovido del cielo. iQue le vayan a €l con bufidos y
sofiones aquellos desabridos funcionarios que cerraban las
puertas a su padre! Por mucho menos que ello, por la mas
leve torpeza o la menor tardanza en su ministrarle las
noticias que desea y ha pedido, les hara temblar con una
amenaza fulminante: se lo dira al gobernador, se lo dira al
ministro, o al jefe del Estado, si es preciso, si le apuran un
pOCo «y vuelve a suceder eso». Para €l no hay estorbo allf
que le detenga, ni razones que le contrarien. Toda la casa es
suya, y entra por ella como en lugar conquistado, sin
contestar a los porteros que le saludan reverentes,
preguntando por quien le acomoda y colandose donde le da
la gana.

Para lo usual y ordinario, hasta tlene su poco de oficina en lo
mas inaccesible al vulgo y mas sagrado del local, con las
noticias que desea sobre la mesa ya, para que no tenga mas
trabajo que el de apoderarse de ellas. Si le parecen poco,
también tiene, por tener de todo, el derecho de llamar al



funcionario que necesite para que le de mas, y el de
introducirse en el despacho del jefe, que le servira
gustosisimo después de haberle agasajado con un abrazo, dos
regalias y un punado de caramelos. Las noticias adquiridas de
este modo, noticias relacionadas a menudo con lo mas hondo
y mas secreto de la politica o de la administracion del
Estado, noticias de sensacién las mas de ellas, se publicaran
pocas horas después en la segunda o tercera edicion de las
varias que hace cada dfa el periodico que le paga. Cuando no
quiere molestarse en ir a recogerlas a los centros
respectivos, los funcionarios de la Nacién, los mismos que
acostumbran a recibir con cara de vinagre y poco menos que
a escobazos al manso contrlbuyente que da lo que ellos
consumen, cuidaran de enviarselas a la redaccion, con la
suplica de que perdone por lo poco y mande lo que le
acomode.

En la via publica trabaja con igual suerte y se despacha con
el mismo desparpajo. Si se rompe o se vuelca el andamio de
una fachada antes de que el perniquebrado albanil lance en
el suelo el primer quejido, ya esta a su lado el, lapiz y
cuartillas en ristre, no para levantarle ni socorrerle, por de
pronto, sino para acosarle a preguntas. «lComo se llama
usted?—iCuantos  anos  tiene?—diCuantos  hijos?—(Es
viudo?—iDonde vive?—iDe donde es?—iComo fue la
cafda?iSe rompio la cuerda? ¢Se volco el andamio?—diQuién
tuvo la culpa?—_(ELl propietario por mezquino?—:EL arquitecto
por descuidado?».

Despues llegara la camilla; se conducira al albanil a la Casa
de Socorro, y el ira delante y entrara en la casa antes que el
enfermo y mientras el médico va palpando en éste lo que
esta lesionado y lo que no Lo esta, |ra mterrogandole el, para
anotar las respuestas con su lapiz sempiterno: «(Es
rotura?—:¢Es dislocacion?—éDe la tibia?—éiDel femur?—:éTiene
fiebre?—(Es de cuidado?—diSanara?...».

Hasta que, harto €l de preguntar y no cansado el otro de
responder, se largara de alli, sin apurarse gran cosa por la



suerte del albanil, aunque al leer mas tarde en el periodico la
relacion del suceso con todos sus pelos y senales, cualquiera
creeria «de la casa» al relatante, por lo que plane y gime la
caida, y truena contra los inhumanos que construyen o
dirigen edificios, sin mirar por la salud y la vida de los
miseros obreros que Los ayudan con su trabajo peligroso.

A un incendio llega antes que el sonido de las campanas que
le anuncian, y mucho antes, por supuesto, que las bombas,
los mangueros y el piquete; y tampoco por ansia caritativa,
que este particular no le apura a él cosa mayor. Lo que le
importa es averiguar antes que nadie, para ser el primero en
publicarlo, como y por donde empezé la cosa; queé gentes
viven alli; que hacen y por donde salen o se tiran para salvar
el pellejo; cuantos huesos se quebrantan en estos trances, o
cuantos muebles se hacen anicos; qué mangueros, Qque
autoridades, qué personas conocidas o qué fuerzas de la
guarnicion han sido las primeras en llegar; y mientras unos
dan ordenes, casi siempre al revés, y otros las cumplen como
mejor les parece, y este bombero trepa fachada arriba
hincando las unas en las grietas y resaltos de la pared, si no
tiene mejores asideros, o se destaca en lo mas alto, a la
claridad imponente de la voraz hoguera sobre el negro fondo
del estrellado cielo, esgrimiendo el hacha para derribar la
cumbre del tejado; o asoma otro por la chamuscada puerta
del balcon, entre espesa columna de humo con chispas, para
respirar un poco de aire oxigenado que no hay adentro; o
sudan el quilo en la calle los hombres que mueven los brazos
de la bomba, o dirigen la pesada boquilla de la manga; o
amontonan muebles desvencijados, ropas y colchones, jaulas,
sombrereras y cacharros, entre el vocerio de los que
mandan con derecho y de los que tachan los mandatos por
lujo de tachar; de los ayes lamentosos del herido; del gemir
de las mujeres delante de sus ajuares destrozados; del
golpear de las culatas del piquete sobre los duros adoquines,
y del continuo rumor de toda aquella compacta e hirviente
muchedumbre, que se bambolea y oscila como un pedazo de
mar, €l va y viene, y entra y sale y se desliza y cuela por



todos los resquicios de la masa, y atraviesa la linea de
soldados, y salta por encima de la cordillera de montones y
de las henchidas mangas, y todo lo atropella y vence, para
saber antes, si es posible, que nlngun otro de su oficio, como
se llaman el bombero del tejado, y el hombre que se romplo
una clavicula, y el vecmo que sallo por el balcon; de donde
son nativos, de que viven y cual es su estado; que mote
tiene el ratero detenido por el gobernador, y por qué se le
detuvo, etc., etc. En seguida, y volando, a la redaccion para
dar a luz aquello poco, y volver al sitio del siniestro para
recoger a escape las notas de lo que vaya aconteciendo,
hasta que el incendio se apague por el esfuerzo de los
hombres o por falta de materia en que cebarse.

Entonces una parrafada de Ultima hora; y por remate de
todo, un resumen de lo acontecido, con la tasacion de danos,
y légrimas compasivas en recuerdo de los perjudicados y
contusos; una descarga de reflexiones acerca del mal
servicio contra incendios, otra de loores para las «dignas
autoridades» y demas personas que han sido complacientes
con €l, y una alabanza especial para el heroico bombero del
tejado.

Gran teatro es un incendio gordo para lucir su diligencia y su
sagacidad un hombre asi; pero aun hay otros que se prestan
mejor al ejercicio de los raros talentos que posee por
privilegio singular de su naturaleza y por ley de la costumbre
que le ha formado: verbigracia, los crimenes ruidosos, las
causas célebres. iAqui es donde hay que verle para
admirarle en toda la pompa de su absoluto poder y senorio!
A donde va el Juzgado instructor, allf esta ya €l, que tambien
es juez y magistrado, y Audiencia y Tribunal Supremo Yy
cuanto hay que ser; alli esta desde mucho antes, mano a
mano con el supuesto criminal, o testigo, o cémplice, cuyas
declaraciones se buscan.

—¢De cuantas punaladas mato usted a su victima?

—iSenorl.. Yo no he matado a nadie: bien lo sabe el juez.



—iQué juez ni qué nino muerto! Aqui no hay mas juez que
yo, ni mas tribunal que el que yo represento, que es el
tribunal de la prensa, el de la conciencia publica; y publico y
notorio es que usted la hizo, por Lo que nadie mas que usted
ha de pagarla. Con que, a cantar de plano.

—Repito que soy inocente.

—¢En donde se hallaba usted a las ocho de la manana del dia
siete de febrero del ano proximo pasado?

—iYo qué sél

—(Qué senas tenfa cierta mujer que en aquella ocasion, y
mientras usted saludaba al Espatarrao, paso por la acera de
enfrente?

—No recuerdo nada de eso.

—Ya lo recordara usted en el patfbulo. éDe qué color eran
las botinas de la barbiana con quien usted se detuvo en la
misma calle, ocho meses despué€s, al rayar el mediodia, y por
que, al despedirse, fijo usted la mirada en el balcon de un
tercer piso, y ella dijo que si con un movimiento de su
cabeza?

—Tampoco hago memoria de cosa alguna de esas.

—&Y tampoco recuerda usted quién era la senora recatada
que salio en compania de un caballero muy elegante, con el
cuello del sobretodo alzado y el ala del sombrero muy caida
sobre los 0jos?

—:{De donde salian esas personas?

—Del portal mismo de la casa del mterfecto tres horas
despues de cometldo el crimen. ¢{De qué piso bajaban? (A
donde iban, y por qué al extremo de la calle se cruzaron con
un hombre, y este hombre arrojo en aquel instante la colilla



del cigarro que fumaba, y al arro;arla toco con el codo el
brazo de la senora, y la senora volvio la cara hacia €l?

—Pero {por que he de saber yo esas cosas?

—Porque el hombre de la colilla era usted, y la senora
recatada y el senor que iba con ella, sus complices y
encubridores de usted, como se ira demostrando poco a poco.

—iPor los clavos de Jesucristol... Pero, senor, aunque fuera
cierto que tirara yo una colilla en ese sitio que usted dice, y
tropezara con el brazo a una senora al mismo tiempo, y esa
senora se volviera para mirarme, ¢que tiene todo ello de
particular ni que ver con el crimen cometido tres horas
antes... no se en donde?

—Por esa puerta falsa quiere la justicia historica dar escape
a la responsabilidad criminal de usted; pero a mi no me la da
esa senora con vuelillos y hopalandas... Y vamos adelante. ¢A
qué hora de aquella misma noche entregé usted un
envoltorio al Presidente del Consejo de Ministros?

—iYol...

—Usted, sf. Ya ve usted como todo se sabe. Y i{a qué otra,
sobre poco mas o menos, tuvo usted una entrevista con el
Nuncio, y le dio una carta que le habia proporcionado un
gentilhombre de Palacio, a instancias del Embajador de Rusia?

—iQue barbaridad!

Es verosimil que mientras el periodista anda empenado en un
interrogatorio como este, llegue la justicia a cumplir con su
deber, y que, advertido de ello el preguntante, responda
altanero al funcionario que se Lo advierte:

—Que aguarde.

Porque se han dado casos en que la justicia le obedezca y
espere a que el concluya.



Después del interrogatorio, a la redaccion para echarle a la
calle corregido y anotado, o, como si dijeramos, puesto en la
salsa estimulante que el publlco apetece y saborea; y si le
conviniese para sus fines, antes o después de este tramite, a
la Presidencia del Consejo de Ministros o a la del Tribunal
Supremo. Si el Presidente esta ocupado, que se desocupe; si
descansando, que perdone, pero que le reciba. El necesita
verle, y le vera. Y le ve al fin. Se ve con el encumbrado
personaje, inaccesible a la masa anonima de los simples
mortales; y no solo le ve asf, sino que le interroga y le
amonesta por Lo torcida que anda la vara de la justicia en lo
del crimen aquél, y hasta le habla del envoltorio de marras
en la entrevista del Jetas con el Nuncio, y de la carta del
gentilhombre, y de las intrigas del Embajador de Rusia, sin
que nadie le tire con algo ni se amontone siquiera.

En el juicio oral tendra lugar y asiento de preferencia,
senalados por el Poder judicial para que tome y haga a su
gusto notas y semblanzas, y pueda, después del juicio,
ofrecer al publico, para que se deleite con ello, los nuevos
rumbos que va tomando el negocio criminal en la causa
aparte que sigue él a los procesados.

Con igual derecho y con idénticas prerrogativas acudira a las
solemnidades académicas si son publicas, y si no lo son, a
recoger las notas que se le proporcionaran de lo que unos
hagan y de lo que digan otros, para dar cuenta minuciosa de
todo ello, y fallar iel en seguida ex-catedra, héyase tratado
en el concurso de agricultura, de matematicas, de navegacion
o de teologia. A él lo mismo le da, porque de nada de ello
entiende jota; pero es listo y posee el arte de aparentar que
de todo entiende mucho, y con ello le sobra para
desempenar airosamente su cometido.

Al salir los ministros de un consejo, o0 un grupito de diputados
de un conciliabulo, ya esta €l a la puerta para echarles el alto
y pedirles cuenta de lo que se haya dicho y acordado en la
secreta reunion.
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En cuanto llega un personaje de nota, o0 publica un
documento de sensacidn, o produce con su palabra o con sus
actos una excision en el Parlamento, le pide la
correspondiente interview; y sin aguardar la respuesta, se le
planta delante y le somete a la tirania de sus inevitables
interrogatorios: «.A que ha venido usted?—:Que dia salio de
Paris?—iCual fue el verdadero objeto de la conferencia que
celebro usted el dfa tantos con el Embajador de Alemania en
aquella capital?—iQuée juicio han formado los hombres
eminentes de ese Gobierno sobre la ultima crisis del
nuestro?—ALl publicar usted la carta que tanto da que decir
hoy, ése propuso unicamente satisfacer una necesidad de su
conciencia polftica, o entro por algo en sus planes el deseo
de molestar al Gobierno y de hacer mas apurada su
situacion?—¢iFue obra de su propio y exclusivo impulso, o por
acuerdo tambien de los amigos politicos de usted?—En este
caso, (tiraban ustedes solamente a herir, o tiraban a
matar?—Los motivos en que declaro usted fundarsu acto,
ison los unicos y verdaderos? ¢No hay otros reservados de
muy distinta naturaleza?—¢Puede darse algun credito a la
version, corriente en los pasillos, de que la inesperada
discrepancia de usted reconoce por causa eficiente el haberle
negado el Presidente del Consejo, en la ultima modificacion
ministerial, una cartera que le tenia ofrecida?».

Tampoco aqui se le tira con nada ni se le niega la mas
insignificante de las respuestas que pide.

Si en aquel dia o en el anterior ha andado rebotando en las
columnas de la prensa periodica algL]n escandalillo con
iniciales transparentes, o se ha descubierto un ingenio de
chispa en el teatro o en la novela... a ello en seguida para
echarlo desnudo a la calle, antes que envejezca entre las
veladuras del misterio. Al marido ultrajado: iQué causas
pudieron influir en el origen de Los sucesos que acarrearon la
catastrofe? Y asi. Al banquero en quiebra: si tuvo parte la
politica en el desastre; a cuanto ascienden el pasivo y el
activo; de qué pelaje son las victimas mas numerosas, y si
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estan resignadas, etc., etc. Al autor dramatico o al novelista:
si es verdad que «en sus principios» fue guardia civil, o
seminarista, o teniente de Estado Mayor; que robo a una
bailarina y se batido a navaja con uno de Orden publico; que
escribe boca arriba, y que en su pueblo come la carne cruda
y duerme en el pajar...

*k X X

Cualquiera que entienda un poco en achaqgues de la débil
naturaleza humana, pensara que ese hombre que no ha
cesado de moverse, de ver, de hablar y de escribir en todo el
santo dia de Dios, caera desplomado en la cama a las
primeras horas de la noche. Pues no, senor: es también
corresponsal de diez o doce periodicos de provincias; y
después de haber enviado por el correo otras tantas
correspondencias de su puno y letra, a ultima hora, es decir,
a las dos o las tres de la manana, cuando ya nada queda que
husmear en las tertulias de los Ministerios y se han apagado
las candilejas de los escenarios del otro mundo, correra al
telégrafo, y alli, con la velocidad del rayo, mandara hasta los
ultimos confines de la Peninsula la quinta esencia de cuanto
ha averiguado desde que se levanto de la cama, para que se
desayunen con ello, pocas horas despues, los suscriptores de
los periodicos provincianos que le pagan este inapreciable
servicio.

En suma: que no conoce el cansancio ni las puertas cerradas;
esta en todas partes y a todas las horas del dfa y de la
noche, presenciando todos Los sucesos que sean narrables en
letras de molde... o esperando que acontezcan, porque
solamente suponiendole dotado de un prodigioso instinto de
adivinacion o de presentimiento, puede concebirse la
puntualidad con que asiste a cuanto ocurre en todas partes,
publico o secreto, grande o chico, fausto o infausto.

Tampoco hay distancias para €l. En cualquier estacion del ano
las salva, de balde y en primera (iotro privilegio asombroso
en ese feudo proverbial de las companias de ferrocarriles!), o
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como la necesidad lo exija, a ratos (de balde tambien, por
supuesto), y ya esta alla gimiendo sobre los estragos de un
terremoto, o las victimas de una epidemia, o los despojos de
un naufragio; cantando los triunfos de la ciencia en la
inauguracién de un artefacto; describiendo la pompa de una
fiesta excepcional, o inventariando monos e intriglelas en tal
0 cual punto «de cita» veraniega para las damas distinguidas
de «nuestro mundo elegante».

Pero aun alcanzan a mucho mas los alientos de este hombre,
de ordinario simple fisgon al menudeo. Cuando la ocasion lo
pide, sabe elevar su OfICIO a las alturas de la €popeya; y es
de admirar entonces como un dia, porque en lo mas remoto
del mundo pasa o0 va a pasar algo que no se ve a todas horas
ni en cualquiera parte, atraviesa mares y montanas, arrostra
los peligros de las tempestades y de los climas insalubres; y
en la diestra el lapicero, espada de este conquistador de
nuevo cuno, despues de haber residenciado al capitan del
bugque o a los guias de la montana o del desierto, como
preambulo de la obra que le preocupa y le arranca de su
hogar, si es que le tiene, acomete al Sha de Persia, o a un
Raja de la India, o a un salvaje patagén, por senas, si no
puede de otro modo, y le desocupa la conciencia sobre las
cuartillas de papel de su cartera inagotable.

El suceso que le lleva a tan lejanos confines es, por lo
comun, una guerra barbara entre dos grandes naciones por un
«quitame esas pajas». Ya esta debidamente instalado en el
cuartel general de uno de los ejércitos beligerantes. Es
plaza montada; y si no tiene racion y lecho en la tienda del
general en jefe, los tendra en la que la sigue. Antes de darse
la batalla, ya tiene €l contados los combatientes de cada
lado, con sus respectivos elementos de pelea, descritas las
condiciones del terreno y pronostlcado el éxito definitivo.
Suena el primer canonazo, y el, despues de consultar su relo,
consigna el gran momento en sus cuartillas. Desde entonces,
y como si su oficio fuera el de guerrear, olvidado de los
peligros que corre, todo es ojos y actividad para cumplir con
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su deber, no de cronista escrupuloso, sino de noticiero
diligente; y se le vera entre el polvo y el humo de la batalla
correr de aca para alla, movido del ansia de ver las cosas
mas salientes por si mismo y de anotarlas con el mayor lujo
posible de pelos y senales. Y si deduce de algunas de ellas,
extranamente desastrosas en su campo, que en el frontero
se estrena un nuevo artificio bélico, sera capaz de meterse
bajo los fuegos enemigos y de no parar hasta ver con sus
propios ojos el aparato mortifero y el modo de funcionar. Si
lo consigue, iqué victoria como ella? Pero consigalo o no,
exista 0 no exista el artificio, cuelese 0 no se cuele en el
campo €enemigo, que este pierda o gane la batalla el,
SIempre infatigable y con el estruendo del ultimo canonazo
aun en los ofdos, saldra del revuelto y ensangrentado campo
a todo correr de su cabalgadura, y atravesara llanos vy
desfiladeros, y andara leguas y leguas sin punto de reposo,
hasta la mas prOX|ma estacion telegraflca u oficina de
Correos. Allf, quizas sin haberse desayunado todavia,
coordlnara sus apuntes, y, en la forma conveniente a sus
prOpOSItOS los enviara a su destino. Al dfa siguiente, vuelta a
empezar la misma dura faena con ligerisimas variantes, hasta
la terminacion de la contienda... si antes no ha terminado €l
de vivir por obra y gracia de algdn mal tropiezo con que no
sonaba en la borrachera de su insaciable y peligrosa
curiosidad.

iA tal extremo puede llegar, y ha llegado mas de una vez, la
mania de este nuevo caballero andante, para quien,
hallandose en el ejercicio de su libre profesion, tampoco
rigen las comunes leyes del Estado!

Y todo ello, en definitiva, lo grande y Lo chico, lo serio y lo
comico, de este sujeto, ipor qué y para que?.. Pues por el
ansia, como ya se ha apuntado, de ser el primero en recoger
hechos y dichos, para que el periodico que le paga no sea el
segundo en venderlos en la via publica a un tropel de
haraganes desdenosos y a otros tantos lectores impacientes,
que han de olvidarlos, apenas engullidos, por el hambre de
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otros nuevos, y que aun hallan cara la racion en la miseria
que les cuesta de un perro chico.

Verdaderamente son dignos de mas altos destinos el ingenio,
la frescura y las fatigas sobrehumanas que se necesitan, y
de ordinario se emplean, para desempenar a conciencia el
oficio de reporter.

1892.
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José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.
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