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Esbozo
El sujeto de él no es producto castizamente español; pero, a 
tuertas o a derechas, ya le tenemos acá, y tan aclimatado 
como otras muchas cosas que por españolas pasan, porque 
en España viven y crecen y hasta se multiplican; y si no se 
acomodan rigorosamente a nuestro genuino modo de ser, 
vamos nosotros acomodándonos a ellas, y tanto monta.

No apareció sobre la haz de esta tierra por la obra lenta y 
gradual de una gestación sometida a las leyes inalterables de 
la Naturaleza, sino por el esfuerzo violento de un cultivo 
artificial, semejante al que produce los tomates en 
diciembre, y los pollos vivos y efectivos sin el calor de la 
gallina. Trájole la arbitraria ley de una necesidad de los 
tiempos que corren; un antojo de las gentes de ahora, que 
exigen, para alimento de su voracidad, no los manjares de 
ayer, suculentos, pero en grandes y muy contadas dosis, sino 
la comidilla incesante, la parvidad continua, estimulante y 
cáustica, que mantenga el apetito en actividad perenne.

Dándole, pues, carta de ciudadanía en España, y estudiándole 
un poco desde aquí para filiarle en justicia, puede afirmarse, 
sin asomo de duda, que desciende en línea recta de aquel 
modestísimo gacetillero o localista, que, pocos años hace, 
ejercía el precario oficio a la callada y a escondidas de las 
gentes, por respeto al proverbial quijotismo español, que le 
tenía en poco y le sumaba con todos los «holgazanes 
vagabundos» y demás «gentes de mal vivir y perniciosas»; de 
aquel excelente muchacho que, de higos a brevas y en casos 
muy extraordinarios, se veía, con una mano en el bolsillo, y 
en la otra el sombrero de copa alta, a la puerta de una 
oficina pública, pidiendo veinte veces y en voz baja licencia 
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para entrar un poco más adentro, con los modestos fines de 
preguntar a un oficial de cuarta clase, o a un agente de 
policía de los más ínfimos, si eran ciertas las noticias 
corrientes entre el público sobre este robo o aquel 
descalabro, en la seguridad de ser respondido, a la quinta o 
sexta acometida, con una desvergüenza o un bufido que le 
causaban angustias y trasudores, muy merecidos en su 
humilde entender; pero que aún le parecían cosa de chanza si 
a la salida de allí, y después de llegar en volandas a la 
redacción, le era lícito escribir, para el número del día 
siguiente, un sueltecillo a este tenor: «Con noticias de buen 
origen, podemos confirmar (o desmentir) las que circulan 
media semana hace, en plazas, tertulias y cafés, acerca de 
esto o de lo otro».

Así nació, de golpe y porrazo, y por aquí vino, ese 
personaje, o mejor dicho, esa institución con fuero propio y 
jurisdicción sin límites, que se hombrea con los poderes 
públicos y campa por sus respetos donde quiera que cae 
como llovido del cielo. ¡Que le vayan a él con bufidos y 
sofiones aquellos desabridos funcionarios que cerraban las 
puertas a su padre! Por mucho menos que ello, por la más 
leve torpeza o la menor tardanza en su ministrarle las 
noticias que desea y ha pedido, les hará temblar con una 
amenaza fulminante: se lo dirá al gobernador, se lo dirá al 
ministro, o al jefe del Estado, si es preciso, si le apuran un 
poco «y vuelve a suceder eso». Para él no hay estorbo allí 
que le detenga, ni razones que le contraríen. Toda la casa es 
suya, y entra por ella como en lugar conquistado, sin 
contestar a los porteros que le saludan reverentes, 
preguntando por quien le acomoda y colándose donde le da 
la gana.

Para lo usual y ordinario, hasta tiene su poco de oficina en lo 
más inaccesible al vulgo y más sagrado del local, con las 
noticias que desea sobre la mesa ya, para que no tenga más 
trabajo que el de apoderarse de ellas. Si le parecen poco, 
también tiene, por tener de todo, el derecho de llamar al 
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funcionario que necesite para que le dé más, y el de 
introducirse en el despacho del jefe, que le servirá 
gustosísimo después de haberle agasajado con un abrazo, dos 
regalias y un puñado de caramelos. Las noticias adquiridas de 
este modo, noticias relacionadas a menudo con lo más hondo 
y más secreto de la política o de la administración del 
Estado, noticias de sensación las más de ellas, se publicarán 
pocas horas después en la segunda o tercera edición de las 
varias que hace cada día el periódico que le paga. Cuando no 
quiere molestarse en ir a recogerlas a los centros 
respectivos, los funcionarios de la Nación, los mismos que 
acostumbran a recibir con cara de vinagre y poco menos que 
a escobazos al manso contribuyente que da lo que ellos 
consumen, cuidarán de enviárselas a la redacción, con la 
súplica de que perdone por lo poco y mande lo que le 
acomode.

En la vía pública trabaja con igual suerte y se despacha con 
el mismo desparpajo. Si se rompe o se vuelca el andamio de 
una fachada antes de que el perniquebrado albañil lance en 
el suelo el primer quejido, ya está a su lado él, lápiz y 
cuartillas en ristre, no para levantarle ni socorrerle, por de 
pronto, sino para acosarle a preguntas. «¿Cómo se llama 
usted?—¿Cuántos años tiene?—¿Cuántos hijos?—¿Es 
viudo?—¿Dónde vive?—¿De dónde es?—¿Cómo fue la 
caída?¿Se rompió la cuerda? ¿Se volcó el andamio?—¿Quién 
tuvo la culpa?—¿El propietario por mezquino?—¿El arquitecto 
por descuidado?».

Después llegará la camilla; se conducirá al albañil a la Casa 
de Socorro, y él irá delante y entrará en la casa antes que el 
enfermo; y mientras el médico va palpando en éste lo que 
está lesionado y lo que no lo está, irá interrogándole él, para 
anotar las respuestas con su lápiz sempiterno: «¿Es 
rotura?—¿Es dislocación?—¿De la tibia?—¿Del fémur?—¿Tiene 
fiebre?—¿Es de cuidado?—¿Sanará?...».

Hasta que, harto él de preguntar y no cansado el otro de 
responder, se largará de allí, sin apurarse gran cosa por la 
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suerte del albañil, aunque al leer más tarde en el periódico la 
relación del suceso con todos sus pelos y señales, cualquiera 
creería «de la casa» al relatante, por lo que plañe y gime la 
caída, y truena contra los inhumanos que construyen o 
dirigen edificios, sin mirar por la salud y la vida de los 
míseros obreros que los ayudan con su trabajo peligroso.

A un incendio llega antes que el sonido de las campanas que 
le anuncian, y mucho antes, por supuesto, que las bombas, 
los mangueros y el piquete; y tampoco por ansia caritativa, 
que este particular no le apura a él cosa mayor. Lo que le 
importa es averiguar antes que nadie, para ser el primero en 
publicarlo, cómo y por dónde empezó la cosa; qué gentes 
viven allí; qué hacen y por dónde salen o se tiran para salvar 
el pellejo; cuántos huesos se quebrantan en estos trances, o 
cuántos muebles se hacen añicos; qué mangueros, qué 
autoridades, qué personas conocidas o qué fuerzas de la 
guarnición han sido las primeras en llegar; y mientras unos 
dan órdenes, casi siempre al revés, y otros las cumplen como 
mejor les parece, y este bombero trepa fachada arriba 
hincando las uñas en las grietas y resaltos de la pared, si no 
tiene mejores asideros, o se destaca en lo más alto, a la 
claridad imponente de la voraz hoguera sobre el negro fondo 
del estrellado cielo, esgrimiendo el hacha para derribar la 
cumbre del tejado; o asoma otro por la chamuscada puerta 
del balcón, entre espesa columna de humo con chispas, para 
respirar un poco de aire oxigenado que no hay adentro; o 
sudan el quilo en la calle los hombres que mueven los brazos 
de la bomba, o dirigen la pesada boquilla de la manga; o 
amontonan muebles desvencijados, ropas y colchones, jaulas, 
sombrereras y cacharros, entre el vocerío de los que 
mandan con derecho y de los que tachan los mandatos por 
lujo de tachar; de los ayes lamentosos del herido; del gemir 
de las mujeres delante de sus ajuares destrozados; del 
golpear de las culatas del piquete sobre los duros adoquines, 
y del continuo rumor de toda aquella compacta e hirviente 
muchedumbre, que se bambolea y oscila como un pedazo de 
mar, él va y viene, y entra y sale y se desliza y cuela por 
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todos los resquicios de la masa, y atraviesa la línea de 
soldados, y salta por encima de la cordillera de montones y 
de las henchidas mangas, y todo lo atropella y vence, para 
saber antes, si es posible, que ningún otro de su oficio, cómo 
se llaman el bombero del tejado, y el hombre que se rompió 
una clavícula, y el vecino que salió por el balcón; de dónde 
son nativos, de qué viven y cuál es su estado; qué mote 
tiene el ratero detenido por el gobernador, y por qué se le 
detuvo, etc., etc. En seguida, y volando, a la redacción para 
dar a luz aquello poco, y volver al sitio del siniestro para 
recoger a escape las notas de lo que vaya aconteciendo, 
hasta que el incendio se apague por el esfuerzo de los 
hombres o por falta de materia en que cebarse.

Entonces una parrafada de última hora; y por remate de 
todo, un resumen de lo acontecido, con la tasación de daños, 
y lágrimas compasivas en recuerdo de los perjudicados y 
contusos; una descarga de reflexiones acerca del mal 
servicio contra incendios, otra de loores para las «dignas 
autoridades» y demás personas que han sido complacientes 
con él, y una alabanza especial para el heroico bombero del 
tejado.

Gran teatro es un incendio gordo para lucir su diligencia y su 
sagacidad un hombre así; pero aun hay otros que se prestan 
mejor al ejercicio de los raros talentos que posee por 
privilegio singular de su naturaleza y por ley de la costumbre 
que le ha formado: verbigracia, los crímenes ruidosos, las 
causas célebres. ¡Aquí es donde hay que verle para 
admirarle en toda la pompa de su absoluto poder y señorío! 
A donde va el Juzgado instructor, allí está ya él, que también 
es juez y magistrado, y Audiencia y Tribunal Supremo y 
cuanto hay que ser; allí está desde mucho antes, mano a 
mano con el supuesto criminal, o testigo, o cómplice, cuyas 
declaraciones se buscan.

—¿De cuántas puñaladas mató usted a su víctima?

—¡Señor!... Yo no he matado a nadie: bien lo sabe el juez.
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—¡Qué juez ni qué niño muerto! Aquí no hay más juez que 
yo, ni más tribunal que el que yo represento, que es el 
tribunal de la prensa, el de la conciencia pública; y público y 
notorio es que usted la hizo, por lo que nadie más que usted 
ha de pagarla. Con que, a cantar de plano.

—Repito que soy inocente.

—¿En dónde se hallaba usted a las ocho de la mañana del día 
siete de febrero del año próximo pasado?

—¡Yo qué sé!

—¿Qué señas tenía cierta mujer que en aquella ocasión, y 
mientras usted saludaba al Espatarrao, pasó por la acera de 
enfrente?

—No recuerdo nada de eso.

—Ya lo recordará usted en el patíbulo. ¿De qué color eran 
las botinas de la barbiana con quien usted se detuvo en la 
misma calle, ocho meses después, al rayar el mediodía, y por 
qué, al despedirse, fijó usted la mirada en el balcón de un 
tercer piso, y ella dijo que sí con un movimiento de su 
cabeza?

—Tampoco hago memoria de cosa alguna de esas.

—¿Y tampoco recuerda usted quién era la señora recatada 
que salió en compañía de un caballero muy elegante, con el 
cuello del sobretodo alzado y el ala del sombrero muy caída 
sobre los ojos?

—¿De dónde salían esas personas?

—Del portal mismo de la casa del interfecto, tres horas 
después de cometido el crimen. ¿De qué piso bajaban? ¿A 
dónde iban, y por qué al extremo de la calle se cruzaron con 
un hombre, y este hombre arrojó en aquel instante la colilla 
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del cigarro que fumaba, y al arrojarla tocó con el codo el 
brazo de la señora, y la señora volvió la cara hacia él?

—Pero ¿por qué he de saber yo esas cosas?

—Porque el hombre de la colilla era usted, y la señora 
recatada y el señor que iba con ella, sus cómplices y 
encubridores de usted, como se irá demostrando poco a poco.

—¡Por los clavos de Jesucristo!... Pero, señor, aunque fuera 
cierto que tirara yo una colilla en ese sitio que usted dice, y 
tropezara con el brazo a una señora al mismo tiempo, y esa 
señora se volviera para mirarme, ¿qué tiene todo ello de 
particular ni que ver con el crimen cometido tres horas 
antes... no sé en dónde?

—Por esa puerta falsa quiere la justicia histórica dar escape 
a la responsabilidad criminal de usted; pero a mí no me la da 
esa señora con vuelillos y hopalandas... Y vamos adelante. ¿A 
qué hora de aquella misma noche entregó usted un 
envoltorio al Presidente del Consejo de Ministros?

—¡Yo!...

—Usted, sí. Ya ve usted cómo todo se sabe. Y ¿a qué otra, 
sobre poco más o menos, tuvo usted una entrevista con el 
Nuncio, y le dio una carta que le había proporcionado un 
gentilhombre de Palacio, a instancias del Embajador de Rusia?

—¡Qué barbaridad!

Es verosímil que mientras el periodista anda empeñado en un 
interrogatorio como éste, llegue la justicia a cumplir con su 
deber, y que, advertido de ello el preguntante, responda 
altanero al funcionario que se lo advierte:

—Que aguarde.

Porque se han dado casos en que la justicia le obedezca y 
espere a que él concluya.
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Después del interrogatorio, a la redacción para echarle a la 
calle corregido y anotado, o, como si dijéramos, puesto en la 
salsa estimulante que el público apetece y saborea; y si le 
conviniese para sus fines, antes o después de este trámite, a 
la Presidencia del Consejo de Ministros o a la del Tribunal 
Supremo. Si el Presidente está ocupado, que se desocupe; si 
descansando, que perdone, pero que le reciba. Él necesita 
verle, y le verá. Y le ve al fin. Se ve con el encumbrado 
personaje, inaccesible a la masa anónima de los simples 
mortales; y no sólo le ve así, sino que le interroga y le 
amonesta por lo torcida que anda la vara de la justicia en lo 
del crimen aquél, y hasta le habla del envoltorio de marras 
en la entrevista del Jetas con el Nuncio, y de la carta del 
gentilhombre, y de las intrigas del Embajador de Rusia, sin 
que nadie le tire con algo ni se amontone siquiera.

En el juicio oral tendrá lugar y asiento de preferencia, 
señalados por el Poder judicial para que tome y haga a su 
gusto notas y semblanzas, y pueda, después del juicio, 
ofrecer al público, para que se deleite con ello, los nuevos 
rumbos que va tomando el negocio criminal en la causa 
aparte que sigue él a los procesados.

Con igual derecho y con idénticas prerrogativas acudirá a las 
solemnidades académicas si son públicas, y si no lo son, a 
recoger las notas que se le proporcionarán de lo que unos 
hagan y de lo que digan otros, para dar cuenta minuciosa de 
todo ello, y fallar ¿él en seguida ex-cátedra, háyase tratado 
en el concurso de agricultura, de matemáticas, de navegación 
o de teología. A él lo mismo le da, porque de nada de ello 
entiende jota; pero es listo y posee el arte de aparentar que 
de todo entiende mucho, y con ello le sobra para 
desempeñar airosamente su cometido.

Al salir los ministros de un consejo, o un grupito de diputados 
de un conciliábulo, ya está él a la puerta para echarles el alto 
y pedirles cuenta de lo que se haya dicho y acordado en la 
secreta reunión.
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En cuanto llega un personaje de nota, o publica un 
documento de sensación, o produce con su palabra o con sus 
actos una excisión en el Parlamento, le pide la 
correspondiente interview; y sin aguardar la respuesta, se le 
planta delante y le somete a la tiranía de sus inevitables 
interrogatorios: «¿A qué ha venido usted?—¿Qué día salió de 
París?—¿Cuál fue el verdadero objeto de la conferencia que 
celebró usted el día tantos con el Embajador de Alemania en 
aquella capital?—¿Qué juicio han formado los hombres 
eminentes de ese Gobierno sobre la última crisis del 
nuestro?—Al publicar usted la carta que tanto da que decir 
hoy, ¿se propuso únicamente satisfacer una necesidad de su 
conciencia política, o entró por algo en sus planes el deseo 
de molestar al Gobierno y de hacer más apurada su 
situación?—¿Fue obra de su propio y exclusivo impulso, o por 
acuerdo también de los amigos políticos de usted?—En este 
caso, ¿tiraban ustedes solamente a herir, o tiraban a 
matar?—Los motivos en que declaró usted fundarsu acto, 
¿son los únicos y verdaderos? ¿No hay otros reservados de 
muy distinta naturaleza?—¿Puede darse algún crédito a la 
versión, corriente en los pasillos, de que la inesperada 
discrepancia de usted reconoce por causa eficiente el haberle 
negado el Presidente del Consejo, en la última modificación 
ministerial, una cartera que le tenía ofrecida?».

Tampoco aquí se le tira con nada ni se le niega la más 
insignificante de las respuestas que pide.

Si en aquel día o en el anterior ha andado rebotando en las 
columnas de la prensa periódica algún escandalillo con 
iniciales transparentes, o se ha descubierto un ingenio de 
chispa en el teatro o en la novela... a ello en seguida para 
echarlo desnudo a la calle, antes que envejezca entre las 
veladuras del misterio. Al marido ultrajado: ¿qué causas 
pudieron influir en el origen de los sucesos que acarrearon la 
catástrofe? Y así. Al banquero en quiebra: si tuvo parte la 
política en el desastre; a cuánto ascienden el pasivo y el 
activo; de qué pelaje son las víctimas más numerosas, y si 
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están resignadas, etc., etc. Al autor dramático o al novelista: 
si es verdad que «en sus principios» fue guardia civil, o 
seminarista, o teniente de Estado Mayor; que robó a una 
bailarina y se batió a navaja con uno de Orden público; que 
escribe boca arriba, y que en su pueblo come la carne cruda 
y duerme en el pajar...

* * *

Cualquiera que entienda un poco en achaques de la débil 
naturaleza humana, pensará que ese hombre que no ha 
cesado de moverse, de ver, de hablar y de escribir en todo el 
santo día de Dios, caerá desplomado en la cama a las 
primeras horas de la noche. Pues no, señor: es también 
corresponsal de diez o doce periódicos de provincias; y 
después de haber enviado por el correo otras tantas 
correspondencias de su puño y letra, a última hora, es decir, 
a las dos o las tres de la mañana, cuando ya nada queda que 
husmear en las tertulias de los Ministerios y se han apagado 
las candilejas de los escenarios del otro mundo, correrá al 
telégrafo, y allí, con la velocidad del rayo, mandará hasta los 
últimos confines de la Península la quinta esencia de cuanto 
ha averiguado desde que se levantó de la cama, para que se 
desayunen con ello, pocas horas después, los suscriptores de 
los periódicos provincianos que le pagan este inapreciable 
servicio.

En suma: que no conoce el cansancio ni las puertas cerradas; 
está en todas partes y a todas las horas del día y de la 
noche, presenciando todos los sucesos que sean narrables en 
letras de molde... o esperando que acontezcan, porque 
solamente suponiéndole dotado de un prodigioso instinto de 
adivinación o de presentimiento, puede concebirse la 
puntualidad con que asiste a cuanto ocurre en todas partes, 
público o secreto, grande o chico, fausto o infausto.

Tampoco hay distancias para él. En cualquier estación del año 
las salva, de balde y en primera (¡otro privilegio asombroso 
en ese feudo proverbial de las compañías de ferrocarriles!), o 
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como la necesidad lo exija, a ratos (de balde también, por 
supuesto), y ya está allá gimiendo sobre los estragos de un 
terremoto, o las víctimas de una epidemia, o los despojos de 
un naufragio; cantando los triunfos de la ciencia en la 
inauguración de un artefacto; describiendo la pompa de una 
fiesta excepcional, o inventariando moños e intrigüelas en tal 
o cual punto «de cita» veraniega para las damas distinguidas 
de «nuestro mundo elegante».

Pero aún alcanzan a mucho más los alientos de este hombre, 
de ordinario simple fisgón al menudeo. Cuando la ocasión lo 
pide, sabe elevar su oficio a las alturas de la epopeya; y es 
de admirar entonces cómo un día, porque en lo más remoto 
del mundo pasa o va a pasar algo que no se ve a todas horas 
ni en cualquiera parte, atraviesa mares y montañas, arrostra 
los peligros de las tempestades y de los climas insalubres; y 
en la diestra el lapicero, espada de este conquistador de 
nuevo cuño, después de haber residenciado al capitán del 
buque o a los guías de la montaña o del desierto, como 
preámbulo de la obra que le preocupa y le arranca de su 
hogar, si es que le tiene, acomete al Sha de Persia, o a un 
Rajá de la India, o a un salvaje patagón, por señas, si no 
puede de otro modo, y le desocupa la conciencia sobre las 
cuartillas de papel de su cartera inagotable.

El suceso que le lleva a tan lejanos confines es, por lo 
común, una guerra bárbara entre dos grandes naciones por un 
«quítame esas pajas». Ya está debidamente instalado en el 
cuartel general de uno de los ejércitos beligerantes. Es 
plaza montada; y si no tiene ración y lecho en la tienda del 
general en jefe, los tendrá en la que la sigue. Antes de darse 
la batalla, ya tiene él contados los combatientes de cada 
lado, con sus respectivos elementos de pelea, descritas las 
condiciones del terreno y pronosticado el éxito definitivo. 
Suena el primer cañonazo, y él, después de consultar su reló, 
consigna el gran momento en sus cuartillas. Desde entonces, 
y como si su oficio fuera el de guerrear, olvidado de los 
peligros que corre, todo es ojos y actividad para cumplir con 
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su deber, no de cronista escrupuloso, sino de noticiero 
diligente; y se le verá entre el polvo y el humo de la batalla 
correr de acá para allá, movido del ansia de ver las cosas 
más salientes por sí mismo y de anotarlas con el mayor lujo 
posible de pelos y señales. Y si deduce de algunas de ellas, 
extrañamente desastrosas en su campo, que en el frontero 
se estrena un nuevo artificio bélico, será capaz de meterse 
bajo los fuegos enemigos y de no parar hasta ver con sus 
propios ojos el aparato mortífero y el modo de funcionar. Si 
lo consigue, ¿qué victoria como ella? Pero consígalo o no, 
exista o no exista el artificio, cuélese o no se cuele en el 
campo enemigo, que éste pierda o gane la batalla, él, 
siempre infatigable y con el estruendo del último cañonazo 
aún en los oídos, saldrá del revuelto y ensangrentado campo 
a todo correr de su cabalgadura, y atravesará llanos y 
desfiladeros, y andará leguas y leguas sin punto de reposo, 
hasta la más próxima estación telegráfica u oficina de 
Correos. Allí, quizás sin haberse desayunado todavía, 
coordinará sus apuntes, y, en la forma conveniente a sus 
propósitos, los enviará a su destino. Al día siguiente, vuelta a 
empezar la misma dura faena con ligerísimas variantes, hasta 
la terminación de la contienda... si antes no ha terminado él 
de vivir por obra y gracia de algún mal tropiezo con que no 
soñaba en la borrachera de su insaciable y peligrosa 
curiosidad.

¡A tal extremo puede llegar, y ha llegado más de una vez, la 
manía de este nuevo caballero andante, para quien, 
hallándose en el ejercicio de su libre profesión, tampoco 
rigen las comunes leyes del Estado!

Y todo ello, en definitiva, lo grande y lo chico, lo serio y lo 
cómico, de este sujeto, ¿por qué y para qué?... Pues por el 
ansia, como ya se ha apuntado, de ser el primero en recoger 
hechos y dichos, para que el periódico que le paga no sea el 
segundo en venderlos en la vía pública a un tropel de 
haraganes desdeñosos y a otros tantos lectores impacientes, 
que han de olvidarlos, apenas engullidos, por el hambre de 
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otros nuevos, y que aún hallan cara la ración en la miseria 
que les cuesta de un perro chico.

Verdaderamente son dignos de más altos destinos el ingenio, 
la frescura y las fatigas sobrehumanas que se necesitan, y 
de ordinario se emplean, para desempeñar a conciencia el 
oficio de reporter.

1892.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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