Esbozos y Rasguños

José María de Pereda

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Al Sr. D. Manuel Marañón

Las visitas

I

II

III

IV

¡Cómo se miente!

Las bellas teorías

Fisiología del baile

Los buenos muchachos

El primer sombrero

La guantería

El peor bicho

La mujer del ciego ¿para quién se afeita?

El tirano de la aldea

Reminiscencias

Más reminiscencias

Las tres infancias

Manías

La intolerancia

El cervantismo

Autor

Otros textos

Texto núm. 4061

Título: Esbozos y Rasguños
Autor: José María de Pereda
Etiquetas: Cuentos, colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 24 de octubre de 2018
Fecha de modificación: 29 de octubre de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Al Sr. D. Manuel Marañón

Queridísimo amigo e inolvidable conterráneo: Perdone usted la
 franqueza con que le elijo para presentar al bondadoso público, a quien
 tantas atenciones inmerecidas debo, estos rebuscos de mis cartapacios,
 obras, las más de ellas, que ni siquiera tienen el atractivo de ser
 inéditas; pero precisamente para las malas causas es para lo que se
 necesitan los buenos abogados; y he aquí por qué, en la
 presente ocasión, le cargo con el peso de esta dedicatoria. Mas no se
 entienda por ello que reputo el libro por enteramente indigno de andar
 en letras de molde, porque si tal creyera no le publicara: observación
 que se me ocurre cada vez que leo al frente de una obra pueriles e
 insistentes declaraciones del autor, de que la tal obra no vale un pito.
 Pues si tal cree, ¿para qué la da a luz?; y ya que la da, ¿para qué lo
 dice? Con franqueza, amigo mío: creo que entre mucho, menos que regular,
 hay en este libro algo que merece los honores de la imprenta, y por eso
 no comienzo poniéndole a los pies de los caballos, aunque lamente de
 todo corazón que no sea, en conjunto, tan excelente como yo quisiera,
 para que el público le recibiera con palmas y usted me agradeciera el
 cargo que le encomiendo.

Lo que podrá muy bien ocurrir (y aquí está lo grave del negocio)
 es que el lector y yo discordemos grandemente en lo relativo a la bondad de lo que yo reputo por no malo.

Él no verá, pongo por caso, donaire, ni color, ni dibujo, ni ingenio en tal Rasguño o en cuál Esbozo, y
 yo le pondré sobre mi cabeza porque me recuerda tiempos, hombres,
 cosas, motivos y ocasiones que, al pasar por mi memoria, tócanme en el
 corazón y remózanme el espíritu. Diráme que nada de esto le sucede a él,
 y que, por ende, la obra es mala; a lo cual replico que pasan de media
 docena los lectores que la esperan y han de juzgarla por el mismo lado
 que usted y yo, porque fueron unos actores y otros testigos presenciales
 de los sucesos, y hasta de la pintura de ellos, y saben y aprecian el por qué de
 cada trazo y el motivo de cada línea... y no digamos tan mal de un
 libro que cuenta con siete lectores, por lo menos, hoy que tantos mueren
 intonsos, pasto de polillas y ratones.

Hay, además, otra razón que justifica la aparición de este
 volumen; y es la de habérsele ofrecido al público en dos ocasiones,
 llevado yo de esta candorosa sinceridad que no me consiente ocultarle el
 más mínimo propósito que tenga alguna conexión con estas mis literarias
 aficiones...

De todas maneras, ruégole a usted, mi buen amigo, que si oye
 lamentarse a alguien del dinero que invirtió en comprar el libro, le
 excite a volver los ojos al rótulo de la portada: verá entonces cómo no
 tiene derecho a pedirme más de lo que le doy, o miente el diccionario de
 la Academia; y hasta le sería a usted fácil demostrarle que me debe
 gratitud, puesto que, al limpiar los fondos de mis cartapacios, no
 agregué a los presentes papelejos más de otros tantos que, en su
 obsequio, condené a perpetua oscuridad.

Conste, pues, que, al salir a luz este libro, pago una deuda
 contraída con el público, y, que la pago con cosa que, aunque no buena,
 encaja perfectamente en los términos de la oferta. La recta justicia no
 obliga a más.

Y si, a pesar de éstas y de las otras razones, aún insiste el
 huraño lector, tentado del demonio, en dar una silba al libro, ¿qué
 hemos de hacerle?... En este triste caso, ruéguele usted, amigo mío, en
 nombre de los dos, que la reserve para un poco más adelante; pues entre
 manos traigo asunto de mayor empeño, y más digno que esta pequeñez, de
 encender sus iras o de alcanzar sus alabanzas.

Déme Dios bríos para merecer las últimas; inspírele a él, y no la
 idea de la silba; guárdele a usted, y reciba estos renglones y la pobre
 ofrenda que los acompaña, en testimonio de lo mucho que le quiere su
 amigo y paisano.

José María de Pereda

Santander, enero de 1881.

Las visitas

I

Ponte los guantes, lector; sacude el blanco polvo de la levita que llevabas puesta cuando despachaste el último correo (supongamos que eres hombre de pro); calza las charoladas botas que, de fijo, posees; ponte majo que hoy es día de huelga, no hay negocios en vamos a hacer visitas.

Este modo de pasar el tiempo no será muy productivo que digamos; no rendirá partidas para el debe
 de un libro de caja; pero es preciso hacer un pequeño sacrificio, lo menos una vez a la semana, en pro del hombre-especie de parte del hombre individuo; es decir, dejar de ser comerciante para ser una vez sociable.

Y para ser sociable, es de todo punto necesario atender a las exigencias del gran señor que se llama Buen-tono. Ser vecino honrado, independiente y hasta elector, son cualidades que puede tener un mozo de cuerda que haya sacado un premio gordo a la lotería.

Para vivir dignamente en medio de esta marejada social, es indispensable tener muchas «relaciones», hacer
 muchas visitas, aunque entre todas ellas no se tenga un amigo.

Porque amistad es hoy una palabra vana: es un papel sin valor, que nadie toma, aunque le encuentre en medio de la calle.

La amistad, tal como la comprenden los hombres de buena fe, es una
 señora que, si bien produce algunas satisfacciones, en cambio acarrea
 muy serios compromisos, y no es esto lo que nos conviene. Hállese un
 afecto, llámese como quiera, que aparentando las primeras evite los
 segundos, y entonces estaremos montados a la dernière. En esta época de grandes reformas todo lo viejo debe desaparecer como innecesario, si no quiere pintarse al uso moderno.

Dar los días a la señora de A.; despedirse de la condesa de B.;
 apretar la mano al barón de C.; refrescar con el capitalista D.; hablar
 en calles, plazas y cafés de la última reunión de las de Tal, o del té
 de las de Cual; decir «a los pies de usted» a cuantas hembras crucen
 por delante de uno, y no conocer a fondo a nadie, es lo que se llama
 vivir a la alta escuela moderna; ser un fuerte apoyo de la flamante sociedad.

¡No se concibe cómo se arreglaban las gentes cuando no se conocían las tarjetas, ni se pagaban los afectos con papel-visita!

Por eso tenemos el derecho de reírnos de su crasa ignorancia.

Pero no te rías, lector, en este momento, porque vamos a entrar de
 lleno en el asunto, y el asunto es tan serio, que la menor sonrisa le
 profana.

Descúbrete, pues, y chitito.

La visita de rigor es un vínculo sui géneris que une a dos familias entre sí. De estas dos familias no puede decirse que son amigas, ni tampoco simplemente conocidas:
 son bastante menos que lo uno y un poco más que lo otro; es decir,
 están autorizadas recíprocamente para no saludarse en la calle, para
 hacerse todo el daño que puedan; pero no deben de prescindir entre sí
 del ofrecimiento de la nueva habitación, ni de la despedida al emprender
 un viaje, ni de la visita al regreso, ni del regalo de los dulces
 después de una boda o de un bautizo.

Esta definición parecerá un poco ambigua a primera vista; pero si se reflexiona un poco sobre ella, se comprenderá menos.

Y lo peor es que no se puede dar otra más clara, porque lo definido es incomprensible.

Vaya un ejemplo, en su defecto.

Doña Epifanía Mijo de Soconusco, y doña Severa Cueto de Guzmán, son visita.

Ricas hasta la saciedad y envidiadas de cuantas se quedaron unos
 grados más abajo en la rueda de la voluble diosa, son la esencia de buen tono provinciano, que es la equivalencia o copia de la etiqueta cortesana, si bien, como todas las copias, bastante amanerada, o, como diría un pintor, desentonada.
 Mas la entonación de cuya falta adolece el cuadro, está perfectamente
 compensada con la riqueza del marco que le rodea; lo cual, en los
 tiempos que alcanzamos, vale algo más que los rancios pergaminos de un
 marqués tronado.

Y no se crea por esto que doña Epifanía despreciaría una ejecutoria
 si la hubiera a sus alcances. Dios y ella saben lo que ha trabajado para
 encontrar, entre las facturas de su marido don Frutos, algún
 viejo manuscrito que la autorizara para pintar en sus carruajes algún
 garabato heráldico; ya que no león rampante en campo de gules, siquiera una mala barra de bastardía entre un famélico raposo y una caldera vieja en campo verde;
 pero siempre tan nobilísimos deseos han tenido un éxito desdichado. Los
 únicos manuscritos que parecieron de algún valor, eran efectos a cobrar;
 las barras eran más de las precisas, pero de hierro dulce y ya estaban
 vendidas; la caldera se halló en la cocina, pero era la de fregar; por
 lo que hace al raposo, le dijeron que, aunque abundaban en el país, eran
 muy astutos y difíciles de atrapar.

A pesar de tan funestos desengaños, no vayan ustedes a creer que doña
 Epifanía desistió de su proyecto. Persuadida, por lo que había oído
 alguna vez, de que la heráldica es una farsa, y que cada cual se la
 aplica según le parece, concibió un proyecto magnífico si se le hubieran
 dejado llevar a cabo. Ideó cruzar en una gran lámina de oro, la barra,
 colgando de ella la caldera; en el cuartel que quedaba vacío, retratar
 el gato, ya que el raposo no se prestaba a ello, y para orla, a manera
 de toisón, encajar un rosario de peluconas de don Félix Utroque.
 Todo esto cubierto por detrás con un pañolón de Manila, en defecto de
 un manto santiagués, debía hacer un efecto sorprendente, y sobre todo,
 un escudo que si aristocráticamente valía poco, en cambio, en riqueza
 intrínseca, mal año para todos los más empingorotados de la historia.
 Tal fue el proyecto de doña Epifanía; mas a don Frutos, que, aparte de
 ser hombre de gran peso, es bastante aprensivo con sus puntas
 de visionario, se le antojó que aquel grupo de figuras era una batería
 de cocina; que el gato mayaba; que la caldera sonaba contra la barra, y
 que bajo los pliegues del pañuelo asomaba la punta de un estropajo, lo
 cual era hablar muy recio en heráldica y exponer a grave riesgo su posición entonada.

Dos Frutos negó su consentimiento, por primera vez en su vida, a un
 capricho de doña Epifanía. Por eso no gasta librea su servidumbre.

Más afortunada doña Severa por haber dado su mano a un Guzmán, le ha
 sido muy fácil llenar su antesala y sus carruajes de coronas y blasones,
 sin más trabajo que encargar a un pintor unas cuantas copias de las
 armas del defensor de Tarifa, armas que, dicho sea de paso, apenas
 fueron expuestas a la pública consideración, produjeron terribles
 disgustos al infeliz que las consideraba como su mejor obra. ¡Pobre
 Apeles, y cómo le pusieron las visitas de doña Severa, y hasta gentes
 que nada tenían que ver con ella! ¡En mal hora para su fama emprendiera
 aquella obra! Nadie quiere reconocer en los cuarteles del escudo el
 pensamiento de la de Guzmán. Quien toma la torre por un barril de
 aceitunas; quien por un balde de taberna; a unos recuerda el tajo de un
 herrador; a otros el yunque de un herrero; a éste un cuévano pasiego; al
 otro la cubeta de un zapatero; y en su afán etimológico, no falta quien
 le compare con el tamboril del Reganche. El puñal del héroe,
 que aparece en el espacio, también varía de nombre a medida que le van
 observando. Ya es una lesna, ya una navaja de afeitar, el flemen de un
 albéitar... en lontananza, es decir, allá a lo lejos, como existen en la
 mente los recuerdos de lo ya pasado.

Entre tantas divergencias, doña Epifanía endereza su opinión hacia
 otro lado. Sostiene, siempre que viene a pelo y aunque no venga, que las
 alhajas y los blasones valen tanto como el que los lleva; lo cual en el
 asunto de que se trata podrá ser un poco exagerado, pero en tesis
 general es la mayor verdad que ha salido de los labios de la señora de
 don Frutos. El fragmento de un vaso sobre la pechera de un rico
 negociante, pone en grave riesgo la reputación de un diamantista, al
 paso que el mismo Soberano lanzando sus rayos de luz bajo las
 solapas del humilde gabán de un hortera, parece un cristal mezquino; la
 espada de Alejandro en la diestra de un cocinero, no vale más que un
 asador. Todo lo cual, traducido libremente, significa que el hábito no hace al monje.

Pero sea de esto lo que fuere, es indudable que la blasonada señora figura en el gran mundo (no se olvide que estamos en una provincia), y es individua
 de cuantas asociaciones filantrópicas se crean; circunstancia que, por
 sí sola, constituye el crisol en que se prueba hoy el verdadero valor
 social de las gentes principales.

Al grano, lector.

La señora de don Frutos ha dado la última mano a su prendido; y
 enterada, por su libro de memorias, de las visitas con quienes está en descubierto (técnicas), se ha decidido a cumplir (id.) primero con doña Epifanía, o expresándonos a mayor altura, con la de Guzmán.

Provista la visitante de todo lo necesario para el caso (sombrilla,
 abanico y tarjetero), sale a la calle a pie, no por falta de carruaje,
 sino porque la distancia no le exige; y sin alterar por nada ni por
 nadie su grave marcha, llega a pisar el lujosísimo estrado de su visita,
 que aparece, a poco rato, con la sonrisa en los labios.

Oprímense ligeramente las manos (la etiqueta no permite más); y, después de las preguntas de ordenanza, añade doña Epifanía:

—¿Y ese caballero?

(Con permiso del dómine de mi lugar, ese caballero es Guzmán).

—Bien, gracias —dice su costilla—: está en el escritorio y siente mucho no poder saludar a usted. ¿Y Soconusco?

—Pues está bien, gracias: ocupado, corno siempre, en sus negocios.

Aquí se constipa doña Epifanía, y su abanico revuelve un huracán. Hay
 que advertir que esta señora trata, siempre que puede, de mencionar a
 su marido con el nombre de pila, y por lo mismo sus visitas se empeñan
 en usar el apellido.

Como de ordinario le sucede, esta vez le amargó el Soconusco, y quedó la conversación interrumpida un breve rato, hasta que doña Severa, algo más diplomática y traviesa, volvió a anudarla.

—¿Conque usted, según eso, no se ha movido de su casa este verano?
 —dijo la de Guzmán, después de haber tocado el capítulo de los viajes.

—¡Como pienso ir muy pronto a París por dos o tres meses, o por todo el ivierno, si me acomoda!... —contestó la de don Frutos, poniendo un gesto que quería decir: «chúpate esa».

—¡Ay, dichosa de usted que sale de este destierro! Yo también había
 pensado en ese viaje; mas con el trastorno de los baños primero, y ahora
 con la indisposición de la niña, temo no poder hacerle hasta la
 primavera.

—Pero lo de Mariquita no es cosa de importancia.

—¡Jesús!, ya se ve que no; pero, con todo, ¿cómo había de salir yo de
 casa dejándola tan delicada?... ¡La pobre!... ¡Quince días con dolor de
 muelas! ¡Bien tranquila estaría yo!...

—Eso se le pasará pronto —insistió doña Epifanía, que a todo trance
 quería obligarla a confesar la verdadera causa que le impedía el viaje.

—También yo lo creo así, pero la convalecencia.

—Cuestión de dos días, hija...

—No te hace, siempre quedará algo delicada.., y ¡qué sé yo! —añadió ya picada—, la inquietud... y... porque el amor de madre...

—(¡A quién se lo cuenta) —díjose la otra señora; y en voz alta:

—Tiene usted razón; para no ir con toda libertad, más vale quedarse en casa.

Doña Severa no contestó. Esta vez venció doña Epifanía, que enseguida mudó de conversación.

—¿Y cómo han estado los baños?

—Pues como siempre: mucho barullo y nada en limpio. Aquello
 se va poniendo incapaz... Yo, gracias a que estaban allí la marquesa A,
 la generala B y la condesa Z, con quienes pasaba el rato, que si no, me
 hubiera vuelto en cuanto llegué. ¡Qué bromas! ¡Qué bailes! Aquella gente
 parece que no tiene prencipios.

—Por supuesto que no los tiene, y por aquí sucede lo mismo; hay una mescolanza que nadie la entiende.

—Pero por Dios, señora, que sepan distinguir de colores tan siquiera.

—A buena parte va usted.

—¡Si yo estoy atontada con lo que veo! Esa gente de todo saca partido; lo mismo de una boda que de un intierro.

—Así anda ello —dice la de don Frutos con cierto retintín—. Por algo menos se ha visto muchas veces intervenir a los de policía.

—¡Ya se desengañarán alguna vez! —exclama entonces en tono profético la de Guzmán.

—Sí; pero entretanto, como dicen ellas, «gozamos y vivimos».

—Y luego extrañarán que... Más vale callar.

—Dice usted bien: hay cosas que no valen la pena de que una trate de ellas.

La conversación toma otro giro nuevo; pero le toma como la tijera de un sastre, sobre el mismo paño.

Cuando la visitante cree que ha pasado el tiempo preciso para la
 visita (la de rigor le tiene rigorosamente marcado), cambia el abanico a
 la mano izquierda, pónese de pie, tiende la diestra a la visitada,
 asegúranse por la milésima vez sus profundas simpatías, dánse
 el último adiós en la escalera, y poco después está doña Epifanía en la
 calle, haciendo rumbo a otra visita, con quien se halla también en
 descubierto.

No trataremos de seguirla, porque las visitas de rigor todas son lo mismo, con ligerísimas variantes.

Despidámonos, pues, de ella con toda la galante gravedad que el caso exige, y vamos a hacer otra de distinto carácter.

II

Si te estorban los guantes, amigo lector, puedes quitártelos; si el
 charol te oprime los pies, puedes sustituirle con anchas botas de
 becerro; si las tirillas te sofocan, aflójate sin reparo la corbata; si
 el négligé, en fin, te gusta más que el acicalamiento, adóptale enhorabuena, que la visita que vamos a hacer es de confianza y admite la comodidad en todas sus formas, como no le falte el asco.

Todas las horas del día y de la noche, hasta las diez, son hábiles
 para esta ceremonia, excepto la de la una de la tarde, que es la de
 comer, y la en que las señoritas de la casa se están vistiendo. En la
 primera suele transigirse algunas veces en obsequio a la franqueza;
 pero en la segunda no se abre la puerta, ni a cañonazos, especialmente a
 los que gastamos pelos debajo de la nariz. El tocador de una dama ha
 sido, es y será siempre una fortaleza inaccesible (no por ello
 inexpugnable); porque las mujeres, desde que la primera satisfizo aquel
 antojo que tan caro nos costó, han tenido, tienen y tendrán un misterio
 bajo cada pliegue, misterios que sólo conocen ellas y los que, por
 dejarse arrastrar del demonio de la curiosidad, no reparan en
 condiciones.

Por estas y otras razones de no menor calibre, doña Narcisa y su
 linda polluela, la segunda de sus tres hijas, han ido al anochecer a
 casa de doña Circuncisión, madre de dos pimpollos que son el encanto de
 los paseos y la ilusión de su casa.

Dos meses hace que las visitantes y las visitadas no se han visto
 juntas; pero no por eso carece de oportunidad la visita, porque sobre
 ser ésta de confianza, las tres niñas han sido compañeras de enseñanza, y las dos mamás cuentan una amistad de muchos años. ¿Qué importa, con estas circunstancias solas, un olvido de dos meses?

La cara de doña Narcisa está radiante de elocuencia; su paso es
 decidido, su respiración visiblemente anhelosa. Su hija la sigue con
 dificultad y con menos risueño semblante, aunque no por eso te lleva
 triste. Llegan a la puerta de doña Circuncisión, llama con los nudillos
 de la mano doña Narcisa, abre una doncella, introduce a las visitantes
 en un gabinete, salen las visitadas, y lo que allí pasa es un verdadero
 motín, aunque sin la gravedad trágica de los que se usan en calles y
 plazuelas en estos días de confraternidad y bienandanza: refiérome al
 estrépito y al movimiento.—¡Carolina! —¡Doña Circuncisión! —¡Elisa!
 —¡Soledad! —¡Doña Narcisa!... —¡Pícara! —¡Ingratas!... Voces en todos
 los tonos, chillidos, exclamaciones, estallido de besos, crujido de
 muebles, ruido de seda... Todo ello junto hace temblar la casa por
 algunos instantes. Al fin se calma la tormenta. Las mamás se sientan en
 el sofá, y las tres polluelas en las sillas inmediatas, pero agrupadas,
 compactas, como las flores de un ramillete.

—¡Dos meses sin venir a vernos!

—Hijas, otros tantos habéis pasado vosotras sin poner los pies en mi casa.

—¡Anda, pícara!

—¡Andad, ingratas!

—¡Y al cabo de tanto tiempo vienes tú sola! ¿Por qué no te acompañó Mercedes?

Carolina contesta con una sonrisa particular, y mira de reojo a su mamá.

Doña Narcisa no lo ve, porque está hablando con su amiga, a quien dice en el mismo momento:

—¡Qué ganas traía de llegar!... Por supuesto, por ver a ustedes, en
 primer lugar, y después por descansar un rato... Como que ya había
 pensado dejar esta visita para mañana.

—Muchas gracias por la atención.

—Ya se ve que sí... Precisamente porque no me gusta venir a esta casa de cumplido.
 ¡Y como hoy tengo el tiempo tan escaso!... Hija, gracias a que estas
 cosas suceden muy pocas veces en la vida, que si no... ¡Las escaleras
 que yo he subido hoy!

—¿Tantas visitas han hecho ustedes?

—Figuréselo usted, doña Circuncisión: desde mi casa hasta aquí, que es una regular distancia, he visitado a todas mis relaciones... y ya sabe usted que son algunas.

—¡Ave María Purísima! Comprendo que esté usted rendida... ¿Pero qué idea le ha dado a usted hoy de hacer tanta visita?

—Va usted a saberlo, que a eso he venido... y por lo mismo dije antes que estas cosas suceden pocas veces en la vida.

—¡Hola! —exclama doña Circuncisión, haciéndose toda oídos.

—A ver, a ver —dicen sus hijas con una sonrisilla maliciosa, acercándose más a doña Narcisa.

Carolina abre el abanico, le mira por ambos lados y se hace la distraída.

Doña Narcisa, después que es dueña de todo el auditorio, le dirige, sonriendo, estas palabras:

—Tengo que dar a ustedes una noticia que, me parece, les ha de ser agradable.

—Si lo es para ustedes, desde luego —contesta el auditorio.

—Sí, por cierto... Pues la noticia es... que se casa mi hija Mercedes.

—¡Que sea enhorabuena mil veces! —grita a doña Narcisa su amiga doña
 Circuncisión, estrujándole la mano y mirando con cierta languidez a sus
 dos hijas.

Éstas, al mismo tiempo, abrazan a Carolina colmándola de plácemes y asediándola a preguntas.

—¡Pero qué callado se lo tenían ustedes! —dice doña Circuncisión.

—No hay tal cosa —replica doña Narcisa.

—Crean ustedes que hasta hace tres días no se ha espontaneado ese señor.

—¿Y quién es él?... si se puede saber, se entiende.

—Claro está que sí... Pues un tal don Simeón Carúpano, sujeto muy recomendable, aunque poco conocido aquí.

—Efectivamente; yo no recuerdo... ¿Le conocéis vosotras, chicas?

Las dos polluelas, después de reflexionar un rato, dicen que no; pero la mayor de ellas, arrepintiéndose enseguida, exclama:

—Espere usted; creo que le conozco. ¿Es un señor... de alguna edad?

—Ese mismo —contesta Carolina—; cetrino, bajito... no conoceréis otra cosa.

—¡Eh, mujer! —repone su mamá con disgusto—; no es para tanto. Es
 verdad que no es alto, pero tampoco choca por lo bajo; y si no fuera tan
 cargado de hombros, sería hasta esbelto. El color, es verdad que no es
 de rosa, ni muy sano; pero sería preciso un cutis de cera para que no
 perdiese muchísimo al lado de un pelo tan blanco como el suyo. La edad
 no es la de un joven; pero no es tan avanzada como cualquiera creería al
 oír a esta chiquilla: cincuenta años... poco más.

—¡Bah!... ¿eso qué vale? —contesta doña Circuncisión, como si hablara con la mayor sinceridad.

—Es que las mujeres de ahora no quieren más que donceles; como si la
 vida de un matrimonio estuviese reducida al día de la boda. Lo que yo le
 dije a Mercedes: «mira que en el día hay muchas necesidades, y el amor
 de un hombre hermoso no puede satisfacerlas todas; y cuando hay
 privaciones, hasta el amor se entibia. Por el contrario, cuando hay
 recursos, todos los obstáculos se allanan; y el hombre que los tiene, si
 además es honrado y caballero, acaba por hacerse amar, aunque no sea un
 Adonis. Ahora haz tu gusto». Y como dio la casualidad de que don Simeón
 es tan rico como hombre de bien y Mercedes no es tonta, no ha habido
 más dificultades para el asunto que las que usted acaba de oír.

—Ni era de creer otra cosa. ¡Ave María!

—Adivine usted, doña Circuncisión, lo que se dirá por ahí: lo menos
 que su padre, porque el pretendiente es rico, la ha obligado, «la ha
 sacrificado», que es la frase de moda entre la gente sensible.

—¡Cómo se va a creer eso, doña Narcisa! No sea usted aprensiva.

—¡Ay, doña Circuncisión!, yo conozco bien el mundo y sé cómo juzga de las cosas.

—Sí, pero el mundo les conoce bien a ustedes, y no puede, en
 justicia, atribuirles ciertas miras... Yo, por mi parte, encuentro muy
 en su lugar la boda, pues que es del gusto de toda la familia y
 especialmente de la novia; y la vuelvo a felicitar a usted con todo mi
 corazón.

—Y yo se lo agradezco a usted con el mío, porque sé lo mucho que ustedes nos aprecian.

—Ustedes se merecen eso y mucho más.

—Usted nos honra demasiado, doña Circuncisión.

—Les hago a ustedes justicia, doña Narcisa.

—Gracias, amiga mía.

A la vez que las dos mamás en este diálogo, se han ido enredando en
 otro muy animado las tres polluelas, y separando poco a poco del sofá
 hasta formar grupo aparte.

—¿Sabes, Carolina, hablándote con franqueza, que yo no esperaba esta noticia? —dice muy bajito la mayor de las dos hermanas.

—Ni yo tampoco —añade la pequeña.

Carolina mira hacia su mamá, y viéndola engolfada en conversación con
 la otra señora se vuelve hacia sus amigas, y haciendo un graciosísimo
 gesto en el que se revela su disgusto, les dice lacónicamente:

—Ni yo.

—Yo esperaba otra cosa.

—Y yo.

—Y yo también.

—César es un chico muy guapo, muy fino y de talento, según dicen. No tiene una gran fortuna, pero está bien acomodado, quería mucho a Mercedes... y Mercedes a él, si no me engañó cuando me lo dijo.

—No te engañó.

—Pues, hija, no comprendo lo que está pasando.

—Ni yo.

—Ni yo.

—Pues yo sí lo comprendo, vamos, ¿a qué te he de engañar?

Apostaría una oreja a que a César se le despidió en cuanto se presentó ese hombre.

—Algo ha habido de eso.

—¿Lo ves?

—¡Eh!, ¿por qué no se ha de decir la verdad entre amigas de confianza como nosotras? ¿Queréis saber lo que hubo?

—Sí.

—Sí.

—Pues bien: César era muy bien recibido en casa, como sabéis;
 Mercedes le quería... y toda la familia le quería también. En esto,
 viene recomendado a papá ese hombre, da en visitarnos a todas horas... y yo no sé lo que pasaría en el escritorio y con mamá; pero es lo cierto que a ellos
 todo se les volvía hablar de los hombres ricos, y de lo buenos que eran
 para las jóvenes; decir que «oro es lo que oro vale», ponderar a don
 Simeón y marear a Mercedes con sus gracias. A todo esto, no se le ponía
 muy buena cara a César; y tan cierto es, que él lo conoció, tuvo una
 pelotera con Mercedes y faltó algunos días de casa. Diose Mercedes por
 ofendida, riñó algo con él, y como al mismo tiempo mamá no se cansaba en
 obsequiarle, creyó el infeliz que mi hermana no le quería ya... y se
 largó para no volver. Entonces apretó de firme el otro, mamá le ayudó
 más que nunca, y Mercedes, por pique, dijo que sí. Le pesó al principio;
 pero dice que ha encontrado luego tan fino y tan complaciente a don
 Simeón, que se casa con él muy a gusto. Ahí tenéis todo lo que ha
 pasado.

—Ya me sospechaba yo algo de eso... Pero, hija, francamente, aunque
 me lo jures, no creo que Mercedes llegue a querer a ese vejestorio.

—Ella lo asegura.

—Ella dirá lo que quiera... Y puede que tenga razón después de todo;
 que, según yo voy viendo, las mujeres, cuando se trata de mejorar de
 fortuna, nos dejamos convencer enseguida...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pero doña Narcisa ha concluido su párrafo con su amiga, y quiere marcharse.

—Pon los huesos de punta, Carolina; que tu papá nos estará esperando.

—¡Tan pronto! —exclaman las tres niñas.

—Para vosotras, cuando estáis reunidas, nunca alcanza el tiempo. Otra vez hablaréis más despacio... Vámonos, hija.

Nuevo estrépito en la casa, nueva confusión.

—Conque repito la enhorabuena, y désela usted de mi parte a Mercedes.

—Y de la mía.

—Y de la mía... ¡Que no se te olvide, Carolina!

—Gracias.

—Gracias.

—Ya iremos un día de éstos a verla.

—Cuando ustedes gusten. (Muchos besos.)

—Adiós, doña Circuncisión. —Adiós, doña Narcisa. —Adiós, niñas. —No me olvidéis, ingratas. —Ven a vernos a menudo. (Siguen los besos.)
 —¡Hija, qué gruesa te vas poniendo, Carolina! —Es muy precoz esta
 chica; tiene más pantorrilla que yo. —Lo dicho, y memorias. —¡Agur!...
 —¡Adiós!... —¡Adiós!...

Los últimos ósculos resuenan en la escalera.

Dejemos en ella a nuestras conocidas, y vámonos a otra parte.

III

—¿Está la señora?

—Creo que sí.

—Pero ¿está visible?

—Debe estar acabando de vestirse.

—Pásela usted recado.

—Tenga usted la bondad de pasar a la sala, caballero.

El que pasa al estrado, lector, es Alfredito, pollo
 incipiente con aspiraciones a hombre formal; Alfredito, con el pelo
 escarolado, pantalón con crecederas, gabán con más vuelos que una
 golondrina, sombrero abarquillado, guantes de color de calamina, botas
 de flamante charol y bastón de sándalo.

Hétele contemplándose ante un espejo, en tanteos de una seductora sonrisa y de una reverencia de verdadero gentleman, para presentarse ante el objeto de su visita,
 o examinando uno a uno los cuadros de la sala, después que se ha
 convencido de su beldad y desenvoltura. No te extrañes si ves que en
 medio de la delicadeza con que se atusa el cabello y arregla el pantalón
 sobre la bota, deja escapar un suspiro de angustia y se tira con
 agitación de los cuellos de la camisa: es que pisa por primera vez aquel
 terreno, y recuerda entonces que quizá no esté para ello debidamente
 autorizado.

Ocho días hace que en un tren de placer se halló colocado
 entre una mamá... como todas, y una hija, rubia como un doblón, rolliza
 como una muñeca, fresca y lozana como una rosa.

Desde el muelle de Maliaño hasta Renedo, hay más que suficiente distancia para que un pollo endose un centenar de fascinadoras miradas, para que reciba otras tantas incendiarias, y para que crea que ha hecho efecto.

Por otra parte, la flamante raza femenil no escrupuliza mucho en materia de aceptaciones; en vistiendo a la europea, todo es papel corriente.

Esta circunstancia justifica las ilusiones de Alfredito, que, tan
 pronto como llegó a la estación, ofreció sus servicios a las dos
 señoras, porque los tres llevaban igual destino; y como el día era de campo,
 los servicios fueron aceptados mientras pasaban las horas hasta el
 retorno del tren. Dudar que Alfredo echó los bofes para hacerse
 necesario y cumplido caballero a los ojos de las damas, sería lo mismo
 que decir que éstas hallaron el placer que habían soñado; que
 no bostezaron trescientas veces, sentadas en el viejo tronco de una
 cajiga, mientras dirigían la vista hacia el Oeste en busca de una
 columna de humo, mensajera de una locomotora, y lo mismo que negar que
 al día siguiente, aun contra la experiencia y la verdad de los hechos,
 sostenían las mismas señoras que se habían divertido.

La hora del retorno llegó, y nuestro visitante se colocó en un coche de primera con sus acompañadas.

Ya sabía que ella se llamaba Luisita, y su mamá doña Tadea, y
 que eran hija y esposa de un gran contribuyente, circunstancia que no
 dejó de animar bastante al galán para sus futuros propósitos.

Cuando se despidieron en el Muelle, Alfredito se prometió a sí mismo que aquello no había de quedar así; y aunque no le ofrecieron la casa, no dudó que en ella sería bien recibido.

Aquella noche soñó con Luisita, con el párroco y con la luna de miel.

Desde el día siguiente se dedicó a recorrer bailes, reuniones, teatros y paseos con el objeto de encontrarse con su conquista, ponerse a su lado y echarla un discurso sentimental que llevaba estudiado. Pero todo fue en vano: ella no pareció por ninguna parte.

Un día le dijo su papá que en cuanto se lo permitieran los negocios
 de la casa, iba a hacer un viaje... lo menos hasta Torrelavega, y que
 él, Alfredito, le acompañaría.

Para el que nunca pasó de Cajo o de Renedo, un viaje hasta Torrelavega es un acontecimiento vital.

Alfredito, pues, se echó a la calle para contárselo a sus amigos y
 consultarles sobre la forma de un traje y acerca de otros preparativos
 indispensables.

Como además de pollo era enamorado, pensó que el viaje le prestaba
 cierta aureola de interés. En su consecuencia, trató de hacer sus visitas de despedida, y consultó si debería ir a casa de Luisita, ¡único remedio que le quedaba a su abatida esperanza!

—¡Vete, y sobre mí los resultados! —le dijo otro pollo que no tenía por dónde cogerse, en fuerza de ser flaco y encanijado.

—¡Oh magnífico amigo! —exclamó entusiasmado Alfredo, como se
 entusiasman los chiquillos siempre que encuentran un apoyo a sus
 antojos—; ¡tú me reconcilias con la sociedad que ya me hastía sin ella!... ¡Corro ahora mismo a verla!...

Poco después salía de su casa con lo más selecto de sus galas, en dirección a la morada de su conquista de Renedo, como él la llama aún.

Ya le hemos visto llegar hasta el estrado, y casi arrepentirse de tanta temeridad.

Los instantes que pasan sin que aparezca lo que él desea, los cree siglos. ¿Si vendrá ella?, ¿si saldrá su madre?, ¿si hará el diablo que salga el papá?

Esta idea le hizo temblar, y hasta le indujo a marcharse a la calle;
 pero entonces oyó crujir el vestido de seda de alguna persona que se
 acercaba a la sala, y se quedó. Era doña Tadea.

—A los pies de usted, señora.

—Beso a usted la mano, caballero... No tengo el gusto de...

—¡En buena me he metido! —se dijo el otro—: ¡ya no me conoce!

Y perdiendo el color, dejóse caer en una butaca.

—Señora —balbuceó—, me he tomado la libertad de...

—Me parece —le interrumpió doña Tadea, después de reflexionar unos
 instantes—, que no es la primera vez que nos vemos; pero no recuerdo
 cuándo ni dónde.

—Hemos viajado juntos —añadió el pollo, más animado ya.

—Ya recuerdo: hasta Renedo, ¿no es verdad?

—Justamente, señora.

—¿Y decía usted que?...

—Que pensando marchar dentro de unos días, me he tomado la libertad de venir a despedirme de ustedes.

—Gracias, amiguito. ¿Y va usted solo?

—No, con papá.

—¿Para dejarle a usted en algún colegio?

Hacer a un pollo galanteador capaz de ser colegial, es el mayor
 insulto que se le puede dirigir. Alfredito se mordió los labios de
 coraje, y pasando la diestra por su bigote... futuro, contestó ahuecando
 la voz:

—No, señora, voy a viajar por gusto.

—¡Ah!, ya. ¿Y adónde van ustedes?

—Pues, por ahora, a Torrelavega.

—¡Hola! ¿Por mucho tiempo? —repuso doña Tadea, disimulando la risa.

—Pues por lo que quiera papá.

—Se va usted a divertir.

—Así lo espero; tengo muy buenas noticias de ese país: dicen que la gente es muy animada.

—¡Yo lo creo!

—Sin duda que me voy a divertir.

—Bien hecho; deben aprovecharse todas las ocasiones de dar expansión al ánimo, aunque el de usted no debe estar muy combatido.

—¡Quién sabe! —exclamó Alfredo con dolorido acento.

—¿Será posible?

—¡Ay, señora!, las pasiones no reconocen edad ni categoría.

—Es cierto. Y ¿hace mucho que padece usted?

—Muy poco tiempo —contestó él con intención, por si Luisa estaba
 escuchando detrás de alguna puerta—. Libre y feliz vivía procurando
 estudiar el mundo al través de un prisma por el cual las pasiones y las
 flaquezas, apareciendo en toda su desnudez mezquina y reflejándose en la
 mente del profundo observador cuyo corazón palpitara al abrigo de...
 pues las... y los... en lucha tenaz, y luego la seducción de los
 atractivos...

—Dispense usted, amiguito, que me llama la cocinera —dijo doña Tadea,
 cortándole su inspirado discurso y lanzándose fuera de la sala para
 reír a sus anchas.

Alfredo se quedó estupefacto, y, herido en su amor propio, juró
 marcharse enseguida si no iba Luisa a la visita. Al mismo tiempo sacó su
 reló y vio con espanto que señalaba la una y media. En su casa se comía
 infaliblemente a la una, y conocía muy bien el genio de su papá: un
 retraso de media hora siempre le había valido una caricia con la punta
 de una bota paterna por debajo de los faldones del gabán.

Este recuerdo excitó su materialidad de una manera tan notable, que,
 olvidándose de su Filis y de que aún no se había despedido de doña
 Tadea, caló el sombrero y se dispuso a marcharse. En esto volvió a
 entrar aquella señora.

—¿Se retira usted ya?

—Si usted no dispone otra cosa...

—Que lleve usted feliz viaje, y...

—Gracias, gracias. A los pies de usted —y sin aguardar contestación, escapó hacia la escalera.

Entonces, al fin del corredor, por la estrecha puerta de un cuarto
 adyacente a la cocina, salió una mujer desgreñada, con una bata de
 percal de color de polvo, y en chancletas. Era Luisa. Pero Alfredo, como
 iba buscando a la elegante
 viajera de Renedo, pensó que aquélla era la cocinera, y se fue sin saludarla.

IV

Supongamos que la escena pasa en un salón, a media luz, adornado comm'ilfaut.

En el centro de un muelle sofá está una señora vestida de rigoroso
 luto: a sus dos lados y en otros varios asientos, formando semicírculo,
 hay muchos personajes de ambos sexos, de distintas edades y parecidas
 condiciones. Todas sus fisonomías están graves e impasibles.

Los hombres miran al suelo mientras tocan en el bastón una marcha con
 los dedos, o se afilan las puntas del bigote, o se pasan la mano por la
 barba, o juegan con los sellos del reló.

Las mujeres agitan el abanico, se arreglan la mantilla, tosen de vez
 en cuando y miran de reojo a la presidente del mustio cortejo. Ésta
 lanza un hondo suspiro, levanta los ojos al cielo y hace un gesto como
 si tratase de contener una lágrima que asomara entre sus párpados, rojos
 como los de una cocinera que ha picado cebolla.

Su marido, sentado entre los concurrentes y a corta distancia de
 ella, contesta con un rugido que bien pudiera tomarse por el resuello de
 un cetáceo, saca el pañuelo del bolsillo, cruza las piernas y murmura:

—¡Cómo ha de ser!

Los demás personajes, por hacer algo, cambian de postura en sus respectivos asientos, suspiran por lo bajo y exclaman:

—¡Válgame Dios!

Después sigue un intervalo en que no se percibe otro ruido que el de
 las respiraciones y el de los abanicos que no cesan de agitarse.

Nuevos personajes aparecen en escena. Es un matrimonio.

Todos se levantan para recibirle.

Los recién venidos penetran en el semicírculo; la señora enlutada y
 su marido dan dos pasos al frente y, sin cambiar con ellos una frase,
 les tienden la mano.

Luego se estrechan las señoras del sofá para hacer lugar a la que llega, la cual toma asiento y dice:

—No se molesten ustedes.

Su marido se coloca más abajo.

—Con permiso —murmura, y se deja caer.

Después vuelve todo a quedar en silencio.

Ahora me preguntas tú, impaciente lector, ¿qué significa ese cuadro lúgubre? ¿Se ha muerto alguno?

—Sí, amigo: doña Casilda Guriezo, la señora enlutada, acaba de perder
 un tío en San Francisco de la Alta California; un tío a quien nunca
 conoció más que de oídas. Sólo sabe de él que hace cuarenta
 años marchó de su pueblo, en calidad de grumete, en un bergantín, a
 Matanzas, y que acaba de morir en remotos climas, legando su inmensa
 fortuna a los pocos parientes que le quedan en la madre patria.

—¿Y por eso —me replicas—, está tan llorosa y abatida; por un tío a
 quien nunca conoció, cuando hay padres cuya muerte no deja en el corazón
 de sus hijos más huella que la que dejó en el Océano el bergantín que
 condujo al grumete a Matanzas?

—¿Y eso qué, malicioso? ¿No ves que ese tío ha dejado a su sobrina la miseria de ciento cincuenta talegas, mientras aquellos padres han tenido la desfachatez de morirse ab intestato, por no tener de qué? ¿Qué menos ha de hacer doña Casilda que llorar unos días y vestirse seis meses de negro?

—¿Y esa gente que ahora la rodea?

—Son sus visitas que van a darle el pésame, después
 de haber rogado a Dios por el alma del difunto en las pomposas honras
 que se acaban de celebrar en la mejor iglesia de la población.

—¿Y por qué se presentan todos con cara de herederos?

—Porque, «donde estuvieres, haz como vieres».

La escena sigue muda algunos instantes más, hasta que doña Casilda se
 vuelve a la señora que tiene a su derecha para hacerle algunas
 preguntas.

Esto es para la reunión lo que el «rompan filas» para un pelotón de quintos; el «hasta mañana, señores»
 en una cátedra de humanidades. Cada uno se dirige hacia la persona más
 inmediata; y, aunque a media voz, el semicírculo se fracciona en varias
 porciones y en otras tantas conferencias.

—¿Ha visto usted el correo de hoy, don Tiburcio?

—¡Ojalá no le viera!

—¿Otra tenemos?

—No fuera malo... quiero decir que... que no sé cuál es peor.

—¿La expedición de harinas acaso?

—Sí, señor... ¡desgraciadísima!

—¡Hombre, qué lástima!

—Y aún hay más.

—¡Conque... hay más!

—Lo de Alaejos...

—¡Aprieta!

—¡Ni un garbanzo!

—Hombre, ¿qué me cuenta usted?... Conque ni un garbanzo.

—Bien sé yo quién tiene la culpa; pero deje usted, que a cada puerco, como usted sabe, le llega su San Martín.

—¡Oh!, perfectamente, sí, señor; vaya si le llega... Conque todo, todo desgraciado... ¡Hombre, qué lástima!

—Sí, señor... ¡todo!

—¡Vea usted... qué demonio!

A la derecha de este señor que con todo conviene y de todo se admira,
 así se trate de la elocuencia de Bellini como de la música de
 Demóstenes, pero que todo lo escrupuliza si puede terminar en el Diario
 de su casa, se ventila otro asunto cuya índole nos evita revelar el
 sexo, y hasta el seso, de las personas que en él toman parte.

—Desengáñese usted, que todas son a cual peor...

—Si parece mentira que se porten así después que tanto se hace por
 ellas... Mire usted que en mi casa jamás se las reprende; todo lo
 contrario: tiene cuanta libertad desean.

—Así paga el diablo a quien le sirve.

—Si por más que usted se empeñe, no puedo creer...

—En hora buena; pero sírvale a usted de gobierno que la puse de patitas en la calle en cuanto empezó con esas historias.

—¿Nada más que por eso la despidió usted?...

—Es que hoy por ti y mañana por mí.

—Pero, ¿qué es lo que dijo? ¡Alguna tontería!

—Por supuesto; pero irrita oírlas.

—A mí no me importaría tres cominos.

—Cuando son cosas serias...

—En mi casa hago lo que me da la gana.

—Mucho que sí; pero... cuando se aumenta...

—Por eso quisiera saber lo que ha dicho.

—¡Dios me libre! Soy muy enemiga de mezclarme en chismes ni en
 cuentos. Además, tal fue la rabia que me dio su descaro, que ni siquiera
 la escuché. ¿Qué me importa a mí si en casa de usted nunca se come a la
 hora; ni si hay madres de tres hijos que pasan el día haciendo moños y
 ensayando pasos al espejo para ir por la noche al baile; que no saben en
 dónde están los calcetines del marido, ni los pañales del último retoño
 que está gimiendo a los pies de la cama de la nodriza, mientras ésta
 despide a un primo que va a la Isla de Cuba; ni si hay mujeres que
 aprecian más un vestido que al padre de sus hijos? No, amiga, esas cosas
 no las oigo yo nunca de boca de una mujer así... Como yo la dije: «esa
 no es cuenta que hemos de ajustar nosotras: si hay mujeres tan simples y
 madres tan frívolas, con su pan se lo coman... Vaya usted con Dios, que
 no me conviene usted».

—¿Y eso es todo lo que pasó?

—¿Y cree usted que es poco?

—¡Bah! ¿Y qué tengo yo que ver en ello?

—Nada, si a usted le parece...

—Por supuesto... Y hablando de otra cosa: cuando salgamos de aquí va
 usted a ver un vestido que acabo de comprar en la tienda de enfrente...
 verá usted qué bonito es... Eso de la cocinera ya lo arreglaremos otra
 vez.

—Como usted quiera.

Tampoco falta allí quien habla con su vecino del tiempo, a falta de
 otro asunto más importante; del tiempo, que es siempre el refugio de un
 diálogo agotado ya de materiales; la rama de salvación de un enamorado
 cuando al frente de su ídolo no sabe por dónde empezar, en fuerza de ser
 mucho lo que tiene que decirle; el amparo del que se las ha con un
 prójimo a quien apenas conoce, o le merece pocas simpatías y está
 deseando que se largue; del tiempo, en fin, que ha sido, es y será el
 objeto de la conversación de todos los aburridos y de todos los tontos.

También hay quien, muy bajito y con una cara muy triste, dice a su vecino:

—¡Cuidado si hay personas de suerte!... Vea usted, meterse en caja, de sopetón, un pico de dos o más milloncejos...

—Lo dice usted por...

—Chitón, que mira doña Casilda.

Estos personajes son inherentes a toda sociedad, por pequeña que sea;
 y téngase presente que si hay algo que echar a perder, como ellos
 dicen, son los primeros que llegan y los últimos que se van.

El aspecto de la visita, en general, es animado, pero grave. A veces
 apunta la risa en los labios de los visitantes y retoza vergonzante en
 los de los visitados: enseguida desaparece para dejar el puesto a la
 circunspección. Alentado por el rumrum de la sociedad, no falta quien
 aventure un chiste; mas al punto se retira dos pasos atrás, como
 diciendo: «yo no he sido». El cuadro no tiene carácter propio: ríe con
 un ojo y llora con el otro.

Doña Casilda ha preguntado a una amiga que en dónde hallará buenos lutos para sus niñas.

—Encárguelos usted a París —le responde ésta—: son más baratos y mejores que aquí.

—¡Les hacen tanta falta! Ya se ve ¡como no contábamos con este golpe! ¡Ayyyyy... qué desgracia!

Estupefacción en la visita; todos suspiran.

Después de algunos instantes de recogimiento, el más atrevido se
 levanta, da dos vueltas al sombrero entre sus manos, mira en torno de sí
 como pidiendo parecer sobre su nueva determinación, y un «vámonos, si
 usted quiere» le contestan algunas bocas de otros tantos individuos que a
 la vez se ponen de pie; hacen una profunda reverencia a doña Casilda,
 dan un apretón de manos a su marido, y con una grave inflexión de
 pescuezo hacia los que se quedan, se largan fuera de la sala.

¡En nuestros días todo se hace con una precisión asombrosa!

En un caso igual, los antiguos se hubieran despedido
 diciendo «acompaño a ustedes en el sentimiento... Dios les dé a ustedes
 salud para encomendarle el alma»; a lo cual los herederos contestarían
 «amén», marchándose los visitantes en la persuasión de haber dicho, al
 menos, a lo que fueron a la casa mortuoria. ¡Necedad como ella! Cerca de
 una hora pasaron algunos en casa de doña Casilda, y ni siquiera la
 dirigieron la palabra. ¿Para qué? Una frase de consuelo en tales casos
 no sirve más que para recrudecer la herida...

Cuando nuestros personajes están en la calle, nótaseles igual
 transformación que si salieran de un sermón de cuaresma: sus lenguas se
 desatan y sus ojos chispean; parece que quieren vengarse de la violencia
 en que han vivido durante la visita. El uno llama la atención sobre el
 gesto de la señora; el otro sobre los ronquidos de su esposo; éste sobre
 que la cocinera estaba atisbando la escena detrás de las cortinillas;
 el más cauto se conforma con decir que dineros y calidad, etc., y que ya, será algo menos de lo que se dice. A nadie se le ocurre una palabra sobre el papel que ellos han desempeñado en la comedia.

Al quedarse solos los herederos cónyuges míranse cara a cara, con una
 sonrisa que quiere decir «¡qué felices somos!», y volviéndose la
 espalda mutuamente, se van a saborear a sus anchas el dolor que les ha causado «un golpe tan tremendo».

¡Cómo se miente!

I

—Adiós, señor don Pedro.

—Muy buenos días, don Crisanto. ¿Va usted a misa?

—No, señor: yo la oigo muy temprano. Ahora estoy esperando al amigo
 don Plácido que está en la de nueve, para irnos enseguida a dar nuestro
 paseo.

—Ustedes nunca le pierden: muy bien hecho. ¡Ojalá pudiera yo acompañarlos hoy!

—¿Y por qué no? Es domingo, no hay negocios... Pero ahora recuerdo que anoche no fue usted al Círculo.

—Estuve bastante disgustado ayer todo el día... y sigo estándolo... Tengo el chico mayor indispuesto.

—¿De cuidado?

—Hasta ahora no, a Dios gracias; pero como está tan robusto, no sería
 difícil, si nos descuidáramos, que le sobreviniese alguna fiebre
 maligna.

—¿Qué es lo que tiene?

—Una indigestión de castañas.

—¡Diablo, diablo!... Mucho cuidado don Pedro, que la estación es muy mala: la primavera para los muchachos...

—Por eso precisamente me apuro yo... Pero ya sale don Plácido y le dejo a usted con él... Adiós, señores.

—Beso a usted la mano, señor don Pedro: que se alivie el chico.

—Pues qué ¿está enfermo? —preguntó don Plácido, que cogió al vuelo las palabras de don Crisanto.

—Parece que sí.

—¿Cosa de cuidado?

—Me lo sospecho. El origen fue una indigestión de castañas; pero como está tan robusto, le ha
 sobrevenido una fiebre que ha puesto en cuidado a la familia.

—¡Caramba! ¿Si serán viruelas?

—Oiga usted, es fácil.

Y en esto, los dos personajes se dirigieron hacia la calle de San
 Francisco, por la Plaza Vieja, deteniéndose un instante junto a la
 esquina del Puente, en la cual había un vistoso cartelón, recientemente
 pegado, anunciando, para después de varios ejercicios olímpicos, la
 segunda ascensión aerostática del intrépido Mr. Juanny.

Mr. Juanny era un muchacho, casi imberbe, director de una
 desmantelada compañía ecuestre, que trabajaba los domingos en Santander,
 en un lóbrego corral, ante un escaso público de criadas, soldados y
 raqueros. La primera ascensión, por cierto en una tarde fría y lluviosa
 de abril, tuvo para el valeroso aeronauta el éxito más desgraciado.

Henchida la remendada mongolfiera en medio del circo, y sujeta al
 suelo, del que distaba más de veinte pies, por dos delgadas e inseguras
 cuerdas, Mr. Juanny comenzó a trepar por otra suelta del centro, para
 alcanzar el trapecio que en el espacio le había de servir de columpio;
 pero al oscilar el globo con el peso del aeronauta, rompió las cuerdas
 que le sujetaban, y rápido se lanzó a las nubes, cuando aún distaba del
 trapecio el pobre muchacho más de ocho pies. Para el público no tuvo el
 lance aquel nada de particular: creyó de buena fe que el ir Mr. Juanny
 agarrado a la cuerda era un alarde más de su agilidad y de su impavidez;
 sólo su familia, que era toda la compañía, y él, comprendieron lo
 terrible de la situación: la primera la manifestó bien pronto con
 lágrimas de desconsuelo; y por lo que hace al segundo, según la relación
 que de boca del mismo oímos, conociendo mejor que nadie el espantoso
 peligro en que se hallaba, trató, lo primero, de llegar hasta el
 trapecio; pero la rapidez con que ascendía el globo le impedía adelantar
 un solo palmo. Como la cuerda era larga, al salir del circo se enredó
 entre las ramas de la Alameda vieja, y por un momento creyó Mr. Juanny
 que había desaparecido el peligro; mas, para mayor desconsuelo, las
 débiles ramas cedieron al empuje del globo, y aquel desdichado no tuvo
 otro remedio que acudir a su valor y a su destreza. Agarróse, pues, lo
 mejor que pudo a la cuerda, y dejó a la Providencia lo demás. Entre
 tanto, las manos se le habían desollado, sus fuerzas se debilitaban por
 instantes, y cada vez hallaba más irresistible la violencia con que el
 globo parecía que trataba de desprenderse de él. Las casas, los objetos
 que en furioso torbellino pasaban a su vista, le mareaban en aquella
 angustiosa situación: perdió al fin el conocimiento, y maquinalmente
 siguió todavía agarrado a la cuerda. Un instante más y no había remedio
 para él. Pero afortunadamente la mongolfiera era muy vieja, y a pesar de
 los remiendos que tenía, iba perdiendo gas a cada instante por sus
 muchas rendijas; cedió al fin al peso del aeronauta, y descendió
 rápidamente, cayendo una legua adentro de la bahía, y a más de media del
 barco más próximo. Ya era tiempo. Mr. Juanny sólo conoció que se
 hallaba en el agua, cuando su frialdad le sacó de su estupor. Mas el
 nuevo peligro era insignificante comparado con el que acababa de correr.
 El globo, aún henchido, flotaba como una enorme boya: agarróse, pues, a
 él y esperó. Por mucha prisa que se dieron los tripulantes de algunas
 lanchas que le vieron caer, las dos primeras que hasta él llegaron, a
 toda fuerza de remo, tardaron un cuarto de hora.

Mr. Juanny desembarcó al fin en el Muelle, entre su familia y un
 inmenso concurso, desolladas las manos y tiritando de frío, pero sereno y
 risueño como si nada le hubiera sucedido.

Hecha esta ligera digresión, que bien la merece el asunto por su histórica terrible gravedad, volvamos a nuestros conocidos.

Pertenecen éstos por patrón, edad e instinto al pequeño grupo de figuras reglamentadas
 que son indispensables a toda población, y sobre las cuales pasan en
 vano los años y las revoluciones: alguna arruga de más, algún cabello de
 menos, son los únicos rastros que deja el tiempo sobre estos seres:
 traje, costumbres y alimento siguen siendo para ellos los mismos que los
 del año en que se plantaron, hasta la hora de su muerte;
 porque ésta, siendo producida generalmente por una apoplejía fulminante,
 o por otro torozón cualquiera, no les atormenta con sus preludios, ni
 les altera en lo más mínimo, durante la vida, el metódico sistema de
 ella. Egoístas y avaros por naturaleza, temiendo adquirir compromisos o
 arriesgar su dinero, sólo toman del mundo aquello que el mundo echa a la
 calle, bien porque le sobre o porque lo regala.

Por eso, su única biblioteca, en el capítulo de erudición, la
 constituyen los carteles de las esquinas, los prospectos volantes y los
 periódicos del café.

Sabido esto, y no olvidando el dramático suceso que acabamos de
 referir, excusado será decir a ustedes que leyeron con avidez el cartel
 de Mr. Juanny; que al separarse de la esquina, continuando su paseo,
 iban hablando con horror de tamaño atrevimiento; que calcularon y se
 concedieron recíprocamente el sitio en que, según el viento que reinaba,
 caería aquella tarde el aeronauta, y, por último, que decidieron ir a
 presenciar la ascensión; mas no se crea que al circo mismo, donde no
 habría bastante comodidad sobre costar el dinero, sino a los prados de
 la Atalaya, cuya elevación les permitía dominar los sucesos con la vista
 y respirar aires puros.

Cuando llegaron a San Francisco, discurriendo aún sobre el mismo
 tema, repararon que un corredor, muy conocido de ellos, se les acercaba
 con un andar de siete millas.

Al cruzarse con él no pudieron contener su curiosidad, y, a dúo, le interpelaron:

—¿Adónde tan de prisa?

—¿Han visto ustedes a don Pedro? —les preguntó, casi al mismo tiempo, el corredor.

—Ahora mismo acabamos de separarnos de él.

—¿Ha ido al escritorio?

—No, señor; a su casa... ¿Ha ocurrido alguna otra novedad? —añadió alarmado don Plácido, al ver cómo jadeaba aquel hombre.

—¿Según eso había ya una?

—¡Qué! ¿No lo sabe usted?

—Hombre, no; yo le buscaba para un negocio... y muy bueno.

—Pues, amigo —dijo don Crisanto en tono sentido—, de nosotros se ha separado de muy mal talante.

—Pero, ¿qué tiene?

—El chico mayor muy malo —exclamó don Plácido.

—¿De qué? —dijo sorprendido el corredor.

—De viruelas —contestó solemnemente don Crisanto, y con la más profunda convicción.

—¡De viruelas!... Pero si ayer le he visto yo en el escritorio copiando una factura.

—Pues ahí verá usted —observó don Plácido.

—¿De suerte —añadió el corredor—, que su padre no estará dispuesto a hablar de negocios?

—Figúreselo usted —contestaron los dos amigos.

—Pues ¡cómo ha de ser!... paciencia, que lo peor es para él... Adiós, señores, y gracias.

—No hay de qué: vaya usted con Dios.

—El agente, desesperanzado de hacer el negocio, emprendió una marcha
 más lenta que la anterior; y mustio y cabizbajo, se internó en la calle
 de San Francisco.

Los dos amigos continuaron su paseo hacia la Alameda.

Habrán extrañado al lector los progresos de la enfermedad del hijo de
 don Pedro, o habrá creído, a pesar de lo que le he dicho acerca de don
 Plácido y don Crisanto, que éstos trataban de dar un bromazo al
 corredor. Nada de eso. Ni el carácter, ni la posición, ni la edad de
 estos señores se prestan a la broma: tienen cincuenta mil duros cada
 uno, y un siglo cumplido entre los dos. Pero sobre algunas otras manías a
 que consagran todos los desvelos que no necesita la administración del
 milloncejo, les esclaviza y atormenta la de adquirir noticias,
 cualesquiera que ellas sean; y no por el placer de saberlas, sino por el
 de propalarlas; pero de propalarlas de manera que interesen y exciten
 bien la curiosidad del público. Esto no podrían conseguirlo siempre,
 porque los datos adquiridos, algunas veces no lo dan de sí. Por eso,
 ocurrido un suceso cualquiera, le suponen el curso que les parece más natural, y con la mejor buena fe, le colocan en el término que más se acomoda a sus cálculos. —«Que esto ha de suceder, es infalible
 —dicen ellos—; pues contémoslo enseguida, porque después no tendría
 novedad, y, bien mirado, no faltamos a la verosimilitud». La calidad de
 la noticia es lo que menos les importa, ni las consecuencias que pueda
 producir su afán de exagerarla: haga ella efecto, coméntese, propáguese,
 y su amor propio se verá satisfecho.

No tuvieron otro origen las viruelas del hijo mayor de don Pedro.

El corredor, entre tanto, llegó a la Guantería, se sentó sobre el mostrador y comenzó a renegar de su suerte.

—Vea usted —decía—, hasta las epidemias conspiran contra mis intereses.

—Pues ¿qué sucede? —le preguntó un tertuliante de aquel establecimiento—; ¿vuelve otra vez el cólera?

—¿Qué más cólera que no hacer un negocio en cuatro días?

—Como decía usted que la epidemia...

—Y lo repito: el mejor corretaje, acaso el único de toda la semana,
 acabo de perderle porque han entrado las viruelas en la casa.

—¿Hay algún comerciante con ellas?

—No, señor: un hijo.

—¿Quién es el padre?

—Don Pedro Truchuela.

—¡Caramba! ¿Aquel muchachón tan robusto está con viruelas?... ¿Y son de mala ley?

—Según me han dicho, con referencia a su padre, no lo cuenta.

—¡Qué lástima!

Y al exclamar así el ocioso, marchóse a la Plaza y refirió el suceso al primer conocido que halló a mano.

En los comentarios estaba ya, cuando la doncella de don Pedro, muy
 conocida del comentarista por su lindo palmito, cruzó hacia el Puente y
 entró en uno de sus portales. Al notarlo el ocioso, exclamó:

—¡Adiós, mi dinero!, ¡ya van a llamar al cura!

—¡Ca! —dijo el otro sorprendido.

—Sí, señor: he visto entrar a la doncella de don Pedro en casa del padre N... Cuando salga la he de preguntar.

Ignoraba el noticiero que el padre N... se había mudado a otra calle,
 y que vivía, a la sazón, una modista en la casa que él dejó.

A poco rato salió la doncella con unos paquetes debajo del brazo, y
 se fue por el Muelle. El espía no lo notó por haberse enredado en una
 nueva acalorada controversia, sobre las causas de algunas epidemias como
 la que ya juzgaba apoderada de la población; pero, en su defecto, vio
 poco después atravesar al padre N... por la esquina de la Ribera y en
 dirección al barrio en que vivía don Pedro.

—Véalo usted —exclamó—; ¡se realizaron mis sospechas!...

Y sin despedirse de su contrincante, fue a llevar la noticia a la Guantería.

Cuando a la una en punto volvieron del paseo don Crisanto y don Plácido, encontraron otra vez al corredor.

—¿Ha visto usted a don Pedro? —le preguntaron.

—¡Bueno estará el pobre señor para visto! —contestó.

—Pues ¿qué ha sucedido? ¿Está peor su hijo?

—Ya le han dado la unción.

—¡Ave María purísima! —exclamaron los dos amigos—. Lo mismo que sospechábamos salió, desgraciadamente.

Y con cierto aire de satisfacción, por el buen éxito de sus
 presunciones, pues que no estaba en sus manos evitar la desgracia y era
 ocioso afectarse por ella, se separaron del corredor, sin pasarles por
 la imaginación que ellos, y nada más que ellos, eran el origen,
 desarrollo y progreso de la enfermedad del hijo de don Pedro Truchuela.

II

Fieles como dos cronómetros, a las cuatro en punto de la tarde
 llegaron nuestros dos amigos a los prados de la Atalaya, y se colocaron
 en el más elevado de ellos para dominar mejor todos los incidentes de la
 ascensión del globo. Destacábase éste, henchido ya de humo, en el
 reducido circo de la Alameda, balanceándose sobre las cuerdas que le
 sujetaban, esperando a que le dieran libertad para lanzar al espacio su
 gran mole.

En instantes tan supremos, cuando la curiosidad de medio pueblo
 diseminado por aquellas praderas estaba fija en el aparato, el campanón
 de la catedral sonó, grave y acompasado, tres veces. Su lúgubre tañido
 no produjo el menor efecto en el ánimo de aquellos espectadores. Sin
 embargo, nuestros dos conocidos, aunque afanosamente ocupados en
 explicarse la teoría del espectáculo que a tales alturas les había
 conducido, suspendieron la discusión.

—¿Ha oído usted, don Plácido?

—¿Qué?

—Tocan a paso.

—Efectivamente: es por el hijo de don Pedro.

—¿Lo sabe usted con seguridad?

—¡Hombre, estando ya con la unción esta mañana!...

—Es verdad... ¡Pobre muchacho!... ¡tan joven!

—Al anochecer nos pasaremos por su casa para saludar a don Pedro y acompañarle en su dolor.

En esto se oyó un rumor infinito de hurras, aplausos y silbidos. El
 globo se elevaba majestuoso, arrastrando al joven aeronauta, vestido de
 artillero, y de pie sobre un cañón... de madera.

—¡Allá va eso! —dijo don Crisanto—; siempre te bañarás como la otra
 vez... Sospecho que cae en Maliaño... ¡Allí sí que no te salvas!

—Pues yo —repuso don Plácido—, creo que más acá se queda, según la dirección que toma.

—Como caiga en el agua, es lo mismo: el cañón le arrastrará al
 fondo... Le aseguro a usted, don Crisanto, que si tuviera facultades
 para tanto, suprimiría estos espectáculos... porque, desengáñese usted,
 son una barbaridad.

—¿Qué demonios le diré a usted, don Plácido?... Es preciso que haya de todo en el mundo.

—¿Y para qué hace falta esto? Para aumentar el número de huérfanos y
 de viudas, y para fomentar la vagancia: total, para molestar al hombre
 de bien y pacífico, y sacarle lo que, acaso, necesita para su familia...
 o para su regalo; que ya que uno se lo ha ganado, nadie más que uno
 mismo tiene derecho a hacer de ello lo que le dé la gana.

—Todo lo que usted dice está muy en su lugar; pero repare usted que
 ese pobre volatinero brinca y salta, sube y baja y se remoja en la bahía
 cuando y cada vez que le da la gana, para ganar un miserable pedazo de
 pan, y que a nosotros no nos cuesta un cuarto. Ahora mismo, desde estos
 prados, le estamos viendo de balde, y por cierto, con más comodidad que
 los que han pagado su entrada en el circo. Desengáñese usted, el que no
 quiere y sabe ahorrar, no gasta un maravedí por más lazos que se le
 tiendan.

—No lo niego; pero concédame usted que, a veces, se complican las
 circunstancias de un modo... Sin ir muy lejos, ni acotar con muertos, el
 día en que este mismo sujeto estuvo a pique de ahogarse en la bahía, me
 hallaba yo, después del suceso, leyendo el correo en la botica; cuando a
 uno de esos filántropos que de todo el mundo se conduelen, porque no
 tienen otra cosa que hacer, y que había visto las desolladuras y
 contusiones que se hizo el volatinero, le da la gana de echar un guante
 para él entre todos los concurrentes al establecimiento, que sabe usted
 que no son pocos... Pues señor, ¿usted creerá que me sirvió de algo
 volverme de espaldas, hacerme el distraído, ni marcharme hasta el
 escaparate con la disculpa de que necesitaba más luz para leer el
 periódico?... ¡que si quieres! El muy importuno me siguió como si fuera
 mi sombra... y gracias a que, como de costumbre, yo no llevaba un ochavo
 sobre mí; que de otro modo, me cuestan la función del volatinero y la
 impertinencia de su protector, un par de reales, o tal vez más.

—Pero, al fin, nada pagó usted, y siempre venimos a parar a que,
 amarrando bien, por más que tiren de uno, no le sacan céntimo. ¡Buen
 cuidado me da a mí por todos los filántropos del mundo!... ¡sordo
 siempre!, que oídos que no oyen, corazón que no siente. Pero se me
 figura que desciende el globo... y va a caer, como lo anuncié, hacia
 Maliaño.

—Mire usted que a esa distancia engaña mucho la vista.

Cuando poco después desapareció la mongolfiera detrás de la colina
 del Cementerio, los dos observadores bajaron a paso redoblado a la
 ciudad, y se encaminaron a la estación del ferrocarril, con el objeto de
 averiguar lo cierto del caso, pues el globo, a medida que bajaba, fue
 pareciendo más próximo, en línea horizontal, a los dos curiosos; tanto,
 que don Plácido, al perderle de vista, hubiera sido capaz de jurar que
 había caído en la Peña del Cuervo.

Andando, disputando y sudando el quilo, llegaron a la Pescadería, y preguntaron a un aldeano que hablaba sobre el suceso:

—¿Dónde cayó, buen amigo?

—Pus dí que se ha jundío en metá la canal.

—¡Fuego! ¿Oye usted, don Plácido?, lo que yo temía.

Y siguieron más adelante.

Dos cigarreras daban grandes voces.

—Tamién fue causelidad de pasar al mesmo tiempo la comotora.

—¿A quién ha cogido? —preguntó el curioso don Plácido.

—¡Otra... esta sí qué! ¿Pos no lo sabe usté, buen hombre? ¿A quién tiene de ser? Al del globo.

—¿Y le mató?

—¡Ahora escampa! ¡No sé si le mataría pasando por encima el camino de hierro!

—¡Qué atrocidad!

—Y lo peor hubiera sido —continuó la cigarrera—, si no se apartan a
 tiempo las personas que se agolparon allí... Ya le quiero un cuento...
 ¡pos no sé si hay carná!... ¡Más de veinte estuvieron a pique de perecer!

—Y diga usted, ¿se podrá ver el cadáver?

—¡Quiá!, ¡que si quieres! Han dío allá los de polecía, y no dejan de
 pasar a naide... Está un poco más acá de la Peña del Cuervo.

—Pero si acaban de decirnos que el globo cayó en la canal.

—No haga caso, señor; eso fue la otra vez.

—¡Toma!, y es verdad. ¡Cómo se miente!

Las noticias adquiridas, si no eran cuanto podía apetecer la
 insaciable curiosidad de los dos amigos, cumplían en gran parte con los
 deseos de éstos, en la imposibilidad en que estaban, según los informes
 de la cigarrera, de acercarse al lugar de la catástrofe. De todas
 maneras, Mr. Juanny había perecido indudablemente, y muchas personas
 habían estado a pique de ser aplastadas por el tren.

—He aquí una cosa que yo no puedo comprender bien —dijo don Plácido a
 su amigo, mientras los dos retrocedían apresuradamente, para dar pronta
 salida a sus frescas provisiones de noticias.

—¿Qué es lo que usted no comprende? —replicó don Crisanto.

—Que haya habido gente a pique de perecer. La vía (fíjese
 usted mucho en esto), en el sitio que nos han señalado, está
 completamente bañada por el mar, por ambos lados, y la marea está alta
 en este momento. Y una de dos: o hubo gente o no la hubo al llegar el
 tren. Si la hubo, y mucha, en lo cual convienen todas las noticias
 adquiridas, ¿en dónde se refugió cuando apareció de sorpresa la
 máquina?... porque hubo sorpresa, y la prueba está en que Mr. Juanny no
 tuvo tiempo para ponerse fuera del peligro... ¡como que pereció en él!
 Yo quiero suponer que las personas que le rodeaban, que eran muchísimas,
 atendiendo cada una a su propia salvación, se olvidasen del
 desgraciado, que tal vez cayó enredado entre las cuerdas del globo, o se
 inutilizó al caer y no pudo moverse; al huir cada cual del tren que se
 aproximaba rápido, ¿se refugió en las orillas de la vía? Imposible,
 porque son muy estrechas... o perecieron los de la primera fila
 indefectiblemente. ¿Se atropellaron unos a otros, y se salieron de la
 vía? En este caso cayeron al agua; y como no es probable que todos
 supiesen nadar, y sabe que, en semejantes conflictos, el mejor nadador
 se ahoga arrollado por la multitud, el resultado es más horroroso aún
 que el de la primera suposición... En fin, don Crisanto, no me cabe duda
 alguna de que la escena debe haber sido espantosa. Y esto parece
 providencial después de lo que dije a usted en la Atalaya sobre las
 consecuencias de semejantes espectáculos.

—Me deja usted aturdido —exclamó don Crisanto que no había perdido
 una sola de las palabras de su amigo— los argumentos son irrebatibles...
 Pero si tantas víctimas hubo, ¿cómo no se sabe nada de cierto?

—Muy sencillo, amigo mío: el juzgado estará instruyendo las
 diligencias de cajón; habrá detenido a los que salieron ilesos para
 tomarles declaración, y a los de fuera no se nos ha permitido acercarnos
 allá; ¿por dónde, pues, se ha de haber sabido la verdad? Desengáñese
 usted, que se van a descubrir horrores.

Y penetrados ambos, pero con toda convicción, de esta trágica idea, continuaron Muelle adelante.

—¿Vienen ustedes de la estación? —les preguntó un conocido que hallaron al paso.

—Sí, señor.

—¿Y en dónde cayó?

—En mitad de la vía.

—¿Al pasar el tren?

—Desgraciadamente... y le ha partido por la mitad.

—¡Horror! ¿Es posible?

—Como usted lo oye... y no es eso lo peor, sino que entre la gente
 que se agolpó a verle, entre ahogados y aplastados pasan... tal vez de
 veinte.

—¡Santo Dios de misericordia!... ¿Pero ustedes lo han visto?

—Casi, casi. Las autoridades están allá, y el juez instruye las
 diligencias: por eso no se nos ha permitido ver a las víctimas; pero
 hemos oído los gritos y la bulla.

—Estremece pensarlo, señores... Corro a ver si logro adquirir más pormenores.

El buen señor partió, azorado, hacia la estación, mientras los
 noticieros, conmovidos, no de pesar por las víctimas que suponían, ni de
 remordimiento por la ligereza con que habían propalado una noticia tan
 grave y tan dudosa, sino de entusiasmo por el caudal de horrores que
 llevaban en la mollera, continuaron caminando a largos pasos, rojo el
 semblante, chispeante la mirada y diciendo con la fisonomía a todo el
 mundo: —«Pregúntenos usted, o se lo contamos».

De esta suerte llegaron al café Suizo.

Media hora haría que estaban aterrando a un numeroso auditorio que se
 habían formado con sus trágicos relatos, cuando entró en el salón don
 Pedro Truchuela, acompañado de su hijo, el mismo que, según noticias, había fallecido aquella tarde.

Verlos entrar los dos amigos y atascárseles en la garganta las palabras que iban a dirigir al concurso, fue todo uno.

Repuestos algún tanto de la sorpresa, partieron ambos hacia don
 Pedro, y tomando la palabra don Plácido, le dijo, dándole la mano:

—Pero, señor... ¡cómo se miente en este pueblo! Si se nos había dicho...

—¿Qué? —le interrumpió don Pedro.

—Que estaba peor su chico de usted —añadió don Crisanto—; y ya vemos,
 que a Dios gracias, es mentira. Sea, pues, mil veces enhorabuena; y
 ojalá sirva esto de lección a los que con tanta ligereza se entretienen
 en propalar malas noticias.

—Mucho que sí —murmuró don Plácido, un si es no es corrido y abochornado con la lección.

—Gracias, señores —les contestó don Pedro, que lo que menos se
 imaginaba era el cisco que sus dos conocidos habían revuelto desde que
 los saludó por la mañana—. Afortunadamente este chico es fuerte, y
 cuando volví a casa me le encontré levantado y empeñado en que había de
 salir a la calle, lo cual no le consentí, porque en su estado no lo
 juzgué prudente; pero esta tarde, después de notar las buenas
 disposiciones con que comió, no he tenido inconveniente en que me
 acompañara a dar un paseo y a ver al mismo tiempo elevarse el globo.

—¿Desde dónde le han visto ustedes? —preguntaron anhelosos los dos embusteros.

—Desde los prados del Cementerio —contestó don Pedro.

La ansiedad de los viajeros crecía por momentos.

—Según eso —exclamó don Crisanto—, ¿estará usted al corriente de todo lo que ha sucedido?

—Como que lo he visto.

—Ya lo oye usted, don Crisanto, ¡lo ha visto!

—¿Y qué tiene de particular, señores? —exclamó don Pedro, a quien ya
 chocaban los gestos y el afán de sus amigos—. Nada más sencillo: cuando
 noté que el globo descendía, nos bajamos a lo largo de las tapias del
 Cementerio, hasta cerca de la vía; allí nos sentamos y le seguimos en
 todos sus accidentes, hasta que cayó.

—¿En dónde?

—En la cortadura del muelle de Maliaño, en el agua, pero a pocas
 varas de la escollera; así es que el aeronauta, con muy leves esfuerzos,
 salió a tierra firme inmediatamente... Lo hemos visto con los gemelos.

Los dos amigos se miraron estupefactos.

—¿Pero no cayó en la vía? —preguntó asombrado don Plácido.

—¿Pues no lo está usted oyendo? —contestó don Pedro.

—Luego no le ha cogido el tren, ni han perecido ahogadas y aplastadas otras personas...

—¡Ave María Purísima! —exclamó, santiguándose, don Pedro—: ¿quién les ha engañado a ustedes?

—¡Conque es mentira!... Pero ve usted, don Crisanto, ¡cómo se miente en este pueblo!

Y don Plácido miró a su amigo con una expresión indefinible. Éste le
 contestó en idéntico lenguaje, y recordando entrambos sus recientes
 trágicos relatos, y notando que en algunas mesas vecinas se hablaba, con
 referencia a ellos, de la terrible catástrofe, despidiéronse
 de don Pedro y de su hijo como mejor en su aturdimiento supieron, y se
 echaron a la calle renegando, con la mayor sinceridad, del arte que se
 da el público siempre para desfigurar la verdad y sorprender la buena fe
 de los hombres de bien, como ellos dos, y exclamando, escandalizados, a cada instante:

—Pero, señor, ¡cómo se miente!

Las bellas teorías

¡Dichosa edad, dichoso siglo XIX! ¡Tú, con, tu ciencia, arrancaste a
 los pueblos de la barbarie de sus antecesores; tú, con la razón por
 bandera, redimiste a la humanidad del pecado de la estúpida ignorancia
 de nuestros abuelos! Ya no hay privilegios, ya no hay distancias, ya no
 hay razas, ya no hay fuertes ni débiles, víctimas ni verdugos. Las
 diversas naciones del mundo culto forman un solo pueblo; los
 hombres una sola familia; todos somos hermanos con una sola religión, la
 ciencia; con un solo gobierno, la virtud; con una misma riqueza, el
 trabajo. La antorcha de la razón, disipando las densas tinieblas de las
 viejas preocupaciones, ha transformado la naturaleza pensante.
 La razón es la luz, la razón es el pan, la razón es la Providencia, la
 razón es la famosa palanca que soñó el sabio. Yo digo que blanco, mi vecino que negro: he aquí la palanca. Demuestro yo mi teoría, sostiene el otro la suya: he aquí el punto de apoyo. Se la combate, me la protesta, se formaliza el debate, la discusión, que llamamos; he aquí que el mundo se tambalea y que al fin acaba por dar la voltereta.

Resumen: El talento es el árbitro soberano de la tierra.

Corolario: Sólo los necios tendrán hambre, sed y frío.

Vamos a verlo.

Juan era todo un mozo modelado a la última (no quiero
 decirlo en francés). Admiraba la ciencia, adoraba la idea y respetaba el
 talento. Tenía fe ciega en el progreso moderno, soñaba con la perfectibilidad hasta el extremo de vislumbrar lo perfecto;
 creía en todo, de tejas abajo, porque todo cabía dentro de la razón;
 dudaba de todo cuanto debía dudar un hombre que creía como él creía,
 cuanto debía dudar un verdadero espíritu fuerte; dudaba, en fin, de tejas arriba, de todo.

Juan había mamado en sus libros favoritos la esencia pura de la
 flamante filosofía; y no llegó a ser un sabio completo, porque a la
 mitad del camino se halló huérfano y sin recursos.

Juan, en una palabra, era ilustrado y pobre, y tenía talento.

Cuando se vio solo en el mundo y abandonado a sus propias fuerzas,
 después de llorar las prendas queridas de su corazón, tuvo miedo a lo
 porvenir y decayó su ánimo; mas luego apeló a su razón, descubrió su
 ciencia, abrazóse a ella, y con el mayor entusiasmo exclamó: «El dolor
 me hizo ingrato contigo, mi noble compañera; juzgábame solo, y te
 encuentro a mi lado cicatrizando la herida que han hecho en mi corazón
 los santos afectos de la naturaleza. Bajo tu amparo no temo lo porvenir;
 tú me haces necesario. La sociedad es una cadena cuyos eslabones somos los hombres útiles y virtuosos. Para nosotros no hay favores;
 la sociedad nos debe su protección, porque la sociedad somos nosotros:
 la justicia es su ley, y la justicia ha destronado a la fortuna que era,
 en épocas ominosas, el amparo de los necios, de los atrevidos y de los
 tiranos».

Pasáronse algunos días tras este arranque de entusiasmo. Juan
 consumió durante ellos los poquísimos restos de su miserable herencia, y
 la equitativa sociedad no se presentó a sus puertas pidiéndole ciencia a
 cambio de protección. Siguió el tiempo pasando; y como aquella señora
 no iba a buscarle aún, se resolvió Juan a salir a buscarla a ella.
 Indagó, encontróla al fin y se metió entre sus laberintos, pliegues y
 sinuosidades. Hízose el interesante, miró de frente, de reojo, al sol,
 al polvo, atrás, adelante... y nada; ni una sonrisa para él, ni una
 palabra cariñosa, ni una mano que estrechara la suya.

—¡Es natural! —pensó el iluso—: no me ha visto: no es hora aún. Esperemos.

Entre tanto, como su estómago no se nutría, como su razón, de
 teorías, sino de pan, y el pan costaba dinero, y él no lo tenía, sintió
 los amagos del hambres y trató de conjurarla.

—Mientras esto cambia —se dijo—, busquemos algún recurso.

Y salió a pedírsele a la patria, creyendo de buena fe que esta señora
 los tenía de sobra siempre para sus hijos virtuosos, inteligentes y
 necesitados, como la razón aconsejaba.

—¿Quién es usted? —le preguntó la patria por boca de uno de sus representantes (ministro, director, o lo que ustedes quieran).

—Juan Portal —respondió tímidamente el interpelado.

—Y ¿qué es lo que usted quiere?

—Pan —(léase destino).

—Y ¿quién le recomienda a usted?

—Mi necesidad, mi honradez y mi aptitud.

—Y ¿nadie más?

—Nadie más.

—¿Y tiene usted descaro para acercarse a mí de esa manera?

—Me parece que un hombre honrado, con amor al trabajo...

—Le digo a usted que todo eso es hojarasca, música celestial.

—No comprendo...

—¿Ve usted esa montaña de papel que está sobre la mesa? Pues son recomendaciones de hombres influyentes
 en pro de necesitados como usted.

—Luego quiere decir que...

—Que está usted aquí de más.

—Tiene razón —dijo Juan para sí, retirándose—: las necesidades de
 esos hombres serán más antiguas y más grandes tal vez que la mía.
 ¡Cuando los recomiendan las personas influyentes!...

Acosado más de cerca por el hambre, buscó en más bajas regiones lo que en las altas se le negaba.

—¿Para qué sirve usted? —le preguntó un banquero.

—Para todo —contestó Juan.

—¿Conoce usted alguno de los misterios de la maquina bursátil?

—No, señor; pero lo aprenderé.

—¡Bah! Yo necesito una persona que los conozca hoy, ahora mismo. No me conviene usted.

Y Juan siguió buscando.

—¿Sabría usted administrar mi hacienda? —le dijo un propietario.

—Sin duda alguna.

—Y ¿quién le garantiza a usted?

—Mi honradez, mi aptitud...

—Y ¿cómo me las acredita usted?

—Con mis obras.

—Pero ¿quien me responde hoy?...

—Mi palabra.

—¿Nadie más?

—¿Duda usted de ella?

—Como no le conozco a usted...

—Me llamo Juan Portal.

—Muy señor mío... pero nunca he oído ese nombre. Si usted me diera el de alguna persona de arraigo, yo me informaría.

—Soy muy joven aún, y esta es la primera vez que busco el amparo de un extraño... Sin embargo, en la universidad...

—No trato a esa señora.

—Allí soy bien conocido.

—¿Como estudiante?

—Como buen estudiante.

—Pero como lo que yo necesito es un buen administrador... Beso a usted la mano.

Juan sufrió con resignación este nuevo desengaño, y siguió
 recorriendo, con el heroísmo del que no tiene que comer, todas las
 categorías del comercio y de la industria, buscando un pedazo de pan al
 precio de su trabajo. ¡Inútiles pesquisas! Cuando Juan no conocía el
 ramo a que se le destinaba, se le desechaba por inútil; cuando le
 conocía, no se le aceptaba por falta de responsabilidad; y ¡cosa rara!, por todo se le preguntaba menos por aquello que constituía su orgullo: su talento.

Entre tanto, el hambre avanzaba a pasos de gigante; y el pobre
 teorista se vio tan apurado, que se decidió a pedir un puesto detrás del
 roñoso mostrador de un aceitero.

—Aquí —se dijo—, no se escrupulizará tanto en la cuestión de
 garantías; tampoco me rechazarán por incompetente; y pues sólo se trata
 de paciencia y humillaciones, yo procuraré ser un héroe de este género.
 De paso estaré más a la vista de la sociedad, que, al cabo, tomará en
 cuenta tan grande sacrificio.

Y salió resuelto a ejecutar su plan.

—¡Qué casta de hombre es usted —le dijo, al oírle, el
 grosero mercader, mirándole receloso—, que con ese traje y esa
 elocuencia se atreve a servir en mi casa?

—Un hombre acosado por la necesidad —respondió Juan—, que busca
 trabajo y no le encuentra; que tiene hambre y no quiere robar para
 comer; que tiene títulos universitarios y los vende por un pedazo de
 pan.

—Pues, amigo, usted sabe demasiado para vender jabón y aceite. Para
 luchar con mi parroquia necesito hombres de grasa, no de ciencia... Lo
 siento, pero no me conviene usted.

Este último golpe anonadó a Juan. Encerróse en su oscura buhardilla, renegó de la fatal casualidad
 que le había conducido ante los poquísimos ejemplares del grosero positivismo que aún
 quedaba en medio de la llama civilizadora de la época; y así por
 entretener el hambre como para consolarse algún tanto de los reveses
 sufridos, se puso a escribir sobre el tema que le ofrecía su propia
 situación. Y con tanta fe escribió, con tanto ahínco, que en poco tiempo
 se halló con un volumen considerable.

—He aquí las ventajas de la ciencia —exclamó Juan con entusiasmo, después de leer y corregir su manuscrito—. Yo demuestro con argumentos irrebatibles que el hombre civilizado no debe, no puede
 tener hambre viviendo en sociedad, conocidas las bases sobre que ésta
 descansa hoy, bases que expongo con toda minuciosidad, y cuya exactitud
 nadie podrá negarme en el terreno de la razón... ¡Si yo publicara este
 libro! Y ¿por qué no? El buen éxito es seguro: mi teoría está en la
 mente del público; y si parezco algo atrevido, el triunfo será mayor: me
 argüirán, haré ruido, se hablará de mí... Me alegro ya de mis recientes
 contrariedades; sin ellas no hubiera emprendido esta obra, que tal vez
 está llamada a ser mi providencia. ¡Bendita sea la chispa civilizadora
 que inflamó la mente del hombre, pata que brotara de ella el genio de
 nuestro siglo! Yo iba a ceder al peso de una aparente
 adversidad, y quizá seré mañana el ejemplo vivo de que el espíritu
 moderno se nutre de fuerza hasta en el egoísmo, en la ignorancia que aún
 viven entre nosotros; de que el fuego de la civilización purifica, como
 el de la naturaleza al oro, al hombre de las malas pasiones que le
 rodean y le manchan con su contacto.

Y ocultando cariñosamente el manuscrito en el seno, salió, radiante
 de entusiasmo, en busca de un editor, tributando de paso fervientes
 alabanzas a estos modernos industriales literarios, con cuyo auxilio popularizan sus creaciones los ingenios desheredados de la fortuna.

—Quisiera publicar un libro —dijo al primer editor que halló al paso, después de saludarle afectuosísimo.

—No habrá inconveniente en ello —respondió el industrial—, si nos ponemos de acuerdo en los términos del negocio.

—Así lo espero.

—Veamos.¿Quiere usted imprimir la obra por su cuenta?

—Carezco de recursos para ello. Desearía que usted me la comprase.

—Corriente. Y ¿cuál es el nombre?...

—Conquistas y derechos de la razón.

—No me ha dejado usted concluir. Preguntaba por el nombre de usted.

—¡Ah!, por el mío... Me llamo Juan Portal.

—¡Juan Portal! Juan Portal... Portal... Portal. No quiero publicar su libro de usted.

—No comprendo.

—Es harto claro. Juan Portal es un nombre desconocido en el comercio de libros.

—Y eso ¿qué?

—Que no le conoce a usted el público.

—Pero vea usted el libro y juzgue. Si es bueno, ¿qué le importará al público el nombre de su autor?

—Es que no le verá aunque inundemos el mundo de ejemplares.

—¿Por qué no?

—Porque no le conoce a usted.

—¡Dale! ¿Qué tiene que ver la obra con mi apellido?

—¡Friolera!... ¿Usted ignora que el público de España no compra un libro cuyo autor no sea conocido... o extranjero?

—Ese es un cargo gravísimo que ofende al buen criterio de la sociedad moderna.

—Será lo que usted guste, pero es la verdad.

—El entusiasmo de la juventud...

—No hay tal entusiasmo; no hay más que curiosidad, y ésta sólo la despierta un nombre popular.

—¿Y cómo se populariza un nombre?

—Zarandeándole unos cuantos años en la prensa periódica de la corte.
 Pero ¿de dónde viene usted, santo varón? ¿No sabe usted que hay una
 sociedad de elogios mutuos entre los literatos, que se encarga de labrar
 reputaciones?

—¿Cómo ha de ser eso posible?

—Muy sencillamente. Usted escribe en el periódico A., y publica un
 trabajo literario, supongamos que con pretensiones de jocoso. Yo escribo
 en el periódico B., y le reproduzco en él con el siguiente preámbulo:
 «Tomamos del periódico A. la siguiente bellísima producción que nos ha
 hecho tendernos de risa, etc., etc., debida a la pluma del festivo e
 ilustrado escritor Fulano de Tal». Mañana, vice-versa, escribo yo en el
 periódico B. unas malas seguidillas con dejos sentimentales, y usted,
 reproduciéndolas en el A., asegura a sus lectores que le han hecho
 llorar, y que encierran más ternura que un puchero de lágrimas. Pasado
 mañana se pone usted a escribir del Chimborazo, y, pegue o no pegue,
 encaja de vez en cuando un «como dice muy oportunamente el sensible
 escritor Zutano de Cual», etc., etc. Hablo yo de las Batuecas otro día,
 y cito una frase de usted, o que la supongo de usted, anteponiéndola el
 adjetivo chispeante, feliz... Y de este modo una semana, y un
 mes, y un año, llega el público a hacerse tanto a nuestros nombres, que
 cuando le faltan en los periódicos, está inconsolable. Calcule usted qué
 hará este público el día en que aparece un libro nuestro, máxime
 después de haber dicho de él la prensa entera: «De un momento a otro
 debe ponerse a la venta la obra que acaba de imprimir el señor don
 Fulano de Tal. El nombre del autor es la mayor recomendación que podemos
 hacer del libro, a todas luces digno de tan privilegiado talento y de
 la protección del público, que tan familiarizado está con las
 producciones de la delicada pluma del señor Tal...».

—Pero, señor mío, si la obra es buena, no hallo del todo injustos
 esos elogios, ni los que usted ha dicho que se tributan mutuamente de
 periódico a periódico. Si la obra es mala, ¿no bastará ella a castigar
 la desvergüenza de su autor?

—No, señor, porque el público, en general, se paga mucho de lo que
 lee en la prensa periódica; y antes de asegurar que ésta no tiene razón,
 confiesa que él no lo entiende.

—Pero ¿dejará la verdad de brillar al fin y al cabo?

—Esa es otra cuestión. Por de pronto, antes de que llegue ese caso,
 el bombo ha hecho efecto, los libros malos se han despachado como pan
 bendito, y el escritor de pega es popular, es decir, una reputación.

—Cualquiera que le oiga a usted creerá que no hay en España verdaderas glorias literarias.

—¡Dios me libre de negarlas! Lo que sí le aseguro a usted es que estas reputaciones que han rechazado, al nacer, la Sociedad de elogios,
 han sudado el quilo para formarse, y sólo a fuerza de años y de méritos
 han conseguido la consideración en que se las tiene. Cierto es que sus
 nombres no morirán jamás, y que los de artificio acabarán muy jóvenes;
 pero esa no es cuenta para nosotros, los editores, que sacamos más jugo
 de las obras de relumbrón que de las de verdadero mérito. Por eso, al
 recibir un manuscrito, no leemos de él más que la portada.

—¿Luego usted está resuelto a no leer el mío?

—Resueltísimo.

—¿Y de qué medios me valdré para publicarle?

—Ingrese usted antes, si le admiten, en la Sociedad de elogios mutuos.

—¡Oh!, eso no lo haré jamás; y, por otra parte, yo necesito dinero hoy mismo para comer.

—¿De qué género es el libro de usted?

—Filosófico-social-económico...

—Basta, basta... No sirve.

—¿Qué pretendía usted?

—Si fuera una novela patibularia, incendiaria, foragida, parricida o adulterina, poniéndole algunas láminas al cromo y
 portadas alegóricas a diez tintas, tal pudiera haber en ella de
 horrores, que se la compraran a usted, a pesar de su poco nombre.

—¿Cómo?

—Porque este es el género que hoy priva, y tantos pedidos tengo de
 él, que acaso nos arreglásemos. ¿No podría usted dialogar su libro,
 introduciendo en él siquiera un par de frailes cínicos, una ramera virtuosa, un bandido filantrópico, un banquero ex-presidiario, una marquesa adúltera... cualquier cosa así? Porque con un título ad hoc, verbigracia: El cráneo del monje, La caverna del crimen, Cien generaciones de adúlteras, El puñal y el hisopo, le daríamos a luz con éxito seguro.

—Usted se está burlando de mi situación, e insultando de paso el buen sentido de ese público que le da de comer.

—Por eso le conozco tanto, y por eso le vuelvo a asegurar a usted
 que, de algún tiempo a esta parte, salvas honrosísimas pero cortas
 excepciones, repara, no sólo en el nombre de los autores, sino hasta en
 el color de las portadas.

—Usted le está injuriando.

—Es usted un inocente.

—Beso a usted la mano.

—Vaya usted con Dios.

Juan salió a la calle persuadido de que el editor se había querido
 burlar de él; mas cuando trató con otros inmediatamente y vio que todos
 ellos convenían en que el señor público se pagaba mucho del ruido, y que
 por esta razón no hallaba él quien publicase su libro ni de balde, el
 desdichado filósofo acabó por perder los estribos, confundido con tanto
 desengaño y, sobre todo, abrumado por el hambre que no podía acallar.

—¡Cerradas todas las puertas para mí!... —exclamaba el desdichado
 desde la lobreguez de su pobre buhardilla—. Unos porque me tienen en
 poco, otros porque me consideran demasiado, todos me rechazan. La
 sociedad, ese fantasma a quien dedico mis desvelos, a quien sacrifico mi
 reposo, a quien tengo siempre delante como el juez de mis debilidades,
 no acepta al pobre atribulado porque no le conoce... ¡Y, entre
 tanto, soy honrado, soy bueno en obsequio a esa misma sociedad que me
 perseguiría inexorable por la menor de las faltas!... Y ¿qué partido
 tomo a la altura en que me encuentro? Estoy asediado, aherrojado por la
 miseria. No puedo dedicarme ni aun a vender fósforos, porque para
 comprarlos antes se necesita dinero, y yo no tengo un maravedí ni quien
 me le preste. Pero ¿he de morirme de hambre?, ¿he de robar? ¡Oh, eso
 jamás!... Si mi delicadeza me permitiera aceptar un enlace ventajoso...
 porque esto es hoy lo más fácil del mundo. El hombre, sólo por ser
 honrado, representa en las actuales circunstancias un capital enorme; y
 cuando, además de honrado, sabe, la cifra a que asciende su
 valor es incalculable. En cuanto a las mujeres, están bien penetradas de
 esta verdad. Todas prefieren hoy el hombre que vale al hombre que tiene,
 porque la experiencia les ha enseñado que no se compra con todos los
 tesoros del segundo el menor de los santos goces que les proporciona la
 inteligencia del primero. Éste les da amor puro, sublime, gloria tal
 vez; acaso títulos y consideraciones: el otro, lujo y ostentación en el
 mundo, desvío, aridez, lágrimas en el hogar. Esto es un hecho. Pero
 ¿debo yo lanzarme a adoptar este partido? Teresa, mi tierna
 amiga en mis buenos tiempos de estudiante, es rica, y muchas veces me
 juró que me amaba con toda la sublimidad del alma juvenil de una
 doncella fuerte; su familia me acogía con cariño... Yo podría, pues,
 reanudar estas amistades interrumpidas por mis vicisitudes, y salir de
 apuros para siempre... Mas ¿qué diría de mí la sociedad? De fijo que me
 vendía por una posición; que era poco delicado... ¡Oh, no, no
 me caso! Pero, entre tanto, ¿qué debo yo a esa sociedad? ¿Por qué he de
 temerla? Además, ¿no está demostrado que represento por hombre,
 y por hombre ilustrado, un capital mucho mayor que el que pueda tener
 en dinero mi mujer, por grande que él sea? Luego si me caso con Teresa,
 no me vendo: será que yo la elijo, no que ella me compra... Me caso decididamente.

Y Juan, tras este razonamiento, se arregló la corbata, se cepilló las
 manchas de la levita, se afeitó, se acicaló, en fin, cuanto pudo; y sin
 reparar mucho en el chocante deterioro de su vestido, pues profesaba,
 como se deja comprender, el principio de que el hábito no hace al monje,
 salió de su buhardilla, bajó de cuatro en cuatro los escalones, y se
 dirigió rápidamente a casa de su antigua novia, negándose a escuchar sus
 propios recelos por si antes de llegar al término de su viaje se
 arrepentía de aquella debilidad a que las circunstancias le obligaban a ceder...

Lector: tú que, de fijo, serás menos filósofo que Juan, menos científico,
 más escarmentado, en una palabra, ¿necesitarás que yo te cuente el
 éxito que tuvo su postrera resolución? Seguramente que no. ¡Atreverse un
 hombre con la levita raída a ofrecer su mano a una mujer de posición!
 ¡Horror!

Juan no salió de cabeza por el balcón de Teresa, porque ésta, después
 de oír de pie las pretensiones de su antiguo novio, y de quien se hizo
 la desconocida al recibirle, tuvo la magnanimidad de no dar parte a su padre de tan inaudita desvergüenza.

Pero lo que en aquel caso hubieran hecho las losas de la calle,
 estuvo a pique, el desventurado optimista, de encomendárselo a los
 peldaños de la escalera de su adorada; pues tantos desengaños y tan
 juntos, y tanta miseria entre ellos, eran más que suficiente causa para
 que cualquier mortal de las creencias de Juan se rompiese el cráneo contra una esquina.

Por fortuna suya, la excitación que le dominaba era tan febril, que
 no dándole tiempo ni para detenerse a arrojarse de coronilla sobre la
 escalera, le hizo bajarla volando, y volando pasar la calle, y volando
 atravesar la población, y como un huracán recorrer la campiña, y volver
 de ella, y vagar por calles y plazas y paseos, hasta que el cansancio le
 detuvo y le obligó a caer rendido en una banqueta de un café.

Cuando pudo darse cuenta de su situación, uno de sus pocos amigos, pero tan desdichado como él, estaba a su lado.

Juan, al conocerle, le abrazó estrechamente y lloró de desesperación.
 Después le contó sus cuitas sin omitir un solo detalle, y acabó
 diciendo con desconsuelo: —He vivido engañado: nuestras teorías son una
 farsa; la sociedad no es lo que nosotros sonarnos; es tan egoísta, tan
 material como siempre, porque la humanidad, aunque se instruye, no
 varía. El hombre será siempre explotado por el hombre y jamás su
 hermano. No hay, pues, sociedad, no hay filantropía, no hay igualdad: no
 hay más que ricos y pobres, tiranos y víctimas, felices y desgraciados,
 cuerdas y pescuezos.

—El dolor te hace cruel —le replicó su amigo.

—¿Serás capaz de demostrarme que yo no tengo hambre, que no me he
 humillado hasta el polvo para ganar un poco de pan que se me ha
 negado?...

—No intentaré tamaño absurdo. Además, opino contigo en cuanto al
 desequilibrio social de que te lamentas. Lo que te niego es que nuestras
 teorías sean quiméricas. Di que, por hoy, son ineficaces, y estarás en
 lo justo; pero la razón triunfará al cabo.

—Y ¿por qué no triunfa ya?

—Porque está comprimida por los altos poderes que aún estriban en viejos, funestos privilegios. Mientras el actual orden de cosas
 no sufra una transformación radical en el sentido de nuestras ideas, la
 fuerza, el capricho, la inmoralidad, seguirán aniquilando a la patria.

—No veo bien clara la relación que pueda haber entre los altos
 poderes del Estado y el tabernero que me negó una plaza detrás de su
 mostrador.

—¡Oh ceguedad! ¿Olvidas que ese tabernero, porque es hombre de arraigo,
 tiene derechos civiles, aunque es un estúpido, que a ti se te niegan
 porque eres pobre? ¿Quiénes son los hombres que están hoy al frente de
 la cosa pública? ¿Merece alguno de ellos el puesto que ocupa, por sus
 virtudes cívicas o por su talento? No. ¿Cómo han llegado a tan alto? Por
 la fuerza de sus influencias, por el voto, tal vez subastado, de los hombres que tienen, nunca por el de los que saben;
 que a éstos les niega la ley el criterio que concede a los primeros.
 Supón, por un instante, en manos de hombres virtuosos e ilustrados los
 primeros cargos de la nación...

—Pero es una quimera suponer eso...

—Eso será una realidad el día en que prevalezcan entre nosotros el
 saber y el talento; el día en que se prescinda para siempre de ese
 fantasma de la tradición, y luzca clara y sin una sola nube el sol de la
 libertad.

—Me parece que no te falta en este momento en que te despachas tan a tu gusto.

—Me falta; porque se me prohibiría predicar en medio de la calle... a
 Mahoma, si se me antojaba; porque no puedo hacer públicos cargos a esos
 mismos poderes que en nombre de la patria la aniquilan; porque no se
 tolera que yo me reúna, donde y cuando me acomode, a mis amigos, para
 conspirar con ellos contra quien me dé la gana; porque no podemos
 acercarnos al calor, a la ebullición de la vida política donde los
 hombres de nuestro temple deben vivir, porque ellos son la luz, el
 sustento, la razón; porque sólo así no estaremos a merced de estúpidos
 aceiteros, como el tuyo, que nos tasen el pan...

¡Oh sublime poder de la razón! ¿Creerá el lector que Juan, con
 párrafos como el antecedente y otros, no menos peregrinos, que su amigo
 le fue enjaretando a continuación, olvidó al cabo hasta el hambre que le
 aniquilaba, y juró solemnemente asociarse a su consejero en la empresa
 de regeneración que éste le propuso como el único medio para que acabaran sus desgracias y se convirtiese la patria en una verdadera jauja?

Y con tanta fe se adhirió a la empresa, y con tanto ahínco trabajó por la destrucción de ciertos privilegios sagrados,
 que a los pocos días del encuentro con su amigo, estaban entrambos...
 errando de bosque en bosque, huyendo de las leyes de la patria que
 habían atropellado, aunque con la mejor intención.

Una vez fuera del alcance de ellas, acogiéronse al amparo de un país
 regido por los mismos principios que ellos adoraban; Juan con algunos
 recelillos propios de sus desengaños, y su amigo con la fe de un mártir.

Pasó un día, y otro, y otro, y pasaron muchos más después, y Juan
 esperó en vano a que la libertad de aquel país le sentara a su mesa... Y
 llegó a tener hambre como en su patria; pues como el derecho que en
 ésta le negaban de conspirar y de predicar dónde y cómo se te antojase,
 le tenía allí cada ciudadano, y cada ciudadano pensaba de distinta
 manera, no bien abría la boca para decir blanco, cuando ya tenía un contrincante al lado que le sostenía que negro,
 no logrando jamás avenirse con nadie, pues que nadie se avenía con él.
 Oyó, lo mismo que en su tierra, lamentarse a todo el mundo de que el
 poder no era de los rectos, sino de los fuertes; que el talento estaba
 postergado, y que la idea se inmolaba en aras del interés
 privado; vio también ricos egoístas, y sobre todo, pobres mucho más
 ignorantes, mucho más soberbios y mucho más temibles que los de su
 patria; presenció un motín cada día, un cisma cada semana; y notó tal
 afán por santificar todo género de opiniones, que acabó por no creer en
 nada de tejas abajo, y por mirar lo de tejas arriba con más cuidado que
 en los albores de su sabiduría.

Con esto, con el hambre que no le abandonaba un solo instante, y con
 lo que en su cuerpo y en su espíritu habían labrado sus primeras
 tribulaciones, está, en mi concepto, sobradamente justificada la
 horrible hipocondría que al cabo postró a Juan en un mísero lecho de un
 hospital, que le acogió, no por caridad, sino por evitar a un pueblo
 culto el espectáculo de un cadáver en medio de la calle.

Momentos antes de espirar el infeliz, llamó a su amigo que le velaba
 fiel, y con la voz empañada por el frío de la muerte, le dijo estas
 palabras, reconcentrando en sus cristalizados ojos toda la intención de
 su alma:

—El mayor remordimiento de cuantos en este instante me martirizan, es el de morir de inocencia, después de haber vivido idólatra de la razón.

La razón es la mayor farsa de este siglo. Con ella se demuestran todas las teorías, y la verdad no parece nunca.

Hoy, lo mismo que ayer, el reino del mundo es de los fuertes, de los
 atrevidos y de los afortunados, a despecho de las decantadas conquistas de la humana inteligencia.

La sociedad es otra farsa: no hay más que hombres que por opuestos caminos van cada cual en pos de su particular interés.

El amor, la belleza y los honores, son del que más los paga.

Fuera de la familia no hay abnegación, no hay caridad; sólo hay negocios; pues, desde el polvo hasta la patria, todo se vende. Entre un ochavo y una fortuna
 está el precio de estas mercancías. El talento es de las pocas monedas
 que no pasan en este mercado. Por eso tantos hombres que le tienen se
 mueren de hambre. Si eres, pues, ambicioso, ya que eres honrado, deja el
 culto que das a la Razón y conviértele a la Fortuna, que de vez en
 cuando, incitada por la Divina Providencia, tiene la humorada de
 socorrer a los hombres de bien.

Si cuando sus dones te sonrían, deseas ser feliz, limítate al recinto
 de tu familia; enséñala a practicar la virtud; pero descuartízala antes
 que se haga idólatra de las bellas teorías. Semejante muerte será una caricia comparada con la que me está cerrando los ojos.

En fin, teme al hombre como a tu mayor enemigo; duda de todas sus
 lucubraciones; hazle todo el bien que puedas, y cree en Dios a puño
 cerrado, que Él es, al cabo, la única verdad que hay sobre la tierra...

Tras esta última palabra, volvió los ojos al cielo, estiró sus miembros yertos, y espiró.

Lo que de infalibles puedan tener las máximas postreras de Juan, no
 quiero yo decirlo; pero sí me atrevo a asegurar, en vista de que fueron
 dictadas por una triste experiencia, que por mucho que disten de la
 verdad, están más cerca de ella que los sueños que las engendraron. Y seamos francos:

¿Quién no ha conocido en el mundo algún Juan atribulado?

¿Quién está sin algún rasgo de semejanza con él?

¡Dichoso sobre todos los dichosos de la tierra, aquél de mis lectores que no conozca al héroe de mi cuento!

1863

Fisiología del baile

«El baile es un círculo cuyo centro es el diablo».

Esto lo dijo un teólogo que no era rana.

Mas para los moralistas de ogaño esta definición no es admisible, porque, prescindiendo de que el tiempo de los sábados
 y de las metamorfosis ha pasado, el círculo no es la figura simbólica
 de nuestros bailes. Demasiado saben ustedes que cada pareja se va por
 donde se le antoja, pierde el compás cuando le acomoda y vuelve cuando
 le da la gana; luego si no hay círculo, no hay centro; ergo si no hay centro, mal puede el diablo hallarse en él.

Sin embargo, la opinión del teólogo tiene su fundamento. «Las mujeres
 son el mismo diablo», se dice vulgarmente; y admitiendo la denominación
 de círculo que suele darse a las reuniones danzantes, y
 teniendo en cuenta que «el bello sexo» es el núcleo o centro de estas
 reuniones, «el baile es un círculo cuyo centro es la mujer».

Sustituyendo ahora en lugar de este término su equivalente «el mismo
 diablo», viene a quedar probada la exactitud de la máxima del teólogo.

Pero de este modo se infiere un gravísimo cargo a las mujeres; pues
 no es lo mismo decir que «son el diablo», que «el diablo es la mujer»; y
 apelo en testimonio a la gramática.

Buscando un término medio a estas combinaciones diabólicas, he
 llegado yo a creer que el teólogo citó al diablo por dar alguna forma
 decente a las tentaciones.

Por lo que hace a éstas, los mismos que no creen en brujas y se ríen
 del diablo, no se atreverán a negar que tienen en el baile la mejor
 parte. Yo las he visto, y no soy escrupuloso ni aprensivo.

Pero sean las tentaciones o el diablo el centro abominable del baile,
 según el consabido teólogo, conste que he querido comprobar su máxima
 para que no se me diga que la acepto por sistema; porque yo la acepto...
 Ergo, detesto el baile.

Y ya que la solté, voy a justificar a mis propios ojos esta opinión, que a los de la flamante filosofía
 no pasa de ser una ridícula debilidad.

—«La mujer baila como toca el piano, hace puntillas
 o va de tiendas».

Tal es la opinión general, aun entre los padres más celosos y los maridos más avisados.

Yo opinaría como ellos, si la mujer bailase sola, o con otra mujer y
 ante un círculo de mujeres; entonces, a todo tirar, podría el más
 malicioso atribuirle un poquillo de afán por lucir su garbo, su ligereza
 o sus formas; pero la mujer no baila sola ni con otra mujer, sino con
 un hombre y ante un concurso de hombres.

Si la mujer bailase sólo por el gusto de dar brincos, no sería el
 baile su placer favorito; tendría igual afición que a él, a jugar al
 marro, o a la pelota, o a saltar la cuerda; placeres que, en cuanto a
 ejercicio muscular, nada tienen que pedir a ningún otro; y no sucede
 así.

La historia de la mujer civilizada dice bien claro que sólo se
 descompone en público, sólo marchita sin duelo sus adornos, y sólo es
 insensible a la acción de la intemperie y de los pisotones y porrazos,
 en el baile... pero en brazos de un hombre (conditio sine qua non).

De lo cual deducirá cualquiera que una mujer, en teniendo un hombre
 con quién bailar, ha colmado sus ambiciones en el baile; es decir, que
 sólo se ocupa entonces, en espíritu y materia, en dar vueltas por el
 salón.

Pues no, señor; si así fuera, las simpatías de una mujer en un baile
 estarían en favor del hombre más ligero y mejor bailarín; pero allí,
 como siempre y en todas partes, le es más simpático el que es más
 hermoso y más travieso.

Reparad cada vez que calla la orquesta y las mujeres se retiran a las
 orillas del salón en torpe desorden, como la espuma a la playa cuando
 va cesando la tormenta. Oíd lo que dicen a sus amigas cuando se han
 sentado a su lado; y desafío al más sagaz a que me cite una muchacha
 que, al sentarse a descansar, se dé por satisfecha si sale de los brazos
 de un hombre vulgar y adocenado, por más que en el baile sea una
 peonza, y la prudencia misma en su comportamiento.

De lo que se deduce que la mujer, para bailar, no solamente necesita
 un hombre que la estreche, quiero decir, que la acompañe; sino también
 que este hombre sea intencionado, travieso y de estampa más que regular, importando muy poco que baile como una avutarda.

Explanemos una idea que apunté más atrás.

La mujer, ordinariamente, es meticulosa y pulcra; la vista de una
 araña la hace temblar; al contacto de un hombre en un paseo se ruboriza;
 la menor humedad la obliga a caminar de puntillas; el humo de un
 cigarro la hace estornudar, y en un carruaje público se marea.

Puesta esta misma mujer en un baile campestre, aguanta el relente de
 la noche sin constiparse; gira como una peonza en brazos de un hombre
 horas enteras, y no se marea; sufre un pisotón que le aplasta un par de
 dedos, y no se queja; encuéntrase en su rápida marcha con una docena de
 parejas, crujen hasta sus pulmones con la violencia del choque, y no se
 da por entendida del suceso; rozan su terso cutis las patillas de su
 adjunto, y no se ruboriza; respira casi en la boca de éste su aliento
 tabacoso, y no estornuda; rómpese el leve zapato entre los chinarros del
 salón, y su pie delicado no da señales de sentir la aspereza del suelo;
 cae, en fin, un chaparrón de agosto, y si no le dicen «párate», sigue
 bailando con el agua a las rodillas.

¿Qué significa todo esto? ¿Que tiene la mujer dos naturalezas, una
 débil para la vida ordinaria, y otra insensible e impermeable para los
 salones de baile? Esto es imposible. ¿Que son estudiados artificios
 siempre en ella el rubor y la sensibilidad? No quiero creerle, aunque
 atrevidos autores lo aseguren. ¿Que hay en el baile alguna cosa que la
 preocupa tanto que la hace superior a sus propias debilidades? No hay más remedio que creerlo.

Y ¿cuál es esta cosa? Hac est quaestio.

¿Qué pensamiento será capaz de dominar a una mujer hasta el extremo
 de que no se duela al contemplar desgarrado su vestido, desgreñada su
 cabellera, sudosa su piel, desencajadas sus facciones, ni se caiga
 desmayada viéndose abrazar y resobar por un hombre, ante un público
 numerosísimo, bullanguero y bromista?

Respóndame el Adán más bonachón. Por mi parte, aseguro que el tal
 pensamiento no es sólo el de dar brincos. Esta sola causa haría muy poco
 honor al chirumen de la mujer civilizada, que será... lo que ustedes
 quieran, pero no tonta.

¡Qué diablo!, entremos en un baile, en el de más campanillas,
 y echemos un vistazo en derredor; y aun cuando uno quiera figurarse a
 la mujer desprovista de toda tentación, ella nos demuestra lo contrario.

Como el estilo es el hombre, el baile es la mujer.

Reparad en esa esbelta morena, con la frente inclinada sobre el
 hombro de su pareja: mirad sus ojos de fuego velados por sus lánguidos
 párpados, sus labios entreabiertos, encendidas sus mejillas, palpitante
 el seno, flexible como un junco la cintura, y pisando el suelo apenas
 con las puntas de sus menudos pies.

La otra, rubia, de mirada tierna y hechicera boca, que se repliega
 nerviosa y con picante sonrisa cada vez que otra pareja la toca al pasar
 y la oprime contra su caballero.

Esa pálida de yerta fisonomía, que cierra los ojos en éxtasis siempre
 que la precipitan en el torrente impetuoso de algunos compases de wals.

Aquella pequeñita y ligera de chispeante mirada, que busca a
 hurtadillas la de su acompañante cuando la mece, casi sobre su rodilla,
 en los bamboleos de una schotisch... y tantos, y tantísimos otros ejemplares
 que pasan ante vuestros ojos entre las confusas turbas de un salón de
 baile, ¿no os dicen en sus especiales actitudes que en todo piensan
 entonces menos en que van saltando?

Si no me llamaran cruel, haría una pregunta al marido tolerante.

¿No has notado alguna vez, al retirarte de un baile, que tu hermosa costilla está taciturna, áspera y desabrida contigo?

Como me vas a contestar que sí, me tomo la libertad de explicarte ese
 fenómeno, aunque me llames entremetido. Todo ese despego significa que
 has perdido mucho en la comparación que de ti ha hecho con los que en el
 baile la han acompañado; significa que le pareces feo, tonto y
 ridículo, aunque seas bello, discreto y elegante; porque... está probado
 que en las comparaciones que hacen las mujeres salen perdiendo siempre
 los maridos, y en el baile se compara como en ninguna otra parte.

Pero ¿a qué cansarnos en traducir el pensamiento de la mujer en el
 baile, con deducciones más o menos lógicas? ¿Ha más que consultarnos a
 nosotros mismos? La proximidad de hombre a la mujer, cuando con ella
 baila, hace casi idéntica las situaciones de entrambos: si el primero se quema, no debe estar muy lejos del fuego la segunda.

Pues bien; el hombre busca siempre, para su pareja, la mujer de mejores formas, más amable y menos escrupulosa.

Lo que esto quiere decir, me excusa de lo que callo por respeto a
 vosotras, que, dicho sea de paso, me arañaríais de buena gana si me
 tuvierais a mano.

Pero sospecho que, por lo crudo de esta aseveración, sois capaces de recusarme por apasionado.
 Lo cierto es que pocos se han atrevido a hablar tan claro en tan
 revuelto asunto. Veamos si hallo una razón que no tenga vuelta.

El baile es una sociedad como otra cualquiera, regida por leyes especiales y con sus costumbres propias.

Tratemos de formar con ellas un cuadro exacto y compendiado, de modo
 que de una sola mirada se aprecie el asunto en su verdadero valor; y con
 este objeto, examinemos el salón, reparemos lo que los concurrentes
 hacen, y escribamos el resumen de nuestras impresiones.

Hele aquí:

—«El baile es una república en que no tienen autoridad ni derechos
 los padres y los maridos sobre sus hijas y mujeres respectivas. Éstas
 pertenecen al público, que puede necesitarlas para bailar al tenor de
 los siguientes dos preceptos:

Deberes de la mujer: Ésta, sin faltar a la buena educación, no puede negarse al que primero la solicite.

Derechos del hombre: El hombre es dueño de elegir la mujer que más le guste, y, ya en la arena,
 puede estrecharla entre sus brazos; poner en íntimo contacto con ella,
 por lo menos todo el costado derecho, desde la coronilla a los talones;
 pisarle los pies, romperle el vestido y limpiarle el sudor de la cara
 con las patillas, si no con el bigote, sin faltar a las leyes de la
 decencia; pues contando con la agitación y la bulla de la fiesta, no es
 posible establecer un límite a los puntos de contacto, ni amojonar el
 cuerpo para decir al hombre: «aquí no se toca».

Nota.—Las anteriores prescripciones se observan
 rigorosamente, desde el hombre más feo y antipático, hasta la mujer más
 linda y exigente».

Repárese que en la tal república, donde el hombre tiene derechos tan peregrinos, la mujer no tiene más que deberes.

Creo que esta fidelísima fotografía que acabo de hacer del baile, completa sobradamente mi propósito.

Una observación en honor del hombre culto. No hay padre ni marido que
 repare en enviar sus hijas y su mujer al baile; pero la sociedad se
 escandaliza el día en que una soltera atraviesa sola, de acera a acera,
 la calle en que vive.

Fundándome en mejor lógica, establecería yo la siguiente «Jurisprudencia:
 Los padres y los maridos que proveen los bailes con sus hijas y sus
 mujeres, no tendrán derecho a ampararse a las leyes de la justicia ni
 del honor, en los casos de agravio... de mayor
 cuantía; se les negará la sal y el fuego, y, con un cencerro al cuello, expiarán su estupidez... de baile en baile».

Consignado así mi voto, no debo insistir en nuevas deducciones, y doy por acabada mi corta tarea.

Porque creo que se necesita mucho menos que sentido común, para
 condenar el baile bajo el aspecto puramente estético, y no hay necesidad
 de que yo gaste tinta ni paciencia en ello.

Un hombre de frac y chistera, máxime si tiene canas, y una mujer
 bonita, muy prendida y remilgada, dando brincos como dos salvajes de
 Mozambique, sudando el quilo y sacando la lengua de cansancio, solamente
 los puede uno soportar delante sin echarse a reír, cuando considera...
 que el fin justifica los medios.

Ahora bien; ¿por qué escribo yo esto? ¿Aspiro a la austeridad del anacoreta?

No tengo, desgraciadamente, tanta virtud: me gusta la carne más que las raíces.

Si en el baile encuentro un filón de verdaderas gangas, ¿por qué, en vez de procurar su destrucción, no le exploto callandito?

Veamos si mis lectoras, cuyos pies beso a pesar de lo dicho, hallan la respuesta en la siguiente

Moral del cuento

Yo he bailado también; pero preguntándome con horror a cada vuelta:

¿Me casaré yo algún día?

Y si me caso, ¿habrá bailado mi mujer?

¿Llegaré a tener hijas?

Y si las tengo, ¿dejaré que me las bailen?

Temiendo ser tan padre y tan marido como todos los demás, he escrito
 estos renglones: quiero tenerlos delante de los ojos cada vez que mi
 ceguera de marido y de padre vaya a hacerme merecedor del castigo a que
 condeno a todos los mansos del gran rebaño de la sociedad danzante.

1863

Los buenos muchachos

I

Lector, cualquiera que tú seas, con tal que procedas de uno de esos que llamamos centros civilizados, me atrevo a asegurar que estás cansado de codearte con los personajes de mi cuento.

Así y todo, pudiera suceder que no bastase el rótulo antecedente para
 que desde luego sepas de qué gente se trata; pues aunque ciertas cosas
 son en el fondo idénticas en todas partes, varían en el nombre y en
 algunos accidentes exteriores, según las exigencias de la localidad en
 que existen.

Teniendo esto en cuenta, voy a presentarte esos chicos definidos por sí mismos.

—«Yo soy un hombre muy tolerante; dejo a todo el mundo vivir a su
 gusto; respeto los de cada uno; no tengo pretensiones de ninguna clase;
 me amoldo a todos los caracteres; hago al prójimo el bien que puedo, y
 me consagro al desempeño de mis obligaciones».

Esta definición ya es algo; pero como quiera que la inmodestia es un
 detalle bastante común en la humanidad, pudiera aquélla, por demasiado
 genérica, no precisar bien el asunto a que me dirijo.

Declaro, aun a riesgo de perder la fama de buen muchacho, si es que,
 por desgracia, la tengo entre algunos de los que me leen, que soy un
 tanto aprensivo y malicioso en cuanto se trata de gentes que alardean de
 virtuosas.

Esta suspicacia que, de escarmentado, a más de montañés, poseo, es la causa de que los llamados por ahí
 «buenos muchachos» hayan sido repetidas veces, para mí, objeto de un
 detenido estudio. Por consiguiente, me encuentro en aptitud de ser, en
 datos y definiciones, tan pródigo como sea necesario hasta que aparezca
 con todos sus pelos y señales lo que tratamos de definir.

Pero como no ha de ser interminable esta tarea, he de reducir la
 infinita procesión de ejemplares que veo desfilar ante mis ojos, a tres
 grandes modelos, en cada uno de los cuales se hallan reunidas las
 condiciones típicas que andan repartidas entre todos sus congéneres.

Primer modelo.—Buen muchacho que ya cumplió los cuarenta
 años. Señas particulares, indefectibles: es gordo, colorado, nada
 garboso, muy escotado de cuello y de chaleco, recio de barba y escaso de
 pelo. Habla mucho y se escucha.

Segundo modelo.—Buen muchacho que no ha cumplido los treinta
 y cinco. Señas particulares: enjuto, macilento, cargado de entrecejo y
 de espaldas, vestido de oscuro, muy abrochado, largo de faldones y
 pasado de moda. Este ejemplar tiene, necesariamente, a la vista y como
 si fuera marca de ganadería, una señal indeleble: verbigracia, un
 lobanillo junto a la oreja, un lunar blanco en el pelo, una verruga
 entre cejas, la nuez muy prominente, o toda la cara hecha una criba de
 marcas de viruelas. Habla bastante y con timbre desagradable, casi
 siempre en estilo sentencioso, y a menudo con humos de gracioso.

Tercer modelo.—Buen muchacho que raya en los veinticinco.
 Señas infalibles: rollizo, frescote como un flamenco y miope. Rompe
 mucha ropa, y procura llevarla muy desahogada; es hombre de poco pelo y
 de no mucha barba; habla más que una cotorra, muy recio y con los
 términos más escogidos del diccionario. Detalle peculiarísimo: antes de
 adquirir en público el título de «buen muchacho», ha gozado, durante
 seis años, entre las diversas tribus de su familia, la opinión de hombre precoz.

En vista de todos estos datos, podemos sentar la siguiente regla general:

La edad de los «buenos muchachos» varía entre veinticinco y cincuenta años.

Como detalles comunes a los tres modelos, pueden apuntarse los siguientes:

Son mesurados en el andar; saludan muchísimo, descubriendo toda la
 cabeza; en sus paseos buscan la compañía de los señores mayores, y en
 tales casos, miran con aire de lástima a los jóvenes que a su lado
 pasan, si van muy alegres o muy elegantes; usan a todas horas sombrero
 de copa, y se calzan con mucho desahogo; temen de lumbre los tacones
 altos y por eso los gastan anchos y muy bajos; sacan chanclos y paraguas
 al menor asomo de nube en el horizonte, y en cuanto estornudan tres
 veces seguidas, guardan cama por dos días y se lo cuentan
 después a todo el mundo; no fuman, o fuman muy poco, pero chupan
 caramelos de limón y saben dónde se venden un vinillo especial de pasto y garbanzos de buen cocer;
 conservan con gran esmero las amistades tradicionales de familia, y al
 hacer las visitas de pascuas o cumpleaños, llaman a la visitada «mi
 señora doña Fulana»; la preguntan minuciosamente por todo el catálogo de
 sus achaques físicos, y siempre tienen algún remedio casero que
 recomendarla; se dedican a negocios lucrativos, mejor dicho, están
 asociados, y en segunda fila, a personas que saben manejarlos bien; y,
 por último, se perecen por echar un párrafo en público y familiarmente
 con las primeras autoridades de la población, y se rechupan por formar
 parte de cualquiera corporación oficial u oficiosa, con tal que ella
 trascienda a influyente y a respetable.

Hasta aquí, algo de lo que el menos curioso debe haber visto en esos
 personajes; desde aquí, lo que todo el mundo puede ver en los mismos si
 se toma la pequeña molestia de levantar los pliegues de la capa con que
 la señora fama parece haberse empeñado en protegerlos contra críticas y
 murmuraciones.

II

Hallábame yo, no ha mucho, cerca de un pequeño círculo de
 murmuradores de mayor edad, con quienes ningún lazo de amistad íntima,
 ni siquiera de simpatía personal, me ligaba; y dicho se está que yo oía,
 veía y callaba. Hablábase a la sazón de un suceso ocurrido
 recientemente en el pueblo, con sus vislumbres de escandaloso, cuando
 entró en escena un personaje muy conocido mío, y muy amigo, al parecer,
 de aquellos murmuradores. Parecía el tal fundido en uno de los tres
 modelos que dejo registrados; y no digo en cual, porque no es necesario.

—Aquí llega... Fulano, que podrá darnos algunos pormenores más del suceso —dijo un murmurador.

—Voy muy de prisa, señores —respondió el aludido—, y sólo me he
 acercado a ustedes con el objeto de saludarlos... Pero, en fin, ¿de qué
 se trata?

—Pues, hombre, de la novedad del día... de cierta joven que ha desobedecido la paterna autoridad.

—Efectivamente: tengo entendido algo que suena a eso mismo; pero como
 no me gusta meterme en la hacienda del vecino, y dejo a cada uno vivir a
 su antojo, no he querido enterarme muy a fondo.

—Pero es lo cierto que usted sabe algo...

—De manera que algo, algo, por muy sordo que uno se haga...

—Vamos, que ya sabrá usted más que nosotros.

—Les aseguro a ustedes que no. Soy de lo menos dado a chismes y
 murmuraciones, como es bien notorio... Pero entendámonos: ¿se refieren
 ustedes a la chica mayor de don Geroncio?

—Cabales.

—¿De la cuál se dice que dos horas antes de ir a la iglesia a casarse con el chico
 menor de don Atanasio, se plantó y dijo: «no me caso ya», por lo que su
 padre la amenazó iracundo, de lo cual no hizo ella caso maldito, y
 resultó un escándalo, y se deshizo la boda?...

—¡Justamente... eso es!... ¿Ven ustedes cómo... Fulano sabía los pormenores del lance?

—Repito que no sé una palabra más de lo que de público se dice. Hay
 asuntos, como éste, que, sin saber por qué, me repugnan... Pero observo
 que ustedes me miran con recelo, como si me callara cosas muy graves.

—¡Hombre, no!

—Pues a mí se me antoja que sí, y, señores, yo soy muy delicado en
 ciertas materias: está por medio la reputación de una joven que puede
 lastimarse con una sola suposición injuriosa, y esto es bastante a mis
 ojos para que, en descargo de mi conciencia, me apresure a contar la
 verdad del caso, es decir, lo que a mí se me ha referido: —Saben ustedes
 que hace quince días tuve un golpe de sangre a la cabeza, por
 lo cual, ya repuesto, me ordenó el médico que paseara de madrugada
 cuando la temperatura lo permitiera. Salía yo esta mañana a cumplir este
 precepto, con el cual por cierto, me va muy bien, cuando ¡plaf!,
 tropiezo, al volver la esquina de la plaza, con doña Severa, que, como
 no ignoran ustedes, por parte de su difunto marido don Estanislao, es
 prima política de la señora (que esté en gloria) de don Geroncio, y, por
 consiguiente, tiene motivos poderosos para estar al tanto de los
 asuntos particulares de esta familia, aparte de que a doña Severa
 siempre se la ha considerado mucho en aquella casa, por su capacidad y
 don de gobierno. Pues, señor, como daba la casualidad de que no veía yo a
 esta señora lo menos hacía... sí, ¡vaya!, ¡yo lo creo!... lo menos...
 lo menos... quince días... ¿qué digo?, aguárdense ustedes y perdonen: el
 día de San Lorenzo fue cuando la vi; estamos hoy a... veintitrés días
 justos hace que la saludé a la puerta de su casa... cabalmente tenía yo
 que preguntarla dónde había comprado una pasta para matar ratones, que
 ella usaba con gran éxito, y allí mismo me dio la receta de memoria,
 porque resultó que la tal pasta era invención suya, digo, de un
 choricero extremeño que se la confió en secreto por no sé qué favores
 que la debía... Pues a lo que iba: encuentro esta mañana a doña Severa, y
 —«¿Cómo está usted, señora mía? —la pregunto. —Bien, ¿y usted, don
 Fulano? —Pues para servir a usted. —¿Y la familia? —Tan buena,
 gracias... ¡Caramba, cuántos días hace que no la veo a usted! —Pues no
 he perdido una misa desde que no nos vemos. Precisamente es hoy el día
 en que debí haberme quedado en cama, siquiera hasta las diez.
 —Efectivamente: la encuentro a usted algo pálida y desmejorada. —Le
 aseguro a usted que no sé cómo me tengo de pie. —¿Se encuentra usted
 mal? —Mal, precisamente, no; pero ayer tuve un disgusto con la cocinera,
 y estoy sufriendo hoy las consecuencias. Figúrese usted que a mí me
 gusta mucho la merluza; pues, señor, la condenada (Dios me perdone) de
 la chica, dale con que había de traerme siempre abadejo. Chocándome,
 como era natural, tanta obstinación, pues yo sabía muy bien que no
 faltaba merluza en la plaza, indago por aquí, pregunto por allá, y
 averiguo ayer que la muy pícara daba todos los días las sobras del
 principio a un soldado, su novio, que se pela por el abadejo. ¡Imagínese
 usted cómo yo me pondría al saberlo!... Por supuesto que lo primero que
 hice fue plantarla de patitas en la calle, y tan deprisa, que la dije
 que volviera más tarde por el baúl y la cuenta. ¡En mal hora a mí se me
 ocurrió semejante idea! ¿Creerá usted, Fulanito, que, la muy sin
 vergüenza, se me presentó a las dos horas acompañada del soldadote para
 que éste repasara la suma, y que entre los dos me pusieron como hoja de
 perejil sobre si faltaban o dejaban de faltar seis maravedís? —Nada me
 choca, doña Severa, de cuanto usted me dice, que algo parecido podía
 añadir yo de lo ocurrido en mi casa: el ramo de sirvientas está perdido.
 —¡Ay, Fulano, lo peor es que el de amas no está mucho más ganado!
 —También es cierto. —Vea usted a mi pobre primo Geroncio: ¡qué horas
 está pasando por causa de esa hija a quien ha mimado tanto! —En efecto
 he oído anoche que esa chica ha roto, por un capricho, su proyectado
 casamiento. —¿Capricho, eh?, ¡buen capricho me dé Dios! —Así se dice al
 menos. —Así se dice, porque de alguna manera decente ha de tapar la
 familia el pastel descubierto. —¿Luego ha pasado algo grave?
 —¡Gravísimo... Fulano!... y ya ve usted si yo lo sabré cuando he sido y
 estoy siendo el paño de lágrimas del desdichado Geroncio. —No lo dudo...
 Pero ahora caigo en que, siendo secretos de familia esos sucesos, estoy
 pecando de indiscreto al hacer ciertas preguntas. —De ningún modo,
 Fulano; usted es una persona muy decente, y hasta debe conocer esa clase
 de líos para ejemplo y escarmiento en el día de mañana, si se
 resolviera a casarse. —Usted me favorece demasiado, doña Severa. —Le
 hago a usted justicia, Fulano. —Gracias, señora. —Repito que no hay por
 qué darlas; y sepa usted (por supuesto, con la debida reserva) que si la
 boda de mi sobrina no se ha llevado a cabo, es porque el novio
 descubrió a última hora que la muy taimada había tenido un año antes
 relaciones íntimas, muy íntimas, entiéndalo usted bien, con un joven
 andaluz que estuvo aquí veraneando. —Pero ¿tan íntimas fueron, señora?
 —Tan íntimas, que faltando horas nada más para ir a la iglesia, se
 plantó el novio al conocerlas, y dijo que nones. —¿Luego no fue ella
 quien se opuso? —¡Qué había de ser, hombre!... eso se ha dicho para
 tapar...». Y etcétera, señores —añadió el narrador, con una sonrisita
 que apenas tenía malicia—; por ahí fue hablándome doña Severa, y lo que
 acabo de referir es lo único que, en sustancia, hay de cierto sobre el
 particular.

—¡Que no es poco! —objetó un chismoso, con diabólica expresión—. ¡Cuando yo decía que usted sabía grandes cosas!

—Hombre, si bien se mira, no es tanto como parece —continuó el
 suavísimo Fulano—. Y de todas maneras, señores, conste que lo he
 referido aquí en el seno de la confianza y teniendo en cuenta, además de
 lo que dije al empezar, que una cosa leve callada con misterio,
 autoriza a suponer otra muy grave: que la mayor parte de ustedes son
 padres de familia que no echarán el ejemplo en saco roto.

—¡Bravo! —exclamaron algunos oyentes casi enternecidos con este rasgo.

—Conque, señores, vuelvo a recomendar la reserva, y me voy a mis quehaceres —saltó casi ruborizado el amiguito de doña Severa.

Y se marchó.

—¡Qué discreta observación! —dijo uno de los que se quedaron.

—¡Qué juicio tan aplomado! —añadió otro.

—¡Es un gran muchacho! —exclamaron todos.

—¡Valiente infame! —dije yo, y era lo menos que podía decir, con esta
 franqueza que Dios me ha dado, largándome también, y sin despedirme,
 por más señas.

Nada se me contestó en el acto; pero me consta que, refiriéndose a
 mí, se dijeron luego en el corrillo primores como los siguientes:

—¡Qué víbora!

—¡Qué lengua de acero!

—Con veneno semejante es imposible que haya en la sociedad una sola virtud incólume.

Todos estos pormenores forman un detalle que no es de los menos típicos en los «buenos muchachos».

Veamos otros.

Detestan cordialmente todo cuanto no pertenece al gremio del cual
 son, según dicen, humildísimos miembros; y hablan con afectada lástima,
 pero con sincera indignación, de los hombres aficionados a los trabajos
 del ingenio; se jactan de apreciar la prensa periódica, sea del matiz
 político, científico o literario que se quiera, en mucho menos que el
 papel de empaque, y son para ellos novelistas y poetas sinónimos de gente perdida. Esto, en general; pero cuando son sus convecinos, sus antiguos condiscípulos, tal vez sus amigos, los que escriben, los que peroran, los que pintan, ¡de Dios les venga el remedio a estos desdichados!

—Hoy todo el mundo escribe, todo el mundo charla, todo el mundo
 emborrona un lienzo y garrapatea el pentagrama —gritan escandalizados
 los «buenos muchachos»—. ¿Qué es esto? ¿Dónde estamos? ¿Adónde vamos a
 parar? Señores, el que más y el que menos de los que en nada figuramos
 conocemos algo de esas materias, y pudiéramos echar en ellas nuestro cuarto a espadas practicando
 un poco; pero ¿sería esto suficiente?, ¿nos autorizaría para erigirnos
 en maestros ni en directores de la opinión pública? ¡No faltaba más!...
 ¡Pues no son pocas las pretensiones de la gente del día!

Así se explican: veamos cómo se conducen.

Estarán ustedes cansados de hallar en los periódicos de su pueblo centenares de remitidos, al tenor del siguiente:

Señor Director de El Vigilante.

«Muy señor mío y de mi mayor consideración: Aunque ajeno por carácter
 y por mis habituales ocupaciones a las lides periodísticas, me tomo la
 libertad de remitir a usted las adjuntas mal perjeñadas líneas, por si
 tiene a bien insertarlas en su apreciable periódico. La cuestión que las
 motiva es, en mi humilde sentir, de gran interés para toda la población, y en ello confío para que usted, etc., etc., etc.».

El asunto que se desenvuelve en el remitido y que, según el humilde sentir
 del comunicante, encierra gran interés para toda la población, es un
 guardacantón que sobresale media pulgada más de lo que previenen las
 ordenanzas, o un árbol que se seca en el paseo... o si debe andar
 cubierto o en pelo por los claustros, durante la celebración de la misa,
 el perrero de la catedral.

Otros tres detalles esencialísimos distinguen siempre a estas producciones, a saber: lo poco que figuran en ellas los artículos determinados, y lo demasiado que juega la rosa de vientos, lo cual da motivo a cada paso a frases del siguiente jaez: «entrando en mencionado paseo por el lado del Sudeste; tomando la alineación por la fachada vendaval de repetida casa...». Por último, la firma. Esta tiene que ser necesariamente Un curioso, Un contribuyente, Un vecino, o Un amante de su país.

Pues bien, lector, cualquiera de estos motes es el modesto
 velo con que tapa el rubor de su vera efigies, para dirigirse al
 público, un «buen muchacho», es decir, uno de esos hombres sensatos,
 aplomados y sin pretensiones, que detestan la prensa porque no sabe
 tratar cuestiones que enseñen algo, porque no es capaz de exponer
 teorías de transcendencia o de universal interés; uno
 de esos hombres, en fin, que no hallan jamás otro bastante autorizado
 para erigirse en intérprete, ya que no en director de la opinión
 pública.

Y no puede quedar la menor duda de que citados
 artículos pertenecen a referidos autores, porque éstos, en el mismo día del alumbramiento,
 o en el siguiente a más tardar, teniendo la bondad de interesarse mucho
 por la salud de uno, le abordan en la calle para enredarle en un
 diálogo como el siguiente:

—«¿Cómo va, amigo mío?

—Pues, hombre, vamos viviendo.

—¡Cuánto me alegro!

—Muchísimas gracias... ¿Usted tan gordo y tan guapo?

—Gracias a Dios... Pero retírese usted un poquito a la derecha.

—¿Qué ocurre?

—Que está usted colocado junto a una losa quebrada, y un pie se disloca con la mayor facilidad.

—No veo yo la quebradura...

—En efecto, era una ilusión mía... Como en este pueblo anda el ramo
 de empedrados peor que en Marruecos... Y, a propósito, ¿ha visto usted
 un comunicado que publica ayer El Vigilante?

—¿Sobre Marruecos?

—No, señor; sobre el guardacantón de la calle X...

—Sí que le he visto.

—¿Y qué le ha parecido a usted?

—Pues, hombre... bien.

—Lo celebro infinito, pues como está hecho al correr de la pluma, no hubiera sido difícil que algún descuidillo...

—Según eso, ¿es de usted?

—Ya que usted lo ha conocido, no lo quiero negar.

—Es usted muy modesto.

—Hombre, no; pero no tengo pretensiones de escritor. Así es que cuando quiero llamar la atención del público
 hacia un asunto de interés tan general como el que ayer saco a relucir
 en mi escrito, firmo con un nombre cualquiera... Yo he escrito mucho
 sobre policía, ¡muchísimo!, sólo que no me gusta darme importancia;
 porque, vamos, no tengo pretensiones de ninguna clase.

—¡Oh!, ya se conoce bien.

—Por lo demás, el artículo de ayer creo que abraza cuanto se puede decir sobre el particular.

—¡Vaya si abraza!

—Pues me alegro mucho; que eso me ha de animar a concluir otro que
 traigo entre manos acerca de la maldita costumbre que hay aquí de colgar
 la ropa blanca en los balcones... Por supuesto que es un trabajillo sin
 pretensiones de ninguna clase.

—Naturalmente, pero eso no impedirá que yo le lea con gusto.

—Muchas gracias.

—No hay por qué».

También me consta que esos remitidos se leen, por su autor,
 en familia, con grande aplauso del severo papá que, rebosando en
 satisfacción por todos los poros de su cuerpo, se vuelve hacia su
 conjunta para decirle, muy bajo, pero de modo que lo oiga el elogiado:
 «Estos muchachos son el mismo demonio. ¡Mira que está bien hilado el tal
 impreso!».

Vamos ahora a otro terreno.

Hay una junta de acreedores, de contribuyentes, de vecinos formales, o de arraigo; una junta, en fin, en la que se trate del vil ochavo o de salvar los intereses de la plaza.
 Toman la palabra los más expertos y autorizados; llénanse
 recíprocamente de piropos, abordan la cuestión por cien lados
 diferentes; llégase, tras de muchos sudores y fatigas, a vislumbrar un
 acuerdo definitivo; va a darse por concluida la sesión, y he aquí que se
 oye una voz perezosa y afectadamente tímida que pide la palabra.
 Concédesela el presidente, y se levanta una persona que comienza a
 hablar en estos términos:

—«Señores: como desconozco completamente la ciencia del derecho, y
 soy en materia de negocios la más incompetente de todas las personas que
 componen esta respetable reunión; y como tampoco tengo pretensiones de
 orador, quizá vaya a decir un disparate al hacer uso de la facultad que
 me ha concedido el digno señor presidente; pero, así y todo, me
 parece a mí que teniendo en cuenta esto y lo otro (resume
 desastrosamente cuanto han dicho los que han hablado antes, y añade
 cincuenta desatinos de su cosecha) la dificultad está vencida. Repito,
 señores, que tal es el punto desde el cual debe mirarse la cuestión,
 según mi humilde entender. He dicho».

«Bravos» por acá y «bravos» por allá. Rumores en todos los rincones.
 —¿Quién es ese? —Pues el hijo de don Zutano. —¡Excelente chico!
 —Nómbrase la indispensable comisión, y entra en ella, el primerito, el orador.
 Al día siguiente no se le puede sufrir. —Como yo dije, como yo
 propuse... bien que ya usted me oiría... ¡y eso que no está uno hecho a
 esos lances, ni tiene pretensiones de orador!... ¡Ah!, pues si no me
 tira de la levita don Práxedes, que estaba a mi derecha, ¡qué cosas
 salen a relucir! Pero es uno condescendiente y poco amigo de llamar la
 atención, ¡que si no!...

Aunque no necesito decir quién es este orador, bueno es que se tenga presente que pertenece, por su tipo, al tercer modelo.

Veámosle ahora en el teatro. Se acaba de representar un drama moderno
 que ha alcanzado un triunfo. A él no le ha merecido un solo aplauso.
 Lejos de ello, se vuelve a su vecino y le dice:

—Amigo, yo no sé si diré un disparate, porque no soy competente en literatura; pero esta obra, según mi humilde entender,
 no merece el ruido que está metiendo. Valerse de una aldeana para el
 principal papel, y no haber en toda la comedia más que dos personajes de
 buena sociedad, me da muy pobre idea del talento del autor. De ese modo
 también yo hago comedias.

El vecino le mira estupefacto, y el censor, creyendo que le apoya, continúa.

—Desengáñese usted, el teatro va en decadencia; ya no se escriben comedias como La trenza de sus cabellos y La conquista de Granada.
 ¿Pues y los actores? Ahí han estado ustedes aplaudiendo a ese primer
 galán como si supiera lo que hace... ¡Dónde estaba aquel Lozano!... ¡Ese
 sí que cortaba el verso! Parece que le estoy viendo salir,
 vestido de moro y a caballo, por debajo del palco del ayuntamiento.
 Valía más una mirada de aquel hombre, que toda esa comiquería junta.

Oyendo música, aunque no menos descontentadizos, son más lacónicos siquiera.

—¿Qué le parece a usted? —se pregunta a uno de ellos.

Y responde necesariamente:

—Hombre, yo no soy del arte; pero por más que ustedes digan, esta música está tomada, al pie de la letra, de «El Hernani».

Si le buscamos a la esquina de la plaza, se le hallará deteniendo a un transeúnte para decirle con mucho misterio:

—¿Ve usted aquella chica que está hablando con un cabo de la
 guarnición? Pues es la cocinera de don Ruperto Puntales: dos horas lleva
 ahí: he tenido la curiosidad de contarlas en mi reló. Buena andará
 aquella cocina, ¿eh?

O sino:

—Don Aniceto, una palabra: esa doncella que cruza ahora la esquina y
 va cargada de cartones, me parece que sirve en casa de doña Telesfora.

—Bien, ¿y qué?

—Nada, que es la sexta vez que, en hora y media que llevo en esta
 esquina, ha salido de ese bazar cargada de género. Sospecho que el pobre
 marido de su ama no hace hoy el gasto con dos mil reales. Después
 vendrán los apuros... y algo peor. Bien empleado les está.

En un paseo público hacen el mismo papel: comparar las galas que ven,
 con los caudales de quienes las lucen, y demostrar siempre y donde
 quiera, que llevan el alza y baja de cuanto respira y se agita en la
 población.

Creo que el lector no necesita más noticias para orientarse por
 completo en el terreno a que he querido traerle, ni para hallar
 pertinente y hasta de alguna transcendencia moral la exposición de estos
 apuntes...

Se me olvidaba decir que los buenos muchachos son, por regla general,
 solteros. Si les da por casarse, son en el hogar doméstico unos
 tiranuelos, chismosos y casca-rabias; y esto es lo único en que varían
 al variar de estado.

Otro dato. Casados o solteros, son en política conservadores, de justo medio y ancha base.

III

Si tratáramos ahora de llamar las cosas por su verdadero nombre,
 deduciríamos de todo lo expuesto, dentro de la más inflexible lógica,
 que el «buen muchacho» no es otra cosa que un quídam soberbio,
 entremetido, fisgón e ignorante. Escandalízase de los hombres que, sin
 remilgos ni estudiadas protestas de humildad, se muestran en lo que
 valen, y él, con la previa advertencia de que no vale nada, se atreve a
 meterse en todas partes para imponer su razón a los demás. A nadie
 concede competencia para nada, al paso que él, confesándose el último de
 los hombres, se porta como si la tuviera para todo; no halla en la
 pluma ni en los labios de su vecino una cuestión que le parezca bastante
 digna de ocupar la atención pública, y al día siguiente pretende él
 absorberla entera sacando a plaza pequeñeces y vulgaridades de portería.
 Ofende a su moralidad un pecado oculto, y él, para enmendarlo, le
 descubre, le comenta y le propaga; no juega, no jura, no malgasta; pero,
 con la mejor intención, se conduele a gritos de Juan y de Pedro, que juran, no ahorran y, según sus noticias, juegan. En suma, sus labios jamás se abren para elogiar: siempre para maldecir.

Por lo demás, el ser «buen muchacho» es un gran negocio, máxime
 cuando el teatro representa una población lo suficientemente pequeña
 para que todos nos codeemos y nos conozcamos.

El vecino de enfrente, persona que tiene el don de discurrir con
 alguna claridad más que la multitud, es víctima de una adversidad
 cualquiera, acarreada por una serie de sucesos inevitables. —Me alegro
 —dice el rumrum—: ese hombre lo tenía bien merecido; es una mala cabeza, un fatuo, un pretencioso.

Sucédele eso mismo a un «buen muchacho», y dice la Fama: —¡Pícara suerte, que nunca quiere proteger a los buenos!

Acúsasele por alguien de una acción poco edificante, y dice la misma
 señora: —¡Calumnia!... Fulano no puede ser reo de semejante delito; yo
 abono su conducta, porque... es un excelente muchacho.

Al primero se le enreda, al pasar, un botón en los flecos del chal de una modista, y doña Opinión, la mala, le marca con el dedo como a un desenfrenado corruptor de la pública moralidad.

Enrédasele al otro la honra entera entre los hechizos de la mujer de
 su vecino; asoma el escándalo la oreja, y exclama doña Opinión, la buena:
 —«¡Atrás!, que es un buen muchacho incapaz de cometer tan feo delito».
 Si el escándalo pugna, y forcejea y vence al cabo, la mujer es la
 serpiente que le ha seducido: todo menos lastimar en lo más mínimo la cándida sensibilidad de su amante.

Hay vacante un puesto que exige a quien ha de ocuparle mucho tacto y
 mayor experiencia, y, sin saber cómo, empieza a sonar el nombre de un
 buen muchacho; crece el ruido, formase la atmósfera, provéese la plaza
 en un hombre nulo o sin merecimientos, y apenas la justicia severa se
 dispone a condenar la elección, grita el rumor atronador de la Fama: —Me
 alegro, porque el elegido es... «un buen muchacho».

Trátase de una heredera rica que se halla en estado de merecer, y al punto dice aquella señora: —«¡Qué buena pareja haría esa chica con... Fulano, que es un gran muchacho!».
 Y los ecos van repitiendo la ocurrencia, y se la llevan a la aludida, y
 se echa ésta a cavilar, y comienzan las embajadas oficiosas de los
 aficionados a la diplomacia casamentera, y aceptan la mediación las
 partes beligerantes, y... «es cosa hecha» exclama un día con aire de
 triunfo la gente. Y añade: «y me alegro, no solamente por el novio, que es un buen muchacho, sino por lo que van a reconcomerse los otros».

... Los otros, lector, son los desheredados de la fama de «buenos
 muchachos», que tal vez no conocen a la novia, y que, de seguro, no han
 cruzado una palabra con ninguno de los que forman la opinión que tan
 cordialmente antipática se les presenta.

Cuando un padre sencillo reprende a su hijo por una falta propia de
 la edad, vuelve los ojos con envidia a un «buen muchacho»; si éstos no
 van al teatro más que dos veces por semana, no se puede ser hombre de
 bien yendo tres; cuanto en costumbres es un pecado, deja de serio desde
 el momento en que le comete un «buen muchacho»; las mamás los miran con
 un memorial en cada ojo; las autoridades los saludan como a las mejores
 garantías del orden... hasta los agentes de policía los acatan y
 reverencian, porque ven en ellos otros tantos futuros concejales...

Júzguese ahora del riesgo que yo corro al estrellarme contra tanta
 popularidad... y eso que todavía no he dicho que un «buen muchacho» es
 necesariamente tonto de remache.

Y dirá aquí el lector cándido: —¿Cómo puede un tonto adquirir tal fama de discreto?

Y pregunto yo a mi vez a ese lector: —¿Han sido nunca otra cosa los ídolos del vulgo de levita?

Por de pronto, apuesto una credencial de «buen muchacho» a que si yo
 tomo de la mano a un hombre, de los muchos que conozco, que se pasan la
 vida luchando brazo a brazo con la adversa fortuna, sin reparar siquiera
 que a su lado cruzan otros más felices con menores esfuerzos; a uno de
 esos hombres verdaderamente discretos, verdaderamente generosos,
 verdaderamente honrados; apuesto, repito, la credencial consabida a que
 si le tomo de la mano y le saco al público mercado, no encuentro quien
 le fíe dos pesetas sobre su legítimo título de buen muchacho, título que se le ha usurpado para ennoblecer a tanto y tanto zascandil como se pavonea con él por esas calles de Dios.

Por tanto, lector amigo, y para concluir, voy a pedirte un favor: mientras no se adopte en el mundo civilizado la costumbre de dar a las cosas y a las personas el nombre que legítimamente les pertenece, si por chiripa llegara yo a caerte en gracia
 (lo que no es de esperar) y desearas darme por ello un calificativo
 honroso, llámame... cualquiera perrería; pero ¡por Dios te lo ruego!, no
 me llames nunca buen muchacho.

1867

El primer sombrero

I

Un conocido mío que estuvo en Santander quince años ha y volvió a
 esta ciudad el último verano, me decía, después de recorrer sus barrios y
 admirar los atrevidos muelles de Maliaño, desde el monumental de
 Calderón:

—Decididamente es Santander una de las poblaciones que más han adelantado en menos tiempo.

Y después de hablar así del paisaje, echóse a estudiar el paisanaje,
 es decir, la masa popular, en la cual reside siempre, y en todas partes,
 el sello típico del país, el verdadero color de localidad: pero tanto y
 tanto resabio censurable encontró en él, tanta y tanta inconveniencia
 admitida y respetada por el uso; tanto y tanto defecto condenable ante
 el más rudimentario código de policía y buen gobierno, que, olvidado de
 que semejantes contrastes son moneda corriente aun en las capitales más
 importantes de España, exclamó con desaliento:

—¡Qué lástima que las costumbres populares de Santander no hayan sufrido una reforma tan radical como la ciudad misma!

Y el observador, al hablar así, estaba muy lejos de lo cierto; porque
 precisamente es más notable el cambio operado aquí en las costumbres
 públicas, que el que aquél admiraba tanto en la parte material de la
 ciudad.

Considérese, por de pronto, que los vicios de que adolecen
 actualmente las costumbres de este pueblo, no sólo han disminuido en
 número, con respecto a ayer, sino en intensidad, como
 diría un gacetillero hablando de las invasiones de una epidemia que se
 acaba; y téngase luego muy en cuenta que en todas las escenas en que hoy
 toma parte el llamado pueblo bajo, y en otras muchas más, figuraba
 antes en primer término la juventud perteneciente a las clases sociales
 más encopetadas.

Y no acoto con muertos, como vulgarmente se dice, pues aún no peinan
 canas muchos de los personajes que llevaban la mejor parte en empresas
 que más de dos veces degeneraron en trágicas.

Yo, que soy más joven que ellos, conocí las famosas pedreas de baja-mar, en las cuales se tiraban a muerte
 dos bandas capitaneadas por mancebos de elevada alcurnia. También
 presencie algunas de las sangrientas batallas que se daban
 frecuentemente entre los jóvenes de este pueblo y los mozos de Cueto y Monte. Las inolvidables troncadas
 que se pegaban en bahía dos lanchas tripuladas por gente de distintos
 bandos, y en cuyos duelos el infeliz que caía al agua no hallaba
 compasión ni auxilio más que entre los suyos, ocurriendo ayer, como
 quien dice.

No hay en Santander quien no recuerde a los insignes personajes Tío Pipuela, Capa-rota, don Lorenzo y otros ejusdem fúrfuris.
 Todos estos tipos pasaron aquí por locos. Yo no diré que no lo fueran;
 pero sí aseguro que sus excentricidades tuvieron por causa, más que una
 predisposición natural, la implacable persecución que los infelices
 sufrían de todo el pueblo, de día, de noche, en la calle y hasta en el
 sucio y desabrigado rincón de sus albergues.

Los socios de la Unión soltera y de la Sociedad sin nombre,
 eran el terror de los tipos y la pesadilla de los legos y sacristanes;
 hacían, por sus travesuras, intransitables las calles en que estaban
 establecidas sus sociedades, y tenían por teatro de sus predilectas
 fechorías, los bailes y paseos públicos, dejándolas sentir muy a menudo
 en ocasiones como el rosario de la Orden Tercera, en San Francisco, y
 las tinieblas de Semana Santa.

Encontrábase en la calle un grupo de elegantes, que iban de Paseo
 departiendo sobre los más graves asuntos que cabían en sus rizadas
 cabezas, con el pobre Jerónimo, con su cara abotargada, su mirar yerto y sus brazos caídos al desgaire.

—¡Infla, Jerónimo! —le decían aquellos, deteniéndose de pronto y rodeando al tipo.

Y éste hinchaba los carrillos, sobre los cuales iban los pisaverdes descargando papuchadas,
 continuando después la interrumpida marcha, sin que a Jerónimo, ni a
 los transeúntes, ni aun a ellos mismos, les chocase el lance lo más
 mínimo; antes al contrario, creyéndole todos la cosa más natural del
 mundo. Como lo era detener a Esteban, que todavía vive, pedirle la hora, y responder el detenido, con esa cara de frío que le caracteriza: «las tres», aunque fueran las diez de la mañana. Como lo era también decir a Juan, el aguador, «alabado sea Dios», para tener el gusto de verte hincar la rodilla y santiguarse, aunque llevara sobre la cabeza la herrada llena de agua, y contestar: «Para siempre sea alabado su santísimo nombre», con otra retahíla de que ya no me acuerdo. Como lo era, asimismo, convidar al tío Cayetano a beber en un café, y darle una purga por sangría, o tinta de escribir por vino de Rioja. Como lo era, en fin, prender fuego al horno de la tía Cuca, cuando roncaba Mingo dentro de él.

Todo esto y mucho más que no cito, se consideraba entonces como natural,
 porque todo ello era en alto grado popular, penetrando la fama de estos
 tipos y la de su martirio hasta los más severos gabinetes de la culta
 sociedad.

No trato de discurrir aquí sobre si un pueblo que con tales
 pequeñeces se preocupa, es preferible o no al que, como el de hoy, peca
 por el extremo contrario, de despreocupado y desdeñoso; sobre si las crueldades
 cometidas entonces por la juventud llamada a encargarse de los futuros
 destinos de su país, revelaban mejor o peor corazón que el que hoy
 debemos suponer bajo la precoz formalidad que caracteriza a
 nuestros intonsos legisladores e imberbes periodistas. Dejo esta tarea
 al buen juicio del lector, y me limito a decirle que in illo tempore aún no se conocían en Santander las diligencias por la carretera, y creo que ni los vapores por la bahía.

Cuando la superficie de este dormido lago comenzó a agitarse a impulso de los nuevos aires,
 la clase acomodada fue reparando poco a poco en la estrechez del
 círculo en que hasta entonces había vivido, y, a bordo de un vapor por
 la boca del puerto, o en el mullido interior de las diligencias peninsulares,
 por la carretera de Becedo, salió a descubrir más anchos horizontes.
 Desde aquel momento, las costumbres populares de Santander sufrieron una
 transformación casi radical, y sólo quedaron en escena la clase del
 pueblo, que viene dando hasta hoy grandes pruebas de que sobre ella
 pasan en vano años y civilizaciones; más algunos pocos recalcitrantes de
 la otra clase, apegados con exceso a los viejos hábitos, que se
 limitaban a escaramuzas aisladas y completamente independientes de las
 feroces campañas del populacho.

A esa época pertenecen los brevísimos episodios que voy a referir, no
 por lo que en sí tengan de interesantes, que nada tienen; sino por el
 contraste que forman, atendida su reciente fecha, con la despreocupación
 y la tolerancia que caracterizan en la materia a Santander de hoy, y
 también por si encuentro un lector de allende estas montañas que, al
 conocerlos, exclame:

¡Lo mismo sucedía en mi pueblo!

II

Muy pocos años después de la desaparición de Capa-rota y de Cobertera de la escena del mundo, y cuando el martirio de Mingo y de Jerónimo corría de cuenta exclusiva de la gente menuda, e ingresaban en la Casa de Caridad don Lorenzo y Tumba-navíos, entraba en España la primera locomotora, y yo en plena pubertad... y a cursar tercero de filosofía.

Robustote y fuerte por naturaleza, y hasta gordinflón (¡quantum mutatus ab illo!),
 a pesar de mis catorce anos representaba diez y nueve, circunstancia
 que no dejaba de darme alguna preponderancia entre mis condiscípulos,
 sobre todo, entre los que eran más débiles que yo. Pues señor, en aquel
 tiempo tuvo un pariente mío la desdichada ocurrencia de regalarme un
 sombrero de copa. ¡Me parece que le estoy viendo! Era de finísimo castor
 aplomado, largo de pelo y apañadito de cilindro. Aunque no tan bajo, en
 el conjunto de su arquitectura se daba bastante aire a los que usan en
 este país los curas de aldea.

Habrán observado ustedes que las familias clásicas han tenido siempre
 la obstinada manía de que sus muchachos se revistan, cuanto antes, de
 la mayor formalidad posible, y truequen, por el de los hombres
 circunspectos, el carácter y hasta los hábitos propios de la edad del
 trompo y de la cometa. La mía (es decir, mi familia, no mi cometa), fue
 en este punto una notabilidad, y puedo asegurar que desde el instante en
 que llegó a mis manos el condenado regalo, se trocaron para mí en
 amargura los antes dulcísimos placeres de los días festivos. No bien en
 uno de éstos asomaba el alba y empezaba yo a respirar con íntima
 satisfacción, recordando que por aquel día no me aguardaban
 disertaciones metafísicas ni traducciones de Horacio, cuando me hacía
 estremecer el arrastrado sombrero, colocado sigilosamente durante la
 noche sobre el equipaje dominguero que debía vestirme al levantarme.

—¡Hoy no te escapas sin ponerle! —me decían por todo consuelo. Y yo,
 no atreviéndome nunca a responder abiertamente que no, pero resuelto a
 ejecutarlo, aguardaba un momento oportuno para encasquetarme la gorra y
 echar por la escalera abajo como perro goloso. Pero, ¿creen ustedes que
 yo gozaba después entre mis camaradas? ¡Ni por asomos! El recuerdo de lo
 que me esperaba al volver al hogar por mi desobediencia, calificada ya
 de rebeldía; la idea de que por la tarde necesitaba jugar la vuelta otra
 vez a la gente de mi casa para salir a la calle sin la afrentosa colmena,
 y la consideración de que estos sudores tendrían que repetirse en
 adelante cada día de fiesta, aplanaban mi espíritu y envenenaban mi
 sangre.

La razón que tenía mi familia para empeñarse tan tenazmente en que me pusiera el sombrero, era que yo parecía ya un hombre,
 y que, por lo tanto, me sentaba muy mal la gorra. Los motivos que yo
 tenía para no ponérmele eran de muchísima consideración para mí; pero,
 desgraciadamente, de ninguna para mi familia, porque no creía en ellos,
 por más que yo se los expusiera hasta con lágrimas en los ojos.

Y lo cierto es, acá para internos, que a veces se me iban
 los susodichos por el maldito sombrero, y que hubiera dado hasta una
 caja de pinturas, que yo apreciaba en mucho, por haber podido sacarle a
 la calle impunemente. Tenía una fragata, a toda vela, pintada en el
 forro interior de su cúpula, que me enamoraba, y parecía estampada allí
 para enseñársela a unos cuantos de mis condiscípulos que se daban humos
 de pintores, porque sabían iluminar barcos con el amarillento jugo que sueltan en primavera los capullos de los chopos de la Alameda Segunda.

En esto llegó el día del Corpus, y yo iba a estrenar en la procesión un traje que tenía que ver. Se componía de pantalón de grandes cuadros, con trabillas de botín, tuina
 de mezclilla verdosa con cuello de terciopelo, chaleco de merino perla
 con botones jaspeados, y corbata azul y roja con ancho lazo de mariposa.

Cuando, con este atavío, me miré al espejo, confieso que me pareció
 muy mal la gorra que, por vía de prueba, me puse en la cabeza: me
 encontraba con ella un si es no es descaracterizado, y más que
 un elegante en toda regia, parecía un mozo de mostrador cortejante
 dominguero de doncellas de labor. En cambio, con el sombrero puesto, me
 hallaba en rigoroso carácter de persona decente, y hasta disculpaba en mis adentros la incesante pretensión de mi familia.

Pero, ¿cómo me arriesgaba yo a lanzarme al público con la velluda
 cúspide sobre mi cabeza? La gorra no era elegante, en verdad; pero, en
 cambio, me permitía asociarme a mis amigos, correr, observar, divertirme
 y gozar sin tasa de los atractivos de la procesión. Pero con el
 sombrero... ¡Oh! Los inconvenientes del sombrero eran capaces de hacer
 sudar al muchacho de más agallas.

Mi familia debió enterarse de mis vacilaciones, porque hallándome en
 lo más comprometido de ellas, supo explotarlas tan bien, tanto me aduló,
 tanto ponderó mi garbo y mi estatura, que, vencido al cabo, arrojé la
 gorra debajo de la cama, como si quisiera huir de todo peligro de
 tentación, me calé el sombrero, cerré los ojos, y me lancé a la
 escalera, zumbándome los oídos y viendo las estrellitas sobre cejales
 del rojo más subido, entre relámpagos verdes y amarillos, y otras muchas
 cosas que sólo se ven en circunstancias como aquellas y cuando aprietan
 mucho unas botas nuevas.

A media escalera se me pasó la fiebre; vi clara y despejada la
 situación, y retrocedí. Pero al llegar a la puerta de mi casa, temí los
 anatemas de mi familia; pasé un breve rato comparando los dos peligros;
 elegí el peor, como sucede siempre a los hijos de Adán cuando les
 importa mucho lo que meditan, y me planté en el portal.

En el que me entraron nuevos y más copiosos sudores, porque nunca
 había contemplado tan de cerca lo arriesgado de mi empresa. Pero estaba
 ya resuelto a no retroceder por nada ni por nadie. Reconcentré en un
 solo esfuerzo todos mis vacilantes bríos; y como bañista perezoso que
 teme el primer remojón, contuve el aliento, hinché los carrillos, cerré
 los ojos y me lancé a la calle, sin que pueda describir el efecto que
 ésta me hizo, porque yo no veía más que el ondulante pelambre del
 plomizo alero que asombraba mis ojos extraviados.

No obstante, al doblar la primera esquina, lograron grabarse con toda
 claridad en mis pupilas las estampas diabólicas de dos pilluelos que
 departían amistosamente en un portal. Al verme uno de ellos, respingó
 como si le hubiera electrizado súbita alegría, llamó hacia mí la
 atención de su camarada, y exclamó con un acento que me atravesó desde
 la copa del sombrero hasta las trabillas de mi estirado pantalón:

—¡Agua! ¡Qué pirulera!

—¡Me la parten! —dije entonces para mi chaleco perla.

Y, acto continuo, dos tronchos de repollo pasaron zumbando junto a mis orejas, y fueron a estrellarse en la pared de enfrente.

Comenzaban a realizarse mis temores.

Híceme el desentendido a esta primera insinuación, apreté el paso, y
 pronto me encontré de patitas en la carrera de la procesión, que estaba
 cuajadita de gente. Culebreando un rato entre ella me creía ya
 inadvertido para todo el mundo, merced al barullo, cuando di de hocicos
 con un grupo de calaverillas domingueros, con gorritas de terciopelo,
 chaquetillas de paño negro, pantalón muy estirado de perneras y muy
 ceñido a la cintura, nada de tirantes ni chaleco, y mucha punta de
 corbata; traje que en aquellos tiempos privaba mucho entre la gente
 joven y de buen tono. Al verlos, traté de hacerme a la
 izquierda, convencido de lo que me esperaba si me veían; y ya creía
 logrado mi propósito, cuando oí decir a uno de ellos con un retintín que
 me heló la sangre:

—Siempre me han hecho a mí mucha gracia las bombas de castor.

—Eso va conmigo —pensé yo, echando ambas manos a las alas del
 sombrero para asegurarle bien, y lanzándome resuelto a naufragar en
 aquel mar de gente. Media braza habría penetrado en sus profundidades,
 cuando un golpe despiadado sobre la cúpula velluda, me hundió el
 ignominioso bombo hasta la punta de la nariz. Saquéle como pude,
 jadeando de angustia; esforcé aún más mi empuje, pisé a muchas personas
 que, por desgracia, todas tenían callos, bramaron de ira y de dolor,
 fijáronse en mí; y al ver el sombrero, como si fuera la cosa más justa y
 natural, le saludaron con una descarga cerrada de cáles a la media vuelta, tan nutrida y constante, que a mí mismo me daba lástima de él.

Al cabo de tantos atropellos, mi espanto se trocó en furor. Recordé
 que yo también tenía puños y no flojos; y a ciegas, como estaba por la
 vergüenza y el despecho, comencé a esgrimir los brazos en todas
 direcciones, y a machacar cráneos, halláranse o no coronados por
 apéndices tan ignominiosos como el que a tales mal-andanzas me
 arrastraba en aquel día infausto. Pero mi heroica resolución sólo
 contribuyó a que me persiguieran más y más los odios populares; los
 cuales, al fin, me estropearon un ojo y me rasgaron el faldón de la
 tuina. En tal situación logré llegar a la Ribera, que estaba, a Dios
 gracias, despejada de calaveras y pilletes, que todos eran unos.

Allí me atreví a contemplar entre mis manos el sombrero. ¡Cómo me le
 habían puesto! La copa se había derrumbado a la derecha; y como si todo
 él hubiese participado de la irritación en que se hallaba mi espíritu,
 tenía el pelo erizado, como los gatos en pelea, y hasta se me antojó que
 su color plomizo se había trocado en verde bilioso, como debía de ser
 entonces el de mi cara. Enderecé la copa como mejor pude, no por cariño,
 bien lo sabe Dios, y me dispuse a volverme a casa por calles
 solitarias.

A poner iba en práctica mi plan, después de prender con un alfiler el
 jirón de la tuina, cuando distinguí un grupo de camaradas de colegio
 que venían hacia mí. Volé a su encuentro, ansioso de rodearme, para un
 evento, de corazones nobles y caras amigas. Pero me engañé
 miserablemente. Ellos no corrieron hacia mí con la franca cordialidad
 que acostumbraban cuando yo llevaba gorra. Lejos de ello, se detuvieron
 sorprendidos: después se miraron unos a otros, enseguida se sonrieron,
 luego me rodearon apostrofando irónicamente a mi sombrero, y hasta
 pretendió alguno de ellos tomarle el pelo. Este desengaño me
 aplanó. Prometí solemnemente romper el bautismo al que tocase la copa
 maldecida; y por consejo de los mismos, que parecieron condolerse en mi
 situación cuando se la referí detalladamente, me dirigí a mi casa. Pero
 al pasar bajo el Puente de Vargas, y cuando apenas había salido del
 término de su sombra, una descarga de tronchazos llovió sobre mi cabeza.
 Al volver los ojos hacia arriba, no sin ciertas precauciones, sorprendí
 a mis amigos en el acto de saludarme con otra descarga. Huyeron al
 verse cogidos infraganti; y yo, jurando romperles las narices
 en cuanto me pusiera la gorra, metí el sombrero bajo la tuina y apresuré
 la marcha, prefiriendo asarme la mollera al sol, a sufrir un martirio
 como el pasado.

De este modo llegué a casa, donde faltó muy poco para que me
 solfeasen las espaldas por término de mis desventuras, pues nadie quiso
 creer el relato que de ellas hice; y todos se empeñaban en que las
 abolladuras del sombrero, y el jirón de la tuina, y la hinchazón del
 ojo, eran consecuencias de alguna travesura indigna de un mocetón como yo. ¡Pícara justicia humana!

Este nuevo golpe me dio fuerzas con que antes no contaba.
 Entré en mi cuarto; y con el placer que puede sentir un africano al
 desbandullar a un sabio inglés, rasgué con el cortaplumas en cuatro
 pedazos la execrable copa.

Esto —pensé—, me costará una felpa; pero me pone a cubierto de nuevas afrentas. Sublata causa, tollitur afectus
 —añadí, hasta con entusiasmo, recordando algo del poco latín que sabía.

Y a pique estuve de llevar la felpa cuando se supo en casa lo que yo
 había hecho con el peludo regalo; pero no volví en adelante a sufrir
 amarguras como las de aquel infausto día; y puedo asegurar a ustedes que
 tenía bien cumplidos los veinte, cuando me atreví a presentarme en las
 calles de Santander con sombrero de copa alta.

III

Repito que no saco a plaza las aventuras de mi primer sombrero,
 por lo que ellas puedan interesar a otra persona que no sea la que iba
 debajo de él cuando ocurrieron. Cítolas por lo dicho más atrás, y añado
 ahora, que lo que me pasó a mí en el mencionado día solemne, estaba
 pasando en Santander a todas horas a cuantos infelices tenían la
 imprevisión de echarse a la calle con sombrero de copa, y sin algún otro
 signo característico de persona mayor, y además decente.

Como hoy se proveen los chicos de novelas o de cajas de fósforos,
 entonces se proveían de tronchos de berza y de pelotillas de plátano; y
 había sitios en esta ciudad, como el Puente de Vargas, los portales del
 Peso Público, los del Principal, la embocadura de la cuesta de Garmendia
 y la esquina de la Plaza Vieja y calle de San Francisco, que
 constantemente estaban ocupados por exterminadores implacables del
 sombrero alto. Los pobres aldeanos de los Cuatro lugares que no
 gastaban, como hoy, finos y elegantes hongos, sino enhiestos tambores de
 paño rapado, caían incautos en estas emboscadas, que muchas veces
 dieron lugar a furiosas represalias.

Para estos pobres hombres, para los señores de aldea y los
 polluelos de la ciudad, no se conocía en ésta la compasión si llevaban
 sombrero de copa. En tales circunstancias, no había amigo para amigo, ni
 hermano para hermano. Se perseguía a sus sombreros como a los perros de
 rabia, sin descanso, sin cuartel.

Esto es lo que se hizo conmigo el día del Corpus; esto lo
 que yo había hecho tantas veces con el prójimo; esto lo que yo alegaba
 ante mi familia para no ponerme el sombrero; esto lo que mi familia no
 quería creer... y todo esto pasaba en la ciudad de Santander, llamada ya
 el Liverpool de España, por su riqueza mercantil y pretendida ilustración, en el año del Señor de 1848, y en algunos de más acá.

Y no se ría de ello la generación que siguió a la mía, y que no sólo
 se encasquetó el sombrero impunemente al cumplir los catorce años, sino
 que le llevó al teatro, y a butaca, después de haberle lucido en la
 Alameda, y fumigado con el aroma de un habano de a dos reales, lujos que
 a nosotros nos estaban prohibidos hasta en sueños; no se ría, digo, y
 acepte de buena fe lo que le refiero; que más gorda se ha de armar
 cuando ella cuente dentro de quince años, que en el de gracia de 1868,
 aún estaban en gran boga en Santander las cencerradas y los gigantones.

1868

La guantería

I

Afuer de retratista concienzudo, aunque ramplón y adocenado, no debo
 privar a la fisonomía de Santander de un detalle tan característico, tan
 popular, como la Guantería. Mis lectores de aquende le han echado de menos en mis Escenas Montañesas,
 y no me perdonarían si, en ocasión tan propicia como ésta, no reparara
 aquella falta. Tómenlo en cuenta los lectores de allende (si tan dichoso
 soy que cuento algunos de esta clase), al tacharme este cuadro por
 demasiado local.

Y tú, mi excelente amigo, el hombre más honrado de cuantos he
 conocido en este mundo de bellacos y farsantes; tú, cuya biografía, si
 lícito me fuera publicarla, la declarara el Gobierno como libro de texto
 en todas las escuelas de la nación; tú, a quien es dado únicamente, por
 un privilegio inconcebible entre la quisquillosa raza humana,
 simpatizar con todos los caracteres, y lo que es más inaudito, hacer que
 todos simpaticen contigo; tú, ante quien deponen sus charoles y
 atributos ostentosos las altas jerarquías oficiales para hacerse
 accesibles a tu confianza, eximiéndote de antesalas, tratamientos y
 reverencias; tú, que no tienes un enemigo entre los millares de hijos de
 Adán que te estrechan la mano y te piden un fósforo... y algo más, que
 no siempre te devuelven; tú, en fin, «guantero» por antonomasia: perdona
 a mi tosca pluma el atrevimiento de intrusarse en tu propiedad, sin
 previo permiso, para sacar a la vergüenza pública más de un secreto, si
 tal puede llamarse a lo que está a la vista de todo el que quiera
 tomarse, como yo, el trabajo de estudiarlo un poco.

Pero no te alarmes, Juan amigo: acaso lo que tú más estimas en el
 establecimiento, sea lo que menos falta me hace en esta ocasión. En
 efecto: yo respetaré tus cajas de guantes, tus montones de pieles, tus
 frascos de perfumería, tus cajones de tabacos, tus paquetes de velas,
 tus resmas de bulas... toda la enciclopedia industrial que se encierra
 en el estrecho recinto de la tienda: no colocaré mi huella profana más
 allá del charolado mostrador. Todo ello te pertenece; todo lo has ganado
 a fuerza de constancia, de trabajo y de honradez. De guantes, de
 pieles, de perfumería, de tabacos, de velas, de bulas... de mostrador
 afuera está lo que yo necesito ahora; y lo que es eso, amigo mío, todo
 lo voy a echar a la calle, mal que te pese, porque todo me pertenece,
 como el rubor de una novia a la crítica de sus amigas; todo es del
 público dominio, como la forma de mi gabán, por más que él me haya
 costado el dinero.

Conque, supuesto que no he de retroceder ya en mi propósito, dejemos toda digresión impertinente, y manos a la obra.

II

Bajo tres aspectos pudiera, en rigor, estudiarse la Guantería: el monumental, el mercantil y el de círculo charlamentario.

Bajo el aspecto primero, no ofrece gran interés que digamos:
 conténtese quien lo ignore, que no será, de fijo, de Santander, ni habrá
 permanecido en esta capital más de veinticuatro horas, con saber que
 está en la calle de la Blanca; que tiene el número 9 junto a un modesto
 tablero en que se lee Guantería y Perfumería, en sustitución de
 otro más lujoso que ostentó hasta no ha mucho con las armas reales,
 debajo de las cuales se leían estas breves, pero resonantes palabras:
 Juan Alonso, Guantero de SS. MM. y AA.; que al lado de esta sencilla
 muestra se cierne una mano, ya roja, ya verde, ya amarilla, pregonando
 con su expresivo bamboleo la principal mercancía del establecimiento;
 que de las charoladas puertas, plegadas sobre las jambas, penden
 multitud de cuadros anunciando La Honradez, La Rosario, La Sociedad higiénica, Aceite de bellotas, Expendición de bulas... y tutti quanti;
 que el local de la tienda es reducidísimo, y que no hay arquitecto que
 sea capaz de fijar el orden a que pertenece... ni de meter en igual
 espacio la cantidad de objetos que encierran aquellos barnizados
 estantes.

Bajo el segundo aspecto. He prometido no ocuparme en esta materia; y
 cumpliendo mi palabra, después de recomendar al público la excelencia de
 los géneros, paso a considerar el establecimiento.

Bajo el tercer aspecto. Esta es su gran fachada, la única que nos importa examinar.

Nada más común en una población de España, la patria clásica de los garbanzos y de los corrillos; nada más común, repito, siquiera cuente veinte vecinos, que un mentidero,
 o sea un establecimiento público que sirva de punto de reunión a todos
 los desocupados. En las aldeas y villas de corto vecindario suelen serio
 la taberna, la estafeta o la botica. En las capitales hay un mentidero
 por cada barrio, si no por cada calle o por cada grupo de personas que
 convengan entre sí en algo, siquiera en la forma del chaleco, o en la
 edad... o en no convenir en nada.

La Guantería de Santander está muy por encima de todos los mentideros
 del mundo; y así como en su calidad de establecimiento abruma a
 cuantos, de su mismo género, se atreven a iniciarse a su lado, en su
 calidad de círculo chismográfico resume todas las tertulias masculinas
 de la capital. Todos los hombres, todas las edades, todas las categorías
 tienen su representación en ese centro; para todos hay cabida en la
 elástica estrechez de su recinto, y, lo que es más extraño, las
 opiniones más opuestas se miran en él sin arañarse, aunque no sin
 regañar.

Como punto en que se reúnen todos los caracteres de la población, la
 Guantería es un palenque magnífico en que cada uno prueba a su gusto la
 fuerza de su lógica, el veneno de su sátira o la sal de su gracejo. El
 que allí logra hacerse oír en pleno concurso y captarse las simpatías de
 los demás, ya puso una pica en Flandes: no habrá puerta que se le
 cierre, y está abocado a grandes triunfos en bailes y tertulias.

El primer paso que da un estudiante al terminar su carrera, antes que
 en la práctica de su profesión, es en el recinto de la Guantería. Allí
 va a estudiar el país, a crearse amistades, a darse a conocer.
 Pero que se lance a la sociedad de este pueblo desde la cátedra de una
 Universidad, sin entrar por la tienda número 9 de la calle de la Blanca:
 estará desorientado en los salones, violento, fuera de quicio, como un
 oficial de cuchara en un cuerpo facultativo.

En un baile se ve un joven solitario o, lo que aún es peor, en tibia
 conversación con un tipo extravagante: es que no asiste a la Guantería
 como tertuliano de ella. Os llama la atención otro prójimo amanerado,
 que en el paseo no saluda a nadie con desembarazo: pues no dudéis en
 asegurar que no tiene entrada en la Guantería. El que pasea en los
 Mercados del Muelle; el que os mira con cierta curiosidad, como si
 estudiase el nudo de vuestra corbata o la caída del levi-sac; el que
 bosteza en la Plaza Vieja a las doce del día; los que transitan por la
 calle de la Blanca, muy de prisa y por la acera de los hermanos
 Vázquez...; en una palabra, todos los que llevan consigo cierto aire
 exótico y de desconfianza por las calles, plazas y paseos de esta
 capital, carecen del exequatur del círculo de la Guantería. Esos hombres podrán ser buenos comerciantes al menudeo, ejemplares hermanos de la Orden Tercera,
 inspirados vocales de juntas de parroquia, maridos incansables, y, a lo
 sumo, en tiempo de efervescencia popular, reformistas vulgares, peones
 de candidatura; pero no otra cosa: la entrada a la buena sociedad está
 por la Guantería; el desembarazo, el aplomo y hasta la elocuencia, no se
 adquieren en otra parte... salvas, se entiende, las excepciones de
 cajón, pues excusado creo decir que también allí los hay, y de muy buen
 tamaño.

En suma: la Guantería es la cátedra de todos los gustos, el púlpito
 de todos los doctores, la escuela de todos los sistemas... la tribuna de
 muchos pedantes; la escena, en fin, donde se exhiben, en toda libertad y
 sin mutuo riesgo, las rosas y las canas, la bilis y la linfa, el fuego y
 la nieve, el gorro y los blasones, el frac y los manteos; pues, como ya
 he dicho más arriba, en ese círculo charlamentario todas las edades,
 todas las condiciones, todos los temperamentos, todas las jerarquías
 tienen su representación legítima.

III

Sentadas estas ideas generales sobre tan famoso mentidero, tratemos de estudiarle en detalle.

Al efecto, le consideraremos en los días laborables, como dice la jerga técnica forense, y en los días festivos.

En el primer caso. Se abre a las siete de la mañana, y media hora después llegan los metódicos de mayor edad,
 de ancho tórax y protuberante panza, caña de roten, corbata de dos
 vueltas y almohadilla, y zapato de orejas; maridos del antiguo régimen,
 que se acuestan a las nueve de la noche y madrugan tanto como el sol,
 dan toda la vuelta al Alta o llegan a Corbán sin desayunarse. Estos
 señores rara vez se sientan en la Guantería: a lo sumo se apoyan contra
 el mostrador o la puerta. Su conversación es ordinariamente atmosférica,
 municipal, agrícola, mercantil o de política palpitante. Suelen
 extralimitarse a lo profano, pero con mucho pulso: matrimonios notables,
 y no por lo que hace a la novia, sino a la dote. Su permanencia es sólo
 por el tiempo que les dura caliente el sudorcillo que les produjo el
 paseo.

A las ocho y media. Pinches de graduación, tenedores de libros, lo
 menos, dependientes con dos PP., de los que dicen «nuestra casa»,
 «nuestro buque», por el buque y la casa de sus amos. Estos suplementos
 mercantiles ya gastan más franqueza que sus predecesores los
 tertulianos de las siete y media: no solamente se sientan en la banqueta
 y sobre el mostrador, sino que, a las veces, abren el cajón del dinero y
 cambian una peseta suya por dos medias del guantero, o te inspeccionan
 el libro de ventas, o le averiguan las ganancias de todo el mes. Sus
 discursos son breves, pero variados, gracias a Dios: muchachas ricas,
 probabilidades del premio gordo, tíos en América, bailes y romerías en
 perspectiva. El más mimado de su principal no estará a las nueve y
 cuarto fuera del escritorio, por lo cual el desfile de todos ellos es
 casi al mismo tiempo: al sonar en el reló del ayuntamiento la primera
 campanada de las nueve. Son muy dados a la broma, y se pelan por la
 metáfora. De aquí que ninguno de ellos salga de la Guantería sin que le
 preceda algún rasgo de ingenio, verbigracia: «vamos a la oficina», «te
 convido a una ración de facturas», «me reflauto a tus órdenes», «me aguarda el banquete de la paciencia», y otras muchas frases tan chispeantes de novedad como de travesura.

Poco después que el último de estos concurrentes se ha largado,
 empiezan a llegar los desocupados, de temperamento enérgico; los
 impacientes, que se aburren en la cama y no pueden soportar un paseo
 filosófico. Éstos entran dando resoplidos y tirando el sombrero encima
 del mostrador; pasan una revista a los frascos de perfumería, y se
 tumban, por último, sobre lo primero que hallan a propósito, dirigiendo
 al guantero precisamente esta lacónica pregunta: —¿Qué hay? Ávidos de
 impresiones fuertes con qué matar el fastidio que los abruma, son la
 oposición de la Guantería, siquiera se predique en ella el Evangelio, y
 arman un escándalo, aunque sea sobre el otro mundo, con el primer
 prójimo que asoma por la puerta. Si por la tienda circula alguna lista
 de suscrición para un baile o para una limosna, ¡infeliz baile,
 desdichado menesteroso! Por supuesto, que todas sus declamaciones no les
 impiden ser, al cabo, tan contribuyentes como los que más de la lista;
 pero el asunto es armar la gorda, y para conseguirlo no hay nada como
 hacer a todo la oposición. ¡Conque te la hacen a ti, Juan, cuando
 sostienes que tu establecimiento estaría más desahogado si ellos le
 desalojaran!

En medio de sus violentos discursos, es cuando suele entrar la
 fregona, oriunda de Ceceñas o de Guriezo, descubiertos los brazos hasta
 el codo, pidiendo una botelluca de pachulín para su
 señora; o ya la pretérita beldad, monumento ruinoso de indescifrable
 fecha, que avanza hasta el mostrador con remilgos de colegiala ruborosa,
 pidiendo unos guantes oscuritos, que tarda media hora en
 elegir, mientras larga un párrafo sobre la vida y milagros de los que
 tomó dos años antes, y conservándolos aún puestos, se queja del tinte y
 de su mala calidad, porque están de color de ala de mosca y dejan libre
 entrada a la luz por la punta de sus dediles; el comisionado de Soncillo
 o de Cañeda, que quiere bulas, y regatea su precio, y duda que sean del
 año corriente porque no entiende los números romanos, y no se gobierna
 en casos análogos por otra luz que la del principio montañés «piensa mal
 y acertarás»; la recadista torpe que, equivocando las aceras de la
 calle, pide dos cuartos de ungüento amarillo, después de haber pedido en
 la botica de Corpas guantes de hilo de Escocia; todos los compradores,
 en fin, más originales y abigarrados y que parecen citarse a una misma
 hora para desmentir, con la acogida que se les hace allí, la versión
 infundada y absurda que circula por el pueblo, de que los ociosos de la
 Guantería son «muy burlones».

A medida que estos tipos entran y salen, nuevos tertulianos se
 presentan en escena sin que la abandonen los que la invadieron a las
 nueve. Vagos reglamentados que se visten con esmero y se afeitan y se
 mudan la camisa diariamente; indianos restaurados a la europea;
 forasteros pegajosos; estudiantes en vacaciones; militares que están bien por sus casas,
 etc., etc., y ¡entonces sí que se halla el establecimiento en uno de
 sus momentos más solemnes! Rumores de actualidad, política,
 administración, modas, gastronomía, temperatura, negocios, calidad y
 dinero, gustos, el boquerón del Muelle... de todo se habla y sobre todo
 se discute, y, lo que es peor, nadie se entiende.

Así las cosas, dan las doce y media, y entran algunos de los que
 salieron a las nueve. Con este refuerzo, más el de tal cual perezoso que
 vuelve de los jardines de la Alameda, ávido de conversación, la
 controversia, o mejor dicho, las controversias van subiendo de
 temperatura; crece la gritería, aumenta la confusión, y el alboroto de
 la tertulia acaba por parecerse al de una jauría de sabuesos en la pista
 de un cervatillo.

Mientras tú, en tan breves como duras e inútiles palabras, llamas al
 orden a la tertulia, discurren por delante de la puerta ciertas
 parroquianas, esperando a «que se largen los ociosos. «De éstas puede
 asegurarse, juzgando piadosamente, que contrabandean; es decir, que
 quieren polvos de arroz o vinagrillo... o son excesivamente modestas,
 tienen mala dentadura, peor mano o cualquiera de esos defectos
 ostensibles que obligan a vivir a las mujeres presumidas un término más
 atrás que sus semejantes, por no patentizarse con todos sus detalles
 naturales.

Óyese al fin la una; y lo que no han podido conseguir ruegos ni
 amenazas, lo alcanza, si bien poco a poco, el recuerdo de la sopa
 humeando sobre la mesa de cada tertuliano: despejar la tienda. Media
 hora después se cierra ésta, que, al cabo, logró diez minutos de calma y
 de soledad, que aprovechan algunas pudibundas parroquianas necesitadas.

Por la tarde, desde las dos y media, hora en que vuelve a abrirse, hasta las tres, apenas la visita nadie más que los mismos pinches
 de las ocho y media, de paso para sus escritorios; y ya no entra en
 carácter hasta el anochecer, hora en la cual se reviste de una gravedad
 inalterable. La tertulia del crepúsculo la forman el apacible y prudente
 señor mayor, de vuelta del muelle de Maliaño o de los
 Cuatro-Caminos; el viejo canónigo después que, aburrido de pasear en los
 claustros de la catedral, tomó su pocillo de aromático chocolate; el
 atribulado cesante, el militar retirado, el joven juicioso, o «buen
 muchacho», que tiene la manía de la higiene pública o de la policía
 urbana; el veterano catedrático de humanidades; el orondo rentista... y
 no pocas veces el gobernador civil, o el militar, o el alcalde... O los
 tres juntos. El fondo de la conversación entonces es grave y filosófico,
 y rara vez se localiza una cuestión si el joven juicioso no hace una
 excursión por los presupuestos del municipio o el empedrado de la
 capital o tal otro ramo del ornato público, convencido de que con estas y
 otras análogas materias es con lo que se prueban y se patentizan una
 razón bien sentada, una inteligencia exquisita y una formalidad
 venerable.

Esta pacífica reunión dura hasta poco después de anochecido. Una hora
 más tarde en el invierno, y dos en el verano, se cierra la tienda,
 excepto las noches de baile de lustre, en el cual caso la
 Guantería permanece abierta hasta que ha provisto sus elegantes
 superficialidades el último invitado o contribuyente a la fiesta. Desde
 que salen los señores de la tertulia grave hasta que se cierra la
 tienda, rara vez se presenta en ella cuadro que llame la atención: el
 tendero de al lado, el boticario de enfrente, el peluquero de más
 arriba... gente toda apreciabilísima, pero que, cansada de bregar con
 sus parroquianos, sólo desea el reposo y la quietud. Esta ocasión es la
 que suele aprovechar el guantero para hacer en sus libros el balance del
 día, porque el guantero es hombre que lleva así sus cuentas, a fuer de
 honrado y precavido.

IV

Además de los pormenores apuntados, que son los más característicos,
 diariamente, de la Guantería, deben consignarse también, como entremeses
 variables hasta lo infinito, algunos otros, verbigracia: el corredor
 que pide un fósforo y toma asiento durante dos minutos para respirar; el
 forastero que desea saber dónde se venden buenas langostas de mar o ron
 puro de Jamaica; el pollo desatentado o la doncella pizpireta que
 preguntan cuándo es, o por qué se ha suspendido el baile, el baile de
 campo, de cuya sociedad es el guantero administrador, más que
 administrador, el alma y la inteligencia, la varita mágica que allana
 las dificultades, reclutando socios, extendiendo circulares, invitando a
 forasteros, procurando orquesta y servidores, y transformando en un
 edén en breves días el ya, de suyo, bello jardín de la calle de Vargas;
 la oficiosa senora que indaga por quién tocan a paso, o de quién es el
 bautizo, o a quién han dado el Viático; el cartero mismo que quiere
 averiguar en qué calle y en qué casa vive la persona cuyo nombre, sin
 más señas, contiene el sobre de una carta recién llegada, ¡y qué sé yo
 cuánto más!, porque la Guantería es una agencia universal, y su dueño
 una guía de viajeros, un libro de empadronamientos, un registro de
 policía, en punto a datos y curiosidades locales.

Consideremos ahora el mentidero en día de fiesta, y ejemplo al canto.

Son las doce de la mañana: la concurrencia, no cabiendo en la tienda,
 invade el portal inmediato y parte de la calle. La sesión está
 fraccionada en grupos que apenas logran oírse, en fuerza de lo mucho que
 gritan. En uno, la joven América, vestida a la europea, se afana porque
 le comprenda su teoría sobre la comenencia de la infusión
 de razas, un jurisconsulto de gran volumen, que, olvidando la severidad
 del Digesto, y sin negar al indiano la oportunidad de su descurso, acaba por hacerle creer que Bezana se llamó Bucefalonia
 en tiempo de los romanos. La ciencia de Hipócrates, dejando sus rancios
 aforismos, predica higiene moderna, y haciendo aplicaciones al bello
 sexo, vacila entre el zapato de charol con moña y las botinas de marrón;
 un procurador le arguye contra los escotes de los trajes de baile, y
 aun de paseo en verano, y un mayorazgo, dueño de una gran huerta,
 sostiene lo contrario, porque piensa explotar las hojas de sus higueras,
 en día no lejano, si los vestidos no dan en subir al paso que van
 bajando; el matrimonio anda en un rincón a merced de un meritorio con
 cinco hijos, que le defiende, y de un mal humorado que le acribilla; la
 hacienda pública se arregla más allá con los cálculos de un desarreglado
 que jamás pudo establecer en su casa el orden y la economía; el arte
 dramático moderno perece bajo las iras de un erudito que no distingue la
 prosa del verso más que por el tamaño de los renglones; la religión, la
 política, el baile, tienen allí también su grupo de competentes, sin
 que le falten, por supuesto, al comercio, cuyo grano merece la preferencia de ciertos hombres de chapa, siempre y en todas partes.

Entre tanto, tú, mi buen amigo, detrás del mostrador, pides, ya que
 no parroquianos, cuya entrada es imposible, un poco de luz para
 clasificar los guantes que en horas anteriores has desparramado por
 servir a algún precavido consumidor; pero ni luz ni parroquia te
 conceden los que, en el egoísmo de su deleite, se curan muy poco del
 daño que te hacen.

De pronto se revuelven las masas, ábrese un angosto sendero, y, a
 toda fuerza de puños y caderas, avanza hasta el mostrador una robusta
 pasiega. La imprudente ama de cría desenvuelve ante el concurso una tira
 informe y deshilada, y pide un par igual, pero «que alargue y encoja».

—¿Para quién son? —pregunta un curioso, rollizo y alegrote, movido de no sé qué sentimiento.

—Para la señorita —contesta la montaraz nodriza, sin sospechar el
 cúmulo de deducciones que pudieran desprenderse de este solo dato.
 Ignora la desdichada que, como al naturalista le basta un diente hallado
 en un basurero para saber el género, la especie, la edad, la estatura y
 otra porción de circunstancias del animal a que perteneció, a un ocioso
 de la Guantería le sobra una liga vieja para... ¡bah, yo lo creo!

La animación de la concurrencia crece con este motivo (no el de la
 liga, sino el de los empellones de la pasiega); ésta se amosca, lanzando
 por su bendita boca más rayos y centellas que una tempestad; y tú, que
 necesitas ya muy poco para estallar, empiezas a tratar de «usted» a la
 reunión, detalle terrible que suele preceder a tu tardío, pero imponente
 enojo, concluyendo... por largarte a la calle por la puerta falsa,
 cerrando la principal, en la imposibilidad de arrojar a los demás fuera
 de la tienda. ¡Ejemplo sublime! Dos minutos después no queda un ocioso
 en la Guantería. Vuelves entonces a entrar en ella, abres la puerta de
 la calle, respiras con ansia, vas a lanzar una exclamación de sorpresa
 al encontrar el local libre y despejado, y antes que despliegues los
 labios, te ves envuelto en la misma muchedumbre de marras. Pero tu
 fisonomía se halla ya serena, tu voz firme y segura, y en tu pecho no
 queda el más leve enojo hacia los invasores. Y ¿cómo tan repentino
 cambio? ¿Consiste en que la frecuencia de esas escenas te han
 acostumbrado a mirarlas con indiferencia, o en que, en la imposibilidad
 de corregir a tanto incorregible, te resignas a sus vandálicos
 atropellos? No, seguramente: es que los breves momentos en que te ves
 solo detrás del mostrador, te hacen extranjero en tu propia casa, te
 entristecen y te afectan hasta el extremo de que ofrezcas, en tus
 adentros, la mejor caja de guantes por el peor de tus amigos. Porque no
 puedes vivir sin su presencia; tú me lo has confesado más de una vez: te
 son tan necesarios como a nosotros la Guantería.

No la cierres nunca, Juan, aun cuando la fortuna te persiga más allá de tus ambiciones, o no te respondo de los resultados.

¿Qué sería de nosotros si al salir un día de casa nos hallásemos esa
 puerta cerrada? Mediten un poco sobre este punto mis contertulios. La
 Guantería, como la salud, no se sabe lo que vale hasta que se ha
 perdido.

En una ocasión, y por un motivo que no quiero recordarte por no
 afligir tu corazón de padre, hallé cerrada la puerta ¡caso inaudito!, en
 un día de trabajo. Nunca, hasta entonces, había reparado yo en el
 aspecto de los sillares de aquella puerta, desnudos de las charoladas
 hojas que de ordinario los revisten; jamas me pareció la calle de la
 Blanca más larga, más silenciosa, más triste. Llegaron varios
 contertulios; pasmáronse, como yo, ante tal espectáculo, y mustios y
 cabizbajos dímonos a vagar por la población. Sobrónos el tiempo,
 aburrímonos en todas partes, y tornamos a casa en el mayor desaliento.
 Tres días sin Guantería, y comprendo en Santander hasta la revolución.

Así, pues, Juan incomparable, explota, estruja tu establecimiento
 famoso mientras lo necesites para provecho de tus hijos y sostén de tu
 familia; pero si, como he dicho ya, llegaran sus productos a colmar tus
 modestas ambiciones, antes de cerrarle considera que es indispensable
 para tu gloria y deleite de tus infinitos amigos; y ya que, a pesar de
 su utilidad patente y preclara historia, no le declare el gobierno monumento nacional,
 ilustre Senado montañés, quede siempre abierto para que los futuros
 santanderienses aprendan allí, como nosotros, a ser excelentes
 ciudadanos y tan buenos amigos como lo es tuyo el que, en prueba de
 ello, te dedica estos renglones.

1869

El peor bicho

Si cambiándose un día las tornas, o trastrocándose los poderes,
 fueros y obligaciones entre los seres condenados a purgar sobre la
 pícara tierra el delito de haber nacido, se tomara residencia por los
 que hoy son sus esclavos al tiranuelo implume, al bípedo soberbio que
 habla y legisla de todo y sobre todo de tejas abajo, y aun, a las veces,
 osa levantar sus ojos profanos más arriba del campanario de su lugar,
 como si todo le perteneciera en absoluta indisputable propiedad,
 ¡magnífica lotería le iba a caer!

Y cuenta que no hablo del hombre encallecido en el crimen; ni del a
 quien la altura de su poderío hizo desvanecerse y desconocer la índole y
 naturaleza de sus gobernados; ni del guerrero indomable a quien
 embriaga la sed de una funesta gloria, y han hecho creer que ésta puede
 fundarse alguna vez sobre montones de cadáveres mutilados y de ruinas
 humeantes: refiérome al hombre vulgar, al hombre de la familia, y, por tanto, no excluyo a las mujeres ni a los niños; tomo, en fin, por tipo para mis observaciones al hombre de bien, a la mujer de su casa, al niño cándido;
 y empiezo por asegurar que ninguna de estas criaturas se acuesta una
 sola noche sin un delito que, en justas represalias, no le costara una
 mano de leña, cuando no el pellejo, si se suspendieran las garantías que
 hoy nos mantienen en despótico dominio sobre los irracionales, y tocara
 a éstos empuñar el látigo.

No pretendo ser el descubridor de esta verdad manoseada en fábulas y alegorías hasta el infinito; pero nihil est novum sub sole; y si la forma de mi breve tarea lo parece, en ello doy cuanto puede exigírseme.

Hemos de convenir de antemano en que todo bicho viviente tiene su
 sensibilidad física como el hombre, y, a falta de razón, un instinto que
 le hace amar la vida y aterrarse enfrente de todo peligro de perderla; y
 hay que conceder forzosamente que el frío, el hambre, la sed, la
 fatiga, la persecución, los palos y las heridas atormentan a los
 irracionales, en lo físico, lo mismo que nosotros.

Esto entendido, recordemos algunos de los actos de ferocidad más comunes en la vida del hombre, ejercidos sobre las demás especies.

¿Han visto ustedes matar un cabritillo? Yo sí, tentado del demonio de
 la curiosidad. La tímida bestezuela lamía, con su lengüecita, roja y
 brillante como una cinta de raso, la mano del pedazo de bárbaro que la
 sujetaba, y cuando éste hundió en su cuello, blanco como la nieve, medio
 palmo de navaja, el pobre animal gimió con la angustia de un niño
 delante de un objeto horrible; lanzó después algunos quejidos débiles,
 suspiró trémulo y cerró los ojos con que poco antes parecía implorar el
 perdón del carnicero.

Siempre que veo, diariamente, conducir centenares de estas
 reses al matadero, recuerdo con verdadero disgusto aquella escena, que
 me he guardado muy bien de volver a presenciar.

Nada más corriente y acreditado entre nosotros que el caldo de
 gallina: este líquido, que se administra cincuenta veces al día a los
 enfermos, y se recomienda, por sustancioso, a todas horas, y se usa a
 cada veinticuatro en la cocina de la gente que sabe y puede cuidarse. Y
 ¿se han fijado ustedes con atención en los preliminares que exige la costumbre
 para obtener el susodicho caldo? Pues no tienen malicia, que digamos. Se
 coge la gallina, la coloca una fregona incivil entre sus rodillas, le
 pliega el pico sobre el cuello; y con un cuchillo, de ordinario roñoso y
 desportillado, le sierra el cráneo por la mitad. No cabe suplicio más
 feroz... ni más frecuente.

El que se emplea en los mataderos con el ganado vacuno, es más breve;
 pero, en cambio, es tal la cantidad de reses sacrificadas en ellos
 diariamente que se engulle la humanidad, que debiera, siglos hace, haber
 puesto en alarma a la especie, no obstante lo bestia que es.

Y ¿qué diremos del señor de la Cerda, del apreciable individuo «de la
 vista baja», en sus postrimerías? ¡Cuánta iniquidad se comete con él!
 Tan mimado, tan cebadito durante el año, ¿para qué? Para dar con una
 muerte ignominiosa ocasión, a una fiesta de vecindad; para ofrecer su
 agonía por blanco a la burla, a la sátira y al escarnio de un barrio
 entero... y no es exageración. En los pueblos rurales que yo conozco,
 entran por docenas las personas que rodean a la cerdosa bestia en su
 último trance: unas para atesar las cuerdas que la impiden moverse, y
 hasta gruñir; otras para tener por las cerdas del lomo; varias con ellas
 para cargarse sobre la mole y sujetar su cabeza contra el poyo en que
 yace todo el cuerpo; quién para revolver la sangre cuando fluya; quién,
 en fin, para los preparativos de cada operación de las subsiguientes al
 sacrificio.

En medio del grupo descuella el matarife, que comienza su tarea lavando la garganta del reo,
 y raspando enseguida la parte lavada con un cuchillo que no mide menos
 de dos pies de hoja; fija después la afilada punta en un hoyuelo que
 forma el tocino cerca del pecho, y ¡chiff!, le sopla dentro media vara
 de hierro, saliendo por la herida, acto continuo, un torrente de sangre
 que se precipita en una caldera por el mango del cuchillo y sobre la
 mano que no le suelta. Ni las ligaduras, ni el peso que le oprime en tan
 crítico instante, impiden al herido animal darse un par de revolcones
 sobre el poyo y lanzar un gruñido que dura medio minuto. Cuando la
 sangre fluye en menor cantidad, el matador revuelve bonitamente el arma
 buscando a tientas el corazón, y ¡figúrense ustedes lo que pasará allá
 dentro! A la cuarta o quinta calicata de esta clase, espira la
 víctima entre la rechifla, los puñetazos y los improperios de sus
 mataores, que le hacen esta despedida por todo consuelo. Vienen después
 la chamusquina, y las fricciones de teja, y la apertura en canal, y el
 desbandullamiento, y el disputarse el rabo y la vejiga los chicos de la
 casa; y en éstas y otras operaciones se pasa todo un día. Al siguiente
 se destocina, o descuartiza, y se salan los pedazos, y se hacen
 los chorizos, y dura aún la broma y el buen humor, en torno a los
 sangrientos despojos, media semana.

Aunque la forma de éstos y otros delitos, que no quiero
 citar por no hacer de este artículo una carnicería, lleva en sí todas
 las condiciones de alevosía, ensañamiento y premeditación que tan
 duramente castiga el Código cuando la víctima es un hombre, éste se ha
 ido acostumbrando a ellos, cediendo a las exigencias de una supuesta necesidad que le obliga a cometerlos.

Pero si admitimos como razón atenuante esta salvedad, hay que
 convenir en que otros mil que diariamente consuma el mismo tirano son
 penables a todas luces.

Por ejemplo: don Serafín Rosicler es un rentista modelo de los
 hombres pacíficos y morigerados; ni se enfada, ni juega, ni fuma, ni
 murmura. Vive perpetuamente con su mujer y sus hijos, y para sus hijos y
 su mujer. Por única diversión, extraña al régimen doméstico, se permite
 salir todas las mañanas muy temprano a tirar cuatro perdigonadas a los
 pajaritos de su huerta. Y estos pajaritos son, según las estaciones, la
 tórtola, el jilguero, la golondrina o la calandria; es decir, lo más
 bello, lo más inofensivo y tímido de la volatería. Pero don Serafín,
 como todos los cazadores, hiere con más frecuencia que mata; y cuando
 hace el recuento de sus víctimas para volverse a almorzar, entre los
 seis u ocho pájaros que contiene su morral, halla tres o cuatro que
 están vivos, aunque con un ala rota o el pecho atravesado. —«Éstos, para
 los niños», exclama lleno de satisfacción el seráfico
 rentista. Y al llegar a casa, entrega gozoso a sus inocentes retoños los
 inválidos animalitos. Los cuales, aletargados por el dolor de sus
 heridas, apenas se mueven al variar de poseedor; y como esta
 circunstancia no divierte a los rapaces, cada uno examina el que le
 pertenece, pluma a pluma y hueso a hueso. Así consigue tropezar con el
 ala rota o con la patita hecha astilla, a cuyo brusco contacto el pobre
 animalito se estremece y abre el pico y quiere extender las alas.
 ¡Felicísimo descubrimiento! El angelito ya sabe cómo poner en actividad
 aquel cuerpo inerte. Y tira que tira de la pata o del ala, o pincha que
 pincha la herida, se pasa medio día, hasta que, no hallando chiste en la
 tarea, comienza a aporrear los muebles de la sala con la cabeza del
 pájaro, o le echa, vivo aún, a la lumbre, o le ata al extremo de un
 cordel para que el gato le vaya destrozando poco a poco.

Don Cleofás es un sabio, y estudia incesantemente las funciones del
 estómago, la circulación de la sangre y la actividad de los venenos; y
 como gusta de ver las cosas con sus ojos y no con los de la ciencia,
 tiene la casa llena de animales que le ayudan en sus experimentos. Quiere estudiar, por ejemplo, la virtud de un tósigo que ha extraído de la planta a o b:
 va al corral, atrapa un conejo, le lleva a su gabinete, le aplica a los
 ojos, o a la lengua, o a una herida que al efecto le hace, una pluma
 mojada en el veneno, y si éste es fino, el animal cae como herido del
 rayo; pero si es lento, allí le tienen ustedes un día o una semana
 sufriendo horrores y prestando a cada instante síntomas que el
 sabio devora con ansiedad febril. Para estudiar la circulación, diseca a
 un pollo, o a un perro, o a otro conejo, una arteria, le pasa una
 lámina de cristal por debajo, y al microscopio enseguida. Si ve entonces
 lo que deseaba, yo no lo sé; pero es evidente que el suplicio del
 animal que le sirve en la experiencia debe ser morrocotudo. ¿Y cuando le
 lleva su fanatismo hasta el extremo de querer estudiar los fenómenos de
 la digestión sobre el terreno, y, para conseguirlo, abre al
 perro o al gato un boquerón en el pecho hasta dejar descubierto el
 estómago, o taladra quizá esta víscera y le encaja dentro un aparato de
 su invención, capaz de ver, palpar y analizar los jugos... y qué sé yo
 cuántas cosas más?

Cierto es que, con tamañas atrocidades, dicen que ha ganado y gana
 todos los días mucho la ciencia; pero también es verdad que la vida
 humana sigue tan achacosa y breve como antes, y a esto me atengo. Juzgo,
 pues, punto menos ocioso que el delito del cazador de pajaritos, el de
 los sabios que sacrifican centenares de víctimas al afán de sorprender a
 la naturaleza animal un secreto que, aun después de descubierto, no
 había de hacer más feliz a la humanidad.

Juan es un jornalero que se gana el sustento con el trabajo de un par
 de bueyes que le pertenecen. Parece natural que Juan tuviera los cinco
 sentidos puestos en aquellas mansas bestias que son su pan y su abrigo, y
 que las mimase como a las niñas de sus ojos. Pues no, señor: todos los
 días les pega dos docenas de palizas, una cada vez que, por arrastrar
 más carga que la que pueden sufrir, resbalan en el repecho de una calle
 adoquinada, y besan repetidas veces el duro suelo hasta sangrar por los
 hocicos.

Lo que hace Juan con los bueyes, hace Pedro con un caballejo que
 también le sostiene con su trabajo. Palo para que ande, y más palo si se
 para o si tropieza.

Cuando los bueyes se caen de viejos, Juan los engorda un poco y los envía al matadero.

La recompensa que da Pedro a las fatigas de su caballo, que le ha
 servido diez o quince años, es aún más digna de la ingratitud de la raza
 humana: se le vende por un puñado de pesetas a un contratista de la
 plaza de toros; y dicho se está con esto que Pedro es español, y que,
 por ende, acude solícito a la corrida en que sale a la arena su caballo
 con los ojos vendados, para que no vea el peligro a que le expone el
 picador que le monta, al acercar su pecho indefenso a las astas de la
 fiera, que a la primera embestida le arroja al suelo y le desgarra el
 vientre. Pedro no pierde ripio de esta escena; y al ver a su caballo
 levantarse aún, merced a los palos que se le administran, y al
 contemplar cómo el noble bruto, sin exhalar un quejido, pisa y desagarra
 sus propias entrañas, patea frenético, y grita pidiendo «¡más
 caballos!» y llama, porque tarda un instante en aparecer otro de
 refresco, ladrón al empresario, pillos a los picadores, tunantes a los chulos y estúpido
 al presidente; pero no vomita estos improperios porque hayan
 desbandullado a su caballo, no, señor, sino porque el toro, que tal hizo
 en tan breves instantes, promete hacer mucho más, y es un dolor que no
 se le ofrezca prontamente abundancia de víctimas. Y la prensa ilustrada,
 al siguiente día, cuando reseña la función, al llegar a este toro que
 destrozó siete caballos e hirió a tres lidiadores, le llama bueno y voluntarioso, y al pobre jaco de Pedro, sardina, aleluya, oblea y otras transparencias por el estilo; del picador que lastimó con el hierro, indebidamente, el cuello de la fiera, y a lo cual debió el pobre hombre salir vivo de la suerte, dice que es un tumbón, y que el presidente debió enviarle a la cárcel.

Si los caballos supieran leer, no podrían menos de simpatizar con los
 periodistas que, en su empresa de difundir la luz de la civilización
 por todos los rincones del globo, consagran diariamente largas columnas ad majorem gloriam de la celebérrima fiesta nacional.
 —«En los circos taurinos, dirían, se nos trata inicuamente; pero
 también es verdad que allí es donde vemos al hombre medir a su semejante
 con la misma vara que a nosotros, animado contra él de mayor ferocidad
 que el toro, que no embistiera si no se le hostigara».

Donde no se lidian toros, hay carreras de caballos; y para estas
 bestias quizá no sea preferible, a morir de una cornada, espirar con los
 pulmones entre los dientes, por haber corrido dos leguas en diez
 minutos buscando el oro de la apuesta... de sus amos.

Y si no hay carreras, hay batallas abundantes, gracias a Dios, y
 cuadros en ellas, cuyas bayonetas mechan en un instante un escuadrón que
 acude a desordenarlos, porque los hombres no han podido conseguirlo.

Todos éstos y otros muchos favores por el estilo, tienen que
 agradecernos los animales que más nos sirven y acompañan, incluso el
 fidelísimo can, cuya raza medio extermina todos los años la estricnina,
 con el filantrópico objeto de acabar con media docena de excepciones
 rabiosas, que son, precisamente, los únicos perros que no comen la
 morcilla traidora.

Pero no se contenta el hombre con esto sólo; no ejerce su tiranía
 exclusivamente sobre aquellos irracionales que encuentra en su terreno y
 pueden ayudarle o estorbarle. Surca también los mares, y de su seno
 roba el esquivo pez, y le fríe, a veces vivo, o le reduce a la triste
 condición de cautivo en una mezquina vasija, o, cuando más, en una
 tinaja, donde le enseña, por dos cuartos, al son de un organillo
 saboyano. ¡Digno destino de un ser que tuvo por cuna y por barreras de
 su libertad el seno y la inmensidad del Océano!

Armado hasta los dientes, penetra asimismo en las montañas y en los
 bosques, y destroza cuanto pasa al alcance de su plomo mortífero: lo
 mismo cae entonces la tímida cierva que el valiente jabalí; lo mismo
 persigue sañudo y feroz al oso forzudo que al débil gazapo, y lo mismo
 le deleita la agonía del primero que la del segundo. Su único afán es
 matar, sin otro objeto que la gloria de la matanza.

Entre tanto, acosado por el hambre o extraviado en la senda, un fiero
 morador de las selvas baja un día al valle; pasa rápido junto a la
 morada de un hombre; halla delante una res de la pertenencia de éste, y
 le tira una zarpada que vale al salvaje animal media libra de carne.
 Sábelo el hombre; toca a concejo; ármanse los vecinos; echan tras la
 fugitiva bestia; alcánzanla en el monte; dánle una batida, y acaban con
 su vida a palos. Cunde la noticia del suceso; apoderase de ella la
 prensa; desgañítase ésta pidiendo a las autoridades que exijan a sus
 dependientes la más exquisita vigilancia; llama héroes a los
 apaleadores, y no parece sino que el equilibrio del globo terrestre
 dependió del buen éxito de la paliza aquella. ¿La llevarían menuda los
 hombres, si después de ésta y otras fechorías fuesen llamadas las
 bestias a legislar sobre la tierra?

Mas contra esta consideración se subleva nuestro orgullo de raza. O
 somos, o no somos hombres. ¿Lo somos? Luego el mundo y cuanto en él y
 sobre él crece y respira, nos pertenece.

Niego resueltamente este principio tiránico. Si en la mente sublime
 del Hacedor supremo cupo, al crear la oveja y el caballo, la idea de que
 el hombre utilizase el vellón de la una y el trabajo del otro, no pudo
 ofrecerle los tormentos y la agonía de entrambos para su deleite. La
 crueldad y la ingratitud son vicios de la humana naturaleza, no la obra
 inmediata de quien es la suma perfección. Por eso los castiga
 inexorable.

Por tanto, creo que, en el supuesto caso, merece el hombre la consabida paliza como un santo un par de velas.

Más aún: creo que el hombre es el bicho de peor intención, más malo, más dañino de cuantos viven sobre la haz de la tierra.

Y lo pruebo con nuevas razones. Hemos visto hasta aquí que el bípedo a
 quien Platón llamó implume, persigue y atormenta a los irracionales
 siempre y en todas partes... y porque le da la gana. Se ha
 observado más. Al hallarse sorprendido el hombre con la presencia de un
 individuo de una especie que no es la suya, su primer impulso es tirarle
 con lo que encuentre a mano; matarle, si es posible.

Las bestias, en su estado de libertad, huyen del hombre y viven con
 sus propios recursos, y las más feroces no le atacan, si en su insensato
 atrevimiento no va él a provocarlas en sus recónditas guaridas. El
 mismo tigre no mata si el hombre no le obliga a ello; la víbora no
 muerde si no la pisan.

Se llama fiero al león, carnicero al lobo, porque
 viven a expensas de la sangre de las especies inferiores. Y ¿qué hace el
 hombre? Eso mismo y algo más. El león no devora al león, ni el lobo al
 lobo; pero el hombre devora también al hombre, de lo que pueden
 certificar no pocas tribus salvajes de ambos hemisferios.

Nuestro orgullo de raza vuelve a sublevarse aquí, y exhibe como protesta, contra ese resabio de la barbarie, al hombre civilizado.

Acepto el reto, por más que, probada mi tesis con relación a la especie, nada signifique contra ella la excepción del individuo.

El hombre de la civilización devora también a sus semejantes.

Como pueblo, ataca al de enfrente por ensanchar un palmo más su territorio, o por vengar la injuria
 envuelta en una frase que su misma diplomacia no ha logrado descifrar; y
 en estas perdurables empresas sacrifica millares de víctimas, que ni el
 consuelo tienen, al morir, de saber por qué se han batidotala los
 campos, arrasa aldeas, villas y ciudades, y siembra el luto y la
 desolación por todas partes.

Como individuo, explota, humilla, veja y martiriza a cuantos halla un
 grado más abajo que él en la escala de la fortuna; por satisfacer una
 venganza mezquina, acecha a su enemigo, y, rastrero y cobarde, le clava
 un puñal en el corazón; tiene esclavos, así como suena;
 esclavos a quienes apalea y acorrala, y vende y cambia y anuncia, como
 si fueran bestias; y por último, so pretexto de un pudor que, a serlo, infamara al mismo Lucifer, más de dos veces arroja al fondo de una letrina el fruto de su propia sangre.

Para coronamiento de gloria de la especie, recuérdese que ésta necesita una ley y un verdugo para matar con hierro a quien con hierro mata.

Ahora, respóndaseme con franqueza:

¿Es esto devorar a sus semejantes? Y si no lo es, de ello a comerse uno al vecino en pepitoria, ¿hay muchos pasos de distancia?

Que se ponga de moda en París la carne humana como se ha puesto la de
 caballo, y, aunque no peco de rollizo, verán ustedes lo que tardo yo en
 liar el petate y en buscar, más que deprisa, una guarida donde jamás
 haya respirado la prole de Adán.

Entre tanto, bueno es que conste que veinte siglos ha dijo Plauto: Homo, homini lupus: el hombre es lobo para el hombre.

Su enfermedad, como se ve, procede de muy atrás; y como quiera que,
 lejos de decrecer, ha ido en aumento, puede fundarse en ello la
 esperanza de que, si Dios no lo remedia, no ha de sanar en los siglos de
 los siglos.

Tal es el único consuelo que puedo ofrecer en este instante a las
 especies inferiores, que, como el hombre mismo, gimen bajo la tiranía
 del lobo del poeta.

1870

La mujer del ciego ¿para quién se afeita?

I

Es evidente que el hombre se acostumbra a todo.

Ama con delirio a su esposa, a su hijo, a su madre: cree que si la
 muerte le arrebatara el objeto de su amor, no podría sobrevivirle; y
 llega la muerte al cabo, y le lleva la prenda querida... y no se muere:
 la llora una semana, suspira un mes, viste de luto un año; y con el
 crespón que arranca de su sombrero a los trece meses, desarraiga de su
 pecho el último recuerdo doloroso.

Vive en la opulencia, contempla la miseria que agobia a su vecino, y
 cree de buena fe que si él se arruinara sucumbiría al rigor de la
 desesperación antes que aclimatarse a las privaciones, a la levita
 mugrienta, a la estrechez de una buhardilla y, sobre todo, al desdén de
 los ricos. Y un día la inestable rueda da media vuelta, y le coge
 debajo, y le desocupa los bolsillos, y le desgarra el frac, y le reduce a
 la más precaria de las situaciones; y lejos de morirse, frota y cepilla
 sus harapos, devora los mendrugos de su miseria, y con cada humillación
 que le produce el desprecio de sus mismas hechuras, más afortunadas que
 él, siente mayor apego a la vida.

Quien se imagina, porque nació en América, que sin aquel sol, sin
 plátanos, sin dril y jipi-japa, fenecería en breve; y la suerte le
 trasplanta a la mismísima Laponia, y allí, bajo una choza de hielo, sin
 sol, chupando témpanos, royendo correas de bacalao y vestido de pieles,
 engorda como un tudesco.

Quien otro, artista fanático, gana el pan que le sustenta vergando pipas de aceite o pesando fardos de pimentón...

Y si así no fuera; si Dios, en su infinita misericordia, al echar
 sobre la raza de Adán tantísima desdicha, tanta contrariedad, no hubiera
 dado al hombre una memoria frágil, un corazón ingrato, un cuerpo de
 hierro y una razón débil y tornadiza, ¿cómo llegaría al término de su
 peregrinación por este mundo pícaro sin ser un santo?

Pues bien; esta misma ley, que tal se enseñorea de nuestro corazón y
 de nuestro temperamento, por su propio e inatacable origen, se impone
 también al humano criterio y le obliga a aceptar como casas corrientes los absurdos más peligrosos.

No es otra la razón del baile, como fórmula solemne del regocijo social en la Europa civilizada, donde, oficialmente,
 el rubor, la compostura, el decoro de la doncella, tienen un culto; ni
 me explico de distinta manera la causa de que en esos certámenes lujosos
 de la escogida sociedad, sea la mujer casada la que da el tono en salones, espectáculos y paseos, con pleno, omnímodo, amplísimo consentimiento de su legítimo consorte.

Y ahora que estamos en nuestro terreno, discurramos sobre este hecho tan notorio como transcendental.

Y pregunto yo:

—¿Para qué se adorna la mujer?

Y me responden todas ellas:

—Para embellecer más y más nuestros naturales atractivos.

—Y ¿por qué queréis embellecerlos más y más? —vuelvo a preguntar.

—Por rendir culto a un sentimiento de amor a lo bello, que es innato en nosotras —vuelven a responderme—; por parecer bien, como se dice vulgarmente.

—Y ¿qué es eso de parecer bien, tratándose de la mujer? —insistió.

—Causar cierta complacencia en los hombres de buen gusto, y la mayor curiosidad posible en las mujeres de nuestra esfera —me responden aún.

—Y ¿qué pasa por los hombres cuando se deleitan en la contemplación de los hechizos de una mujer?...

Aquí callan éstas, quizá por ignorancia, acaso por prudencia; pero
 callan. Mas, en su defecto, responde la experiencia de mis francos
 lectores:

—Un deseo más o menos vehemente, más o menos pronunciado, de esos mismos hechizos.

—Luego —concluyo yo—, la mujer que adorna sus naturales gracias con
 el fin de embellecerlas más y más a los ojos voraces de los hombres, si
 deliberadamente no provoca el asedio de éstos, da, cuando menos, ocasión
 a él. Esto es lógica pura.

Ahora bien: no tengo inconveniente en admitir esta conclusión para la
 mujer soltera, que, al cabo, con ese anzuelo se pescan casi todos los
 maridos; pero la que ya le tiene, ¿debe ostensiblemente aceptarla para
 sí? ¿Puede, acaso, sin su propio desdoro? No, seguramente.

Y aquí me sale al encuentro un hecho que se está dando testerazos con esta ley.

Mientras la mujer es soltera, las faltas que cometa refluyen sobre
 ella exclusivamente, y nadie más que ella paga, a costa de su porvenir,
 las flaquezas o debilidades de su fortaleza; pero desde el momento en
 que se casa, todos sus deslices redundan en desprestigio, en desdoro de
 su marido. Pues bien: el hombre sabe esto (¡como que en su egoísmo lo ha
 dictado él como una ley social!), y, sin embargo, en su ciega
 obstinación, cuando se trata de la hija, toda precaución se le antoja
 escasa, y cuando se trata de la esposa, toda libertad le parece poco. A
 la primera le exige un guardián asalariado para la calle, cuando carece
 de una madre o de una hermana, no soltera, que le preste el amparo de su
 autoridad; le tasa el número y la clase de espectáculos y las horas de
 paseo; le prescribe el modo de andar, las expresiones del rostro y los
 asuntos de sus conversaciones; le fija el color, la calidad, la forma de
 sus vestidos, y hasta le impone las horas de descanso y los platos de
 su comida. A la segunda, ni una traba, ni una restricción en su conducta
 pública o privada: es libre como el aire; va por donde quiere y como y
 cuando quiera; viste lo que más le gusta; habla de lo que se le antoja y
 se ocupa en lo que más le agrada. En suma: a la doncella, todas las
 seguridades; a la casada, a su propia mujer, es decir, a su propio
 honor, todos los peligros. Áteme usted esa perspicacia por donde
 pueda... y prosigamos. Decía que la mujer casada no aceptaría jamás,
 ostensiblemente, como móvil de su presunción, el efecto sensual que he
 definido; al contrario, sostienen todas que al rendir a la moda ese
 ostentoso testimonio de adoración, no les anima otro afán que el de
 satisfacer esa misma pasión; que visten, que bailan y que pasean como el
 gastrónomo come y bebe el sediento y estudia el sabio; pero que, en todo caso,
 aun cuando (y esto lo dicen en confianza y muy bajito), aun cuando el
 efecto que causan en el otro sexo sus exhibiciones y coqueterías les
 fuera previamente conocido, ningún peligro corrían en ello, ni tampoco
 sus maridos, supuesto que el sentimiento de los deberes, su educación,
 etc., etc... se opondrían, y que es un agravio hasta hacerlas capaces,
 por un instante, de exponerse siquiera a... y que su distinción por
 arriba, y que su dignidad por abajo... En fin, que no puede ser.

Yo voy a demostrar que sí.

Al efecto, examinemos su tesis. «Que visten y bailan y triunfan por el mero afán de vestir, de bailar y de triunfar; y que aunque otra cosa fuera, ningún riesgo corrían en ello ni su honra ni la de sus maridos».

Tenemos aquí dos aseveraciones, a cual más importante, que rebatir; y
 para proceder en orden y con mejor éxito, empiezo haciéndome cargo de
 la primera.

La mujer que necesito para ejemplo la conoce perfectamente el lector,
 y se la encuentra todos los días en la calle, en los entierros, en el
 teatro, en el paseo, en las tiendas; en todas partes menos en su casa.
 El invierno, el verano, el frío, el calor, la lluvia, el sol, las
 tinieblas, la alegría, las lágrimas de los demás... todas las
 estaciones, todas las horas, todas las circunstancias climatéricas,
 meteorológicas y astronómicas, todas las preocupaciones, todos los
 acontecimientos sociales, políticos y religiosos la ayudan en su
 empresa; todo lo explota para sus fines. Con el barro, se luce una bota
 hecha ad hoc en Francia;
 sobre el polvo, se arrastran unas enaguas que harían la fortuna de un
 pobre; con el frío, se ostentan las ricas pieles y el pesado terciopelo;
 con el calor, las gasas leves; de noche, el abrigo fantástico; en el
 duelo, la mantilla de encajes, el rosario de gruesos corales o las
 doradas cifras del devocionario relié en oloroso cuero; en el
 baile, en los salones... ¡oh, aquí todos los recursos de la fortuna, de
 la naturaleza y de la coquetería! Esta mujer no existe solamente en los
 grandes centros de la elegancia: existe también en la más humilde
 capital de provincia. En la corte será su teatro más grande, más
 aparatoso; pero su papel es el mismo en los pueblos provincianos, con la
 ventaja de ser en éstos sus relumbrones de mayor efecto, su vocación
 más enérgica, su voluntad más decidida. En una como en otra región, este
 tipo vive para todo menos para su familia, y de todos se deja ver menos
 de sus hijos y de su cocinera. Los demás puntos de diferencia importan
 poco o nada en los tiempos que corremos; y lejos de las etiquetas
 palaciegas, una ejecutoria de rancia nobleza se suple fácilmente con un
 caudal efectivo... o aparente, con un destino bien remunerado, o con uno
 de esos créditos de prestidigitación que, por más que no se
 conciban en su origen, se dejan apreciar a cada paso en sus efectos. La
 posesión de cualquiera de estos diplomas y un palmito regular, bastan a
 un mujer vana para hacerla creer que no es vulgo, que es distinguida.
 Inmediatamente, no conformándose con que su propio convencimiento se lo
 diga, exige el testimonio de alguno más; después no le basta que dos,
 diez o veinte que la hallan al paso se lo confirmen: necesita hacerse sentir en todo el círculo de sus semejantes. Así se lanza a la carrera del buen tono. Si el porvenir se vislumbra en ella, se observa entonces que adquiere popularidad en esta esfera su hechizo
 especial; verbigracia, la pantorrilla, un lunar en el hombro... algo
 que pertenezca al catálogo de lo oculto y a la jurisdicción exclusiva de
 los ojos de su marido. Es de advertir que cada mujer de esta madera
 tiene su especialidad por el estilo, y también es de notar que
 no ignora que los hombres la conocen en todos sus detalles... y que no
 la conocen éstos por haber sondeado con ojo profano los misterios del
 tocador, sino porque ella la ha puesto córam pópulo con la frecuencia
 necesaria y en ocasión oportuna. Así las cosas, necesita popularizarse
 toda entera; y, por ende, aspira a que de ella se hable como del sol;
 que nadie ponga en duda sus resplandores; a que sean proverbiales su
 belleza y su elegancia, hasta entre aquellos que no la han visto. Si lo
 consigue, un síntoma infalible se lo da a entender: deja de ser señora, y
 se convierte simplemente en Fulana de Tal, sin más doña, ni más de, ni otra zarandaja; o en Fulanita, o Fula, o Fulita Tal;
 con la cual contracción, tan lisa y llana, la citan siempre en sus
 recuerdos pollos, modistas, solterones, cursis y demás gente nociva... y
 la prensa, si la hay en el pueblo, que sí la habrá, gracias a Dios,
 para sahumerio, cuando menos, de estos ídolos, y decirnos si van o si
 vienen, o si vestían de nube o de carámbano la noche
 de la recepción de X o de Z. La popularidad en esta forma es la
 consagración del apetecido encumbramiento de la heroína. Los hombres la
 admiran y la codician; las mujeres la odian. Triunfo completo.

Sustancia de todo este potaje: una mujer a la moda, que aspira siempre, y en ocasiones llega, a ser una mujer de moda.

Esta aspiración significa: una lucha sin cuartel con todas y cada una
 de las mujeres que se dirigen al mismo fin, y con las que a él han
 llegado ya; arrancar a éstas el cetro y conquistar a todas ellas su
 corte, o sean sus apasionados satélites.

Entre éstos hay mucho tonto, es verdad: muchos hombres que sólo
 anhelan que el público los vea en familiar inteligencia con el astro de
 moda; pero los hay también muy diestros y muy pegajosos, que van
 derechos al bulto, y no gustan de perder el tiempo en escarceos inocentes.

Es preciso, pues, tolerar a los unos; transigir, hasta
 cierto punto, con los otros, y mostrarse afable, nada escrupulosa y un
 tantico insinuante con todos. (Aquí asoma la oreja la causa de la
 publicidad del precitado hechizo secreto). Y poner en juego el
 arsenal de recursos que tal campaña exige; defenderse, acometer, herir
 con ellos, según las circunstancias, y no conocer sus respectivos
 efectos la misma persona que los maneja con magistral habilidad, ¿es
 posible acaso?

Concediendo cuanto en este asunto puede concederse, admito que no sea la sensación
 de marras en el otro sexo el móvil único y exclusivo de los alardes
 públicos de esta mujer; pero negar que la conoce y que la acepta como el
 arma más poderosa para llegar al fin que se propone... es imposible,
 porque está a la vista.

Y demostrada así la falsedad de su primera aseveración, paso a destruir la segunda: tarea harto fácil en verdad.

«Que aun conociendo la mujer casada el susodicho efecto; aun siendo
 éste el móvil de sus afanes, ni para su honra ni para la de su marido
 hay peligro en entregarse a ellos».

Demos de lado todo lo que se viene preceptuando, desde Jesucristo
 hasta el último de nuestros moralistas, acerca de la conducta pública y
 privada que debe observar una buena esposa: fuera esta arma,
 por su temple, demasiado ventajosa para mí; y arguyendo sólo al sentido
 común, prescindamos también del estado, y consideremos a la mujer como
 sexo simplemente. Y ahora respóndaseme: —la que tiene por oficio hacer
 ostentación pública de sus atractivos morales, físicos y artificiales;
 aceptar lisonjas y galanteos, y resistir más de un asedio tenaz, ¿se
 expone a sucumbir en la lucha? Es evidente que sí; y aunque la historia
 de la humana debilidad no lo enseñara, me lo confirmaría el hombre
 mismo, el vencedor en esas luchas, poniendo un guardián a la virtud de
 su hija, de cuyas fuerzas desconfía, porque él las ha probado en otro
 terreno análogo.

Y si la hija es débil, ¿por qué no ha de serio la esposa joven? ¿Tienen acaso distinta naturaleza?

Pero aún quiero suponer, cerrando los ojos a la elocuencia de los mil desastres conyugales que recuerdo, que todas las mujeres de moda salen vencedoras e incólumes de sus luchas. La fama que en ellas adquieren pregona la posibilidad, y, muy a menudo, las probabilidades de todo lo contrario.

Una mujer casada, como la del tipo que nos ocupa, lo primero de que
 prescinde es de sus deberes domésticos, de los derechos, de la
 autoridad, de la consideración, de todo lo que se refiere a su marido.

Pues este síntoma, según Balzac, hombre competentísimo en la materia,
 se presenta siempre que la mujer está resuelta a profanar la fe
 conyugal; y no es lo peor que lo diga él, sino que los hechos
 comprueban, con una precisión horrible, la exactitud de la máxima.

Callo, en obsequio a la especie, la definición que da el mismo
 filósofo de la mujer que vive, como ésta, de sus vanidades mundanas: sus
 adjetivos sacan sangre, y yo no soy cruel.

Recomiendo, en su defecto, la no menos autorizada opinión, aunque más
 suave, del sublime Cervantes, a propósito del mismo asunto.

«La buena mujer, dice, no alcanza la buena fama solamente con ser buena, sino con parecerlo».

Verdad es que las aludidas podrán objetar a este sabio dictamen:
 «Nosotras no buscamos buena fama, sino que, conservando la que ya
 tenemos adquirida, vamos, en alas de nuestro gusto, por la atmósfera de
 nuestras inclinaciones».

Pero es el caso que el sutil manco, como si previera esta objeción, añadió, para confundirla, la siguiente friolera:

«Mucho más dañan a la honra de las mujeres las desenvolturas y libertades públicas, que las maldades secretas».
 Aunque esta máxima es contundente, yo quiero todavía prescindir de ella
 para dar la mayor amplitud posible a la defensa de las acusadas.

«Balzac y Cervantes», podrán decir éstas, «no pasan de ser dos
 hombres de mucho talento... según fama, pues nosotras jamás los hemos
 visto en la sociedad, y, por tanto, sus opiniones no son al cabo más que... dos opiniones particulares».

Aceptando yo, por un momento, tamaña herejía, en mi propósito de
 atacar al enemigo (vamos al decir) en sus trincheras, apelo ahora a la
 sinceridad de los mismos satélites de esas señoras, o, lo que es igual,
 sus apasionados, sus aduladores, sus amigos, las personas que más las
 admiran, acatan, estiman y consideran, y les pregunto: —Resueltos a
 casaros, ¿elegiríais para mujer propia a una de ésas?...

Pongo las dos orejas por la negativa.

Ergo... No formulo la consecuencia, porque está en la mente de todos,
 hasta en la de las aludidas, aun desde antes que yo estableciera como
 premisas los hechos consignados hasta aquí.

Una vez demostrada la existencia del peligro para la mujer, es
 evidente, por necesidad, el del hombre, que, a este propósito, no es más
 que un cuerpo con la desdichada virtud de reflejar, en tamaño
 centuplicado, la menor de las máculas de la honra de su adjunta.

Habrán observado ustedes que a medida que adquiere popularidad en el
 mundo el nombre de una mujer, va olvidándose el de su marido; y que
 cuando la primera está en la cumbre de su triunfal carrera, cuando se la
 cita en todas partes con la llaneza que más atrás indiqué, el segundo
 ha perdido todos sus títulos personales.

Verbigracia:

—¿Quién es ese sujeto? —pregunto, al pasar junto a uno que, sin saber por qué, me llama la atención.

—El marido de Fulanita de Tal —me responden.

No tengo más que averiguar... Ya sé que aquel sujeto es.. nadie, menos que nadie, el que paga los despilfarros de la mujer cuyo nombre arrastra.

No puede darse, para un nieto de Caín, una condición más humillante, un desprestigio más lastimoso.

Pues esto es lo menos que le cuesta a un marido la gloria
 de serlo de una mujer de moda, ¡lo menos!

Y, sin embargo, con ello habría sobrado para... Les aseguro a ustedes que, pensando en la posibilidad de despertar de un sueño semejante, se concibe hasta la morcilla municipal.

La idea de esta posible catástrofe me excusa de extender mis consideraciones hasta los casos de lesión enormísima en el honor conyugal por los propios excesos elegantes de la mujer.

El lector, no obstante, puede discurrir sobre este tema, y de su
 cuenta y riesgo, cuanto guste: yo, entre tanto, voy a permitirme hacer
 una salvedad, que juzgo necesaria en mis inofensivos propósitos.

Al condenar la pasión desenfrenada del lujo y de la popularidad en la
 mujer casada, no pretendo someter a ésta a su antigua condición de
 esclava, ni transformarla en beata gazmoña, ni condenarla a perpetua
 clausura: tan peligroso sería cualquiera de estos extremos como el otro
 para la felicidad conyugal. El menos severo de los moralistas
 cristianos, dice: time Deum et fac quod vis.
 En la necesidad de formular yo mi pensamiento sobre el asunto en
 cuestión, diría algo parecido a este sabio precepto a las señoras
 mujeres... «Cumplid con vuestros deberes de esposas, y después haced lo
 que os acomode»; bien entendido que, sujetándose ellas a la condición de
 la primera cláusula no me apuraría por verlas disfrutar ampliamente de
 la libertad entendida en la segunda. Ni la visita, ni el vestido, ni el
 paseo, ni el mismo rigodón, aliquando, presentarían entonces a
 mis ojos el menor síntoma alarmante. Sin embargo, antes de solemnizar
 este contrato, precisaría con toda claridad un punto interesantísimo,
 para evitar ulteriores disgustos: yo entiendo por deberes de esposa su
 atención constante hacia esos mil detalles domésticos que constituyen el
 fundamento de la vida íntima, desde el estrado hasta la cocina, desde
 los calcetines del niño hasta el ropero del marido... ¡Oh, el marido
 sobre todo! Sus derechos, su prestigio; nada antes que él. La tan
 ilustre por el talento como por la cuna, la condesa Dash, dice a este
 propósito: «tu único, tu urgente negocio (se dirige a la mujer casada),
 es agradar a tu marido, conservar su ternura y esparcir en torno vuestro
 un aura de poesía que le impida pensar en otra cosa... Vela tú misma por lo que él tenga en más estima, y no confíes a los criados el cuidado de su ropa y de su gabinete: debe encontrarte en todo cuanto le rodee, y agradecer tus cuidados y tu amor».

Elijo de intento esta autoridad, porque su doble carácter de mujer y de mujer del gran mundo,
 presta al consejo mayor importancia. Las razones en que le funda esta
 célebre escritora pueden servir a la vez como testimonio de mi
 sinceridad al proponer semejante plan de conducta: «No olvides,
 continúa, que el marido es el jefe, por Dios y por la ley, por la
 sociedad y por la naturaleza: tú eres débil, él es tu apoyo y tu
 protector... ¡y nada más dulce que ser protegida por aquél a quien se ama!».

Conspirando a un fin tan dichoso, no cabe egoísmo en proponer los
 medios que yo he propuesto, ni aceptándolos es posible verlos por su
 lado prosaico.

De acuerdo sobre este punto ella y yo, firmaría, con la fe de un bienaventurado, el convenio de más atrás... et si non, non;
 entonces, y sólo entonces, le diría sin el menor recelo: «Haz lo que te
 dé la gana»; entonces, y sólo entonces, la vería, sin estremecerme,
 abarrotar su tocador, porque seguro estaría de que, al encerrarse en él,
 conforme al consejo de la misma ilustre señora, «para asearse, todo le parecería poco; para pintarse, todo le parecía mucho», fórmula cuya aparente trivialidad abarca entero el modelo de una mujer discreta.

Mientras a él se ajustan las de mi cuento (que no se ajustarán), retournons a nos moutons; es decir, vuelvo a mi tema.

—No comprendo cómo es la mujer casada la que da el tono
 en paseos, salones y espectáculos, siendo tan notorios los riesgos que
 en la empresa corre el prestigio de su marido... He dicho mal: comprendo
 que la mujer casada aspire a esos triunfos de su vanidad, y que a ellos
 consagre todos sus afanes; lo que al sentido común se resiste es que lo
 tolere, y hasta lo aplauda (¡borrego!) su marido.

Por eso dije al principio, y lo he demostrado con un ejemplo más, que el hombre se acostumbra a todo.

Ahora, si ustedes me preguntan que cómo este supremo legislador de
 costumbres, egoísta y tiranuelo por naturaleza, arregló las cosas de tal
 manera; cómo promulgó esa ley cuya ejecución había de caer sobre su
 propia mollera a modo de infamante coroza; cómo, en fin, se colocó,
 pudiendo evitarlo, en la necesidad de mostrar tan inaudita mansedumbre;
 si ustedes, repito, me preguntan esto... tampoco sabré dar una respuesta
 satisfactoria, porque no soy fatalista. Y a fe que, si lo fuera, nunca
 podría citar con mayor oportunidad que ahora, el tan sabido apotegma
 pagano:

Quos Júpiter vult perdere, dementat prius.

1870

El tirano de la aldea

I

Cándidos hay todavía que creen que existe sobre la tierra algún
 rinconcillo donde es posible la paz del espíritu, y, como consecuencia
 inmediata, el perfecto equilibrio de los humores.

Las grandes pasiones, los choques infinitos de los múltiples
 elementos y encontradas tendencias que constituyen la vida social en los
 grandes centros de población, aturden al hombre pacífico y sedentario.

—¡Dichoso el campesino —exclama a menudo—, que vive sin ruido, sin
 política, sin literatos, sin filosofía, sin periódicos, sin gas, sin
 talleres... y sin guantes! El sol refulgente, la pradera florida, el
 verde follaje, el río murmurando, la dulce brisa, las mieses fecundas,
 la sonora esquila y el santo trabajo a la luz del astro vivificante,
 para depositar en las entrañas de la madre tierra el leve grano que,
 bendecido por la mano de Dios, ha de producir la suculenta hogaza...
 Esta es la vida. ¡Gloria a Dios en las alturas, y paz a los hombres de
 buena voluntad!

Concédanme ustedes que no hay versión más admitida entre los
 desengañados de la civilización. Pero ¿dónde está ese rincón bendecido?

Yo le buscara con más ahínco que el ilustre genovés el Nuevo Mundo
 entre los misterios del virgen Océano; yo trocara estos hábitos,
 refinados por la civilización, por el burdo ropaje del labriego, y la
 pluma con que trazo estos rasgos por el timón del arado, si bajo los
 duros pliegues del tosco vellón y revolviendo las costras de la tierra,
 callaran todos mis deseos, renacieran mis juveniles esperanzas, tornara a
 mi imaginación el color de las rosas, y rendido mi cuerpo por el
 trabajo de todo un día, hallara, aunque en pobre lecho, el perfecto
 reposo... Y eso, lector, que no soy, a Dios gracias, de los más
 infortunados mortales; que mato con repugnancia hasta el insecto que me
 destruye las flores del jardín, y no he robado al vecino ni a la
 Hacienda el pan que comen mis hijos. ¡Qué fuera, gran Dios, si me
 infundiera espanto la guardia civil! ¡Ah! Podrán variar hasta el
 infinito el peso y la calidad de la cruz, según las fuerzas y la
 condición de quien la lleve a cuestas; pero es innegable que allí donde
 existe un hombre, hay una cruz que le agobia.

Lo del aire puro, lo de la luz radiante, lo de la humilde choza o del
 soberbio palacio, lo del paño burdo y del frac ridículo, aunque son la
 verdad pura, no pasan de ser meros detalles de paisaje, simples
 accidentes del inevitable Calvario social en que hemos de morir
 crucificados.

Cierto es que el sencillo aldeano no conoce el tufillo de las modernas industrias, ni el de los artículos de fondo, ni se ha inscrito en la Internacional, ni frecuenta el Salón de Conferencias, ni está al tanto de los motivos primordiales de ciertas crisis
 ruidosas, ni da una higa por todos los derechos políticos, ni conoce las
 visitas de etiqueta; pero no es menos cierto que paga los desmanes, y
 las ambiciones, y las calaveradas de los periódicos y de la Internacional, y las intrigas de los pasillos del Congreso... y hasta las alfombras de los pasillos. Con sus hijos, porque la gente ilustrada armó un cisco gordo, y se necesitan hombres para defender al Gobierno y a las instituciones
 que se hallan en peligro; con sus pobres ahorros porque los grandes
 ejércitos y los grandes destinos consumen mucho dinero, y con su hogar y
 su cosecha a veces, porque las vicisitudes de la guerra se la llevaron a
 las puertas de su casa, y se la destruyó una bomba por casualidad, o se
 la arrasaron de intento, porque estorbaba a la visual de una batería
 inmediata.

Además, como pecado ingénito y cruz peculiar, tiene el campesino sus pasiones non sanctas, sus deudas de taberna, su tercio para caer,
 su res enferma, su vecino envidioso, su vecina deslenguada, su pleito
 muy a menudo; y, por último, la desdicha que no conocéis, la plaga que
 no adivináis, viciosos de la ciudad; la pesadilla que jamás os ha
 quitado el sueño, dormilones del gran mundo: tiene, en una palabra, al secretario de su ayuntamiento.

Esta es la gran cruz, digo, la cruz grande de los pueblos rurales, el
 espantajo de su tranquilidad, el abismo de sus economías... el tirano de la aldea.

Y aquí debo yo hacer una salvedad muy importante, tanto en honra de
 los que desempeñan este respetable cargo dentro de las atribuciones que
 le son propias, como en aclaración del verdadero asunto de este Esbozo.

En las grandes agrupaciones municipales, o allí donde, junto a la
 riqueza rústica, tienen alguna representación otras industrias
 lucrativas, no hay que buscar al personaje aludido. El destino está bien
 remunerado, ha habido muchos aspirantes, y ha podido elegirse uno
 verdaderamente capaz, suficientemente ilustrado y honrado a carta cabal.
 Este secretario, lejos de ser una calamidad para el pueblo, es el mejor
 amigo del ignorante labriego, y el procurador más desinteresado en
 todos sus apuros con el municipio. Conozco muchos funcionarios así, y me
 honro con la amistad de algunos de ellos.

Al tirano de mi cuento se le encuentra en esos pequeños municipios
 que tanto abundan en las provincias del Norte y Occidente, compuestos de
 aldeanos de pura raza, sin excepción quizá de una levita temporera,
 apegados a sus yuntas y a sus tierras, como el marisco a la roca, sin
 más ciencia, sin más literatura, sin más necesidades intelectuales; en
 esos rinconcitos contribuyentes, de los que jamás se acuerda el Gobierno
 si no es para sacarles sus hijos y su dinero.

Mi personaje pertenece, en suma, al grupo de secretarios de
 ayuntamientos de los lugares, que son (al decir de Fernán Caballero) los más malos, los más venales, los más tiranos y los más opresores de los hombres.

La plaza está pobremente remunerada, y tuvo pocos golosos que la
 pretendieran. Sólo un indígena puede con ella, y un indígena la explota.

¿Cómo la consiguió? No es fácil decirlo, porque no se sigue en esto
 una tramitación determinada. Era el tal menos apegado que sus convecinos
 a los trabajos agrícolas, díscolo además y turbulento; no tenía mala
 letra y escribía con soltura; sabía en aritmética algo más que las
 cuatro reglas, y sustituía al maestro de escuela en ausencias y
 enfermedades; pintaba en el aire unas cuentas municipales; escamoteaba como un prestidigitador la riqueza imponible
 a las barbas de la misma administración de Hacienda... quizá sacó
 alguna vez al ayuntamiento de alguna maraña peligrosa, y libró con ello
 de un grillete a los inocentes concejales... ¡qué sé yo! Ello es lo
 cierto que de la noche a la mañana se hallaron sus convecinos amarrados a
 su omnipotencia, como pollino al árbol de la noria. Y no borro la
 comparación, porque como a pollinos entre varas los trata el tiranuelo.

El cual no tiene otras rentas ostensibles que los tres mil escasos
 reales que vale el destino; y no obstante, traga más vino que una cuba;
 cada sábado va de caracolada y cada lunes de callos con arroz: el resto
 de la semana, ferias y mercados, para cuyos viajes tiene un tordillo de
 buen andar; viste bien y tiene moza, amén de la familia, numerosa, eso
 sí, pero rollicita y bien trajeada. No se le conocen deudas.

II

Una administración municipal no se hace odiosa a un aldeano por el
 solo delito de ser algo más cara que otras que la antecedieron: suspira,
 murmura, pero no pierde el sueño porque le pidan el recargo, y el
 recargo del recargo, y el tanto por ciento más sobre todos estos
 recargos, y dos del anticipo, y tres del empréstito, y cinco de
 consumos, y tanto del puerto, y cuánto de los pastores, y esto para el
 médico, y lo otro para el señor cura. Todas éstas y otras exacciones
 llevan apariencia legal: el aldeano cuenta siempre con ellas o con otras
 parecidas; y aunque alguien más sagaz pudiera, con mucha frecuencia,
 hallar no poco que tachar, así en la calidad como en la cantidad de lo
 exigido, él lo paga religiosamente y no se escandaliza, porque no le
 extrañan los motivos.

Pero es el caso que, después de descansar pagando, como en señal de
 su ingénita honradez dice el pobre hombre, logra éste, a fuerza de
 privaciones, esconder un roñoso ochavo en el pico del arca. Aquel ochavo es, con otros que irá juntando poco a poco, una chaqueta nueva para él, o una saya para su hija, o el puchero limpio del primero de la familia que caiga en cama,
 o el socorro para el chico si la suerte se le lleva al servicio de las
 armas, o el calor del invierno, o el pan de la primavera. Robarle aquel
 ochavo es robarle la paz, el sueño, el mayor pedazo de su alma.

Pues bien: este ochavo es, precisamente, el ochavo del secretario.

Cómo le huele, no siempre se sabe, ni nos importa. Cómo le saca, es lo que iremos viendo poco a poco.

Al efecto, extendamos más el lienzo y bosquejemos algunos accesorios esenciales a la figura principal.

La corporación municipal, como que en el pueblo no hay otra cosa, se
 compone de media docena de toscos, sencillos e ignorantes labriegos,
 para quienes es una carga insoportable la obligación de asistir a las
 sesiones. Generalmente, estos concejales ignoran por qué y para qué lo
 son; cuáles son sus atribuciones y hasta dónde alcanzan. El secretario
 preside, el secretario habla, el secretario resuelve, el secretario lo
 hace todo. El alcalde y los concejales firman como autómatas, y no pocas
 veces temblando, como soldado novel que corre a la brecha en pos de su
 jefe, y teme que aquel esfuerzo de disciplina le cueste la vida. Porque
 es de advertir que estos pobres hombres, recelosos por naturaleza, y que
 tantas cosas ignoran, no desconocen que están amarrados como bestias a
 la voluntad del secretario.

El juez de paz, o municipal, es otro campesino de la misma madera que
 los concejales: deletrea mal el catecismo, apenas sabe firmar, y así
 entiende de códigos y de interpretar leyes, como de capar cigarras. Mal
 sentado en el tosco banco de la justicia, sabe decir tartamudeando:

—Hable Juan, o conteste Pedro —y Juan y Pedro hablan y riñen, y aun
 quizá se cascan las liendres. Y nada más. Pero el juez tiene a su lado
 un secretario, y este secretario habla, discurre y sentencia por el
 juez, que no da señales de vida sino para firmar la sentencia.

El tal secretario es el mismo del ayuntamiento, porque el juzgado no produce bastante para permitirse el lujo de uno especial.

Y he aquí cómo viene a tener en sus manos la administración municipal y la de justicia, libre de toda responsabilidad.

Pero todavía tiene más.

El solemnizar un contrato de venta con un documento público, trae,
 según él, el compromiso y los derechos del registro; el registro una
 declaración oficial de la finca, y esta declaración la contribución
 subsiguiente. Es preferible un documento privado, a lo más en un pliego
 del sello 9º. extendido ante él, que, sin rúbricas ni garabatos, da tanta fe como el más guapo, y a mitad de precio que el escribano.

Y así se hace.

Por un procedimiento análogo recibe la última voluntad de sus convecinos in articulo mortis.

Se ve, pues, que también es depositario de la fe pública.

Es dueño del monte, porque el guarda es obra suya; y lo es también,
 en cierto modo, del médico, del maestro y hasta del párroco, por razones
 que iremos viendo.

Amén de otros recursos, que el lector deducirá fácilmente, tiene uno
 más, que puede considerarse como el mejor filón de su mina: un apoderado
 universal del ayuntamiento en la capital de la provincia. Este hombre
 es, por lo común, un bribón de siete sucias, capaz de pegársela al
 lucero del alba, concursado veinte veces y procesado criminalmente otras
 tantas.

Por último, tiene guardadas las espaldas por un señorón, que nunca falta en la ciudad, de esos que en todo ven por disculpa la razón de Estado,
 y que a todo trance le ampara y sostiene, aunque le salten a las barbas
 rociadas del fango que no ha logrado tapar con su influencia
 omnipotente.

III

Conocidos ya sus principales instrumentos, hemos de ver ahora cómo
 maneja algunos de ellos; y no todos, porque fuera ofender la perspicacia
 del lector irle enumerando uno a uno cuantos recursos tiene un
 secretario de esta calaña para hacer un buen agosto en el campo de lo
 que pudiéramos llamar trampas corrientes del oficio, después de
 haber dicho que el ayuntamiento que le paga es sordo, mudo y ciego, y
 que el pobre pueblo está amarrado a sus antojos como borrico a la noria.

Fijémonos, por ejemplo, en la época de quintas, que es, de todas las del año, la más socorrida
 para el secretario.

Por de pronto, si éste tiene un hijo sorteado, le libra a todo
 trance, aunque sea más sano y robusto que una encina, le haya tocado el
 número 1 y no esté comprendido en ninguna de las exenciones que marca el
 cuadro. En último caso, se forja un expediente declarándole hijo o
 nieto único de padre o abuelo sexagenario y pobre, aunque tenga otros
 hermanos, y el abuelo más nietos, y el padre no llegue a los cuarenta, y
 el padre y el abuelo vivan de sus rentas como unos caballeros.

Y es de notar que todo esto lo saben los infelices sacrificados; pero
 se les fascina con un fárrago de palabrotas estampadas en un papel
 sellado, a cuyo pie, para mayor escarnio, se les hace poner sus firmas,
 cerrando de este modo todo pretexto a ulteriores reclamaciones contra
 semejante felonía. Para conseguir tal resultado, basta, generalmente, el
 miedo que inspira el tiranuelo a los sencillos aldeanos; pero si éstos
 se resisten, se les hace creer que hay el proyecto de presentar ante el
 Consejo provincial a todos los mozos sorteados exentos del servicio, por
 medio de expedientes arreglados por el secretario, a condición de que
 todos los interesados se presten a formar a su gusto el de su hijo.

Lo que después de servido hace el pícaro con los incautos que le
 ayudaron, no lo saben éstos hasta que en la capital se verifica la
 declaración de soldados, y se examinan los fárragos, intencionalmente
 incomprensibles, que, como áncoras de salvación de sus hijos, llevaban
 los pobres hombres guardados cuidadosamente en el bolsillo más hondo de
 sus burdos chaquetones.

Pedro y Juan son dos mozos que han jugado la suerte juntos. Pedro fue
 declarado libre en el ayuntamiento, y Juan, soldado; por lo cual Juan
 protestó a Pedro. Pero el secretario, que es hombre previsor y sabe que
 ni el padre de Juan ni el de Pedro dejan de apurar los recursos que
 estén a sus alcances por un punado de duros, pues los tienen para tales
 casos, si no al pico del arca, en una res o en unas tierras, echándosela
 de magnánimo y compasivo, le dice a Juan:

—Creo que puedes ganar este negocio si sabes trabajarle en la
 capital. No seas tonto: sacrifica una onza, y yo te diré quién te ha de
 sacar triunfante.

El inocente se deja seducir, y poco después recibe una cartita de
 recomendación, que te da el seductor para cierto caballero de la ciudad.

—Entrégasela mañana mismo —le dice—, porque me consta que Pedro piensa ver también al mismo sujeto.

Luego se avista con Pedro, le hace las mismas reflexiones que a Juan, y le añade:

—Sé que Juan va mañana a ver a don Fulano; pero sé también que no le
 podrá servir, porque es negocio perdido. Aguántate sin apurarte hasta el
 día de la entrega, y entonces te recomendaré yo a cierta persona que en
 un momento arregla los imposibles.

Entre tanto, presenta Juan la carta al caballero de la
 ciudad, que no es otro que el apoderado de quien ya se hizo mención.
 Después de oír al mozo y de leer la credencial, se hace el pensativo,
 frunce las cejas, ráscase la barbilla, y dice, por último:

—Esto es muy grave... y muy caro. Cuando es cuestión de talla o de
 exenciones físicas, con un par de duros para el tallador, o media onza
 para el médico, estamos al cabo de la calle; pero estos señores del
 Consejo pican muy alto, amigo.

—Ya lo veo —observa tímidamente el mozo, o su padre, o quien lo
 represente—; pero quiere decirse que... vamos al decir, en el conceuto
 de que la cosa marche, probes semos, pero por una onza... u dos...

Y el infeliz las hace sonar en la faltriquera para que no se dude de su palabra.

El agente oye el sonido como el tigre huele la presa, y se hace el
 desentendido; y después de meditar un rato, o de fingir que medita,
 despide al recomendado citándole para dentro de una hora, tiempo que
 dice necesitar para tantear el terreno.

Cuando se vuelven a reunir, el agente está muy sofocado. Ha reñido
 con unos, ha tenido que empeñar grandes luchas con otros, y se ha visto
 muy mal para convencerlos a todos. El negocio es ya cuestión de dos
 onzas; pero a condición (y ésta la obtuvo el agente por un esfuerzo
 especialísimo que hizo en obsequio a una persona tan digna como el
 recomendante) de que si el mozo no se libra, se le devolverá el dinero.

¿Qué más celo, qué mayor desinterés puede exigirse a aquel protector?

Así pensando, afloja las dos peluconas el desdichado; y con la
 promesa de no hablar del asunto ni a su propia sombra, porque de
 descubrirse el ajo tanto sufriría el seductor como los seducidos,
 vuélvese Juan a su lugar lleno de risueñas esperanzas.

La misma escena se representa días después en casa del agente, cuando
 el secretario le presenta a Pedro para que haga algo por él en las
 pocas horas que faltan hasta la de la declaración de soldados.

Cuando ésta llega, Juan y Pedro admiran al protector, que no cesa de
 moverse del salón de sesiones a los pasillos, de los pasillos a las
 oficinas y de las oficinas al cuarto de los médicos. Es verdad que
 también notan que todos sus trabajos se reducen a dar una sombrerada a
 unos, a mirar intencionadamente a otros, a salir detrás de aquél y a
 entrar en pos de éste; pero como lo principal está hecho de víspera y en
 secreto, basta su presencia allí como recuerdo de lo convenido.

El Consejo, entre tanto, declara soldado a Juan.

Bien sabía el secretario que uno de los dos tenía que serlo irremisiblemente.

El activo protector, en cumplimiento de su palabra, devuelve, pocas
 horas después, las dos onzas de oro a la persona que representa a Juan.

—No se ha podido hacer más —dice al entregar las monedas.

Y el que las recibe, al ver tanta honradez, tantos afanes malogrados,
 ¿qué menos ha de hacer que obsequiar con unos cuantos duros a aquel
 caballero?

Despachado así Juan, le dice a Pedro:

—Amigo mío: la cosa ha estado en un tris; llegué a temer que aquellos
 señores no se conformaran con las dos onzas y se me volvieran atrás:
 así me lo anunciaron; pero les apreté de firme, y al cabo se
 conformaron. El presidente, sobre todo, estaba emperrado como un demonio
 en los sesenta duros. Conque te doy la enhorabuena.

Y Pedro, o su padre, conmovido ante tanta adhesión, estrecha la mano
 de aquel señor generoso, y desliza en ella, por no ofenderle con la
 oferta, media onceja más, que el otro recibe muy ruboroso y porque no se
 tome a desaire.

De este modo, aun sin la propina, que es eventual, son infalibles las
 dos onzas, puesto que uno de los dos mozos tenía que ser soldado.

No necesito decir que éstas y otras ganancias
 análogas se parten religiosamente entre el secretario que prepara los negocios, y su asociado que los remata.

—¿Y es posible —preguntará el lector menos perspicaz—, que nada sospechen esos pobres hombres?

Así debe ser, puesto que el único convencimiento seguro que llevan,
 de vuelta a su casa, es que los señores que componen el Consejo o la
 Diputación, todos, sin excepción de uno solo, se venden por un puñado de
 dinero.

Otra vez se trata de un mozo notoriamente inútil por defecto físico,
 cuyo padre tiene en dinero o en especie algo que explotar. Aunque
 declarado libre y sin protesta en el ayuntamiento, el secretario le
 advierte que en la capital le van a dar un disgusto si no se agarra
 bien. El mozo tiembla, y su padre se resigna a hacer un sacrificio. Una
 carta para cierto médico célebre, que todo lo arregla en la
 ciudad, y la promesa de que con menos de quinientos reales quedará el
 pobre hombre libre de todo recelo, le hacen encaminarse con su hijo en
 busca de aquella providencia, después de haber malvendido una vaca o
 hipotecado el huerto, para llenarse de duros el bolsillo. El médico no
 es otro que el agente consabido. Enterado de la carta de su socio, manda
 desnudarse al mozo, que tiene una joroba enorme y una pierna más corta
 que la otra; te palpa, le soba, le exprime, le estira y le sacude, y
 acaba por decirle que aquello está grave y que, si no anda
 listo, le van a declarar útil. Felizmente influye él en el Consejo y
 sobre los facultativos, y puede arreglarlo todo si el interesado hace un
 sacrificio para tapar la boca a aquella gente hambrienta. Se
 calcula en veinte duros el esfuerzo, los afloja la víctima; y con la
 promesa del filántropo médico de que si el chico no se libra se
 compromete él a ponerle sustituto a sus expensas, vuélvense a su casa
 padre e hijo, maldiciendo de las leyes del país y de la conciencia de
 sus intérpretes jurados, porque sin hombres entendidos como el
 secretario, y benéficos como el médico influyente, ni los pobres jorobados estarían seguros en su pueblo.

Lo mismo discurre otro infeliz que, merced a un procedimiento
 análogo, ha conseguido que sólo le cueste doscientos reales el
 testimonio de un expediente de quintas archivado en la Diputación, de
 donde no podía sacarse, según dictamen del secretario, en menos de
 quince duros, sin la influencia de un amigo suyo que todo lo arregla
 en la ciudad. Como el señorón sólo hace aquellas cosas por servir a los
 amigos, el buen hombre le ha dado además tres pesetas para el portero,
 que, por lo visto, se ocupó en esas pequeñeces oficinescas, a la sombra
 de la influencia poderosa de aquél; y cree que se ha ahorrado cinco
 duros, sin sospechar que le han robado diez y medio.

Y no quiero citar más ejemplos de este género de infamias, por lo mismo que es inagotable el catálogo.

Con la idea que se tiene en los pueblos del saber, de la travesura y
 de la omnipotencia de un secretario, nada más fácil sería para éste, si
 le diera por honrado como le da por bribón, que conseguir la concordia
 completa entre las más enconadas rencillas de sus convecinos. Lejos de
 esto, las irrita, y procura que se lleven todas a la justicia, para explotarlas a su gusto; y donde no las hay, las enciende con el mismo fin.

Un día se ve citado un pobre hombre ante la autoridad.

—Se te acusa —dice el secretario mientras el juez eructa despatarrado
 en su banco—, en parte que pasa el montanero, de haber traído tu hija
 una carga de quimas.

—¡Eran ramas secas, señor!

—¡Quimas dice la autoridad!... Ésta sabe también que la susodicha
 hija tuya saltó la huerta de Juan Bardales, al venir del monte; robó las
 manzanas y rompió el seto. Ítem, que apedreó las gallinas del mismo
 vecino en su propio corral. Ítem, que enturbió la fuente pública un poco
 después, y le rompió el silabario a una niña del mismo sujeto, que iba
 de la escuela y se encontró con ella.

—Señor, la muchacha dice que no cogió una sola manzana; que el seto
 que se cayó, al entrar ella, volvió a levantarle; que al ver que la
 acometía el perro, le tiró con una piedra que fue a parar al corral y
 espantó las gallinas; que por sacar un pendiente que se le cayó en la
 fuente bebiendo en ella, enturbió el agua; y que si rompió la cartilla a
 la hija de ese sujeto, fue porque la muchacha la tiró del moño.

—Pamema y todo pamema. Pruebas cantan, y aquí están contra ti. Con la
 menor de ellas se te puede echar a presidio, porque este montón de
 papeles, que son leyes y decretos, se te va encima. Todo te condena: la Ley de aprovechamiento de aguas, por lo de la fuente; la de orden público, por lo de las pedradas tomoltuosas a las gallinas en propio corral ajeno, y el Código penal,
 título tantos, artículos tales o cuales,por lo de la huerta, supuesto
 que ha habido robo con fractura, y fractura también en lo de la
 cartilla. ¿Y qué fue lo de las quimas más que un robo a mano armada y en
 despoblado? ¿No fue en el monte? ¿No llevaba tu hija un machete? ¿Pues
 sabes tú lo que rezan las leyes en tales casos?... ¡Hasta la horca, si a
 mano viene! Pero la justicia no es rencorosa... y todo puede
 arreglarse.¿Quieres transigir antes de que escriba el juicio y haya que
 enviarle al juzgado de primera instancia para que se forme causa
 criminal?

El pobre hombre tiembla y cree, ante tanto papelón oficial como se le
 enseña, y, sobre todo, ante la idea que tiene de que, si no merece su
 delito tanta pena, puede la habilidad del secretario conseguir que se la
 apliquen.

—Transijo —dice—, aunque casi ignora por qué se le persigue.

Se tasa en seis duros la multa por la leña y los desperfectos
 de la fuente; págalos el paciente, así como los derechos del juicio,
 aunque no se ha celebrado, y paga también la convidada en la taberna, de
 la cual sale a media noche y a medios pelos, admirándose de que el
 secretario no le haya pedido también las asaduras, pues, lo mismo que la
 multa, se las hubiera dado sin replicar.

En algunas ocasiones estos infelices se arman de valor, y hasta se
 atreven a consultar sus cuitas con alguna persona más ilustrada y
 pudiente que ellos. Entonces oyen un consejo sano, que de algo les
 valdría si le pusieran en práctica; pero antes de volver a su casa, ya
 les pesa comoun remordimiento porque temen las iras deldéspota si lo
 descubre, y no descansan hasta dar con él y hacerle beber en su mismo
 vaso.

Porque se han dado casos,muy pocos en verdad, de apelar, en un juicio
 de faltas, para ante el juez de primera instancia, y ¡qué cola ha
 traído el atrevimiento! Por de pronto, una sola vez se ha
 revocado la sentencia del secretario, porque aquel señor que le guarda
 las espaldas, puede hasta torcer la vara de la justicia. Para eso es
 influyente en elecciones; y como el secretario le sirve a él en iguales
 lances, tiene él que servir al secretario a toda costa. La vez que se
 revocó la sentencia, aunque era inicua, le costó al juez el destino.
 ¡Conque figúrense ustedes!

El hecho es que los perdidosos y el ganancioso sufrieron las mismas
 consecuencias con respecto a los furores del tirano; porque lo que éste
 castiga es el atrevimiento de alzarse contra él, no el resultado de la
 apelación.

Al tenor del caso pintado más atrás, calcúlese cuántos puede urdir el
 bribón para castigar a sus víctimas y sacarles los cuartos. Aun sin
 estos motivos, no se conoce un ejemplar de que haya sentenciado un
 juicio conforme a justicia: según el ojo con que mira a cada uno de los
 litigantes, así sentencia.

Por eso la frase sacramental de los desdichados, al verse perseguidos y robados, es ésta siempre:

—¿Y qué voy a hacer yo contra ese hombre? ¡Gracias que se ha conformado con esto!

Y «esto» es, quizá, el haberse quedado el pobre sin pan y sin camisa.

Cuando se muere alguien que deja cosa que valga la pena, y se propone sacar una parte de ello, bien en concepto de manda
 especial, o de mejora en favor de tal cual pariente, con quien
 ya se ha puesto de acuerdo, acude a la cabecera del moribundo, papel en
 mano y pluma en ristre, «porque los abintestatos acaban con las
 familias».

—Lego para misas por mi alma... —dice el que va a morir.

—¡Qué alma ni qué calabaza, hombre! Las buenas obras son las que te han de salvar, no los pícaros curas.

—Es que San Gregorio...

—Los santos no comen.

—Es que Dios...

—Dios no se mete en estas pequeñeces...

Si el testador se convence, se estampa en el papel la voluntad del
 secretario; y si no... también. Apuradamente aquél casi nunca sabe, o ya
 no puede, leer ni firmar. Hecho el documento, llama el secretario a
 siete borregos que ya estaban avisados y reunidos en la taberna
 inmediata; firman a ciegas, y se acaba la operación.

Muerto el testador, cobra el secretario seis duros por sus derechos
 y el papel; y después que éste se formaliza ante escribano, llámase a
 la parte y recibe la manda, o lo ofrecido en la mejora que él supo
 arrancar.

Si el secretario necesita madera, va al monte, señala los árboles que le convienen, y dice al guarda:

—Túmbalos.

A los pocos días se rematan en concejo tantos robles viejos que han aparecido caídos
 en el suelo, según parte del guarda. Están en lo más inaccesible del
 monte, y apenas valdrán para quemar. Con estas noticias los puja. Un solo vecino ofrece cinco reales por cada uno; y eso es porque no son para él.

De este modo adquiere el secretario media docena de hermosas vigas
 por treinta reales... Porque el acarreo se le hacen los vecinos por una
 convidada de aguardiente.

Como tiene todas las voluntades en su mano, y éstas pueden volverse
 contra el médico titular, contra el maestro o contra el cura, cuando a
 él se le antoje, al primero le ha impuesto la obligación de darle dos
 mil reales de los diez que le paga el pueblo; al segundo, parte del maíz
 que recauda, o el equivalente en dinero; y al último, como nada le
 puede chupar, le tiene prevenido que a la menor alusión que oiga en sus
 sermones, a su mozona, a sus manejos o a cosa que le pertenezca, le
 forma un expediente de conspirador que le balda.

Cuanto se mueve, cuanto respira, cuanto vive en el pueblo, está
 sujeto, amarrado, a la voluntad del tirano. Todas las épocas, todos los
 acontecimientos le sirven para sus fines y le producen dinero; y este
 dinero es el sudor, la agonía de unos cuantos pobres labriegos, que, sin
 una cruz como aquélla, quizá fueran felices... hasta donde se puede
 serio en este pícaro mundo.

Por eso todos le maldicen, todos le execran; todos, pero muy bajito,
 le piden a Dios que se le quite de en medio, como la mayor de las
 calamidades; mas como todos le temen, todos, entre tanto, marchan
 sumisos a su voz, como rebaño de esclavos delante del sangriento azote;
 todos tiemblan en su presencia, y todos le dan de buena gana la camisa,
 considerando que pudo haberles robado hasta el pellejo...

Y ahora caigo en que, entretenido en pintar a este tipo por el lado de sus hechos, no le he dado a conocer por el de su estilo.

Sirva, pues, de muestra el siguiente párrafo tomado de un informe
 suyo cerca de unos terrenos comunales que trató de apropiarse, so
 pretexto de que había en ellos una charca, la cual se comprometía a
 cegar si se la cedían a este precio... con el terreno en que radicaba.

«Asimismo, el vecindario colindante a cuatro vientos acaece de
 continuo de terciana pestífera y otras insalaciones, porque, según
 dictamen facultativo, las aguas contingentes en un solo punto, arrojan
 de sí corrompiciones y putrimentos que insurrecionan toda robustez por
 opípara que sea. Y tocante a esta laguna, excmo. Señor, es de las más
 eminentes y perseverantes; como que ocupa una extensión de diez carros
 de tierra, y no se ve seca de sus líquidos ni en la fogosidad del
 verano, por lo cual abundan en ella las ranas cuadrúpedas y los peces
 acuáticos de ambos sexos, quiero decir, de varias dimensiones».

De manera, lector, que no puede darse un pillo más redomado, que sea, al mismo tiempo, mayor pedazo de bárbaro.

IV

Ahora bien, señores gobiernos (y perdonen ustedes la franqueza): son
 ustedes muy escrupulosos en averiguar a cada instante cómo piensan en
 política este ayuntamiento y el de más allá; y si hay informes de que no
 son adictos sin condiciones a los hombres de la situación,
 se les sustituye ignominiosamente con otros que inspiren a ustedes
 mayor confianza. ¡Como si estos pobres baldragas supieran lo que son
 matices políticos, ni adhesiones, ni partidos! ¡Como si les interesara
 otra cosa que la lozanía de sus mieses y la seguridad de sus ahorros!

Si se tomaran ustedes el mismo afán por preguntar a sus delegados:
 —¿Qué tal por esos pueblos? ¿Se roba, se veja mucho a los pobres
 campesinos? ¿Queda todavía algún mal secretario sin grillete?

Y con esto, y con enviar a presidio a los ladrones oficiales
 que aún quedasen rezagados en los ayuntamientos... y también a los
 señorones que los encubren, amparan y protegen, los pueblos se irían en
 tropel detrás del inverosímil gobierno que tal hiciera, le defenderían
 hasta el heroísmo, y no desplegarían sus labios sino para bendecirle.

Pues a fe que si los gobiernos no toman de buena gana mi consejo, no será por lo comprometido
 del trance, ni por lo costoso del procedimiento; terribles fantasmas
 que, en estos tiempos de la diplomacia, de los cabildeos, de las mutuas
 contemplaciones... y de los empréstitos ventajosos, son la obligada disculpa para dejar de hacer tantas cosas buenas como se van echando de menos en España.

1876

Reminiscencias

Esto de comparar tiempos con tiempos, no es siempre una manía propia
 de la vejez, como la fama asegura y muchos ejemplos lo acreditan.

Manía es, en los que se van, creerse de mejor madera que los que
 vienen, porque la raza humana, desde Caín acá, ha variado muy poco en el
 fondo; pero ¿quién podrá negar que en el siglo que corre, como en
 ningún otro, los usos y las costumbres y el aspecto exterior de los
 hombres, ofrecen notabilísimas diferencias, de generación en generación,
 de año en año, de día en día?

Tales y parecidas cavilaciones me asaltan la mente cada vez que,
 obligado a ello por una irresistible exigencia de carácter, me detengo a
 contemplar con infantil curiosidad esos enjambres de niños que a las
 horas de paseo invaden las alamedas, y corren, y saltan, y gritan, y dan
 vida, gracia y armonías, como los pájaros al bosque, con sus regocijos y
 colores, a aquel monótono bamboleo de señores graves y de jovenzuelas
 presumidas, que recorren, arriba y abajo, el recto y empolvado arrecife,
 como tropa disciplinada en revista de comisario.

¡Qué asombrosa variedad de formas, de matices, de adornos, de
 calidades, la de aquellos arreos infantiles! No se ven dos vestidos
 iguales, ni rapaz que no varíe el suyo tres veces a la semana; y cada
 traje es lo que aparenta, es decir, que no es pana lo que parece
 terciopelo, ni talco lo que por oro toma la vista.

Lo mismo que los trajes son los juguetes. El sable es de hierro
 bruñido; la empuñadura dorada; sus tirantes, de charol; y al ser
 arrastrado con marcial donaire por el microscópico guerrero, vestido
 rigorosamente de húsar o de dragón, suena como los sables de veras; la
 pistola es de hierro, y tiene articulaciones; y ya con un corcho,
 haciendo el vacío, o ya con un fulminante colocado en su chimenea,
 produce tiros verdaderos; con el fusil sucede lo propio, y además tiene
 bayoneta que encaja en la extremidad del brillante cañón, con todas las
 reglas militares; las canicas son primores de vidrio colorado;
 los coches remedan, en forma y calidad, resistencia y comodidades, a los
 que ruedan en las calles, tirados por fogosos brutos... Y así todo lo
 demás, porque la industria moderna, explotando a maravilla estas
 debilidades humanas, tiene fábricas colosales que no producen otra cosa.

Pues bien: yo me traslado con la memoria a los años de mi infancia, y
 a los mismos sitios en iguales horas y circunstancias, y no puedo menos
 de asombrarme de la diferencia que hallo entre el enjambre que bulle
 entre mis recuerdos y el que tengo delante de los ojos.

Véome allí, entre mis contemporáneos, jugando a la gallina ciega, al
 marro o a las cuatro esquinas, tirando de vez en cuando un pellizco al
 mendrugo de pan que se guardaba en el bolsillo para merendar, o formando
 parte del grupo que devoraba con los ojos un lorito de cartón, tamaño
 como un huevo de gallina, que no soltaba de la mano un camarada feliz a
 quien se le había traído su padre, no sé de qué parte del mundo ni con
 qué fausto motivo; o armando en apartado rincón la media docena escasa
 de fementidos soldados de plomo; véome, repito, con mi traje de todos los días, o sea el desechado de los domingos
 del año anterior, corto, descolorido y opresor, amén de repasado y añadido. Y ¡qué traje!

Seguro estoy de que mis coetáneos no necesitan que yo se le describa,
 pues no habiendo más que un modelo para todos, y tirando con él hasta
 que nos vestían de muchachos, acordaránse de él como si aún le
 tuvieran encima. Pero he de describirle, siquiera para demostrar parte
 de mi tesis a los ojos de cuantos, más acá y a la edad aquella, han
 arrastrado por los suelos ricas lanas y deslumbrantes sedas:

Un calzón, ceñido a la rodilla, con muchos frunces en la cintura, de lo cual resultaba una culera
 (déjese el lector moderno de remilgos, y acepte la palabra corriente
 entonces) monstruosa y exuberante, que se bamboleaba a diestro y
 siniestro, según que las piernas se movían; uníase a la cintura por
 innumeros botones, otra en que terminaba, sobre el vientre, una especie
 de blusa con mangas, también fruncidas, y puños ajustados; sobre los
 hombros se tendía, cayendo por detrás hasta media espalda, un cuello
 blanco llamado vuelillo, en la cual prenda agotaban nuestras
 madres su paciencia, su gusto, sus larguezas y su ingenio; por lo que
 los tales vuelillos eran ora calados, aliquando con encajes (de
 imitación, se entiende), a veces bordados, y muy a menudo tenían una
 borlita en cada pico delantero; medias blancas el que quería gastarlas,
 pues no era mal visto ir en pernetas, y borceguíes de becerro hediondo,
 ni más finos ni más relucientes que los que gastan hoy los peones del
 Muelle. Sobre este conjunto, y faltando a todas las reglas
 arquitectónicas y de buen gusto, una gorra de pana morada, muy ancha de
 plato y muy estirado éste, como piel de pandero, por la virtud de un aro
 de palo que tenía dentro, y de uno de cuyos bordes, creo que el
 derecho, colgaban hasta los hombros dos borlas de canutillo,
 descomunales.

Mientras todo esto era nuevo o poco usado, llamábase vestido de los domingos; cuando a los calzones se le habían soltado todas las lorzas,
 y a la blusa los frunces, y además tenía ésta medias mangas, y los
 otros refuerzos en las rodillas y en el trasero; y a la gorra, ya sin
 borlas o con los cordones solos, se le salía la punta del aro roto por
 un lado, y cuando los borceguíes, con tapas, bigoteras y medias suelas,
 sin lustre, orejillas ni correas, más servían de grilletes que de amparo
 a los pies, llamábase, y pasaba a ser, vestido de todos los días.

Y lo era tan al pie de la letra, que así se casara el rey o se tomara
 a Gibraltar, y el mundo se hundiera con música y cohetes el traje de los domingos no salía a luz más que en éstos o en las fiestas de guardar, bien especificadas en el calendario.

A lo sumo, se nos permitía la media gala; es decir, poner con el vestido viejo la gorra nueva o los borceguíes flamantes.

En tal guisa íbamos a la escuela, y después al paseo, con el ya
 citado mendrugo de pan en el bolsillo, comiéndole a retortijones
 mientras corríamos, saltábamos o nos contaban o contábamos cuentos de
 ladrones y encantados.

¿Quién de mis coetáneos podrá jactarse de haberse divertido en estos
 lances sin que los calzones o los zapatos se le reventaran por alguna
 parte, y sin que asomara por ella medio palmo de camisa o el dedo gordo
 del pie, libre, desde mucho antes, de la prisión de la media
 correspondiente?

Y yo pregunto ahora: ¿hay hijo de remendón de portal, que se presente
 hoy en un paseo con el traje más raído que el de la flor y nata de los
 rapazuelos de entonces? ¿Hay cuero que más dure, colgado de una percha,
 que lo que duraba sobre nosotros un vestido de...?, yo no sé de qué
 demonios eran aquellas telas, y voy a decir algo a este propósito.

Iba uno muy ufano con su madre a ver como ésta sacaba
 género para un vestido que nos iban a hacer, después de estar dos meses
 hablándonos de ello en casa, y prometiendo nosotros «ser buenos,
 obedientes y aplicados».

—Saque usted tela de estas señas y de las otras —decía la buena
 señora, después de saludar a doña Sebastiana o a otra apreciable tendera
 por el estilo, y de haber preguntado ésta por todos y por cada uno de
 los de nuestra casa, y de acusarnos in facie materna
 de cualquiera travesurilla que nos hubiera visto hacer delante de la
 tienda, al salir de la escuela, con lo cual nos poníamos rojos de
 vergüenza y de ira. Inmediatamente echaba sobre el mostrador una pieza
 de lo pedido; y como la tienda había de ser oscura por necesidad,
 nuestra madre salía hasta la calle con el género entre brazos,
 siguiéndola nosotros y alzándonos sobre las puntas de los pies para ver
 la codiciada tela, que desde luego nos enamoraba.

—Me parece demasiado fino esto —decía nuestra madre cuando ya había
 tentado, resobado y olido el género a la luz del sol, con lo cual se nos
 caía el alma a los pies, y la ilusión con el alma.

—¿Para qué lo quería usted? —preguntaba la tendera.

—Para hacer un vestido a éste —respondía la interpelada, señalándonos a nosotros.

—¡Ah, es para el chico! —exclamaba la otra—. Entonces, tengo aquí una cosa más a propósito.

Y del último rincón de la tienda, debajo de todos los recortes y
 sobrantes del año, sacaba un retal infame, del color de todo lo marchito
 y resobado, diciendo al propio tiempo:

—De esto mismo se han hecho un traje los niños de don Pedro de Tal y
 de don Antonio de Cual. —Y como, para desgracia nuestra, aquellos
 chicos, por ser hijos de pudientes notorios, daban el tono a
 las modas, por el retal se decidía nuestra madre, después de la
 indispensable porfía de media hora sobre el cuarto de más o de menos en
 vara.

—¿Y cuánto necesita usted?

—Lo de costumbre... La costurera dice...

—No se fíe usted mucho de ella.

—Como es quien ha de hacer el vestido... ¿Cuánto cree usted que necesito?

—Pues tanto.

—Córtelo usted entonces... Pero aguarde usted... Necesito otra vara más para cuchillos y medias mangas el año que viene; ¡porque este chico crece tanto... y rompe!...

—Déjele usted lorzas.

—Siempre se las dejo; pero no le alcanzan ya las de las perneras
 cuando se las suelto, y tengo que añadirles una tira. Mire usted que
 este vestido que trae puesto, no tiene más que un año de uso.

—Aquí le compró usted, bien me acuerdo.

—Pues ya tiene dos refuerzos atrás, rodilleras y tres pares de medias
 mangas... ¡Le digo a usted que son cuerpos de hierro los de estos
 chicos de hoy!...

Juzgue ahora el lector de qué serían esos trajes cuando los echábamos a todos los días, y cómo estarían cuando ni para diario podíamos aprovecharlos ya.

Pero lo chusco era cuando, pasado este período de nuestra existencia,
 salíamos de la primera enseñanza para entrar en la segunda; es decir,
 cuando nos vestían de muchacho, lo cual era nuestra gran ilusión, con chaquetilla pulga, pantalón de patencur, chaleco de cabra, gorra de felpa atigrada, zapatos de tirante y camisolín de crea.
 Como todo traje nuevo, este primero era para los domingos; de manera
 que hasta que pasara a la categoría de viejo, teníamos que andar todos
 los días con el ya especificado de niño, sin lorzas y con pegas, si no había un padre o un hermano que nos socorriera con algún desecho.

No quiero decir nada de aquella primera levita que, andando el
 tiempo, nos hacían, de cúbica o de manfor, con una tira de tafetán, de
 cuatro dedos por abajo y acabando en punta por arriba, que se llamaba
 vuelta, o embozo de los largos faldones; porque esa época está fuera del
 alcance de estas reminiscencias, aunque sería otra prueba más de que,
 en aquellos tiempos, las modas se eternizaban sobre nosotros, y costaba
 un muchacho a su padre, en cuatro años, la vigésima parte de lo que hoy
 le cuesta un niño en ocho meses.

Diré únicamente, por si no volvemos a hablar de esto y para regodeo
 de los imberbes elegantes de ogaño, que estas levitas y otras prendas
 anteriores y contemporáneas, eran hechas en casa por la costurera; y que
 todavía, años andando, no nos medían las espaldas Vázquez, Nieto o
 Valentín, sin haber pasado antes por los célebres Nerín y Pulpillo».

Apuntadas estas diferencias de aspecto entre aquellas generaciones y la actual, digamos algo sobre los avíos de nuestros juegos.

Para nosotros no producía la industria más que las canicas y los
 botones; y digo «para nosotros», porque si bien es cierto que en los
 Alemanes de la calle de San Francisco se vendían ermitaños, zapateros y
 pocas chucherías más, de cartón pintado, nadie las compraba. Allí se
 estaban en la vidriera, y allí se deshacían bajo el peso de los años y
 del polvo.

Cuán raros eran estos juguetes en manos de los chicos de entonces,
 pruébalo el ansia con que acudían a mi casa todos mis camaradas a
 contemplar un carpintero que me había regalado un pariente, el cual
 carpintero, al compás del glan-glen de su cigüeña de alambre,
 movía los brazos, y con ellos una garlopa sobre un banco; pruébalo
 asimismo la veneración que yo sentía por aquel juguete, y los años que
 me duró.

En rigor de verdad, también había custodias, carritos y soldados de plomo, en una tienda de la esquina del Puente.

Las canicas. Las había de piedra barnizada, como hoy; de jaspe, que escaseaban mucho; de cristal, que eran la octava maravilla, y, por último, de betún, plebe de las canicas.

Las de piedra, que eran las más usuales, costaban a cuarto en la
 tienda de Bohigas; pero sacadas a la calle, aun sin estrenar, no valían
 más que tres maravedís; el otro se echaba a cara o cruz. De este modo se
 adquiría la primera canica, con la cual un buen jugador ganaba una
 docena, que podía valerle doce cuartos, si al venderlas tenía un poco de
 suerte jugando los maravedís de pico. Advierto que como el género
 escaseaba y los muchachos no pensaban en cosas más arduas, los
 compradores llovían en derredor del afortunado.

La canica de jaspe valía dos cuartos en la tienda, seis maravedís en
 la calle, o canica y media de las negras. En cuanto a las de cristal, no
 se cotizaban en la plaza. Poseíanlas siempre los pinturines o señoritos,
 ciertos niños mimosos que iban a clase y a paseo con rodrigón, y jamás
 se manchaban los pantalones, ni se arrimaban a la muchedumbre, ni bebían
 en las fuentes públicas. Jugaban aparte con aquéllas, y, o bien se las ufaban los otros, o se las estrellaban contra un banco de la Alameda, después de habérselas pedido traidoramente para contemplarlas.

Las de betún se hacían con el de la azotea de las casas de Botín o de los Bolados,
 único asfalto que existía en el pueblo. Cómo se adquiría esa materia
 prima, yo no lo sé; pero es un hecho que nunca faltaba betún para
 canicas. Éstas valían poco: tres por una de piedra.

Los plomos. Los buenos eran hechos de balas aplastadas. Se
 adquirían a precios más varios que el de las canicas, que siempre fue
 invariable. Se jugaban al bote y se negociaban del mismo modo que
 aquéllas.

Los botones. Eran preferidos los del Provincial de Laredo.
 Tampoco me explico cómo sucedía que hubiera siempre botones nuevos en
 el juego, no existiendo el batallón desde muchos años atrás. Se jugaban
 al bote, como los plomos, y, como éstos, se cotizaban con variedad de
 precios.

El cobre de esta moneda eran las hormillas, que también se jugaban al bote y se vendían siempre al desbarate.

Éstos, es decir, las canicas, los plomos y los botones, eran los únicos objetos de diversión que podíamos adquirir hechos.
 Los demás, como la espada, el fusil, el arco, la pistola, el látigo, la
 pelota, el taco, etc., etc... teníamos que hacerlos a mano, o pagar muy
 caro el antojo al afortunado que ya poseyera el que nos faltaba; siendo
 muy de advertir que, por única herramienta, teníamos un cortaplumas
 viejo, con la hoja muy caída hacia atrás.

La espada era un pedazo de vara hendida o arco barrilero,
 con otro más corto, cruzado y amarrado convenientemente para formar la
 empuñadura. Sujetábase el arma a la cintura por medio de un tirante
 hecho ceñidor, o descosiendo un pedazo de la del pantalón y metiendo la
 hoja por la abertura resultante. El resto del equipo militar, es decir,
 las charreteras, el tricornio, banda y condecoraciones, era de papel.

El fusil era una astilla grande de cabretón, pulida, con ímprobos
 trabajos, con el cortaplumas, ayudado a veces por el cuchillo de la
 cocina, que si no cortaba más que él, estaba, en cambio, mucho más
 sucio.

Pues habéis de saber, motilones que alborotáis hoy los paseos
 vestidos de generales casi de verdad, que con aquellos arreos de palo y
 de papel se dieron encarnizadas batallas en los Cuatro Caminos y en el
 paseo del Alta.

Y esto me trae a las mientes el recuerdo de que yo fui cabo primero de la compañía mandada por el capitán Curtis, a las órdenes del general Saba. No diré si entre los varios ejércitos
 que por el mismo campo pululaban le había más bizarro; pero sí aseguro
 que no tuvo rival el nuestro en táctica ni en disciplina.

Y no es extraño: aquel capitán de juguete que nos hacía conquistar
 castillos imaginarios, trepar cerros y despeñarnos por derrumbaderos,
 escalar los árboles, atravesar bardales por lo más espeso y saltar las
 tapias sin tocar las piedras más que con las manos, todo por vía de
 instrucción y ensayo, es hoy uno de los coroneles más organizadores, más
 bizarros, más sufridos y más fogueados del ejército español». Por
 cierto que fue él el único soldado de veras que dio aquella tropa de
 soldados de afición: todos, incluso el general, trocamos las armas por
 las letras (las de cambio inclusive).

Doy por hecho que este recuerdo evocado será con exceso pueril, y
 quizá impertinente, si no de mal gusto, para los lectores que no
 alcanzaron los Mártires en la Puntida, ni a Caral en el Instituto, y que
 hicieron en ferrocarril su primer viaje a la Universidad; pero, salvo
 el respeto que estos señores me merecen, no borro este detalle de mis tiempos, en gracia siquiera del ansia con que han de devorarle los soldados de mi compañía
 que aún anden, por su ventura o su desgracia, entre los vivos de este
 valle de lágrimas, y acierten a pasar la vista por estos renglones que
 escribo a vuela pluma... no sé por qué; quizá movido de la necesidad del
 espíritu que obliga a vivir de los recuerdos cuando comienzan a
 escasear las ilusiones, porque el sendero recorrido es más largo que el
 que nos queda por andar. Quien tenga a menos pagarse todavía
 de estas pequeñeces, que vuelva la hoja y pase a otro capítulo; quien
 sienta agitársele el alma en el pecho al contacto de estas
 reminiscencias de la mejor edad de la vida, óigame lo poco que me falta
 decir entre lo mucho que me hormiguea en la memoria y tengo que apartar
 de ella por no caber en el propósito que he formado ahora.

La pistola. Componíase de una culata de pino, hecha a
 navaja, y de un cañón de hoja de lata, arrollado a mano y reforzado con
 alambre. Eran muy estimados para este objeto los tubos de los paraguas
 antiguos, que no tenían abertura al costado para dar paso al resorte que
 mantenía plegadas las varillas. De cualquier modo, tapábase uno de sus
 extremos con un corcho o con un taco de madera, bien ajustado y sujeto
 por medio de otro alambre al tubo que se colocaba luego en la ranura de
 la culata, a la cual se amarraba con cabos de zapatero. Enseguida se
 abría el oído con la punta del cortaplumas, si el tubo era de caña, o
 con un clavo, si era de latón; y al Prado de Viñas, o a la Maruca,
 a hacer salvas. Generalmente uno construía el arma y otro adquiría la
 pólvora: ambas adquisiciones eran superiores a las fuerzas de un
 muchacho solo. Por eso las salvas eran también a medias, si, como era
 frecuente, después de estar cinco minutos chisporroteando el figón, o cucurucho
 de pólvora amasada con agua, sobre el oído, no salía el primer tiro por
 éste o por la culata, llevándose el tapón que, por un milagro, no se
 llevaba a su vez, al pasar, la tapa de los sesos del que sostenía la
 pistola en su mano, o del asociado que se colocaba junto a él después de
 haber encendido el figón con un fósforo de los cuarenta que contenía cada tira de cartón, comprada al efecto por dos cuartos.

Conocí algunos afortunados que poseían cañoncitos de bronce. Eran
 éstos los Krupps de aquella artillería, y como a tales se les respetaba y
 se les temía.

El arco. Aunque los había de madera, asequibles a todos los
 muchachos, juzgábase sin él quien no le tuviera de ballena de paraguas
 con cuerda de guitarra.

Y aquí debo advertir, para lo que queda dicho y lo que siga, que
 aunque no siempre poseíamos el material necesario para construir un
 juguete, le adquiríamos en la plaza por medio del cambio. Había, por
 ejemplo, quien estaba sobrado de astillas de pino, y no tenía una triste
 tachuela: se iba a buscar con paciencia al de las tachuelas, y se le
 proponían astillas en pago, o botones, o canicas, o lo que tuviéramos o
 pudiéramos adquirir complicando el procedimiento.

La pelota. Las de orillo solo no botaban: se necesitaba goma
 con él; pero la goma era muy rara en la plaza: no había otro remedio,
 por lo común, que acopiar tirantes viejos y sacar de ellos, y de los
 propios en uso, los hilos de goma que tuvieran, hacer una bola con
 éstos, mascarla después durante algunas horas, envolverla en cintos con
 mucho cuidado, y dar al envoltorio resultante unas puntadas que unieran
 todas las orillas sueltas. Así la pelota, había que forrarla. Primero se
 buscaba la badana por el método ya explicado, si no nos la
 proporcionaba algún sombrero viejo; después se cortaban las dos tiras,
 operación dificilísima que pocos muchachos sabían ejecutar sin patrón,
 y, por último, se cosían con cabo, pero poniendo sumo cuidado en no
 dejar pliegues ni costurones que pudieran ser causa de que, al probar la
 pelota, en vez de dar ésta el bote derecho, tomara la oblicua. lo cual
 era como no tener pelota.

El látigo. No conocí ninguno hecho de una sola cuerda nueva:
 todos eran de pedazos heterogéncos, rebañados aquí y allá; pero a dar
 estallido seco y penetrante, podían apostárselas con los más primorosos:
 para eso se untaba muy a menudo la tralla con pez o con cera.

Y el taco. Era de saúco, y saúco bueno no le había más que
 en Cajo o en Pronillo; y no en bardales públicos, sino en cercados de
 huertas muy estimadas. Cuestión de medio día para cortarle, y capítulo,
 por ende, de correr la clase correspondiente.

Un chico que ya había cortado allí el suyo, nos acompañaba a los
 varios que le necesitábamos. El más fuerte y más ágil trepaba al arbusto
 con la navaja descoyuntada, ya descrita, mientras los otros vigilaban
 el terreno y le indicaban la mejor rama. Enredábase con ella el de
 arriba, echando maldiciones a la navaja, que tanto le pellizcaba el
 pellejo de la diestra entre la hoja y el muelle trasero, como penetraba
 en el saúco.

Al cabo de media hora, cuando la rama empezaba a ceder y la mano a sangrar a chorros, aparecía el ama
 a lo lejos. —«¡Ah, pícaro!.. ¡ah, tunante!... ¡yo te daré saúco en las
 costillas!». El de la rama hacía un esfuerzo supremo; arrancábala, más
 bien que la cortaba, y se arrojaba con ella al suelo, quedando en él
 medio despanzurrado. Alzábase enseguida por amor al pellejo; y corre que
 te corre con sus camaradas, no parábamos hasta los Cuatro Caminos.

Allí nos creíamos seguros y nos poníamos a examinar el botín de la campana.

—¡Es hembra! —decía uno al instante.

—¡Hembra es! —exclamábamos luego los demás, tristes y desalentados.

Trabajo perdido. Llámase saúco hembra al que tiene mucho pan, o médula, y el taco, para ser bueno, ha de ser de saúco macho, es decir, de poco pan.

Vuelta a empezar en Cajo, si el sobresalto fue en Pronillo, o en Pronillo, si el susto le recibimos en Cajo.

Obtenido al cabo el buen saúco, a costa de trabajos como el citado,
 se cortaba en porciones adecuadas; se le sacaba el pan y se
 despellejaba. Esto se hacía por el camino volviendo a casa, cargada la
 conciencia con el peso de la clase corrida.

Ya teníamos taco; pero se necesitaban balas y baqueta.

Las primeras eran de estopa; y como no la había a la vista, teatro...
 Absolutamente nada. ¿Qué ha de sentir si cada día le ponen uno
 diferente, y concurre al teatro todos los domingos desde que aún no
 sabía hablar?

Ofrézcale llevarle a Madrid dentro de un año, si saca buena nota en
 los exámenes de la escuela. ¡Qué efecto ha de causarle la promesa, si ya
 ha estado tres veces con su mamá en París, una para arreglarse los
 dientes, otra para que le redujeran una hernia, y otra de paso para
 Alemania a curarse las lombrices!

Pues salgan ustedes a la calle y pronuncien muy recio las palabras
 «ministro», «diputado» y «gobernador»: las cuatro quintas partes de los
 transeúntes vuelven la cabeza, porque los unos lo han sido ya, y los
 otros aspiran a serlo.

Ahora bien: si es preferible esta aridez del espíritu, esta dureza
 precoz del sentimiento, como producto necesario del torbellino de ideas,
 de sucesos y de aspiraciones en que, lustros ha, nos agitamos, a
 aquellos apacibles tiempos en los cuales se dormían en nosotros los
 deseos, y era la memoria virgen tabla en que todo se esculpía para no
 borrarse nunca, dígalo quien entienda un poco de achaques de la vida.

Pero conste, en apoyo de mi tesis, que hubo un día, que yo recuerdo
 (y cuenta que aún no soy viejo) en que la familia española, impulsada
 por el reflujo de vecinas tempestades, pasó de un salto desde la patriarcal parsimonia de que dan una idea los pormenores apuntados, a este otro mundo
 en que la existencia parece un viaje en ferrocarril, durante el cual
 todo se recorre y nada se graba en la mente ni en el corazón; viaje sin
 tregua ni respiro, como si aún nos pareciera largo el breve sendero que
 nos conduce al término fatal, donde han de confundirse en un solo puñado
 de tierra todos los afanes de los viajeros, todas las ambiciones y todas las pompas y vanidades humanas.

1877

Más reminiscencias

I

Creo que fue Mad. de Sevigné quien dijo que sucede con los recuerdos
 lo que con las cerezas en canastilla: se tira de una y salen muchas
 enredadas. Los evocados en el cuadro anterior traen a mi memoria mil,
 íntima y necesariamente encadenados a ellos.

El primero que me asalta es el de mi ingreso en el Instituto
 Cántabro; suceso por todo extremo señalado en aquella edad y en aquellos
 tiempos, y muy especialmente para mí, y otros pocos más, por las
 singularísimas circunstancias que concurrieron en el paso, verdaderamente heroico y transcendental.

Comúnmente, pasar de la escuela de primeras letras al Instituto de
 segunda enseñanza, era, y es, cambiar de local, de maestro y de libros, y
 ascender un grado en categoría. El trabajo viene a ser el mismo en una y
 otra región y aún menos engorroso y molesto en la segunda. Pero entrar
 en el Instituto el año en que yo entré, saliendo, como yo había salido,
 de la escuela de Rojí, donde le trataban a uno hasta con mimos, era como
 dejar el blando y regalado lecho en que se ha soñado con la gloria
 celestial, para ponerse delante de un toro del Jarama, o meterse,
 desnudo e indefenso, en la jaula de un oso blanco en ayunas.

Fue aquel año el último en que rigió el antiguo plan de enseñanza; es
 decir, que la segunda se comenzaba por el latín solo, y que aún
 conservaba esta asignatura sus tradicionales categorías de menores, medianos y mayores.
 Enseñaba a los minoristas el catedrático don Santiago de Córdoba,
 trasmerano inofensivo, tan laborioso y emprendedor como desgraciado en
 sus empresas hasta el fin de su vida. Este buen señor, a quien estimaban
 mucho sus discípulos por la sencillez bondadosa de su carácter,
 hallábase a la sazón viajando, creo que por motivos de salud, y estaba
 encomendada su cátedra, interinamente, al propietario de la de medianos y
 mayores, con el ítem más de la de Retórica, y Poética, el campurriano
 archifamoso, perínclito e inolvidable don Bernabé Sáinz, ejemplo vivo de
 dómines sin entrañas, espanto y consternación de los incipientes
 humanistas santanderinos de entonces, y de muchos años antes y de
 algunos después.

Pasar de don Santiago a don Bernabé, no dejaba de ser duro y penoso;
 pero, al cabo, había cierta semejanza entre uno y otro territorio: los
 dos eran fronterizos en el edificio del Instituto, y los moradores del
 primero tenían ya hecho el oído y el corazón a los alaridos que a cada
 instante partían del segundo, entre el zumbar de la vara y el crujir de
 los bancos derrengados; el espíritu se empapaba en la idea de aquellos
 tormentos inevitables, y siquiera, siquiera, cuando era llegado el día
 de comenzar a padecerlos, se llevaban vencidos ya los riesgos de la
 aclimatación. Pero yo, Dios mío, que no conocía de aquellos horrores más
 que la fama, y, candoroso borrego, iba a pasar de un salto desde el
 apacible redil a la caverna del lobo, ¡qué no sentiría en mis carnes,
 vírgenes de todo verdascazo, y en mi corazón, formado en el amor de la
 familia y entre las insípidas emociones de la escuela que acababa de
 dejar!

Dígaseme ahora si exagero al decir que en aquel paso memorable había heroísmo y transcendencia.

Le di un día, ya comenzado el curso, acompanado de mi padre. Después
 de haber estado en la secretaría a pagar la matrícula y arreglar el
 indispensable expediente, me entregaron un papelejo, especie de
 filiación, y con él en la mano, y temblándome las piernas, por orden del
 secretario bajamos a la cátedra de don Bernabé. La tal cátedra, como
 todas las de entonces, se reducía a un salón con una puerta y algunas
 ventanas; un largo banco de pino, bajo y angosto, arrimado a cada pared
 lateral; en la testera, y entre los dos bancos, una mesa con tapete
 verde y tintero de estaño, y enfrente la puerta.

Cuando por ella entramos mi padre y yo, los bancos estaban llenos de
 muchachos tristes y encogidos, y don Bernabé sentado a la mesa.
 Levantáronse a una, al vernos, los infelices, que me parecieron
 bestezuelas destinadas al sacrificio sobre el dolmen de aquel druida
 fanático, y también se levantó éste, no por mí, sino por mi padre. Me
 atreví a mirarle mientras contestaba al saludo reverentísimo que le
 habíamos hecho. Me espantó aquella mueca que en él se llamaba sonrisa.
 Era de mediana estatura, tenía la frente angosta, bastante pelo, ojos
 pequeñitos, boca grande, labios apretados, pómulos salientes, largas
 orejas, color pálido, rugoso el cutis y muy afeitada la barba. Todo esto
 ocupaba poquísimo terreno, porque la cabeza era pequeña. El pescuezo y
 las quijadas se escondían entre los foques de un navajero
 muy planchado y una corbata negra de armadura, con el nudo atrás, oculto
 por el cuello de la levita, o gabán, pues de ambas prendas tenía algo
 la que él usaba. Seguía a la corbata, en sentido descendente, un chaleco
 de terciopelo negro, abierto de solapas, entre las que se veían los
 ramales, unidos por un pasador, de un grueso cordón de seda, que iban a
 parar, como supe andando el tiempo, al bolsillo de la cintura del
 pantalón. Éste era de paño verdoso, con trabillas postizas que pasaban
 por debajo de unos pies con los juanetes más tremendos que yo he visto.
 Era de notar que los zapatos de aquellos pies semejaban ébano bruñido;
 la camisa era blanca y tersa, y en la ropa no descubriría una mancha el
 microscopio, ni un cañón de barba en aquella cara de marfil arranciado.

Cuando le entregamos el papelejo, nos le devolvió después de leerle.

—¿No apunta usted su nombre? —le preguntó mi padre.

—No hay para qué —respondió—. No se me olvidará.

Tampoco a mí se me han olvidado jamás aquellas palabras, ni la mueca con que las acompañó al mirarme de hito en hito.

Bajé yo los ojos, como cuando relampaguea, y clavé la vista en la
 mesa. Había en ella, junto al tintero, un atril chiquito con dos balas
 de plomo al extremo de un cordelillo cada una, con las cuales sujetaba
 las hojas de un libro abierto. A la derecha de este atril, un bastón de
 ballena con puño y regatón de plata, y a la izquierda un manojo de varas
 de distintos gruesos, longitudes y maderas. De aquel bastón y de
 aquellas varas, o de otras parecidas, habían llegado a mis oídos
 sangrientas historias. Así es que el no se me olvidará, juntamente con este cuadro de tortura, hizo en todo mi organismo una impresión indescriptible.

Aún no había leído yo la Odisea, ni sabía que tal poema
 existiese en el mundo, y, sin embargo, presentí, adiviné las mortales
 angustias de los compañeros de Ulises en la caverna de Polifemo, al ver a
 este monstruo zamparse a dos de ellos para hacer boca.

Díjonos, no el Cíclope, sino don Bernabé, qué libros necesitaba yo y
 dónde se vendían; qué horas había de cátedra por la mañana y por la
 tarde; encargóme que no faltara al día siguiente, y a mi padre que no me
 diera mimos, porque «aquello no era cosa de juego», y volví a
 ver la luz del mundo; pero ¡ay!, con los ojos con que debe verla el reo
 que deja la cárcel para subir al patíbulo.

Notó mi padre algo de lo que por mí pasaba, y díjome por vía de consuelo:

—No te apesadumbres, hijo; que si, andando los días, resulta que es
 tan bárbaro como cuentan, con no volver a verle está el asunto
 despachado.

¡Cuánto agradeció a mi padre aquel auxilio mi espíritu angustiado!

II

La primera noticia que me dieron los minoristas antes de entrar en cátedra al día siguiente, fue que don Bernabé no podía verlos,
 más que por minoristas, por ser para él carga pesada y hacienda del
 vecino. Y yo dije para mí: si ese señor desloma a los discípulos a
 quienes ama por suyos, ¿qué hará con los ajenos cuando dice que no los puede ver?

¡Ay!, no me engañaban mis conjeturas ni mis condiscípulos, ni la fama
 mentía. El frío de la muerte, la lobreguez de los calabozos, el hedor
 de los antros, el desconsuelo, el dolor y las tristezas del suplicio se
 respiraban en aquella cátedra. La vara, el bastón, la tabaquera, el
 atril de las balas, la impasible faz del dómine, sus zumbas sangrientas,
 su voz destemplada y penetrante como puñal de acero, apenas descansaban
 un punto. Mal lo pasaban los novicios; pero no lo pasaban mucho mejor
 los padres graves: para todos había palos, y pellizcos, y sopapos, y
 denuestos.

Virgilio y Dante, tan diestros en pintar infiernos y torturas, se
 vieran en grave apuro al trazar aquellos cuadros que no se borrarán de
 mi memoria en todos los días de mi vida; porque es de saberse que, con
 ser grande en aquel infierno la pena de sentido, la superaba en mucho la de daño.
 Juzgábame yo allí fuera del amparo de la familia y de la protección de
 las leyes del Estado; oía zumbar la vara y los quejidos de las víctimas,
 y las lecciones eran muchas y largas, y no se admitían excusas para no
 saberlas; y no saberlas, era tener encima el palo, y la burla, que
 también dolía, y la caja de rapé, y el atril de las balas, y el
 calabozo, y los mojicones, y el truculento azote, y la ignominia de
 todas estas cosas. ¡Quién es el guapo que pintara con verdad escenas
 tales, si lo más terrible de ellas era lo que sentía el espíritu y no lo
 que veían los ojos ni lo que padecía la carne?

Lo diario, lo infalible, venía por el siguiente camino: Como
 no todos los condiscípulos dábamos una misma lección, cada uno de
 nosotros tenía un tomador de ella, impuesto por el dómine, el cual tomador era, a su vez, tomado por otro. Hay que advertir también que cuatro puntos eran malé, entendiéndose por punto la más leve equivocación de palabra. Había de saberse la lección materialmente al pie de la letra; de modo que bastaba decir pero en lugar de mas,
 para que el tomador hiciera una raya con la uña en el margen del libro,
 después de las tres acometidas que se permitían en las dudas o en los
 tropezones. Dadas las lecciones, don Bernabé, desde su asiento, iba
 preguntando en alta voz, por el orden en que estábamos colocados en los
 bancos:

—¿Fulano?

—Dos —respondía, por ejemplo, su tomador.

—¿Mengano?

—Bené —si no había echado
 éste ningún punto, o

—Malé —si había pasado de tres.

—¿Cuántos? —añadía entonces el tigre, como si se replegara ya para
 dar el salto. Lo que aguardaba al infeliz, era proporcionado al número
 que pronunciaran los ya convulsos labios del tomador, que, de ordinario,
 y por un refinamiento de crueldad del dómine, era su mejor amigo. Hasta
 seis puntos se toleraban allí sin otros castigos para la víctima que
 los ya conocidos y usuales; pero en pasando de seis, en llegando, por
 ejemplo, a diez, no había modo de calcular las barbaridades que podían
 ocurrírsele al tirano.

Estas primeras carnicerías tenían lugar después de pasada la lista a todo el rebaño.

Como al lector, por haberle yo dicho que solían ser grandes amigos el tomador y el tomado,
 puede haberle asaltado la humanitaria idea del perdón de los puntos en
 obsequio a la amistad, debo decirle que estos perdones... digo mal (pues
 nadie fue tan valiente que a tanto se atreviera), las apariencias de
 ellos, dejaron rastros de sangre en aquel infierno en que se castiga el perdón
 como el mayor de los pecados. Apariencias de él había siempre, y no
 otra cosa, en las emboscadas del dómine, porque bastábale a éste el
 intento de tomar una lección sospechosa, para que se le olvidara al que iba a repetirla hasta el nombre que tenía.

En la traducción, en las oraciones, en el repaso, en cada estación,
 en fin, de aquel diurno calvario, había las correspondientes espinas,
 lanzadas y bofetones.

Todo esto, en rigor de verdad, pudiera pintársele al lector con
 bastante buen colorido, y aun puede imaginárselo fácilmente sin que yo
 se lo pinte con todos sus pelos y señales. Pero, en mi concepto, no era
 ello lo más angustioso de aquellos inevitables trances.

Temibles son los rayos, y dolorosos, y aun mortales sus efectos; pero
 los rayos son hijos de las tormentas, y las tormentas se anuncian y
 pasan; y con ciertas precauciones y esta esperanza fundadísima, el
 espíritu se habitúa a contemplarlas impávido. Lo tremendo fuera para los
 hombres el que las centellas dieran en la gracia de caer también a
 cielo sereno, y a todas horas y en todas partes, sin avisos ni preludios
 de ningún género.

¡Qué vida sería la nuestra! Pues esa era la mía en aquella cátedra,
 porque allí caían los rayos sin una sola nube. Don Bernabé no se
 enfurecía jamás, ni gritaba una vez más que otra; antes parecía más
 risueño y melifluo, y hasta era zumbón, cuando más hacía llorar. Hería
 con el palo y con la palabra, como hiere el carnicero: a sangre fría,
 ejerciendo su oficio. No había modo de prevenirse contra sus rayos, ni
 esperanza de que la tormenta pasase, ni, por ende, instante seguro ni
 con sosiego. Ésta era la pena de daño a que yo aludí más atrás; pena mil
 veces más angustiosa que la de sentido, con ser ésta tan sangrienta.

Andando los meses, y en fuerza de estudiar aquella naturaleza
 excepcional, pude descubrir en ella, como síntoma de grandes e
 inmediatos sacudimientos, cierta lividez de semblante y mucha ansia de
 rapé. Siempre que se presentaba en cátedra con estos celajes, y después
 del despacho ordinario, o sea la toma de lecciones, con las subsiguientes zurribandas, mandaba echar la traducción a alguno de los cuatro o seis muchachos de palo seguro,
 que había en clase; media docenita de torpes que guardaba él como oro
 en paño, para darse un desahogo a sus anchas cuando el cuerpo se le
 pedía.

Sin más que oírse nombrar la víctima, como ya tenía la conciencia de
 su destino, levantábase temblando; y con las rodillas encogidas y muy
 metido el libro por los ojos, comenzaba a leer mal lo que había de
 traducir... peor. Don Bernabé, con la cabeza gacha, la mirada torcida,
 las manos cruzadas sobre los riñones, en la una el bastón de ballena y
 en la otra la caja del rapé, paseábase a lo largo del salón. Poco a poco
 iba acercando la línea que recorría al banco del sentenciado.
 Dejábale decir sin replicarle ni corregirle. De pronto exclamaba, con su
 voz dilacerante envuelta en una caricatura de sonrisa: —¡Anda, candonga!
 Esta salida equivalía a un tiro en el pecho. El pobre chico se quedaba
 instantáneamente sin voz, sin sangre y con los pelos de punta.

—¡Siga, calabaza! —gritábale a poco el dómine, acercandose más al banco.

Y seguía el muchacho, pero como sigue el reo al agonizante, seguro de
 llegar muy pronto al banquillo fatal. Y el lobo siempre acercándose,
 hasta que, al fin, se paraba muy pegadito a la oveja. En esta postura,
 tomaba un polvo, agachaba la cabeza, arrimaba la oreja derecha al libro y
 requería con la zurda el bastón. El traductor perdía entonces hasta la
 vista, caían de su boca los disparates a borbotones, y empezaba el
 suplicio. El primer golpe, con la caja de rapé, era a la cabeza; el
 segundo, con el libro, empujado con el puño del bastón, en las narices,
 al bajarlas el infeliz hacia las hojas huyendo de los golpes de arriba;
 después, lanzadas, con el propio puño de plata, al costado, al
 estómago, a la barriga y a los dientes; doblábase la víctima por la
 cintura, y un bastonazo en las nalgas le enderezaba; gemía con la fuerza
 del dolor, y un sopapo le tapaba el resuello.

—¿Conque pasce capellas significa paz en las capillas? —decía, en tanto, el verdugo con espantosa serenidad—. ¡Candonga!, eso se lo habrán enseñado ahí enfrente.

«Ahí enfrente» era la cátedra de Córdoba.

Cuando la víctima, rendida por el dolor y por el espanto, no daba ya juego, es decir, se sentaba resuelta a dejarse matar allí, el verdugo, señalando una nueva con la mano, decía:

—A ver, ¡el otro!

Y el otro seguía la interrumpida traducción; y como era de necesidad
 que no anduviera más acertado que su camarada, seguían también los palos
 y los denuestos. En ocasiones no lo hacían mejor los suyos, fuera por
 ignorancia, fuera por espanto, al llegar a ellos el punto dificultoso;
 ¡y allí eran de ver en juego todos los rayos de aquel Júpiter
 inclemente! Entonces tiraba al montón, y recorría los bancos de
 extremo a extremo, y hería y machacaba hasta romper las varas en
 piernas, manos, espaldas, entre las orejas, y en el pescuezo, y en el
 cogote; y cuando ya no tenía varas que romper, iba a la mesa, agarraba
 el atril de las balas y se le arrojaba al primero en quien se fijaran
 sus ojuelos fosforescentes.

Por tales rumbos solía venir lo que, no por ser extraordinario,
 dejaba de ser frecuentísimo, y, sobre todo, imprevisto e inevitable.
 Inevitable, puesto que ni la falta de salud, ni la pena de un luto
 reciente, ni las condiciones de temperamento, ni siquiera la incapacidad
 natural, valían allí por causas atenuantes. Saber o no saber; mejor dicho, responder o no responder. Esta era la ley, y allá va un caso de prueba.

Aquel famoso don Lorenzo el Pegote, cura loco, que al fin
 acabó recogido en la Casa de Caridad, tuvo el mal acuerdo de que
 aprendiera latín un sobrino suyo, marinero de la calle Alta. Este
 infeliz muchacho entró en el Instituto ocho días después que yo, y
 sentóse a mi lado, con su elástica de bayeta amarilla, sus calzones
 pardos, sus zapatones de becerro, y oliendo a parrocha que tumbaba».

Cómo le entraría el latín a este alumno que apenas sabía deletrear el castellano, y dejaba el achicador y las faenas de la lancha para coger en las manos el Carrillo,
 júzguelo el pío lector. Ni en su cabeza cabían las más sencillas
 declinaciones, ni siquiera la idea de que pudieran servirle en los días
 de su vida para maldita de Dios la cosa. En cátedra estaba siempre
 triste y como azorado.

Cualquier mortal de buena entraña, teniendo esto en cuenta, le
 hubiera guardado muchas consideraciones; pero don Bernabé no vio en el
 sobrino del loco don Lorenzo más que un discípulo que no tragaba el
 latín, y desde el segundo día de conocerle comenzó a atormentarle, con
 una perseverancia verdaderamente espantosa.

Preguntábale sin cesar sabiendo que había de obtener un desatino por
 respuesta; y como si este desatino fuera un mordisco de fiera
 acorralada, como a tal contundía y golpeaba al pobre chico, y hasta le
 ensangrentaba a varazos las encallecidas palmas de las manos. Sufríalo
 todo el desventurado con la resignación de un mártir, y solamente
 algunas lágrimas silenciosas delataban su dolor y su vergüenza. Tomaba
 el dómine la resignación por resistencia provocativa, y entonces caía en
 una de aquellas borracheras de barbarie que tan famoso hicieron su
 nombre en el Instituto Cántabro.

Hay que advertir que el tal don Lorenzo iba casi todos los días, con
 su raído levitón, su bastón nudoso y su faz airada y fulgurante, a
 preguntar a don Bernabé por los adelantos de su sobrino. Hartábase el
 dómine entonces de ponderarle la torpeza y holgazanería del muchacho;
 con lo cual aquel energúmeno, que tenía por costumbre apalear en la
 calle a cuantos le miraban con cierta atención, deslomaba al sobrino en
 cuanto éste volvía a casa, harto más necesitado de bizmas y buen caldo.

Antes de cumplirse un mes, ahorcó los libros el callealtero, y se
 metió a pescador, en cuyo oficio se había amamantado. Y fue un sabio
 acuerdo. La vida que traía de estudiante no era para tirar más allá de
 cinco semanas con pellejo. Desde entonces no he vuelto a verle, ni he
 sabido nada de él. Pero dudo que, por perra que haya sido su suerte,
 envidiara la que tuvo al caer bajo la férula sangrienta de don Bernabé
 Sainz.

Qué carnes y qué corazón se me pondrían a mí contemplando estos
 cotidianos espectáculos, júzguelo el pío lector. Yo no comía, yo no
 sosegaba. Como don Quijote con los libros de Caballerías, me pasaba las
 noches de claro en claro, estudiando el Carrillo, sacando oraciones y traduciendo a Orodea; y con tal ansia devoré aquel Arte,
 tan a mazo y escoplo le grabé en la memoria, que hoy, al cabo de
 treinta y más años, me comprometería a relatarle, después de una
 sencilla lectura, sin errar punto ni coma. Y no obstante, más que a
 estas faenas sobrehumanas, atribuyo a la Providencia el milagro de no
 haber probado de las iras de don Bernabé sino lo que me tocó en los
 vapuleos generales, que nunca fue mucho. ¡Pero qué inquietudes! ¡Pero
 qué temores! ¡Pero qué pesadillas!... vuelvo a decir. Desde entonces
 niego yo que pueda nadie enfermar, y mucho menos morir, de susto, puesto
 que sobreviví a tal cúmulo de horrores, tan extraños e inconcebibles en
 mi edad y especiales condiciones de temperamento.

Algunas veces, al presenciar una de aquellas matanzas, atrevíame a
 preguntarme con el pensamiento, pues con la lengua hubiera sido tanto
 como quedarme sin ella en el gaznate: «¿Qué razón puede haber para que
 faltas tan leves merezcan castigos tan horrendos? ¿Cómo hay padres que
 consientan que un extraño maltrate de este modo a sus hijos? ¿Quién ha
 dado a este hombre tan bárbaras atribuciones? Si esto es cátedra, sobran
 los palos; si matadero, sobran los libros».

Pero como había padres que aplaudían aquellas tundas feroces
 administradas a sus hijos, y leyes que no ataban las manos al verdugo,
 calculaba yo que así, y no de otro modo, deberían andar aquellas cosas.

Refiere Suetonio que hallándose Tiberio en Caprea, una tarde en que
 se paseaba junto al mar, un pescador se le acercó muy quedito por detrás
 y le ofreció una hermosa lobina que aún coleaba. Sorprendido el tirano
 por la voz del pobre hombre, mandó que le restregaran la cara con el
 pez, en castigo de su atrevimiento; y así se hizo. «Fortuna
 —dijo luego el pescador, mientras se limpiaba la sangre que corría por
 sus mejillas—, que no se me ocurrió ofrecerle una langosta».

No por el dicho del pescador, sino por el hecho del tirano, saco el
 cuento a relucir aquí; y esto, para que se vea que, en ocasiones, don
 Bernabé daba quince y falta a Tiberio. Verbigracia: para el acopio de
 varas se valía de los mismos discípulos a quienes vapuleaba todos los
 días; y hubo ocasión en que rompió sobre las nalgas de uno de ellos
 todas cuantas acababa de presentarle, recién cortadas con ímprobos
 trabajos, so pretexto de que no eran de las buenas, y que además estaban picadas con el cortaplumas.

Pudiera citar muchos ejemplos de esta especie; pero cállolos, porque
 no se crea que me ensaño en la memoria de este hombre, que ¡admírese el
 lector!, a pesar de lo relatado, no fue merecedor de tal castigo.

III

Esta figura trágica tenía también su lado cómico en la cátedra, no
 por intento del catedrático, sino por la fuerza del contraste; como es
 alegre, en un cielo negro y preñado de tempestades, la luz del relámpago
 que en ocasiones mata.

Don Bernabé era hombre de cortísimos alcances, y esto se echaba de ver en cuanto se salía de los carriles del Arte
 señalado de texto. En tales casos, hubiera sido, como ahora se dice,
 verdaderamente delicioso, por la especialidad de los recursos que le
 suministraba la angostura de su ingenio, si su lado cómico no hubiera
 estado tan cerca del dramático.

Fuera de los poquísimos ejemplos que sacaba de Tácito o de Tito
 Livio, todas sus oraciones, propuestas muy lentamente y paseándose a lo
 largo de la clase, tomando rapé, eran del género culinario, y, mutatis mutandis, siempre las mismas.

—Estando la cocinera —díjome una vez, al llegar yo a hacer oraciones
 de esta clase—, fregando los platos, los discípulos le robaban el
 chocolate.

Pues en latín, y sin grandes dificultades, lo de la cocinera, lo de
 fregar los platos y hasta lo del robo por los discípulos; pero llegué al
 chocolate y detúveme.

—¿Qué hay por chocolate? —pregunté.

—Hombre —me respondió deteniéndose él también en su paseo, torciendo
 la cabecita y tomando otro polvo—, la verdad es que los romanos no le
 conocieron. —Meditó unos momentos, y añadió, con aquella voz
 destemplada, verdadera salida de tono, que le era peculiar:

—Ponga masa cum cacao, cum sacaro et cum cinamomo confecta. (Masa hecha con cacao, azúcar y canela).

Hízonos gracia la retahíla, y reímonos todos; pero pudo haberme
 costado lágrimas la dificultad en que me vi para acomodar tantas cosas
 en sustitución del sencillísimo chocolate, sin faltar a la ley de las
 concordancias en género, número y caso.

Otra vez, y también a propósito de fregonas y de discípulos golosos, salió a colación la palabra arroba.

—¿Qué hay por arroba? —preguntó el alumno.

A lo que respondió don Bernabé, con la voz y los preparativos de costumbre:

—La verdad es, candonga, que esa unidad no la conocían los romanos... Ponga... pondus viginti et quinque librarum (peso de veinticinco libras).

Como en estos casos le daba por estirarse, en otros prefería encogerse.

—Voy a Carriedo —mandó poner en latín en una ocasión; y como el alumno vacilase...

—¡Carretum eo, candonga! —concluyó el dómine alumbrándole dos estacazos—. ¿Qué ha de haber por Carriedo sino Carretum, carreti?

Cuando un muchacho quería salir de la cátedra, obligado a ello por
 alguna necesidad apremiante, o fingiendo que la sentía, alzábase del
 banco, cruzaba los brazos sobre el pecho, y quedábase mirando a don
 Bernabé, con la cara muy compungida; hacía éste un movimiento expresivo
 con la cabeza, y así concedía o negaba el permiso que se le pedía.

Aconteció una vez que se alzó un muchacho; y después de haber estado
 cerca de un cuarto de hora en la susodicha forma de interrogante, sin
 obtener respuesta, díjole don Bernabé:

—¡Corre, que te pillan!...

Y el chico apretó a correr hacia la puerta.

—¿Adónde va, candonga? —le gritó el dómine. ¡Vuelva, vuelva, y póngamelo en latín!

Volvió el muchacho, y, torpe y atarugado, comenzó a decir:

—Curre... quod... pillant...

—¡No estás tú mal pillo, calabaza! —y deslomóle de un bastonazo—. ¡A ver, el otro!

Y como el otro no estuviese más acertado que su antecesor, continuó
 el de más allá, y luego el que le seguía, y después el otro, y, por
 último, los mayoristas, que tampoco supieron vencer la dificultad, con
 lo que don Bernabé fue entrando en calor, y la bromita del «corre, que te pillan» acabó en tragedia.

Tal era el lado cómico de este personaje. Fiar en sus chistes, equivalía a retozar con el tigre. Al fin, siempre había zarpada.

IV

Y ahora quisiera tener yo a mi lado a los más sutiles fisiólogos del
 mundo, para que me explicaran el fenómeno de aquella singular
 naturaleza; cómo podía ser a un mismo tiempo el más empedernido y
 sanguinario de los maestros, y el mejor de los hombres. Porque es de
 saberse que don Bernabé Sainz, fuera de su cátedra, lo era de pies a
 cabeza. Jamás he conocido persona más inofensiva, más sencilla, más
 bondadosa. Un niño le engañaba en la calle, un juguete le entretenía, el
 menor acontecimiento le asombraba. Su integridad rayaba en manía.

Tenía pupilos, ordinariamente. Cuando se trataba de repasarles la
 lección, era el tigre del Instituto; pero en la mesa, en el paseo, en la
 intimidad del hogar, era un amigo, un padre cariñosísimo para ellos,
 como lo era para todos sus discípulos en cuanto dejaban de serio.

A mi modo de ver, era un pobre hombre poseído de un demonio: el
 demonio del fanatismo, el fanatismo de la enseñanza. Si castigaba a un
 discípulo con un día de calabozo, dejaba de comer para ir a tomarle la
 lección de la tarde en el calabozo mismo. Iba a clase hasta con
 calentura a cumplir con su deber, y su deber era enseñar latín, porque
 creía haber nacido para eso. Si una consulta sobre la traducción
 pendiente le robaba el sueño, tanto mejor: ningún hecho más digno, en su
 concepto, de consignarse en la hoja de servicios de sus alumnos.
 Presentaba los buenos en un examen con el orgullo y el amor de un
 general que ve desfilar, en ostentosa parada, a sus valientes veteranos
 cargados de cruces; y hablaba de ellos en todas partes, y los seguía con
 la atención a la Universidad, y aunque allí claudicasen, jamás los
 apartaba ya de su memoria. Llena de esos nombres la tuvo hasta la hora
 de su muerte. Muchas veces me los citó conmovido y entusiasmado, y por
 el menos brillante de aquellos «chicos» hubiera dado él, sin titubear, a
 ser preciso, la diestra con que tantas veces le deslomó a varazos.

En una ocasión, después de haber oído la razón que le dio un discípulo de haber faltado a la clase el día antes, le oí decir:

—Candonga, ¿y por eso no vino? ¿Sabe cómo vengo yo todos los días y
 como vivo? Pues óigalo, calabaza. Hace veinte años que estoy enseñando
 latín, y quince que la mujer no sale de la cama; me consume cuanto gano y
 no tengo más que lo puesto; los únicos ahorros que había hecho se los
 presté a un compañero que no me los ha de pagar en los días de su vida, y
 lo mejor de cada noche me lo paso en claro velando a la enferma. ¿Les
 parece poco? ¡Ah, candonga! ¡Si os cogieran los tiempos que a mí me
 cogieron para aprender latín, ya os darían confites en estos lances, y
 os guardarían los miramientos que yo os guardo! Enfermo, y con la nieve a
 la rodilla, fui yo una noche a casa de un compañero que tenía Calepino,
 para sacar un significado de la traducción del día siguiente... Y
 ¡pobre de mí, candonga, si llego a ir al aula sin sacarte!... Y sepan,
 calabaza, que para entonces ya había servido yo al rey seis años en una
 compañía de fusileros: dos de soldado raso, uno de furriel y tres de
 sargento.

He aquí algo a que se agarrarían los fisiólogos llamados a explicar las crueldades profesionales
 de un hombre tan manso y apacible. Don Bernabé enseñaba como le habían
 enseñado a él: a estacazos. La costumbre fue haciéndose naturaleza poco a
 poco. La escasez de entendimiento, lo extremado del amor al oficio, los
 resabios del cuartel y las tradiciones del sistema, hicieron lo demás. No era a sus ojos mayor delito que echar malé
 en una lección, faltar con palabras un soldado raso a un triste cabo
 segundo; y, sin embargo, la Ordenanza militar castiga estas faltas con
 el presidio, si no con la muerte, ¡y él se conformaba con apalear a los
 delincuentes de su cátedra!

Hasta dónde llegaban su sencillez y su puntillo de hombre de cuenta y razón, muéstralo el hecho siguiente, que no fue el único en su género:

Llegóse una vez a cobrar la paga del mes a secretaría, y diéronsela
 con la merma de cierta cantidad que le correspondía pagar por no sé qué
 gastos hechos por todo el Claustro de profesores.

—Venga mi paga entera —dijo don Bernabé negándose a recoger lo que le entregaban.

—Pues ahí la tiene usted —le replicaron—. Tanto que usted debe, y tanto que le entrego, hacen lo que le corresponde.

—¡Venga mi paga entera, candonga! —insistió.

Diéronte lo que le faltaba.

—¿Cuánto debo yo? —preguntó al tener todo el dinero enla mano.

—Tanto.

—Pues ahí va —dijo entregándolo y guardándose el resto después de contarlo.

—¿Cuánto le queda a usted ahora?

—Tanto.

—Lo mismo que yo entregaba a usted antes.

—Nunca lo negué, candonga; pero yo soy hombre de cuenta y razón, y
 para tan cortos caudales no necesito mayordomos; y como pago de lo mío,
 quiero pagar con mi mano, ¡calabaza!

El nuevo plan de estudios le transformó radicalmente. Continuó siendo
 en la cátedra una fiera, pero con bozal y sin uñas. Perdió así lo mejor
 de sus bríos, y se entibió su entusiasmo por la enseñanza. No la
 comprendía sin palos y sin sangre. Andaba triste y desperdigado; y como
 ya era viudo y sin hijos, se casó con la criada.

Le dieron una cencerrada espantosa: tres noches duró; y no duró más,
 porque habiéndole insultado groseramente los actores, los dispersó a
 tiros desde el balcón, en lo cual obró como un sabio y en justicia».

Murió el año de 1865, víctima del cólera que diezmó la población de
 Santander; y es de advertir que ni este espantoso azote pudo doblar
 aquel rígido carácter antes de romperle, puesto que don Bernabé fue a
 cátedra invadido ya por la enfermedad, salió a la hora reglamentaria, y
 sólo se metió en el lecho para rendir cristianamente el alma a Dios.

En resumen, lector: en mi sentir, las crueldades del dómine, aunque
 lamentables, e hijas, más que del corazón, del tiempo, de las costumbres
 y de las leyes que las toleraban y hasta las aplaudían, no hacen al
 íntegro y virtuosísimo personaje indigno de la estimación de las gentes
 hidalgas. Me complazco en declararlo así, en honra del hombre que más me
 ha hecho padecer en menos tiempo. Pero no me arrepiento de haber
 pintado a Filipo por los dos lados; pues si el vivir bajo el imperio de
 su barbarie me acongojaba entonces, hoy, que tengo hijos, me espanta el
 pensar que puede quedar todavía algo de ella en los centros de
 enseñanza.

Obra es, pues, de caridad sacar esa barbarie al rollo, para lección de incautos y castigo de verdugos.

1878

Las tres infancias

Al señor don Tomás C. de Agüero

He de decirlo, aunque el atrevimiento me cueste una multa municipal:
 para un hombre de mi temperamento, por no decir idiosincrasia, tiene
 gravísimos inconvenientes la amistad de un señor alcalde, a cuya persona
 se profesa un arraigado y (por desgracia mutuo) ya viejo cariño,
 afianzado con el doble remache de sus raros talentos y no comunes
 virtudes. Cuando un amigo semejante se nos acerca, y, otorgando a
 nuestro ingenio una alcurnia que no tiene, nos pide una chispa de su luz
 para convertirla en pan para los menesterosos, no hay medio de
 resistirle, ni de negarle un esfuerzo heroico en pro de su noble
 intento. Y entonces se llama a las puertas del ingenio, holgado y
 desprevenido; pero el ingenio, que parece fundido en corazón de avaro,
 echa todos los cerrojos de su mazmorra, y más se esconde cuanto más se
 le invoca.

Y aquí las perplejidades y las angustias; porque la súplica es
 mandato, y el tiempo avanza, y el término fatal se acerca, y lo que era
 crepúsculo en la mente, llega a hacerse noche tenebrosa.

Expongo estos hechos ante el insigne jurisconsulto, para que en
 aprecio los tome el magistrado, como razones atenuantes, si mi franqueza
 llega a parecerle merecedora del papel en que se saldan con la
 autoridad las cuentas del desacato a ciertos preceptos de sus
 Ordenanzas; o no la halla bastante castigada con haberme sacado al palo,
 que no otra cosa es, en sustancia, poner a un hombre avezado a la
 oscuridad de todos los aislamientos, en estas alturas por tantos soles
 alumbradas y expuestas al rigor de los huracanes de la crítica.

Siguiendo en mis propósitos, digo que es fama que el aire libre, sin
 los ruidos ni el vaivén de la civilización, es un gran inspirador de
 ideas y un desinteresado y docto consejero. Yo no lo dudo, aunque tengo
 para mí que con esta receta se han cogido más catarros que pensamientos.
 Pero es innegable que hay un instinto que le arrastra a uno lejos del
 rumor de las gentes cuando tiene necesidad de reconcentrar las fuerzas
 del espíritu; y que ese instinto me sacó de mi guarida en la ocasión
 citada, y me condujo, si no al campo, porque estaba éste lejos y yo
 perezoso, a cosa que en algo se le parecía, bien que no en colores, en
 aromas ni en frescura. Sentéme al pie de añoso tronco, como dicen los
 bucólicos; y no en mullida y olorosa alfombra, sino en duro y
 empedernido banco, a la sombra del escueto Y desgarbado ramaje, porque
 las tiernas hojas aún dormían arrebujadas en los pliegues entreabiertos
 de sus yemas.

La condición humana tiene tendencias inexplicables. En los conflictos
 más graves del espíritu, suelen los hombres preocuparse con los sucesos
 más triviales. El reo que aguarda la sentencia del tribunal que puede
 enviarle al patíbulo, acaso se entretiene en contar los clavos de la
 puerta tras de la cual deliberan sus jueces, o en traer a su memoria el
 día y el precio en que compró los zapatos que lleva puestos. No hay
 ejemplo de persona que al resbalar en la calle y caer al suelo y quedar
 en él descalabrada y quizá sin sentido, no trate de indagar, antes que
 la gravedad de su herida, la causa del resbalón, ni que deje de disputar
 acaloradamente sobre si la cáscara que pisó es de limón o de naranja,
 como haya quien sostenga lo contrario.

Solicitado yo de la propia inexplicable tendencia, al sentarme aquel
 día en demanda de una idea adecuada a mis intentos, comencé por hacer
 rayitas caprichosas en la arena del suelo con mi bastón; después puse
 todo mi conato en demostrar prácticamente, sobre el propio terreno y con
 la misma herramienta, la exactitud del teorema geométrico que dice que
 la superficie de un rectángulo es igual al producto de la base por la
 altura, cosa que siempre me tuvo sin cuidado, como ustedes pueden
 comprender, sin que yo lo afirme; después tracé caprichosas cifras, y
 dibujé barcos, y hasta retraté de perfil a mis amigos.

Cuando me cansé de dibujar, di en el ansia de reparar en los
 transeúntes; si eran rubios o trigueños, si altos o bajos, si pobres o
 ricos; en qué iría pensando el de la cara hosca y encorvada cerviz; de
 dónde vendría la que a tales horas tan menudito pisaba, y con empeño
 recataba la faz; adónde iría a comer, qué comería, qué habría cenado, en
 qué lecho dormiría aquel infeliz de rostro macilento, mal calzado y
 peor vestido, en cuya mirada triste y angustiosa parecía reflejarse el
 deseo de trocar la memoria de pasadas abundancias por un mendrugo de pan
 y una camisa; cómo y de qué viviría el exótico chulo de ceñidos
 pantalones, charolada bota, rizada pechera, relumbrante leontina y
 exagerado chambergo; por qué funesta preocupación juzgaría un mozuelo
 sin chaqueta y desaseado, que el ser descortés y blasfemo, al pasar por
 delante de mí, le daba gran importancia y respetabilidad; por qué no hay
 leyes que castiguen a los blasfemos como a los ladrones, mientras llega
 a ser un hecho que la cultura no es enemigo mortal de la taberna, como
 aseguran los que dicen entender mucho de achaques de moralizar sin
 Decálogo ni carceleros...; por qué el mísero jumento que por más allá
 pasaba zarandeando las orejas, con una carga que le doblaba el espinazo,
 no recibía de su ingrata conductora, en recompensa de sus fatigas, más
 que una lluvia continua de varazos; si, bien pesados el entendimiento de
 la una y el instinto bestial del otro, no tendría la balanza el
 capricho de inclinarse hacia el platillo del cuadrúpedo; qué papel le
 estará destinado en el sublime escenario de la creación, donde nada
 huelga, al diminuto insecto que se retorcía, esforzándose por apartar un
 grano de arena que le obstruía su camino... Preocupéme, en fin, con
 todo menos con lo que debía preocuparme en aquellos momentos, cuando
 acertó a pasar por delante de mí un verdadero enjambre de niños,
 corriendo como liebres perseguidas por un galgo. Habíalos rubios,
 morenos, rollizos, cenceños, y el más talludo no pasaba de esa edad
 encantadora de la sinceridad y de la inocencia; niños, verdaderos niños,
 libres, sueltos, revoltosos y bullangueros, que gritaban saltando, y,
 corriendo sin cesar, sudaban más por los gritos que por lo que corrían.
 No podía ofrecérseme tentación que más lejos de mis intentos me
 arrastrara.

Mi vista se fue tras ellos, y con la vista el último recuerdo de mi
 compromiso. Jugaban al marro, y me interesé en el juego lo mismo que si
 en él tomara yo parte.

De pronto observé que los gritos crecían, que los dispersos se
 agrupaban, y que del grupo salía uno como disparado hacia mí, con la
 hermosa faz desencajada y los ojos anhelantes, perseguido por un
 camarada, que, según apretaba los dientes y la carrera, debía tener gran
 empeño en alcanzarle. Al ver la expresión angustiosa de aquella linda
 criatura, y temiendo lo que al cabo le sucedió, levantéme para salir a
 su encuentro. Pero ya era tarde. El pobrecillo dio un paso en falso, y
 cayó al suelo; y únicamente pude evitar que se lastimara la cabeza con
 los guijarros. El otro niño retrocedió como una exhalación, en cuanto
 vio caer al fugitivo.

Apresuréme a levantar a éste, y procuré consolarle, esperando que tan
 pronto como se incorporara empezaría a poner el grito en el cielo. No
 bien estuvo de pie, fijó en mí sus grandes ojos azules, de los que se
 escapaban dos enormes lágrimas, y lanzó de lo más hondo del pecho un
 suspiro trémulo e interminable.

—Ahora empieza —dije para mí—. Pero me llevé chasco. El atribulado
 niño sorbió sus lágrimas en cuanto llegaron a perderse entre los húmedos
 corales de sus labios, y devoró otro suspiro que aún se le escapaba.

—¡Bravo! —exclamé dándole un beso—. Así se portan los valientes. ¿Te has hecho daño?

Y el chico, sin contestar a mi pregunta, se sacudió el traje precioso
 de terciopelo que vestía, con el gorrito escocés que se quitó de la
 cabeza, y se limpió el sudor de su linda cara con un pañuelito que a
 duras penas, y después de meter el brazo hasta el codo, sacó del
 bolsillo de su pantalón bombacho. Limpiábale yo también y le arreglaba
 los desordenados rizos de su cabellera rubia, cuando, después de lanzar
 el tercer suspiro, me dijo, poniéndose muy cuadrado:

—¿Ve usté qué taidoría?

—Pero ¿qué te ha pasado, hijo mío? —le pregunté.

—¡Ese Gabielón!... —me respondió con ira—, que estábamos juegando al
 marro, y salí yo, y dipés toqué; y como él me pillaba, ya no me podía
 pillar, porque yo toqué... y dipés saqué un poquitín el pie... así, así
 no más; y porque le saqué, dice que no toco, y me pilla, y dice que ¡apillao!; dipés digo yo que eso no vale... y me escapé... y va él y me quiere pillar otra vez; y como me tiene tirria... me caí.

—¡Picardía como ella! —¿Y por qué te tiene tirria?

—Porque esta mañana sabí el Feuri mejor que él, y a mí me dieron vale, y él echó tes borrones en la plana... Por eso.

—¡Dígole a usted con Gabielón!... ¡Habráse visto envidioso y
 desaseado!... ¡Tres borrones en una plana!... ¿Y qué le dijo el maestro?

—Le pegó tes coquetazos.

—¡Bien hecho!

—Y dipés le volvió a palotes.

—¡Chúpate esa!... ¿Y de qué escribes tú?

—De Zaramagullón.

—¡Hombre!... ¿Y qué es eso?

—De pimera con ese letero.

—¡Ya! Y ¿cómo te llamas?

—Pelín Benabé de lo Zantos.

—¡Cáspita!, me parece mucho.

—¿Po qué?

—Porque eres tan chiquitín...

—¿Y qué?

—¡Y son tantos los nombres!... no podrás con ellos.

—Ya queceré yo más.

—Cierto es. Y cuando crezcas ¿qué vas a hacer?

—Cuando yo sea gandón, gandón, voy a ser general.

—¡Hola!

—¡A mí me gusta mucho ser general!

—¿Por qué?

—Porque los generales tienen pumero en el ticornio, y banda, y sable
 de oro, y muchas cuces en la casaca; y cuando pasan, todos los soldados
 les hacen la venia; y van a caballo... y comen con el rey.

—Bien está eso; pero los generales, amigo Pedrín, van a la guerra, y allí...

—Dice papá que no.

—Muchos hay de esos, según cuentan; pero algunos van a ella y salen heridos.

—¿Y se mueren?

—A veces... Pero vamos a ver: si tú fueras general ahora mismo, ¿qué harías?

—Lo pimero, llamar a los civiles y pender a Gabición.

—Lo sospechaba.

—Poque Gabielón me hace mucho de rabiar.

Mientras así, y por el estilo, departía yo con Pedrín, el llamado
 Gabielón había llegado junto a sus camaradas, un tanto sobresaltados al
 ver caer al fugitivo, y no poco recelosos al contemplarle luego bajo mi
 protección. El causante, más valiente o más curioso, después de
 enterarse de todo y de meditar un momento, salió del grupo; y
 arrimándose a los árboles, y haciendo una paradita en cada uno de ellos,
 durante las cuales roía la yema del índice, sin dejar de mirarme de
 reojo, llegó hasta el banco inmediato al que yo ocupaba. Pronto imitaron
 el ejemplo sus camaradas, acercándoseme poco a poco, con las caras
 compungidas y dando a sus respectivos continentes el aire más inofensivo
 y bonachón.

Era el enemigo de Pedrín trigueño, de ojos de terciopelo, tan negros
 como centellantes, de blanca y apretada dentadura, labios finos y un
 tanto desdeñosos, muy rollizo y bastante desaliñado en el vestir.

—¡Ven acá, buena pieza! —díjele cuando estuvo a pocos pasos de mí—. ¿Por qué tienes tirria a Pedrín?

Decir yo esto y rodearme la infantil muchedumbre, fue una misma cosa.
 Saeteábanme sus ojuelos con verdadera avidez; y aquel racimo de
 angelicales cabezas y de cuerpos entrelazados, traíame a la memoria el
 famoso capricho de la Fecundidad, que eternizó el pincel del Tiziano.

Callóse Gabrielón a mi pregunta, y respondióle un camarada desdentado, por estar en la mudanza de los incisivos:

—¡No le tiene tirria!

—Pues ¿qué le tiene, si no? —repliqué fingiéndome muy serio.

—No sé yo qué le tendrá —repuso, muy grave, el entremetido.

Otras voces salieron también del grupo; y aunque negando todos los
 supuestos rencores de Gabriel, acusáronle, unánimes, de ser muy dado a
 pintar sabandijas en los márgenes de las planas, y hacer pajaritas con
 las hojas del Catecismo; cargos que escuchaba el acusado balanceando el
 cuerpo, recostado contra el árbol, y arrancando media suela descosida de
 uno de sus zapatos con el otro pie.

Toméle yo de todo esto para entrar en animado diálogo con todos
 ellos; y tras larga y bulliciosa sesión, a duras penas los puse en orden
 y en silencio, contándoles, entre otros, el cuento de Alí-Babá, o sea el de Los cuarenta ladrones exterminados por una esclava.
 Cuando los vi más hechizados con los recuerdos del tesoro, que yo les
 había descrito a mi manera, de la caverna misteriosa que franqueaba sus
 puertas a la mágica frase de ¡Sésamo, ábrete! propuse la paz entre los dos enemistados camaradas.

—¡Es un cascarruña... y muy acusón! —dijo Gabriel.

—¡Mecachis! —respondió Pedrín con cierta sonrisa irónica.

—¡Y sí! —añadió el otro—: siempre está poniéndome en mal con don Moisés.

—¿Quién es don Moisés?

—Un señor muy viejo que juba aquí con nosotros.

—Pues es preciso que hagáis las paces, ¡caramba!

—¿Yo con ése?...

—¡Para él estaba!...

—Ahora lo veremos.

Dije, y saqué la cartera. Al verla, el enjambre se echó sobre mí.
 Teníala bien repleta de estampitas y otras puerilidades análogas; porque
 es de saberse que, aun sin las eventualidades de la calle, no me faltan
 ocasiones de desocuparla muy a menudo. Ofrecí las mejores a los dos
 enemigos rapaces, a condición de que se abrazaran; y sin quitar los ojos
 de la cartera, estrujáronse heroicamente. Cumplí mi palabra en el acto;
 y mientras les entregaba las estampas, los ojos de los demás no cesaban
 de ir de los míos a la cartera, y de la cartera a los míos, a la vez
 que sus manos tanteaban las inmediaciones de las estampas, con una
 inquietud nerviosa. Comprendí la mímica y repartí una figurita a cada
 uno.

—¡Contra, qué lápiz! —exclamó el más talludo. Y tuve que dársele. Así me arramblaron cuanto en la cartera flotaba o relucía.

Noté que, según me iban desvalijando, se mostraban menos pegajosos; y
 cuando nada tuve que darles, bastó media palabra para que
 desaparecieran de mi vista como bandada de gorriones al ruido de una
 palmada.

Entonces advertí que en el banco de enfrente se habían sentado hasta
 media docena de incipientes galanes; mozos de semillero, metidos de
 cuajo en la edad más antipática de la vida humana; conjunto desgarbado
 de brazos, zancas y pescuezo, en la cual edad todo en el hombre es
 transitorio y pegadizo, y nada completo ni armonioso; pajaros en tiempo
 de muda, como ellos son escalofriados y angulosos; huyen de los niños
 porque se juzgan hombres, y los hombres los rechazan porque los toman
 por niños. Para remate de desentono, hasta los sastres se complacen en
 extremar sobre ellos los caprichos de la moda con tajos y recortes
 atrevidos, que sólo conducen a poner en evidencia el armazón que falta
 en el tronco, o el esqueleto que sobra en las extremidades. En mis
 tiempos se los conocía con el adecuado nombre de pollos; hoy se les
 llama, si no estoy mal informado, sietemesinos y gomosos.
 Llegaban perceptibles hasta mí sus declamaciones, altisonancias y
 discreteos; pues hablando ellos para ser oídos de sedentarios y
 transeúntes, buscaban de propio intento lo más sonoro y atractivo del
 habla castellana. Quién de los seis mostrábase mal ferido de punta de
 amor, y lloraba y gemía contrariedades y discordancias; quién, más feliz
 en sus empresas, dábale amparo y consejo, y afanábase por pintarle como
 artificios y disimulaciones lo que el atribulado tomaba por desdenes
 ciertos y coqueterías probadas; quién, pellizcándose el musgo mal nacido
 de su labio, y frunciendo los dos con menosprecio, burlábase del candor
 de los amantes que aún creen en el amor y en las mujeres, porque él, a
 los diez y ocho años que a la sazón contaba, tenía petrificado el
 corazón a fuerza de desengaños y mentiras.

Otro, nacido para amar, no hallaba ocasión propicia para mostrar su
 corazón abierto a tantas mujeres que parecían venidas al mundo para
 corresponderle.

Otro estaba por las glorias de la inteligencia, y no aceptaba el amor
 sino como resorte para mover a los personajes de sus creaciones en
 proyecto. Tenía un drama comenzado y tres novelas en embrión, y
 estudiaba el carácter y la situación de aquellos sus amigos para
 reproducirlos en la escena y en el libro. El último, lacio, encanijado y
 escrofuloso, no hablaba sino para echar por aquella boca estocadas y
 pistoletazos, los cuales medios, según la experiencia se lo
 demostraba cada día, eran los únicos que todo hombre de corazón, como
 él, debía aceptar para desembarazar de dificultades el sempiterno drama
 de la vida.

A lo mejor del cacareo, venían a enardecerle el sastre y el zapatero,
 como accesorios del asunto principal; pues no faltó quien achacase
 parte de un fracaso galante, a la influencia de un levitín con dos
 centímetros de más en la longitud de las haldillas, o a la de un punto
 menos en la altura de los tacones. De aquí se pasó a ponderar la fortuna
 de los elegantes que hallan en las grandes capitales, artistas de
 talento que comprenden la filosofía del corte y la estética de la moda,
 haciendo así que las clases no se confundan, y brillen en todo su
 esplendor de cuna los jóvenes distinguidos y elegantes.

En éstas y otras, comenzó a poblarse el sitio de paseantes, y noté
 que algunas parejas femeninas, sólo con pasar por delante de los
 gomosos, dejáronlos como petrificados en el banco. Callaron todos de
 repente, y el tierno y el desdeñoso, el poeta y el espadachín, el más
 tímido y el más osado, pusieron los ojos tiernos, y en exhibición el
 atractivo que en más estima tenían: quién la cabellera, quién la curva
 del pecho, quién la rectitud de la pierna, quién los dientes, quién el
 pie, y todos, unánimemente, los puños de la camisa. Después se
 dividieron en parejas, y cada una de ellas se fue detrás de la femenil
 de sus preferencias, cuál suspirando, cuál hablando recio y escogido,
 cuál alardeando de agudo y de chistoso, pero todos en busca de un
 corazón y una mirada. Entonces noté con gusto que las damas de ahora,
 como las de mi tiempo, en cuanto se visten de largo, ya no gustan de
 muñecos. Pero los seis de marras creían lo contrario, y así se
 divertían.

Pues éstos —dije para mí— son otros niños felices, y no se
 diferencian de Pedrín y sus camaradas sino en que visten de otro modo y
 juegan al amor, al talento y a otras cosas serias, mientras los primeros
 juegan al marro o a las aleluyas. Por lo demás, créense hermosos y
 apuestos, y son ridículos; admíranse de sus propios talentos, y son
 tontos de capirote; júzganse amados, y nadie los puede ver. Su vida es
 una constante equivocación. ¡Envidiable felicidad!

Un rayo de sol bañaba entonces el sitio que yo ocupaba, y el miedo de
 que me calentara los cascos con exceso, llevóme al otro extremo del
 banco. En el instante en que me acomodaba en el sombrío rincón, llegaba a
 ocupar el que dejé vacío un anciano octogenario, arrastrando los pies
 sobre la arena, y con el cuerpo vacilante encorvado sobre una cachaba.
 Eligió el punto en que más copiosamente se desparramaba el manojo de
 sol, y sentóse allí poco a poco y agarrándose, como si temiera romper en
 una brusca sacudida el hilo desgastado y tenue de su existencia.
 Saludóme con una penosa inflexión de su pescuezo y una mirada yerta, y
 devolvíle el saludo con respeto.

—Usted huye del calor —me dijo con voz desentonada y trémula, cuando
 se hubo sentado—: yo le busco con ansia. ¡Ineludible ley del
 equilibrio!... A su edad de usted yo hacía otro tanto... Me sobraba el
 calor. Desde entonces ¡cuántos inviernos han pasado sobre mí!... ¡Cuánto
 calor me han robado sus hielos!...

Sin dejarme decir algunas palabras de pura cortesía, continuó así el buen señor:

—Se reirá usted de mí, porque apenas despliego los labios, comienzan a asomar la oreja mis manías de viejo...
 Así llaman los jóvenes a nuestra afición a evocar recuerdos de otras
 edades... Hay mucha injusticia en eso. Quien, como yo, no tiene por
 delante más que una tumba y una mortaja, cuadro en verdad poco risueño y
 deleitable, necesita volver los ojos a lo pasado para no morirse de
 tristeza, y cuanto más lejos, mejor... Por eso me gustan tanto los
 niños. Ellos vienen, yo me voy; nos encontramos a la puerta del mundo,
 unos entrando y otros saliendo. Viajeros con opuesto rumbo, que hacemos
 una parada en una misma estación y comemos en la misma mesa. Ellos me
 hablan de lo que vienen a buscar; yo les hablo de lo que por acá dejo...
 Esto divierte y consuela. El resto de la humanidad ya no me pertenece,
 como no me pertenece lo que conduce el tren que se cruza con el que a mí
 me lleva a la eternidad. Alargar todo lo posible los momentos de
 parada, a fin de que dure un poco más la compañía de la mesa, es ya mi
 único negocio. A él me consagro tiempo ha, y aquí me vengo todos los
 días, como un niño, a jugar con estos niños... ¿Por dónde andan esos
 diablejos?... Helos allí... ¡Qué monísimos son!... Verá usted lo que
 tardan en asaltarme... y en desvalijarme... Afortunadamente vengo hoy
 bien pertrechado de metralla para defenderme. Caramelos... rosquillas...
 estampas; y en este otro bolsillo, medio quintal de paciencias...
 ¡Cuánta necesito a veces para armonizar tantas cabecitas sin tornillo, y
 para no enfadarme!... ¡Sí, señor, para no enfadarme!... ¡Ahí anda un
 Gabrielón, travieso y mal intencionado!... Ayer me tiró con una aceituna
 desde su balcón... Pues mire usted, sentí aquel golpe como si hubiera
 sido un balazo... porque ni yo le había dado motivos para ello... ni
 está bien que así se trate a los mayores, bajo ningún pretexto... ¿No lo dije? ¡Ya está la nube encima!...

En efecto, la misma que poco antes había caído sobre mí, pero lenta y
 apacible, envolvió al octogenario, tormentosa y rugiente. Entre gritos
 de «¡papá Moisés, señor don Moisés!» y alguno de «¡Señor Matusalén!» que
 yo jurara que procedía de los pulmones de Gabrielón, aquella
 muchedumbre estrujó al anciano, asaltándole por piernas, brazos y
 cabeza. Quién le besaba, quién le sacudía, quién le interpelaba, quién,
 más osado, le registraba los bolsillos... hasta que, falto ya de
 respiración, arrojó por encima de las cabezas de todos un paquete de
 almendras, que se desparramaron en el suelo; cebo estimulante sobre el
 cual se echó en el acto aquella bandada de pájaros golosos. Empezó luego
 el reparto de lo que quedaba en los bolsillos, y no faltaron entonces
 reclamaciones, protestas y refunfuños de una y otra parte, y aun llegó a
 riña formal, entre el anciano y Gabriel, lo que empezó por quejas del
 primero sobre el incidente de la aceituna, al ofrecer su ración, un
 tanto mermada, al segundo. Interviene poniendo paz, cuando vi que las
 sequedades del muchacho iban a hacer llorar de pena al pobre viejo;
 diole un beso cada cual, como firma de amor y de alianza; y, ya todos unos,
 como dijo don Moisés hecho unas pascuas, pusiéronse a jugar los
 rapazuelos delante del anciano, haciéndole juez árbitro de sus
 contiendas, lo cual le deleitaba y entretenía.

Pues éste es otro niño —dije para mí, contemplándole—; y con él son ya tres los ejemplares. Es decir, que de tres no bajan las necesarias
 infancias del hombre, las que son inseparables condiciones de otras
 tantas edades de la vida... porque si a sumar vamos las que son el fruto
 de las mundanas flaquezas, casi son tantas como los años que vivimos.

Niño es, en efecto, el hombre que de vanidades se nutre y al huero
 relumbrón endereza todas sus aspiraciones; niño cuando se pavonea con un
 cintajo en la solapa, como si fuera señal de sus virtudes y no de la
 amistad de un prócer dadivoso; niño cuando se desvela por adquirir un
 diploma que le autorice para estampar en coches y tarjetas dos calderos y
 una escoba, o cualquier otro emblema heráldico no menos expresivo y
 linajudo; niño cuando, ya con canas, se prenda de su apostura, y
 despilfarra ante el espejo las horas que niega a más honrosos y
 transcendentales afanes; niño cuando... cuando se parece a tantos y
 tantos nietos de Adán por el estilo; y niño, en fin, soy yo, que con
 frecuencia me enredo en tales filosofías.

Pero volviendo a los niños ochentones, ¡cuántos hay en uno y otro
 sexo que han tomado la ciencia, las letras, las artes o la caridad por juguetes,
 y dejan el sendero de su vida lleno de luz y de beneficios, en bien de
 sus semejantes!... Preciso es convenir en que estos niños tienen mucho
 de ángeles... Y conviniendo en ello, forzoso es declarar que la raza de
 Caín no es tan mala como su fama la pinta.

Pensando así, levantéme con rumbo a mi casa; pero nuevos aires me
 soplaron, y a otras regiones más intranquilas me condujeron las ideas. Y
 extendí la mente por los campos de la historia; y al ver la haz de la
 tierra cubierta de ruinas y de cadáveres; a las razas luchando contra
 las razas; a las ideas contra las ideas; al ver la fuerza convertida en
 derecho y a los pícaros en la cumbre de los honores, y a los buenos en
 el abismo de todas las desventuras; a la mujer holgada y consentida,
 arrojando a los pies de su amante el honor de su marido; al marido,
 mancillando en torpes mancebías la fe jurada en los altares; al ver al
 poderoso explotar al necesitado, y al necesitado escupir la mano que le
 da la hogaza; al ver aquí el látigo, allí la tea, acá el atropello, allá
 la asechanza, y en todas partes y en todos tiempos y a todas horas, el
 orgullo, la soberbia, la envidia, la venganza, imponiéndose al mundo
 como una calamidad incontrarrestable —¡ay!, exclamé en mis adentros—,
 niño es el hombre, y aun con frecuencia es ángel; pero también es tigre
 carnicero en cuanto arroja a Dios de su conciencia.

Dicho se está que este hallazgo no me satisfizo tanto como el
 anterior; pero consoléme mucho al caer en la cuenta de que si Dios
 entregó el mundo a las ambiciones y a las disputas de los hombres,
 también infundió en los buenos el sublime sentimiento de su caridad para
 ejemplo de verdugos y consuelo de perseguidos y desheredados.

Y andando, andando, con la mente abismada en tan santas cavilaciones, mi capa no parecía.

Y las horas corrieron, y los días pasaron, y la inspiración no vino, y
 llegó el trance fatal, y trajéronme al banquillo de los reos... desde
 el cual me atrevo a suplicaros, después de llamar a las puertas de
 vuestro corazón con las narradas dificultades, como testimonio fiel de
 una heroica voluntad, que la toméis en cuenta para absolverme de las
 confesadas culpas de mi torpe ingenio.

1878

Manías

Afirmo que no existe, ni ha existido, un nieto de Adán sin ellas. Por
 lo que a mí toca, desde luego declaro que tengo una. Por ser lo que es y
 de quien es, no quiero aburrir al lector diciéndole en qué consiste;
 pero, en cambio, voy a hablarle de las suyas y de las de sus amigos y
 allegados, con la previa advertencia de que la palabra manía no ha de tener aquí la única significación de locura
 que le da la ciencia; yo la uso, además, en su acepción vulgar de
 extravagancia, resabio, etc. Así las cosas, repito que la humanidad
 entera es una pura manía. Me he convencido de ello desde que al conocer
 la mía, y por el deseo de consolarme de ella, di en la de observar las
 del prójimo.

Yo era de los cándidos que ven a los hombres privilegiados sólo a la
 luz de su fama o de sus relumbrones, y a los colaterales, con las
 cataratas que da la costumbre de mirarlos sin reparar en ellos.

Un escritor ilustre, un pensador profundo, era a mis ojos el hombre
 que veía en sus libros. Representábamele, escribiéndolos, lo mismo que
 se retratan los poetas cursis: vestidos de etiqueta, arrimados al
 pupitre, graves y solemnes, y observando aquella regularidad matemática
 que encarga Torío que haya entre la mesa y el asiento; rodeados
 de libros en pasta, unos cerrados, otros abiertos; la cabeza alta, los
 ojos casi en blanco, y las ideas pasando de la mente a la pluma con la
 facilidad con que bajan las cristalinas murmurantes aguas del monte a la
 llanura. De una inocentada por el estilo debe haber nacido la admitida
 creencia de que Buffon escribió su Historia Natural con guantes blancos.

Si la celebridad era del género cáustico, veíala yo igualmente sentada a la mesa, ataviada en carácter,
 con cierto desaliño artístico, la melena revuelta y ondulante, por
 pluma una saeta con cascabeles, la boca sonriente y los ojos
 chispeantes; y éste y el otro, y todos los hombres de su talla,
 escribían a todas horas y siempre que se les antojaba. Los chistes de
 los unos y las profundidades de los otros, eran tan necesarios en ellos,
 como la facultad de ver en cuanto se abren los ojos. Sus cerebros
 estaban en constante elaboración, sin fatigas, sin violencias, sin la
 menor dificultad, y derramaban las ideas digeridas y a borbotones sobre
 el papel, tan pronto como la voluntad alzaba las compuertas con la
 pluma.

A los guerreros famosos representábamelos siempre como se ven en el
 teatro, con la mirada napoleónica, cargados de cruces y alamares, y
 andando a paso trágico; a los diplomáticos, con la casaca bordada, la
 diestra en el pecho, sentados en áureo sillón, muchos protocolos encima
 de la mesa, y la izquierda mano sobre uno de ellos; a los músicos, a los
 pintores, abismados en las profundidades de su inspiración. En unos y
 en otros casos, nada de prosa doméstica, nada de dolores del cuerpo,
 nada de extravagancias, ni de resabios, ni de vulgar...

¡Qué candor el mío! Precisamente en esta aristocracia de la humanidad
 es donde andan el desorden, las miserias, las pasiones y las manías
 como Pedro por su casa; y no habría libro más curioso... ni más triste,
 que el que tratara de las preocupaciones, ridiculeces, vicios y
 extravagancias de los grandes hombres, y de los que levantan una pulgada
 más que el vulgo de las gentes.

Desde luego puede asegurarse que no hay, ni ha habido sabio, ni
 escritor de nota, que haya tenido ni tenga método, ni orden, ni gobierno
 en el estudio, ni en la comida, ni para escribir; y rara es la obra que
 leemos y contemplamos con admiración, que no necesitara, como auxiliar
 poderoso en su nacimiento, alguna manía prosaica y hasta grotesca.

Os dirán de un poeta célebre sus amigos, que escribe de pie y sobre un montón de libros colocados en una silla.

Mezerai, el historiador, trabajaba con luz artificial de día, y
 despedía a las personas que iban a verle acompañándolas, con la bujía en
 la mano, hasta la puerta de la calle.

A Corneille le daba por lo contrario: buscaba la oscuridad para componer sus obras.

¿Quién no ha visto a Walter Scott retratado con un perro a su lado?
 La fama dice que manoseando la cabeza de este animal, era como mejor
 pensaba y escribía el célebre novelista escocés.

Malherbe era muy friático, y se ponía varios pares de medias a la
 vez; por lo cual, y temiendo ponerse en una pierna más que en la otra,
 las marcaba con letras. Él mismo confiesa que hubo día en que llegó a
 calzarse hasta la L.

De un literato español, de reciente fecha, Zea, dice uno de sus
 amigos que, mientras meditaba, se golpeaba la cabeza con una reglilla.

Gretry, el músico, para inspirarse ayunaba rigurosamente y tomaba
 café a pasto, y enardecía su musa tocando el piano sin cesar, hasta
 arrojar sangre por la boca. Sólo entonces descansaba y trataba de
 contener la hemorragia. Refiérelo el doctor Reveille-Parise, famoso
 higienista.

Paer, mientras componía, gritaba con todas sus fuerzas y mandaba a su mujer, a sus amigos y a sus criados que gritasen también.

Paisielio componía en la cama, y Zingarelli leyendo los clásicos latinos y los Padres de la Iglesia.

A Byron le envanecía más su renombre de nadador que de poeta; y el
 haber pasado seis veces el Helesponto por realizar la fábula de Leandro, le halagaba más el orgullo que el haberse vendido en un solo día 18.000 ejemplares de su Don Juan.
 Tenía pasión por andar en mangas de camisa por parques y alamedas; y
 antojándosele que los transeúntes reparaban demasiado en su cojera, muy a
 menudo se enredaba a sopapos con ellos. En Inglaterra fue su vida un
 perpetuo escándalo que jamás le perdonó aquella encopetada aristocracia.
 Teniendo miedo a la obesidad, que él llamaba hidropesía de aceite,
 cuando fue a Grecia sólo se alimentó de manteca y vegetales; y como
 este alimento no bastaba a su naturaleza poderosa, entretenía el hambre,
 que sin cesar le asaltaba, con una oblea empapada en aguardiente. Todas
 las mañanas se medía la cintura y las muñecas. (Véanse sus Memorias).

Edgard Poe buscaba la luz fatídica y misteriosa con que alumbra sus
 portentosas investigaciones por los abismos del espíritu humano, en el
 alcohol. Era un borracho contumaz; matóle el delirium tremens, y se halló su cadáver en medio de la vía pública.

La vida de Swift, el inmortal autor de los Viajes de Gulliver, fue una cadena de deslealtades y prevaricaciones, terminada con la locura.

Al célebre J. Jacobo le atormentaba sin cesar la duda de su final
 destino. Refiérese que en sus frecuentes paseos solitarios, lo mismo que
 en su habitación, solía elegir un blanco en los árboles o en la pared,
 al cual lanzaba su bastón desde cierta distancia. —«Si doy en él,
 pensaba, mi alma será salva; si no le toca, se condenará».

Lichtemberg dice textualmente: «Nadie es capaz de saber lo que yo padezco al considerar que, desde veinte años hace, no he podido estornudar tres veces seguidas... ¡Ah!, si yo consiguiera persuadirme de que estoy bueno, ¡qué feliz sería!».

Carlos Nodier no admitía en su biblioteca más que libros en 8º y
 Joubert arrancaba de los que adquiría todas las hojas que no le
 agradaban; y como era hombre de gusto, quedábase con poco más que la
 encuadernación de cada libro.

El pintor Rembrandt se moría de hambre teniendo tesoros amontonados en los sótanos de su miserable vivienda.

Balzac sentía verdadera fiebre especuladora, y se pasó la vida
 tanteando negocios, siempre de baja estofa y desatinados, porque tenía
 poco dinero y no sabía más que escribir novelas...

Y ¿a qué seguir, cándido lector, si no cabría en libros la lista de las especies de rarezas, vicios y debilidades que tienen y han tenido los hombres cuyas obras admira el mundo y vencerán al tiempo?

¿Qué te diré yo ahora si de esa encumbrada región descendemos al
 mísero polvo de la tierra, a la masa vulgar de los mortales? Mira en tu
 casa, mira en tu calle, mira en la plaza, en la tertulia, en el paseo, y
 verás que cada hombre es una manía, cuando no un vivero de ellas.

Tu mujer no se cortará las uñas en menguante, ni dormirá con sosiego
 después de haber derramado la sal sobre la mesa; ni tú te pondrás a
 comer con otros doce, ni emprenderás viaje en martes, ni permitirás que
 en tal día se case ninguno de tus hijos.

Fíjate en el primer corrillo que encuentres al salir de la casa, y
 observa: un prójimo no halla palabras en su boca si no echa una mano a
 la corbata, a las solapas, a la cadena del reloj o a las patillas de su
 interlocutor. Otro se ve en igual apuro si no tira el sombrero hacia la
 coronilla, y no agarra por el brazo al mártir que le escucha. Otro
 necesita girar sobre sus talones para perjeñar una frase. Otro será
 derrotado en una porfía, aunque defienda el Evangelio, si no se rasca un
 muslo en cada premisa, y no deduce la consecuencia sonándose las
 narices; y, de fijo, no faltará uno, a quien le apeste la boca, que deje
 de arrimarla mucho a la tuya para darte el más breve recado.

No digamos nada de las muletillas, hincapiés o apoyaturas del diálogo. Los «¿está usted?» «¿me entiende usted?» «¿me explico?» «pues» «¿eh?»
 hasta el inescribible carraspeo de los que peroran, y los «sí, señor»; «mucho que sí»; «comprendo, comprendo»; «justo, justo»; «claro»; «¡pues digo!» «tiene usted razón»; «¡ajajá!» de los que escuchan, aunque no entiendan lo que se les dice, son el alma de la retórica de corrillos y cafés.

La manía de los números es de las más corrientes. Hay hombre que la toma con el número tres,
 por ejemplo, y se lava de tres chapuces, bebe de tres sorbos, se pone
 la corbata en tres tiempos, come a las tres cosas en tres platos, da
 tres vueltas en el paseo y las tres últimas chupadas al cigarro. Si el
 número tres no alcanza a satisfacer sus deseos, como le sucede en la
 mesa, le triplica.

Las ramas de esta familia son innumerables, y a ella pertenecen por
 un costado las personas que fían el éxito de sus negocios al resultado
 de una apuesta que se hace in mente,
 por el estilo de la que, según queda dicho, se hacía Rousseau a cada
 instante. Verbigracia: un señor, a quien yo conozco, no da un paso en la
 calle sin contar un día de la semana, y al salir de casa se propone él
 en que ha de llegar al fin de su jornada; advirtiendo a ustedes que al
 éxito de este propósito une la suerte del negocio que va a emprender, o
 del asunto que a la sazón le preocupe. Supongamos que compra un billete
 de la lotería. Al salir de la administración se dice: «Si llego a mi
 casa en jueves, me toca»; y hala que te vas, comienza a contar:
 lunes, martes, miércoles... a razón de paso por día. Ganará la apuesta
 si, al poner el pie en el umbral de la puerta de su casa, le toca decir jueves.
 Estos monomaníacos son un tantico tramposos; pues ya la experiencia les
 hace conocer desde lejos si han de faltarles o sobrarles días, por lo
 cual cambian el paso en el sentido de sus conveniencias. Pero la duda de
 si es o no lícita la trampa, les hunde en nuevas preocupaciones, de lo
 cual les resulta una manía-remedio tan molesta como la manía-enfermedad.

Sigue inmediatamente a ésta la de ir siempre por el mismo camino para
 llegar al mismo punto; o, al contrario, buscar una nueva senda cada vez
 que se emprende el mismo viaje; la de no volver a hacer, a comer ni a
 vestir, lo que hizo, comió y vistió el aprensivo el día en que le
 descalabraron en la calle o perdió el pleito; la de no pisar jamás la
 raya mientras se anda por la acera; la de no embarcar en días de r; la de no acostarse sobre el lado izquierdo después de beber agua... y tutti quanti.

Pues entremos con las carreras, oficios y empleos... ¿Han conocido ustedes algún marino que no use en los negocios terrestres el lenguaje náutico? Para el hombre de mar, si de mujeres se trata, la jamona es una urca; la joven esbelta una piragua; fijarse en ella, ponerle la proa; hablarla, atracar al costado; casarse, zozobrar, irse a pique. El amante es un corsario: si tiene mucha nariz, de gran tajamar; si es alto, mucha guinda.

Como el marino en tierra, hay médicos, y abogados, y curiales de toda
 especie, y militares... y zapateros, que usan el lenguaje técnico de la
 profesión o del oficio, siempre que pueden, que es siempre que les da
 la gana, lo cual sucede cada vez que se ponen a hablar.

¿Y los aficionados a ciertos juegos? Para un sujeto a quien yo conozco, que veinte años hace juega diariamente a la báciga, tres muchachas bonitas juntas son un bacigote de ases; si tiene un pleito ganado en primera instancia, dice que salió a buenas; si es amigo del juez, que tiene comodín, y si busca recomendación para un magistrado, es porque quiere hacer las cuatro cosas.

Es seguro que el lector conoce a más de una docena de caballeros, de cuyos labios no se caen jamás el albur, el elijan, los párolis y otros análogos donaires del caló de los garitos; pintoresca y culta manía que anda ya retozando en la literatura humorística al menudeo, y hasta en la comedia de costumbres españolas.

Y ¿qué diremos de la manía política, si la mitad del género humano
 adolece de esa enfermedad! ¡Qué horas, Dios eterno, las de los unos
 devorando periódicos, tragándose sesiones de Cortes, preámbulos de
 decretos y movimientos del personal! ¡Qué disputas en plazas y
 en cafés! ¡Qué jurar en la autoridad de ciertos nombres, y qué renegar
 de otros! ¡Qué cavilaciones, qué presentimientos, qué sudar el quilo
 corriendo de esquina en esquina, y qué alargar el pescuezo, ponerse de
 puntillas y encandilar los ojos para leer partes oficiales
 recién pegados, y hasta bandos de buen gobierno! ¡Y éstos son hombres de
 arraigo, libres, independientes, que pagan sin cesar para que vivan y
 engorden esos mismos personajes que caen, y se levantan, y alternan en
 la política imperante, y se ríen de los cándidos babiecas que toman esas
 cosas por lo serio!

¡Qué vida la de los otros! El taller, el escritorio, las cajas de la
 imprenta, la buhardilla angosta, el andamio... doce horas de trabajo
 penoso, poco jornal, ocho de familia, deudas indispensables, privaciones dolorosas!... Y por todo consuelo, hablar muy bajito de la que se está armando;
 acudir a sitios peligrosos para oír una noticia absurda, o entregar el
 roñoso ochavo del ahorro para pagar los gastos de un viaje fantástico al
 falso emisario que tiene estas estafas por oficio; ver al tirano
 siempre sobre sus cabezas y en su sombra y en todas partes; dejar la
 herramienta, o saltar del lecho al menor ruido, creyéndole anuncio de la gorda; soñar con pronunciamientos y barricadas; desechar honrosos acomodos por amor a la idea
 que ni sienten ni penetran; triunfar al cabo los suyos; echar la gorra
 al aire; enronquecerse victoreándolos, y quedarse tan tejedores, tan
 escribientes, tan cajistas, tan zapateros, tan pobres y tan ignorantes y
 tan paganos comer antes... ¡y locos de contentos!... ¡Oh manía de las manías! ¡Oh candor de los candores!

He dicho que la mitad del género humano está tocada de esas locuras.
 Pues la mitad de la otra mitad tiene, cuando menos, la manía de meterse
 en todo lo que no le importa: lo que tiene su vecino, lo que come, lo
 que viste, lo que gasta, lo que ahorra, lo que debe; qué empresas
 acomete: si son atinadas, si son locuras, si se arruinará; si lo merece,
 si no lo merece, si listo, si tonto, si terco, si cándido. La casa que
 se construye en la plaza: por qué es tan grande, por qué tan chica; si
 alta, si baja, si huelgan los peones, si hay muchos, si hay pocos; si
 avanza la obra, que «así irá ello»; si va lentamente, que «¿por qué no
 se acaba ya?». Estas cosas quitan el sueño a muchísirnos hombres, y por
 ellas sudan y porfían, y no tienen paz ni sosiego.

¿Y los que se pasan lo mejor de la vida rascando las cuerdas de un
 violín, hinchando las del pescuezo para hacer sonar un clarinete, o
 recortando figuritas de papel, persuadidos de que han nacido para ello,
 aunque la vecindad se amotine contra la música, y hallen en los
 basureros los primores que de las tijeras pasan, por paquetes, a los álbum de sus amigas?

Y entre estos mismos seres, al parecer exentos de toda deformidad
 maniática, ¿no hay cada manía que canta el credo? ¿No es un filón de
 ellas cada estación del año, amén de otras que no cito por respeto a la
 debilidad del sexo? ¿Qué son, sino manías, los estatutos de la vida
 elegante y las exigencias de la moda?

¿Y la manía del matrimonio, y la de la paternidad, y la de la
 propaganda con tan santos fines, y la de hacer versos, y la de ser
 chistoso... y la de culotar pipas?

Pues todo esto, con ser tanto y tan frecuente, es un grano de anís comparado con la manía coleccionista,
 que va invadiendo el mundo en toda su redondez. Se coleccionan sellos,
 se coleccionan cajas de fósforos, se coleccionan botones, y tachuelas, y
 sombreros, y tirantes, y todo género de inmundicias, y se pagan precios
 fabulosos por cosas que los traperos abandonan con desdén en las
 barreduras. Un plato de Talavera vale ya tanto como una vajilla de la
 Cartuja, y un trapo da para una capa; y si tiene auténtica
 y resulta por ella ser un pedazo del herreruelo de don Rodrigo
 Calderón, vale un tesoro; y no tendrá precio si se trata de un jirón de
 la casa de los Jirones, o de un pañal de la camisa de un cortesano de
 Felipe II. Un Vargueño herrumbroso, infestado por las chinches y taladrado por las polillas, vuelve tarumba al hombre de gusto
 que topa con él en el desván de su vecino, o en los montones del
 Rastro; y la espada mohosa, y la daga roída, y el morrión aplastado...
 ¿quién sabe lo que valen hoy si el vendedor lo entiende y el comprador
 es de casta?

Y hétenos aquí, como traídos del brazo, de patitas entre los señores bibliómanos, la flor y nata, como si dijéramos, de las extravagancias y de los delirios.

Este loco (y perdóneme la franqueza) no busca libros, sino ediciones; ejemplares raros por su escasez y por su fecha. Un incunable ¡qué felicidad! Los de ciertos impresores, como los Aldos, los Estéfanos, Plantinos y Elzevirios; la letra gótica o de tortis; y si el ejemplar es un gran papel
 y está intonso ¡Virgen María!... ¡qué efervescencia en el gremio, qué
 ir y venir, qué mimos al poseedor, qué ofertas, qué debates, qué
 descripciones del ejemplar, qué historias de su procedencia y
 vicisitudes!... Y el asunto del libro es una chapucería escrita en
 bárbaro casi siempre, porque no puede ser otra cosa. Los libros buenos
 se imprimen y abundan; los malos se imprimen una vez sola, y por eso
 escasean los ejemplares de los antiguos; y precisamente porque escasean,
 los pagan a peso de oro los bibliómanos, con tal que estén cabales sus
 folios, tengan íntegros los márgenes y no carezcan de colofón,
 aunque huelan a demonios, y la pringue no deje por donde agarrarlos; por
 eso, por ser tan raros y tan viejos, son los más inútiles para el
 literato. Comúnmente tratan de esgrima, de jineta, caza, heráldica, cocina, genealogía, juegos de manos, caballerías, o de indecencias (Celestinas) semejantes en el fondo, no en la forma, a la famosa de Rodrigo de Cota».

He visto a un fanático ofrecer por una de éstas, a otro que tal, un
 cuadro de Goya, tres porcelanas del Retiro, no sé qué empuñadura de
 Benvenuto y cuatro mil reales en dinero... ¡y se escandalizaron
 los peritos circunstantes y el venturoso poseedor, de lo mezquino de la
 oferta! Conocía yo el ejemplar codiciado, y te aseguro, lector, a fe de
 hombre de bien, que sus hojas, atestadas de viñetas, no mejores que las
 de las coplas de ciego, arranciadas y pringosas, no pasaban de treinta,
 y que por todo forro tenían un retal de pergamino ampollado y
 lacerioso, con lamparones de sebo y otras porquerías; pero era un gótico rarísimo,
 y ¡ahí verá usted! Y yo dije para mí, contemplando al poseedor, al, que
 quería serio y a los testigos: —«Señor, ¿para cuándo son los
 manicomios...».

Asombra oír narrar a estos hombres la historia de algunas adquisiciones de mérito.
 ¡Qué de viajes, de intrigas, de asechanzas, de astucia, de dispendios!
 ¡Cuántas enemistades, cuántos odios a muerte entre prójimos, antes
 hermanos en el corazón, por la conquista de unos papelejos hediondos,
 que ni siquiera se dejan leer, en lo cual nada se pierde, porque se
 ventila en ellos insípidamente un asunto ridículo, amén de trasnochado!

De la lealtad con que muy a menudo se juega entre estos
 señores, no he de ser yo quien hable aquí, sino la gente del oficio.
 Recuérdese la pelea habida años ha en la prensa entre el famoso don
 Bartolomé Gallardo y otro bibliófilo, muy distinguido y docto, que se
 firmaba con el seudónimo de Lupián Zapata.

Aplicaba éste al primero (cuya rapacidad en materia de libros es proverbial en la casta),
 después de haberle dicho de propia cuenta más de otro tanto en variedad
 de metros y de prosas, las siguientes frioleras, obra, si no recuerdo
 mal, del famoso Solitario, padre grave de la Orden:

«Caco, cuco, faquín, bibliopirata,
tenaza de los libros, chuzo, púa,
de papeles, aparte lo ganzúa,
hurón, carcoma, polilleja, rata:
Uñilargo, garduña, garrapata,
para sacar los libros, cabria, grúa;
argel de Bibliotecas, gran falúa
armada en corso, haciendo cala y cata:
Te pones por corbata una maleta,
un Simancas te cabe en el bolsillo,
empapas un archivo en la bragueta;
juegas del dos, del cinco y por tresillo,
y al fin te sorberás, como una sopa,
de libros llenas África y Europa».

Por cierto que esta moral debe ser muy antigua y corriente
 entre la gente del rebusco, porque recuerdo haber leído, con referencia a
 Barthélemy, que habiéndosele preguntado una vez cómo había podido
 reunir la rica colección de medallas que poseía, respondió con el candor
 de un niño:

—Me han regalado algunas; he comprado otras, y las demás las he robado.

Dicho esto, lector (que, cuando menos, tendrás la manía de
 ser buen mozo, por ruin, y encanijado que seas), hago punto aquí,
 apostándote las dos orejas a que siendo, como te juzgo, hombre de bien,
 después de meter la mano en tu pecho, no te atreves a tirar una chinita a
 mi pecado.

1880

La intolerancia

Al señor don Sinforoso Quintanilla

Bien saben los que a usted y a mí nos conocen, que de este pecado no tenemos, gracias a Dios, que arrepentirnos.

No van, pues, conmigo ni con usted los presentes Rasguños,
 aunque mi pluma los trace y a usted se los dedique; ni van tampoco con
 los que tengan, en el particular, la conciencia menos tranquila que la
 nuestra, porque los pecadores de este jaez ni se arrepienten ni se
 enmiendan; además de que a mí no me da el naipe para convertir infieles.
 Son, por tanto, las presentes líneas, un inofensivo desahogo entre
 usted y yo, en el seno de la intimidad y bajo la mayor reserva. Vamos,
 como quien dice, a echar un párrafo, en confianza, en este
 rinconcito del libro, como pudiéramos echarle dando un paseo por las
 soledades de Puerto-Chico a las altas horas de la noche. El asunto no es
 de transcendencia; pero sí de perenne actualidad, como ahora se dice, y se presta, como ningún otro, a la salsa de una murmuración lícita, sin ofensa para nadie, como las que a usted le gustan, y de cuya rayano pasa aunque le desuellen vivo.

Ya sabe usted, por lo que nos cuentan los que de allá vienen, lo que se llama en la Isla de Cuba un ¡ataja! Un quidam toma
 de una tienda un pañuelo... o una oblea; le sorprende el tendero, huye
 el delincuente, sale aquél tras éste, plántase en la acera, y grita ¡ataja!,
 y de la tienda inmediata, y de todas las demás, por cuyos frentes va
 pasando a escape el fugitivo, le salen al encuentro banquetas, palos,
 pesas, ladrillos y cuanto Dios o el arte formaron de más duro y
 contundente. El atajado así, según su estrella, muere, unas
 veces en el acto, y otras al día siguiente, o sale con vida del apuro;
 pero, por bien que le vaya en él, no se libra de una tunda que le balda.

Como se deja comprender, para que al hombre más honrado del mundo le
 toque allí la lotería, basta la casualidad de que al correr por una
 calle, porque sus negocios así lo requieran, le dé a un chusco la gana
 de gritar ¡ataja! Porque allí no se pregunta jamás por qué, después que se oye el grito: se ve quién corre, y, sin otras averiguaciones, se le tira con lo primero que se halla a mano.

Pues bien: a un procedimiento semejante se ajusta, por lo común, entre los hombres cultos de ambos hemisferios, la formación de los caracteres. No diré que sea la fama quien los hace, pero sí quien los califica, los define... y los ataja.

Me explicaré mejor con algunos ejemplos.

Un hombre, porque tiene la cara así y el talle del otro modo, es
 cordialmente antipático a cuantos no le conocen sino de vista, que son
 los más.

—¡Qué cara!, ¡qué talle!, ¡qué levita!, ¡qué aire! —dice con ira cada uno de ellos, al verle pasar. Y si averiguan que se ha descalabrado, por resbalarse en la acera.

—¡Me alegro! —exclaman con fruición—, porque ¡cuidado si es cargante ese mozo!

Y si se habla de un ahogado en el baño, o de un infeliz cosido a
 puñaladas en una callejuela, o de un desgraciado mordido por un perro
 rabioso, dícense, con cierta delectación, pensando en el antipático:

—¡Él es!

Pero llega un día en que se le ve del brazo de quien más le
 despellejaba; pregúntase a éste cómo puede soportar la compañía de un
 hombre tan insufrible, y responde con el corazón en la mano:

—Amigo, estábamos en un grandísimo error: ese sujeto es lo más fino, lo más discreto, lo más bondadoso... lo más simpático que darse puede.

Así es, en efecto, el fondo de aquel carácter que en el concepto público, según la fama, es todo lo contrario, por lo cual se le niega la sal y el fuego.

Ilustraré este caso con otro dato, que si no es enteramente
 irrecusable, es, cuando menos, de una ingenuidad meritoria: No sé, ni me
 importa saber, la opinión de que goza mi propio carácter entre la gente; pero es lo cierto que hombres que hoy son íntimos y bien probados amigos míos, me han dicho alguna vez:

—¡Caray, qué insoportable me eras cuando no te conocía tan a fondo como ahora!

Jamás me he cansado en preguntarles el porqué de su antipatía. Cabalmente la sentía yo hacia ellos en igual grado de fuerza.

—¡Qué hombre tan célebre es Diego —dice la fama—. Es un costal de gracias y donaires.

Y es porque Diego hace reír a cuantas personas le escuchan, y sus burlas son celebradas en todas partes, y sus bromazos
 corren de boca en boca y de tertulia en tertulia, y hasta las anécdotas
 más antiguas y resobadas se le atribuyen a él por sus admiradores.

Ocúrresele a usted un día estudiar un poco a fondo al célebre
 Diego, y hállale hombre vulgarísimo, ignorante y sin pizca de ingenio
 ni de cultura; capaz de desollar la honra de su madre, a trueque de
 hacerse aplaudir de aquellos mismos que le han colocado con sus
 palmoteos en la imprescindible necesidad de ser gracioso.

Al revés de Diego, Juan es ingepioso y prudente, seco y punzante en
 sus sátiras, oportuno y justo al servirse de ellas; y sin embargo, Juan,
 según dicen, es una vulgaridad antipática.

Una dama espléndida y de buen humor, reúne en su casa, muy a menudo, una escogida sociedad. La tal señora no tiene, en buena justicia, prenda que digna de notar sea en su persona. En terreno neutral, sería una completa vulgaridad. Pero hay lujo en sus salones y gabinetes, variedad en sus fiestas, abundancia en sus buffets,
 novedad en sus trajes, y siempre una sonrisa en su cara. Los asiduos
 tertulianos se saturan de este conjunto; siéntense repletitos de
 estómago en el elegante comedor, bien divertidos en el estrado suntuoso,
 hartos de música y de danza, y todo de balde y cada día. ¿Cómo, a la
 luz de tantas satisfacciones, no ha de parecerles encantadora, o por lo
 menos distinguidísima, la persona que se las procura, con celo y desinterés verdaderamente maternales?

Así nace la fama de esa distinción: pregónanla las bocas de
 los tertulianos donde quiera que se baila y se cena de balde, y luego en
 corrillos y cafés, y cátala proverbial en todo el pueblo, y a la dama,
 autorizada para enmendar la plana a la moda reinante y acreditar
 caprichosos aditamentos de su invención, como prendas de gusto
 superfino.

Enséñansela en la calle a usted, que no baila, y dícenle los que la saludan:

—¡Qué señora tan elegante, tan chic... y qué talento tiene!

Ni usted la halla elegante, ni eso que los elegantes llaman chic,
 no sé por qué; ni ha visto usted una muestra del ensalzado talento;
 pero tanto se lo aseguran, que antes duda usted de la claridad de su
 vista y de la solidez de su juicio, que de la razón de la fama.

Al mismo tiempo pasa otra señora, bella a todas luces, elegante sin
 trapos raros, y discreta a carta cabal; y usted, que es sincero, dice al
 punto a los otros:

—¡Esto es lo que se llama un tipo elegante y distinguido...!

—Cierto que no es enteramente vulgo —le contestan con desdén—; no es fea, no es tonta... pero le falta, le falta... vamos, le falta...

—¡Qué canario! —digo yo—: lo que le falta es dar un baile cada tres
 días y una cena en cada baile, como la otra; pues la mayor parte de los
 juicios que hacemos de las cosas, dependen, según afirmó muy cuerdamente
 el poeta,

del cristal con que se miran.

Demuestran los casos citados, y otros parecidos que no apunto por
 innecesarios, que la señora fama no juega siempre limpio en sus
 pregones, y que al inocente que se descuida le vende gato por liebre, o,
 siguiendo el símil habanero, ataja sin caridad ni justicia al
 primer transeúnte que corre delante de ella, mientras el verdadero
 delincuente fuma tranquilo el robado veguero dos puertas más abajo.

Pero, al fin, estos ejemplares no mueren en el trance, y, aunque
 heridos y maltrechos, llegan a curarse; y, en ocasiones, hasta parece el
 ratero y lleva su merecido en la cárcel de la opinión pública.

Donde el ataja es de muerte, y completa la perversión del buen sentido, es en lo referente al pecado social de la «intolerancia», contra el que bufan y trinan los hombres y las mujeres que tienen la manía de creerse muy tolerantes, y, lo que es peor, la de contárselo a todo el mundo. Aquí sí que puede decirse que van los proyectiles a la cabeza de los atajados, cuando debieran estrellarse en las de los atajadores.

Esto es lo que vamos a ver, con clarísimos ejemplos y no con
 estiradas metafísicas, que marean más que convencen, y además no caben
 en la paciencia angelical de usted ni en la mía.

Como punto de partida, y para los efectos legítimos de esta conversación, hemos de fijar el verdadero alcance que tienen la intolerancia y la tolerancia a que me refiero.

Llámase, en el ordinario trato social, intolerante, al
 hombre que, de cuanto ve a su lado, solamente aplaude lo que le agrada, o
 le parece ajustado a las leyes del buen sentido; y se llama tolerante al que lo aplaude todo, racional y absurdo, serio y ridículo, cómodo y molesto; al que a todo se amolda en la sociedad, menos a tolerar con calma que otros censuren algo de ello.

Y dice usted, como deducción lógica de estas dos definiciones:

—Luego viene a quedar reducido el caso, si no es cuestión de más o de menos franqueza, a tener o no tener paladar en los sesos. De cualquier modo, pierden el pleito los señores tolerantes.

Es la pura verdad; y para remacharla, vayan ahora los prometidos
 ejemplos, pues como decía el soldado de la comedia que tanta gracia nos
 hizo en cierta ocasión, «con los deos se hacen los fideos».

Concurre usted ordinariamente, para esparcir las nieblas del mal
 humor, a un punto (llamémosle H), donde halla conversación, siquiera
 tolerable, lectura deleitosa, espacio para revolverse y muelles sillones
 en qué tender, en un apuro, el cuerpo quebrantado. Allí no choca que
 usted permanezca mudo y silencioso, si el hablar le incomoda; ni lo que
 se hable le molesta, porque si no es instructivo ni risueño, tampoco es
 sandio. Aunque el tal esparcimiento no es cosa del otro jueves, para
 quien, como usted, no los cuenta por docenas, vale más de lo que parece.
 Pero un día se ve invadido el local por una turba de gomosos,
 que tararean trozos de ópera, y hablan a gritos, y se tumban sobre los
 muebles, y aporrean las mesas con los bastones, y se tirotean con chistes de rincón a rincón, y se descubren sus calaveradas del gran mundo...
 y lo demás de rúbrica en tales casos y entre tales gentes. Sufre usted
 con paciencia esta primera irrupción, y casi, casi, la segunda; pero al
 ver en la tercera que el mal se hace crónico, renuncia usted
 generosamente a sus adquiridos derechos, y no vuelve a poner los pies en
 aquel centro de racionales entretenimientos.

Uno de los tolerantes que con usted concurría a él, le encuentra en la calle andando los días.

—¿Cómo no va usted ya por allá? —le dice, abrazándole.

—Pues, hombre —responde usted con entera ingenuidad—, porque no se puede sufrir aquello.

—¿Lo dice usted por esos chicos?...

—Cabal.

—¡Bah!... se ahoga usted en poca agua.

—Por lo visto, ¿a usted le divierten?

—Hombre, tanto como eso, no; pero no me incomodan.

—Pues a mí, sí.

—Porque, con franqueza, amigo: es usted ¡muy intolerante!

¡Vea usted qué jurisprudencia tan peregrina! Le echan a usted de
 casa; ni mata usted ni encarcela a los invasores; se larga usted a la
 calle sin despegar los labios, y distrae usted su fastidio brujuleando
 por donde mejor le parece, probablemente en paz y en gracia de Dios; hay
 quien halla tolerables las causas de este cambio forzoso de vida, ¡que
 ya es tolerar!, y, al propio tiempo, no tolera que usted diga que huye
 de ellas porque no las puede resistir. ¡Y, sin embargo, usted es el intolerante,
 y no los que con cuatro majaderías quieren imponerse a cuarenta
 personas serias, ni las que se escandalizan de que alguien halle
 insoportable la imposición!

Otro caso análogo: frecuenta usted una tertulia de su gusto;
 concurren a ella las pocas personas que le han quedado a uno en limpio,
 del expurgo que viene haciendo durante el curso de la vida, en el montón
 de amigos que le tocó en suerte a la edad de color de rosa.
 Está usted allí como en su propio hogar; sabe usted de qué pie cojea
 cada uno, como cada uno lo sabe de usted, y se habla y se discurre con
 entera libertad y a gusto de todos, sin producir otras desazones que las
 puramente indispensables en toda reunión de amigos que, por lo mismo
 que lo son a prueba, rara vez están de acuerdo unos con otros. En estas
 reuniones semi-públicas, nunca faltan allegados que, aunque en segunda
 fila, toman parte, siquiera con la atención, en los debates de la
 primera. Habrá seguramente entre los allegados un señor muy fino y muy
 risueño, con bastón y gafas. No se moverá de la silla, no pedirá un
 fósforo, no hará una pregunta, sin despepitarse en excusas y cumplidos.
 «Usted dispense», «¿me hace usted el obsequio?» «con permiso de usted»,
 etc., etc... y no habrá dicho en todo el año cosa más sustanciosa. Pero,
 en una ocasión, trajo usted a la porfía (y note que no digo
 conversación), un apellido que hasta entonces no había sonado allí.
 Óyelo el de las gafas, y, clavándolas en usted, le pregunta, con una voz
 muy dulce y una cara muy risueña:

—¿Verduguillos ha dicho usted, caballero?

—Verduguillos, sí señor —responde usted parándose en firme.

—¿Sabe usted —insiste el otro—, (y usted perdone si le interrumpo un momento), si ese señor de Verduguillos tiene parientes en Cuzcurrita de Río Tirón?

—¿Por qué he de saber yo eso, si jamás allá estuve, ni conozco a ese
 señor más que de vista? —replica usted con el sosiego y la amabilidad
 que eran de esperarse.

—Perdone usted, caballero —dice el intruso hecho unas mieles—, y verá por qué me he tomado la libertad de interrumpirle.

Y en esto, deja la silla, sale al centro, encárase con el grupo
 principal, afirma las gafas en el entrecejo, carraspea, sonríese y dice:

—Pues, señor, verán ustedes por qué me ha interesado tanto el oír a
 este caballero nombrar a ese señor de Verduguillos. Por el mes de
 Septiembre del año treinta y ocho, salí yo de Zamora (donde nací y me
 crié y radican los pocos o muchos bienes que heredé a la muerte de mis
 padres, y los que he podido adquirir después acá con el fruto de mis
 especulaciones modestas), con el propósito de hacer un largo viaje, por
 exigirlo así los asuntos de la familia, y también, si he de ser franco,
 el estado de mi salud...

Así comienza este señor la relación de un viaje por media España, con
 largas detenciones en todos los puertos y plazas del tránsito, y
 minuciosas observaciones estadísticas y climatéricas, sin pizca de
 interés, ni método, ni estilo, ni sustancia, hasta venir a parar, al
 cabo de tres mortales cuartos de hora, a Logroño, en la cual ciudad
 conocía al comerciante don Fulano de Tal; y decirnos que, yendo a
 visitarle a su escritorio, hallóse allí con un caballero, muy amigo
 también del don Fulano, el cual don Fulano le dijo a él al despedirse el
 otro:

—Este señor que acaba de salir, es don Pacomio Verduguillos, natural y vecino de Cuzcurrita de Río Tirón.

Al llegar aquí con el cuento el de las gafas, espera usted el toque de efecto, el desenlace sorprendente, la gracia
 del suceso; porque es de saberse que el narrador se ha quedado en
 silencio y mirando de hito en hito a los resignados oyentes. Pero el
 silencio sigue y la sorpresa no asoma. Alguien se aventura, y pregunta
 al del bastón:

—Pero ¿por qué le chocó a usted tanto el oír nombrar a este Verduguillos?

—Hombre —responde el interpelado, con candidez angelical—, porque
 podía muy bien ser pariente del otro Verduguillos que yo conocí en
 Logroño.

¡Y para eso interrumpió un animado y sabrosísimo debate; y estuvo,
 durante cerca de una hora, ensartando insulsez tras de insulsez,
 simpleza tras de simpleza, adormeciendo a unos, quemando la sangre a
 otros y aburriéndolos a todos! Y usted llevó la cruz con paciencia, y yo
 también; y lo mismo al día siguiente, porque el bueno del zamorano,
 desde que pierde la cortedad con el primer relato, ya no cierra boca en
 la tertulia, y siempre tan ameno, divertido y oportuno. Pero nos
 permitimos los dos un desahoguillo en un aparte.

—Amigo —dije, o me dijo usted—, ¡este hombre es insufrible: estando
 él no se puede venir aquí! Y se oyó el rumor del desahogo, y ¡qué caras
 nos pusieron los señores tolerantes, que estaban tan aburridos como nosotros!

Al día siguiente asoma usted la cabeza a la puerta, ve al de las
 gafas en el uso de la palabra, retrocede y no vuelve; ni yo tampoco. Y
 porque no volvemos, y además decimos lo que mejor nos parece del motivo,
 ¡qué ponernos de intolerantes y hasta de inciviles!...

¡Caramba, protesto contra la enormidad de esta injusticia! En este caso no hay más intolerantes
 que el señor de Zamora, que interrumpe toda la conversación racional y
 obliga a hombres de buen sentido a que oigan las interminables boberías
 que él enjareta sin punto de reposo, y los forzados tolerantes que le
 escuchan con paciencia, y no la tienen para oír que otros carecen de
 ella.

Trátase ahora de un embustero, que un día y otro día le abruma a
 usted con narraciones autobiográficas, sin principio ni fin, como la
 eternidad de Dios; pero muy punteadas, muy comeadas y con más espacios
 que un libro de malos versos. Oye usted una historia, y dos, y tres, ya
 con mala cara; pero, al fin, se acaba la paciencia, y un día interrumpe
 usted al sujeto de los a propósitos, y le dice:

—Mire usted, hombre: en primer lugar, la mayor parte de lo que usted
 me cuenta se lo he contado yo a usted en cuatro palabras; en segundo
 lugar, le sucedió a un condiscípulo mío en Oviedo, y no a un amigo de
 usted en Zaragoza; en tercer lugar, no pasó como usted lo refiere, sino
 del modo contrario: mi condiscípulo no adquirió una capa aquella noche,
 sino que perdió la que llevaba, y, además, el juicio, con costas, a los
 pocos días...

—Pues lo mismo da...

—Justo: media vuelta a la derecha es lo mismo que media vuelta a la izquierda, sólo que es todo lo contrario.

—¡Caramba, es usted lo más intolerante!... No se puede hablar con usted...

¡Todavía te parece poco, al ángel de Dios, la tolerancia que se ha tenido con él!

Media docena de mujeres, o menos, si a usted le parecen muchas seis,
 se pasan una tarde entera desollando con la lengua al lucero del alba.
 ¡Eso sí, con las mejores formas y la intención más santa! De una dirán
 que es un dolor que, siendo tan bonita, sea tan charra en el
 vestir, tan tosca en el hablar, tan inconsecuente en sus amistades, tan
 desleal en sus amores; de otra, que es mordaz y maldiciente, en lo cual
 se perjudica mucho, porque teniendo esta falta, y la otra, y la de más
 allá, da pie para que cualquiera que se estime en tan poco como ella, se
 las saque a relucir; de otra, que es una desgraciada, porque el marido
 la ha puesto a ración, así en el vestir como en el bailar, a causa de
 que fue algo despilfarrada siempre en estos dos ramos de buena sociedad;
 de otra, que ya no halla modista que la haga un traje si no paga
 adelantadas las hechuras, y que no le venden nada en las tiendas, sino
 con el dinero en la mano, etc., etc., etc... En esto, entra usted (es un
 suponer) y, continuando el desuello, llegan a preguntarle si conoce a
 cierta señora de éstas o las otras señas; y como la tal es mujer de
 historia, y usted la sabe de corrido, repítela allí con comentarios,
 creyendo hacer a su auditorio un señalado servicio. Yo creo también que
 usted se le hace, pues no fue a humo de pajas la preguntita; pero es lo
 cierto que todas aquellas señoras, después de oírle a usted, exclaman,
 con el más sincero de los asombros:

—¡Jesús!... Con razón dicen que es usted temible.

—¡Yo temible, señoras mías? —responde usted—. ¿Y por qué?

—¡Porque es usted lo más intolerante y lo más!

¡Vaya usted a convencer a aquellas damas de que viven constantemente encenagadas en el pecado que a usted le cuelgan!

No hay inconveniente en que, abandonando estos tiquismiquis que
 ocurren en el ordinario trato social, dirijamos el anteojo unos grados
 más arriba.

Todos los días halla usted en periódicos, en folletos y en libros,
 sátiras, burlas y disertaciones en serio contra ideas, sentimientos y
 hasta personas muy de la devoción de usted. Ocúrresele mirar al campo de
 donde parten tantos proyectiles, y le ve usted sembrado de ridiculeces,
 farsas y toda clase de miserias; saca usted al palo media docena de
 ellas, por vía de muestra, en un papel, en un folleto o en un libro; y
 ¡Virgen María, cómo le ponen a usted de intolerante y de mordaz, los mismos que tienen la mordacidad y la intolerancia por oficio!

Así andan, amigo, las cosas de justicia en el ordinario comercio de las gentes; así se ataja
 al más inofensivo en el trayecto social en que pasea su nombre, y así
 se pretende conducirle al extremo a que no llegan en el mundo más que
 las bestias... y los que tienen la manía de la tolerancia (siendo
 lógicos en ella): a ver, oír y callar... es decir, a matar la sed con
 petróleo, allí donde haya un extravagante que tal haga delante de usted.

Usted es hombre de sencillas y ordenadas costumbres (es también un
 suponer): ni el mundo le tira, ni sus pompas y algaradas le seducen.
 Estos son gustos lícitos y racionales. Ajustándose a ellos, en paz y en
 gracia de Dios, se da usted con un baile en los ojos: tuerce usted el
 camino; tropieza usted más allá con una mascarada de calaveras del gran mundo:
 echa usted por otro lado; allí topa usted con la misma gente haciendo
 cuadros plásticos y animados acertijos: cambia usted de rumbo; aquí asaltos, en el otro lado conciertos... pues a la otra acera. Ni usted apedrea a los que bailan, ni apostrofa a los que jiran, ni se ríe de los que se descoyuntan para remedar a Cristo en la agonía, ni silba a los que reciben una sorpresa,
 anunciada quince días antes, ni influye con el Gobernador para que meta
 en la cárcel a toda esa gente: limítase a huir de lo que le aburre, y a
 hacer lo que más le divierte o menos le incomoda. No haría otra cosa un
 santo.

Pero es el caso que los señores tolerantes no se conforman con esto, y
 quieren que les diga usted por qué no concurre a los bailes, y a las jiras, y a los cuadros vivos, y a los asaltos... y aquí está el intríngulis precisamente; y si estos Rasguños
 que trazo no fueran, como he dicho, un inocente desahogo entre nosotros
 dos, y en reserva, me atrevería a llamar la atención del lector hacia
 el aparente fenómeno, cuya explicación es sencillísima, por lo cual no
 es fenómeno, aunque por tal le toman algunos.

Cuando a usted se le pregunta por qué no piensa como su vecino sobre
 determinados puntos de transcendencia, a buen seguro que se le ocurra a
 nadie que oiga la respuesta, agarrarse a ella para llamarle a usted intolerante; pero que se le pregunte por qué no baila, por qué no jira, etc., etc... y no bien ha contestado usted, ya tiene encima el Inri de la intolerancia.
 Y ¿por qué en este caso y en el otro no? Porque no está el intríngulis
 en la persona, ni en sus razones, ni en el modo de exponerlas, sino en
 la cosa de que se trata, que, muy a menudo, es, de por sí, ridícula, o
 impertinente, o pueril cuando menos, y no resiste, sin deshacerse entre
 las manos, el análisis de un hombre de seso; al cual hombre, no pudiendo
 replicársele en buena justicia, en venganza se le pone un mote.

Por eso llevan el de intolerantes tantos caracteres dóciles, y creen poner una pica en Flandes, y hasta se llaman guapos chicos y excelentes sujetos en la sociedad, los que en ella entran con todas, como la romana del diablo, menos con el sentido común. Quod erat demostrandum.

A pesar de ello, y aun de la mucha saliva que al propio asunto hemos consagrado en nuestras conversaciones verbales, júzgole apenas desflorado. ¡Cuánto me queda todavía que oír de los inofensivos labios de usted!

Entre tanto, y dicho lo dicho, despidámonos por hoy, con la íntima
 satisfacción, bien añeja en nosotros, de haber pasado juntos, en
 espíritu, un agradable rato, sin murmurar de nadie ni ofender al prójimo
 con hechos, con dichos ni con deseos.

1880

El cervantismo

El Diccionario de la Academia no contiene este vocablo; pero es uno
 de los propuestos por el último de los individuos del insigne cuerpo
 literario para la edición que está imprimiéndose. Por si la Academia no
 le acepta, conste que entiendo yo por

Cervantismo: La manía de los Cervantistas; y por

Cervantista: El admirador de Cervantes, y el que se dedica a ilustrar y comentar sus obras.

En rigor, pues, estos párrafos debieran haberse incluido entre los que, bajo el rótulo de Manías,
 quedan algunas páginas atrás; pero son tantos, y de tal índole la
 enfermedad a que se refieren, que bien merecen vivir de cuenta propia y
 establecerse capítulo aparte.

Dice Chateaubriand, hablando de los españoles como soldados, que nuestro
 empuje en el campo de batalla es irresistible; pero que nos conformamos
 con arrojar al enemigo de sus posiciones, en las cuales nos tendemos,
 con el cigarrillo en la boca y la guitarra en las manos, a celebrar la
 victoria.

Si despojamos a esta pintura del colorido francés que la califica,
 nos queda en ella un exactísimo retrato del carácter español, no sólo en
 la guerra, sino en todas las imaginables situaciones de la vida.

Ya que no la guitarra, la pereza nacional nos absorbe los cinco
 sentidos, y sólo cuando el hambre aprieta, o la bambolla empuja, o la
 curiosidad nos mueve, sacudimos la modorra. Entonces embestimos con el
 lucero del alba para estar donde él estuvo, medrar de lo que medró y
 hacer todo cuanto él hizo.

Pero de allí no pasamos. Nuestra política, nuestra industria y
 nuestra literatura contemporáneas lo declaran bien alto. Todo el mundo
 nos lleva la delantera, y siempre estamos imitando a todo el mundo,
 menos en andar solos y por delante; vivimos de sus desechos, y cada
 trapo que le cogemos nos vuelve locos de entusiasmo, como si se hubiera
 cortado para nosotros. Así estamos llenos de conquistas y de «títulos a la admiración de las naciones extranjeras»; todos somos ilustres
 estadistas, invictos guerreros, sabios
 hacendistas, insignes literatos, laboriosos
 industriales y honrados obreros; hemos tenido códigos a la francesa, códigos a la inglesa, códigos a la americana; revoluciones de todos los matices, reacciones de todas castas, triunfos de todos calibres, progresos
 de todos tamaños; y a la presente fecha, el ciudadano que tiene camisa
 propia se cree muy rico; la escasa industria desaparece antes que la
 Hacienda la devore; los bufos imperan en el teatro; el hijo de Paul de Kock en la novela; los Panchampla en desfiladeros y caminos reales, y la navaja del honrado
 menestral desbandulla en las plazas públicas, a la luz del mediodía,
 las víctimas a pares. De manera que quien nos comprara por lo que
 decimos y nos vendiera por lo que hacemos, buen pelo iba a echar con el
 negocio. A hacer cosas nuevas y útiles nos ganará cualquiera; pero a
 ponderar lo que hacemos no hay quien nos eche la pata, ni a hacerlo mal y
 fuera de sazón, tampoco.

—Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el cervantismo? —preguntará el lector, oliéndole lo dicho a artículo de oposición más que a otra cosa.

—No sé —respondo— por cuál de los lados encajará mejor en el asunto
 prometido; pero lo cierto es que a las mientes se me ha venido con él y
 como eslabón de la misma cadena de ideas. Acaso en el cervantismo vea yo
 algo de la intemperancia, que, entre nosotros, lleva en todo lo demás
 hasta el ridículo las cosas más serias y respetables; quizá esa manía me
 ha hecho recordar la tendencia española a perder en escarbar el huerto
 del vecino, el tiempo que necesitamos para cultivar el propio; quizá me
 asaltó las mientes el dicho de Chateaubriand pensando en los valientes
 que conquistan el Quijote, y no pasan de allí, y allí
 se quedan, rebuscando hasta las polillas, como si ya no hubiera otra
 cosa que leer ni que estudiar en el mundo; acaso coinciden los dos
 asuntos por el lado de la facilidad con que pasamos de la apatía al
 asombro, de la indiferencia al entusiasmo, de la fiebre al delirio...
 ¿Quién sabe? Pero el hecho existe, y ya no borro lo escrito, aunque el
 lector me diga que soy uno de tantos como en España malgastan sinfruto
 la hacienda, echando siempre los garbanzos fuera de la olla.... Y vamos
 al caso.

Y el caso es que ya estaba el mundo cansado de admirar a Cervantes y de reproducir las ediciones del Quijote
 en todas las lenguas que se hablan sobre la haz de la tierra, y aún
 eran muy contadas en España las librerías en que se vendiera la obra
 inmortal del ilustre soldado, que vivió de las limosnas de los próceres y
 fue enterrado de caridad. Conocíanla los literatos, poseíanla los menos
 de ellos, y veíase de vez en cuando en los mezquinos estantes de algún particular, al lado de Bertoldo, cuyos chistes
 saboreaba con preferencia la patriarcal familia. Los nombres de don
 Quijote y Sancho Panza eran populares; pero contadísimas las personas
 que conocían a estos personajes más que de oídas; teníanlos unas por
 históricos, las menos por novelescos; pero ni unas ni otras habían oído
 jamás el nombre del padre que los engendró en su fantasía.

De pronto, ayer, como quien dice, alguien, y no español ciertamente, nos aguija y nos apunta el Quijote
 con el dedo; sacudimos la tradional modorra, y allá vamos en tropel, y
 caemos como espeso granizo sobre la obra señalada; las prensas gimen
 vomitando ediciones populares del libro insigne, entre los cuadernos de Jaime el Barbudo y Las cavernas del crimen;
 y aunque las masas de levita siguen prefiriendo estas creaciones para
 solaz del espíritu, el nombre de Cervantes suena en todas partes y a
 todas horas, y las plumas y las lenguas ya no saben decir sino «el Cautivo de Argel» y «el Manco de Lepanto».

¡Qué baraúnda! ¡Qué vocerío! Hay hombre, ya con canas, que acaba de leer a saltos el Quijote, y se escandaliza de buena fe al saber que un mozo imberbe no le conoce todavía;
 otro no le ha visto ni por el forro, y mira con lástima a quien declara
 noblemente que no ha podido adquirir un ejemplar para leerle... ¡Y cómo
 abunda esta clase de admiradores!

—«Pero ¡qué hombre!... Pero ¡qué libro!... Pero ¡qué tiempos aquellos
 en que se morían de hambre tan preclaros ingenios! Como esa obra no hay
 otra... El mundo la admira, y España no necesita más que ella para su
 gloria... ¡Ah, Cervantes! ¡Ah, el Manco de Lepanto!... ¡Ah, el Cautivo
 de Argel!».

Verdades como puños, enhorabuena; pero que tienen suma gracia dichas
 por una generación, ya vieja, que no ha reparado en ellas hasta que se
 las han metido por los ojos; y aun así no las ha visto bien.

Y sigue el estrépito, y llena los ámbitos de la patria, y se conmueven los poetas de circunstancias y los periodistas de afición y hasta los filántropos de la usura; y allá van odas Al Manco de Lepanto, y sonetos Al Cautivo de Argel, y llega a verse el nombre de Cervantes en la popa de un falucho carbonero, y en el registro de una mina de turba,
 y en los membretes de una sociedad anónima, y hasta en la muestra de
 una zapatería; y hoy se celebra el aniversario de su muerte, y mañana el
 de su nacimiento, y al otro día el de su redención por los frailes
 trinitarios, y al otro, el de su casamiento; y aquí brota una Academia cervantina, y allí un Semanario cervantino y un Averiguador cervantesco;
 y en los unos y en los otros, y acá y allá, no se trata sino de
 Cervantes y sus obras; y Cervantes aparece en discursos, en gacetillas,
 en charadas, en rompe-cabezas y en acertijos.

Lo que era de temer, sucede al cabo: la fiebre se propaga, hácese
 peste asoladora, y no se libran de ella ni los que tienen el juicio más
 aplomado; caen hasta los cervantistas de buena casta, y caen sobre el Quijote y sobre la memoria de su autor, como antes cayera el servum pecus, y allí se están cual si hubieran jurado, en el paroxismo de su manía, gastar en la empresa
 hasta el último soplo de la vida; porque cada cual cree encontrar en
 aquellas páginas inmortales lo que más se acomoda a sus deseos y
 aficiones.

Imagínomelos yo como aquellos sabios resucitados de que nos
 habla Balmes, husmeando el amplísimo establecimiento, y tráenme a la
 memoria el caso de Mabillon despitojándose sobre un viejo pergamino para
 descubrir algún renglón medio borrado, cuando llega un naturalista y
 tira hacia sí del pergamino, para ver si halla en él huevos de polilla.

Merced a estas faenas sobrehumanas, sabemos hoy, por otros tantos
 señores cervantistas, cuyas plumas lo han afirmado en sendos escritos, a
 cual más serio y pespunteado, que de las obras de Cervantes resulta que
 fue éste sobresaliente

teólogo,

jurisperito,

cocinero,

marino,

geógrafo,

economista,

médico,

liberal (¡patriotero!)

administrador militar (!!!!)

protestante (¡¡¡!!!)

viajero, etc., etc., etc.

Es decir, Cervantes omniscio, y sus obras la suma de los humanos conocimientos.

Pero ni con todo esto, ni con más de otro tanto por el estilo, que no
 hay para qué mentar, ni con el pintoresco catálogo de los cervantómanos
 que han contado las veces que dice sí don Quijote, o Sancho vuesa merced, y otros admiradores de parecida ralea, hemos llegado al delirium tremens
 de la enfermedad; puesto que hay un español que ha dicho, y dice sin
 tregua ni descanso, porque sospecho yo que por eso y para eso alienta y
 ha nacido:

—Caballeros, nada de lo que el mundo ha leído en el Quijote es la obra de Cervantes.

Asombró el aserto, y preguntósele:

—Pues ¿qué otra cosa puede ser?

—Quiero decir —repuso el crítico—, que hasta ahora nadie ha sabido leer el Quijote.
 No hay tal Dulcinea, ni tal Sancho Panza, ni tales molinos, ni tales
 yangüeses, ni tal ínsula Barataria, ni nada de lo que allí aparece tal
 como suena. El Quijote, en suma, es una alegoría.

—¡Canastos! Y ¿quién se lo ha dicho a usted?

—Me lo han dicho treinta años de estudio incesante de esa obra
 maravillosa, y lo demuestro en catorce volúmenes de comentarios, que he
 escrito y tengo en casa esperando un editor que se atrevería con ellos.

—¡Tendrán que leer! Y diga usted, señor sabio, ¿qué especie de alegoría es esa que usted ha visto en el famoso libro?

—Es, como si dijéramos, el siglo XIX hablando en profecía en el siglo
 XVII; la luz de nuestras libertades columbrada por un ojo sutil, a tan
 larga distancia; la protesta de un alma generosa contra la cadena de la
 tiranía y las mazmorras de la Inquisición.

—¡Cáspita! Luego Cervantes...

—Cervantes fue un libre-pensador; un demócrata que nos precedió cosa de tres siglos.

—Pero, hombre, aquellas declaraciones terminantes de neto y fervoroso católico, que a cada instante hace; aquel su único propósito, que jamás oculta, de escribir el Quijote para matar los libros de caballerías...

—No hagan ustedes caso de ello. También dice (no lo niega al menos)
 que lo de cabalgar Sancho en el Rucio después de habérsele robado Ginés
 de Pasamonte, fue un lapsus de su memoria, si no descuido del impresor, y, sin embargo, se le ha demostrado todo lo contrario... A Cervantes hay que saber leerle, desengáñense ustedes.

—Corriente; pero ¿cómo teniendo ese hombre tanto talento, no logró hacerse entender de sus lectores?

—Porque temía a la Inquisición y al tirano.

—Callárase entonces y ahorrárase el riesgo y la fatiga.

—No debía callar, porque había nacido para escribir.

—Pero no alegorías; pues, por las trazas, no le daba el naipe para ellas.

—¿Cómo que no?

—Hombre, me parece a mí que una alegoría que no halla en cerca de
 tres siglos más que un sabio que la desentrañe, no es cosa mayor que
 digamos.

—¿Y qué son tres siglos en la vida de la humanidad?

—Trescientos años nada más; y aunque a usted le parezcan pocos,
 pienso yo que, para desentrañar un libro, sobran de ellos casi todos,
 aunque el libro esté en vascuence, cuanto más en neto castellano...

No se eche a broma el precedente diálogo, porque es la quinta esencia
 de las polémicas sostenidas en la prensa, todos los días, por el
 desenredador único de la supuesta maraña del Quijote, contra los defensores del servum pecus, que no ha visto ni verá jamás en las páginas del áureo libro otra cosa ¡y no es poco, en gracia de Dios!, que lo que en ellas se dice y se enseña.

¡Ah!, y si al pasar esto —porque ha de pasar como pasan las
 epidemias y las tempestades— nos viéramos libres de las extravagancias
 del cervantismo, pudiéramos darnos con un canto en los pechos; pero, no
 obstante lo impresionables que somos y lo propensos, por ende, a olvidar
 mañana lo que hoy nos alborota, como el mal deja semillas, éstas
 germinarán andando los años, y, cuando menos menos, ha de nacer de ellas
 una raza que, empezando por ver zurcidos en el Quijote, acabe por negar la existencia de su autor.

Todos los grandes hombres van teniendo, en la posteridad, su fama
 roída por este género de gusanos. Yo no sé qué demonios anda por la
 mollera de ciertos sabios cuando examinan las obras que admira el mundo,
 que, no bien las contemplan, cuando ya exclaman: «esto nació ello solo». ¡Como si no fueran más maravillosas estas producciones espontáneas que la existencia de un padre que las engendrara! A Homero le niega ya el último zarramplín de la crítica, y hay una Escuela antihomérica,
 a la cual se van arrimando todos los catasalsas del helenismo; se está
 negando también a Hesiodo, y hasta a Guttemberg y a Dante, y luego se
 negará la luz del mediodía. Y ¿por qué no? ¿No hay historiador que niega
 toda autoridad a los cinco siglos de Roma? Y la maña es vieja: cien
 años hace aseguró el P. Harduino, y hasta intentó probarlo, que todos
 los libros griegos y latinos, excepción hecha de unos pocos de Cicerón,
 Plinio, Horacio y Virgilio, habían sido forjados en el siglo XII por una
 comunidad de frailes.

¡Y qué luz derraman estos sabios negativos en las
 oscuridades con que van topando en sus investigaciones! ¡Con qué primor
 reconstruyen lo que derriban de un voleo! Paréceles mucha obra la Iliada
 para un hombre solo, de tan remotos siglos; niegan la existencia de
 Homero fundándose en aquella potísima razón; pregúntaseles entonces cómo
 se formó ese admirable poema, y responde uno de ellos, Dissen, por
 ejemplo:

—De la manera más fácil: se reunió una especie de academia de cantores que se propusieron hacer una epopeya; encargóse cada cual de un canto, y el resultado de esta asociación fue la Iliada.

De modo que nos salen, por esta cuenta, veintiséis Homeros, por lo
 menos, ¡Y al sabio que los presenta le asombraba, por su grandeza, un
 Homero solo!

Dos cuartos de lo mismo ocurre con los sabios de otra catadura,
 cuando nos hablan del Universo. Le niegan un Autor, porque no les cabe
 en la cabeza la idea de tanto poder, y se le adjudican al átomo,
 y sudan y se retuercen entre los laberintos de una tecnología
 convencional y de unos procedimientos fantasmagóricos, para venir a
 demostrar... que no saben lo que traen entre manos, y que, a pesar de
 sus humos de gigantes, no pasan de gusanillos de la tierra, como el más
 indocto de los que en ella moramos.

Por eso creo yo que a los sabios de la crítica les pasa algo grave en
 la mollera, cada vez que se las han con otras de gran calibre. No diré
 que este algo, y aun algos, sean tufillos de la envidia; pero tampoco
 aseguro que lo sean de la caridad.

Volviendo al asunto, digo que nacerá quien niegue la existencia de
 Cervantes, apoyando el aserto en la autoridad, por supuesto, de otro
 sabio, necesariamente francés. Este tal habrá descubierto que en el
 siglo XVII no sabían leer ni escribir en España sino los frailes, a los
 cuales se debió la traducción, del francés al castellano, de
 aquel teatro admirable que ha estado pasando tantísimos años por español
 de pura raza; que los nombres de Lope, Moreto, Tirso, Calderón, etc.,
 etc., no son otra cosa que seudónimos con que se disfrazaban los
 traductores temiendo a la Inquisición, que prohibía el culto de las
 bellas letras a la gente de cogulla. En cuanto al Quijote
 (seguirá diciendo el sabio de mañana), basta examinarle una vez para
 convencerse de que no pudo ser la obra de un hombre solo. La novela de
 Grisóstomo, la de Dorotea y Luscinda, la del Curioso impertinente, la del Cautivo, la del Mozo de mulas,
 etc., intercaladas, violentamente en la primera parte, y desenlazadas,
 con otros varios sucesos, en la Venta de Juan Palomeque el Zurdo, en una
 sola noche, lo prueban hasta la evidencia. Esas historias las narrarían
 los ciegos por las calles al ronco son de la guitarra, o las recitarían
 los inquisidores en las tertulias de los señores de horca y cuchillo, mientras las segnoritas y las monjas bailaban el zapateado y el Jaleo de Jerez. Algún fraile ingenioso las recogió, engarzólas en las populares
 aventuras de un loco legendario, llamado, según doctas pesquisiciones de
 un bibliómano cochinchino, don Fidalgo de la Manga, y publicólo todo
 bajo el rótulo con que se conoce la obra del supuesto Cervantes. Por lo
 que toca a la segunda parte de la misma ¿quién ignora que se debe a los
 frailes Agustinos, que la escribieron en odio al autor de otro Quijote falsificado, al P. Avellaneda, Prior de los Jerónimos del Escorial?

Cosa parecida se dirá de las Novelas ejemplares, del Persiles y la Galatea:
 tradiciones popularísimas en España, aunque de procedencia francesa,
 recogidas y dadas a luz por frailes codiciosos que explotaban el
 prestigio del imaginario Cervantes, hecho célebre desde la aparición de
 la primera parte del Quijote.

—Pero —seguirá diciendo el futuro bibliófilo francés ¿qué mayor
 prueba de la no existencia de Cervantes que la que nos dan los
 cervantistas españoles del siglo XIX, en el que ya comenzaba a leer y
 escribir la clase media, porque se había secularizado la enseñanza? En
 el último tercio de aquel siglo no trataron los escritores de España más
 que de Cervantes, y, sin embargo, no pudieron hallar un solo rastro de
 su persona. Quién le supuso soldado en Lepanto; quién cautivo en Argel;
 quién teólogo; quién marino; quién abogado; quién cocinero; quién
 médico; quién ardiente propagandista de la Reforma; quién afirmó que
 había nacido en Madrid; quién que en Alcalá; quién que estuvo preso en
 Argamasilla; quién que en Valladolid; y nada se prueba en limpio, ni
 nadie supo jamás en qué punto de la tierra descansan sus cenizas. La
 misma confusión de pareceres se observa en lo relativo al texto
 primitivo y a la intención generadora de la novela. Cada edición de ella
 en aquel siglo salía ilustrada por un nuevo comentarista, que quitaba y
 añadía, a su antojo, frases y períodos, so pretexto de enmendar así los
 errores tipográficos del impresor Juan de la Cuesta. Esto nos hace
 creer que el Quijote que salió del siglo XIX no se parece en
 nada al que, por primera vez, publicaron los frailes del XVII, de cuyas
 ediciones no ha llegado un solo ejemplar a nuestros días.
 Afortunadamente, se conservan catorce volúmenes de un literato andaluz
 de aquella centuria en cuya obra se pone de manifiesto la verdadera
 importancia del libro del supuesto Cervantes. El tal libro es una
 ingeniosísima alegoría, según afirma el intérprete feliz de los catorce
 volúmenes; y a su parecer nos adherimos, no sin declarar que si el
 perspicuo andaluz sudó tinta para dar con la clave del enigma, nosotros
 hemos sudado pez para acomodar nuestro criterio a las angosturas,
 nebulosidades y retortijones de sus ingeniosos razonamientos. Pero a
 gimnasias más abstrusas y complicadas nos tiene avezados el intelecto la
 filosofía alemana; y al influjo de esa ciencia, madre de la actual
 sabiduría, debemos este descubrimiento portentoso. De modo que bien
 podemos decir, con otro ingeniosísimo comentarista, contemporáneo del de
 los catorce volúmenes (el cual comentarista de jactaba de poseer el
 autógrafo del famoso libro): «Ni Cervantes es Cervantes, ni el Quijote es el Quijote».

Estos y otros tales dichos del sabio francés de los futuros siglos,
 llegarán a formar escuela; y esta escuela se acreditará en España; y
 habrá españoles que se pasarán la vida cotejando el fárrago cervantista
 del siglo XIX con los asertos de la escuela; y al fin perderán el jucio, y quizás den origen a una nueva orden de cervantistas andantes, que saldrán por el mundo a buscar las aventuras, deshaciendo escolios y enderezando notas al Quijote y a la dudosa vida de su autor, que es cuanto queda ya que ver.

Entre tanto, cosa es que abruma el espíritu la contemplación del
 cervantismo de nuestros días, malgastando lo mejor de la vida en
 resobar, sin pizca de respeto, al más ilustre de los nombres y a la más
 hermosa de las creaciones del humano ingenio; apesta y empalaga ese
 fervor monomaníaco con que todo el mundo se da hoy a buscar misterios en el fondo del libro, y habilidades
 en el autor. Debémosle admiración, y es justo que se la tributemos;
 pero no con cascabeles ni vestidos de payasos. Popularícese el Quijote,
 y, si es necesario, declárese de texto en las escuelas; pero no el que
 nos ofrezca, arreglado a su caletre, el cervantismo al uso.

Si las investigaciones hechas por doctos y respetables literatos,
 desde Navarrete hasta Hartzenbusch, no bastan a poner en claro cuáles
 son, en las primeras ediciones de Juan de la Cuesta, errores del
 impresor, y cuáles descuidos de Cervantes, inténtese esa empresa; pero una sola vez
 y por gentes erigidas en autoridad literaria; y lo que resulte del
 expurgo, sin más notas que las precisas para aclarar la significación de
 palabras poco conocidas hoy del vulgo, o para mostrar los pasajes en
 que Cervantes parodia escenas y trozos de los libros de caballerías, algo,
 en suma, de lo que hizo Clemencín (y no digo todo, porque este
 comentarista cayó también en la impertinente tentación de meterse en
 pespuntes y reparos gramaticales. como si quisiera enmendar la plana a
 Cervantes), guárdese como oro en paño y sea el modelo a que se ajusten
 cuantas ediciones del Quijote se hagan en lo sucesivo; pues el
 mal no está en que un literato de autoridad y de juicio meta su
 escalpelo en las páginas del áureo libro, sino el precedente que de ese
 modo se sienta para que todos nos demos a expurgadores de faltas
 y a zurcidores de conceptos. Y aun sin este riesgo, ¿qué se saca en
 limpio de las enmiendas de los doctos, si cada uno de estos señores está
 tan discorde con las de los demás, como lo están todos ellos con el
 asendereado Juan de la Cuesta? Y si ya entran por miles las
 confesadas alteraciones hechas en el texto de las primeras ediciones por
 esos respetables literatos, ¿qué lector, al poner el dedo sobre una
 palabra del Quijote, se atreve hoy a asegurar que esta palabra sea de Cervantes y no de alguno de sus correctores? Y ¿quién se atreverá mañana si a la afición reinante no se le ponen trabas?

Volviendo al cervantismo inconsciente e intemperante, digo que no
 mezcle berzas con capachos, ni confunda tan lastimosamente lo serio con
 lo bufo. Elévese una estatua en cada plaza pública española al
 príncipe de nuestros novelistas, y sea cada edición de sus obras un
 monumento tipográfico; pero, por el amor de Dios, no pidamos fiestas nacionales para cada uno de sus aniversarios, ni nos demos todos a académicos cervantinos, ni estampemos el egregio nombre en desvencijadas diligencias,
 ni en sociedades de bailes públicos, ni salgamos a la calle con cara de
 parientes del ilustre difunto, ni asociemos su memoria a todas nuestras
 debilidades y sandeces. Léase y estúdiese la inmortal obra, que deleite
 y enseñanzas contiene para doctos e indoctos en todas las edades de la
 vida; pero no pretenda cada lector imponerse a los demás con el fruto de
 la tarea; pues cada hombre es un carácter, y, como dijo un insigne
 escritor, disputando sobre reparos hechos, y no del todo mal, a unas
 enmiendas suyas al Quijote,

«Cada uno tiene, don Zacarías,
sus aprensiones y sus manías».

¡Y adónde iríamos a parar si se diera, como se va dando, en la gracia
 de remendar e interpretar el libro, al tenor de esa suma de aprensiones, y conforme al parecer de cada aprensivo?

Dudo mucho que el Gobierno de la nación permitiera a los aficionados a la arquitectura poner sus manos en determinados detalles artísticos de un monumento público, so pretexto de que así lo quiso el arquitecto, a quien no deben achacarse los errores de los canteros. ¿Ha habido pincel que se atreva a borrar el tercer
 brazo con que aparece en el Museo uno de los mejores caballos de
 Velázquez? Antes al contrario, ¿no se lleva el respeto al gran pintor al
 extremo de hacerse las copias de tal cuadro hasta con ese glorioso arrepentimiento?

¿Por qué no ha de merecernos iguales deferencias y consideraciones el blasón de nuestra nobleza literaria?

Por lo que a mí toca, desde luego aseguro que, si tuviera poder para ello, declaraba el Quijote monumento nacional,
 y no consentiría, bajo las penas más severas, que se alterara en una
 sola tilde el texto de la edición que, por los medios indicados, o por
 otros análogos que se juzgasen mejores, se hubiera declarado oficial, con todas las solemnidades y garantías apetecibles.

¿Que tiene erratas?... Que las tenga. ¿Que lo del Rucio?... Mejor que
 mejor. ¿Habrá trastrueque de párrafos, ni razonamientos que valgan lo
 que dice del caso el mismo Cervantes en la segunda parte de la novela?
 ¿No son estos descuidos y aquellos arrepentimientos y los otros deslices
 gramaticales, el mejor testimonio de la frescura y espontaneidad de la
 obra? ¿O creen los químicos del cervantismo que un libro como el Quijote puede hacerse con regia, compás y tiralíneas?

Si Cervantes hubiera tenido que estar atento a cuantos tiquis-miquis le quieren sujetar sus admiradores; si lo que dijo de herir de soslayo
 los rayos del sol a su personaje al lanzarse al mundo de las aventuras,
 lo dijo para que la posteridad no dudara que salía de Argamasilla de
 Alba y no de otro lugar manchego; si no fueron donaires de su pluma y
 primores de lengua otros mil pasajes de su libro, sino estudiados
 disfraces de otros tantos propósitos transcendentales; si cada frase es un jeroglífico y cada nombre un anagrama; si, amén de esto y mucho más, necesitó trabajar con el calendario a la vista, y encarrilar a su caballero por cualquiera de los itinerarios
 que le han trazado sus comentaristas de ogaño, y conocer a palmos los
 senderos para no dar con una aventura en martes, cuando, por el cómputo
 del mapa y del almanaque, podía demostrársele que la fazaña debió tener
 lugar en miércoles, día de vigilia además, con otros muy curiosos
 pormenores que el lector habrá visto, tan bien como yo, en escolios,
 notas y folletos; si a todo esto, y a lo de la cocina, la teología, la
 jurisprudencia, el protestantismo (!!!), la economía política, etc.,
 etc., etc... y otro tanto más, tuvo que estar atento, repito, el
 glorioso novelista, más le valiera no haber salido nunca del cautiverio
 de Argel; que entre escribir un libro con tales trabas, o arrastrar las
 de hierro bajo la penca de un moro argelino, aun con el ingenio de
 Cervantes optara yo por el cautiverio, y saldría mejorado en tercio y
 quinto.

¡Dichoso día aquél en que el cervantismo pase y vuelva a reinar el Quijote en la patria literatura, sin enmiendas, reparos ni aditamentos, y su autor perínclito sin habilidades ni misterios! Venga, pues, la inmortal obra sin teologías, náutica ni jurisprudencia, y, sobre todo, sin claves
 ni itinerarios ni almanaques; venga, en fin, como la hemos conocido los
 que peinamos ya canas, cuando en ella aprendimos a leer, a pensar y a
 sentir; que así, al pie de la letra y hasta con las erratas y garrafales
 descuidos de los primeros impresores, ha sido admirada de todos los
 hombres y traducida a todas las lenguas, y servido de pedestal a la fama
 de Cervantes, que ya no cabe en el mundo.

1880

José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.

Otros textos de José María de Pereda

A las Indias — Cuento

Agosto — Cuento

Al Primer Vuelo — Novela

Al Trasluz — Cuento

Arroz y Gallo Muerto — Cuento

Blasones y Talegas — Novela corta

Brumas Densas — Cuento

¡Cómo se Miente! — Cuento

Cosas de Don Paco — Cuento

Cutres — Cuento

De Mis Recuerdos — Cuento

De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco — Cuento

De Tal Palo, Tal Astilla — Novela

Dos Sistemas — Cuento

El Amor de los Tizones — Cuento

El Barón de la Rescoldera — Cuento

El Buen Paño en el Arca se Vende — Cuento

El Buey Suelto — Novela

El Cervantismo — Cuento

El Día 4 de Octubre — Cuento

El Espíritu Moderno — Cuento

El Excelentísimo Señor... — Cuento

El Fin de una Raza — Cuento

El Jándalo — Poesía

El Marqués de la Mansedumbre — Cuento

El Óbolo de un Pobre — Cuento

El Peor Bicho — Cuento

El Primer Sombrero — Cuento

El Raquero — Cuento

El Reo de P... — Cuento

El Sabor de la Tierruca — Novela

El Tirano de la Aldea — Cuento

En Candelero — Cuento

Esbozo — Cuento

Escenas Montañesas — Cuentos, Colección

Fisiología del Baile — Cuento

Gonzalo González de la Gonzalera — Novela

Ir por Lana... — Cuento

La Costurera — Cuento

La Cruz de Pámanes — Cuento

La Guantería — Cuento

La Intolerancia — Cuento

La Leva — Cuento

La Lima de los Deseos — Cuento

La Montálvez — Novela

La Mujer del César — Novela corta

La mujer del ciego ¿para quién se afeita? — Cuento

La Noche de Navidad — Cuento

La Primavera — Poesía

La Puchera — Novela

La Robla — Cuento

La Romería del Carmen — Cuento

Las Bellas Teorías — Cuento

Las Brujas — Cuento

Las de Cascajares — Cuento

Las del Año Pasado — Cuento

Las Interesantísimas Señoras — Cuento

Las Tres Infancias — Cuento

Las Visitas — Cuento

Los Bailes Campestres — Cuento

Los Baños del Sardinero — Cuento

Los Buenos Muchachos — Cuento

Los Chicos de la Calle — Cuento

Los de Becerril — Cuento

Los Hombres de Pro — Novela

Luz-radiante — Cuento

Manías — Cuento

Más Reminescencias — Cuento

Nubes de Estío — Novela

Oros Son Triunfos — Novela corta

Pachín González — Cuentos, Colección

Pachín González — Novela corta

Para Ser un Buen Arriero... — Cuento

Pasa-Calle — Cuento

Pedro Sánchez — Novela

Peñas Arriba — Novela

Por lo que Valga — Cuento

Reminescencias — Cuento

Santander — Cuento

Sotileza — Novela

Suum Cuique — Novela corta

Tipos Trashumantes — Cuentos, Colección

Tipos y Paisajes — Cuentos, Colección

Un Aprensivo — Cuento

Un Artista — Cuento

Un Despreocupado — Cuento

Un Joven Distinguido (Visto Desde sus Pensamientos) — Cuento

Un Marino — Cuento

Un Sabio — Cuento

Un Tipo Más — Cuento

Va de Cuento — Cuento