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Al Sr. D. Manuel Marañón

Queridísimo amigo e inolvidable conterráneo: Perdone usted la franqueza 
con que le elijo para presentar al bondadoso público, a quien tantas 
atenciones inmerecidas debo, estos rebuscos de mis cartapacios, obras, 
las más de ellas, que ni siquiera tienen el atractivo de ser inéditas; pero 
precisamente para las malas causas es para lo que se necesitan los
buenos abogados; y he aquí por qué, en la presente ocasión, le cargo con 
el peso de esta dedicatoria. Mas no se entienda por ello que reputo el libro 
por enteramente indigno de andar en letras de molde, porque si tal creyera 
no le publicara: observación que se me ocurre cada vez que leo al frente 
de una obra pueriles e insistentes declaraciones del autor, de que la tal 
obra no vale un pito. Pues si tal cree, ¿para qué la da a luz?; y ya que la 
da, ¿para qué lo dice? Con franqueza, amigo mío: creo que entre mucho, 
menos que regular, hay en este libro algo que merece los honores de la 
imprenta, y por eso no comienzo poniéndole a los pies de los caballos, 
aunque lamente de todo corazón que no sea, en conjunto, tan excelente 
como yo quisiera, para que el público le recibiera con palmas y usted me 
agradeciera el cargo que le encomiendo.

Lo que podrá muy bien ocurrir (y aquí está lo grave del negocio) es que el 
lector y yo discordemos grandemente en lo relativo a la bondad de lo que 
yo reputo por no malo.

Él no verá, pongo por caso, donaire, ni color, ni dibujo, ni ingenio en tal
Rasguño o en cuál Esbozo, y yo le pondré sobre mi cabeza porque me 
recuerda tiempos, hombres, cosas, motivos y ocasiones que, al pasar por 
mi memoria, tócanme en el corazón y remózanme el espíritu. Diráme que 
nada de esto le sucede a él, y que, por ende, la obra es mala; a lo cual 
replico que pasan de media docena los lectores que la esperan y han de 
juzgarla por el mismo lado que usted y yo, porque fueron unos actores y 
otros testigos presenciales de los sucesos, y hasta de la pintura de ellos, y 
saben y aprecian el por qué de cada trazo y el motivo de cada línea... y no 
digamos tan mal de un libro que cuenta con siete lectores, por lo menos, 
hoy que tantos mueren intonsos, pasto de polillas y ratones.
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Hay, además, otra razón que justifica la aparición de este volumen; y es la 
de habérsele ofrecido al público en dos ocasiones, llevado yo de esta 
candorosa sinceridad que no me consiente ocultarle el más mínimo 
propósito que tenga alguna conexión con estas mis literarias aficiones...

De todas maneras, ruégole a usted, mi buen amigo, que si oye lamentarse 
a alguien del dinero que invirtió en comprar el libro, le excite a volver los 
ojos al rótulo de la portada: verá entonces cómo no tiene derecho a 
pedirme más de lo que le doy, o miente el diccionario de la Academia; y 
hasta le sería a usted fácil demostrarle que me debe gratitud, puesto que, 
al limpiar los fondos de mis cartapacios, no agregué a los presentes 
papelejos más de otros tantos que, en su obsequio, condené a perpetua 
oscuridad.

Conste, pues, que, al salir a luz este libro, pago una deuda contraída con 
el público, y, que la pago con cosa que, aunque no buena, encaja 
perfectamente en los términos de la oferta. La recta justicia no obliga a 
más.

Y si, a pesar de éstas y de las otras razones, aún insiste el huraño lector, 
tentado del demonio, en dar una silba al libro, ¿qué hemos de hacerle?... 
En este triste caso, ruéguele usted, amigo mío, en nombre de los dos, que 
la reserve para un poco más adelante; pues entre manos traigo asunto de 
mayor empeño, y más digno que esta pequeñez, de encender sus iras o 
de alcanzar sus alabanzas.

Déme Dios bríos para merecer las últimas; inspírele a él, y no la idea de la 
silba; guárdele a usted, y reciba estos renglones y la pobre ofrenda que los 
acompaña, en testimonio de lo mucho que le quiere su amigo y paisano.

José María de Pereda

Santander, enero de 1881.
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Las visitas
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I

Ponte los guantes, lector; sacude el blanco polvo de la levita que llevabas 
puesta cuando despachaste el último correo (supongamos que eres 
hombre de pro); calza las charoladas botas que, de fijo, posees; ponte majo
que hoy es día de huelga, no hay negocios en vamos a hacer visitas.

Este modo de pasar el tiempo no será muy productivo que digamos; no 
rendirá partidas para el debe de un libro de caja; pero es preciso hacer un 
pequeño sacrificio, lo menos una vez a la semana, en pro del hombre-
especie de parte del hombre individuo; es decir, dejar de ser comerciante 
para ser una vez sociable.

Y para ser sociable, es de todo punto necesario atender a las exigencias 
del gran señor que se llama Buen-tono. Ser vecino honrado, independiente 
y hasta elector, son cualidades que puede tener un mozo de cuerda que 
haya sacado un premio gordo a la lotería.

Para vivir dignamente en medio de esta marejada social, es indispensable 
tener muchas «relaciones», hacer muchas visitas, aunque entre todas 
ellas no se tenga un amigo.

Porque amistad es hoy una palabra vana: es un papel sin valor, que nadie 
toma, aunque le encuentre en medio de la calle.

La amistad, tal como la comprenden los hombres de buena fe, es una 
señora que, si bien produce algunas satisfacciones, en cambio acarrea 
muy serios compromisos, y no es esto lo que nos conviene. Hállese un 
afecto, llámese como quiera, que aparentando las primeras evite los 
segundos, y entonces estaremos montados a la dernière. En esta época 
de grandes reformas todo lo viejo debe desaparecer como innecesario, si 
no quiere pintarse al uso moderno.

Dar los días a la señora de A.; despedirse de la condesa de B.; apretar la 
mano al barón de C.; refrescar con el capitalista D.; hablar en calles, 
plazas y cafés de la última reunión de las de Tal, o del té de las de Cual; 
decir «a los pies de usted» a cuantas hembras crucen por delante de uno, 
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y no conocer a fondo a nadie, es lo que se llama vivir a la alta escuela
moderna; ser un fuerte apoyo de la flamante sociedad.

¡No se concibe cómo se arreglaban las gentes cuando no se conocían las 
tarjetas, ni se pagaban los afectos con papel-visita!

Por eso tenemos el derecho de reírnos de su crasa ignorancia.

Pero no te rías, lector, en este momento, porque vamos a entrar de lleno 
en el asunto, y el asunto es tan serio, que la menor sonrisa le profana.

Descúbrete, pues, y chitito.

La visita de rigor es un vínculo sui géneris que une a dos familias entre sí. 
De estas dos familias no puede decirse que son amigas, ni tampoco 
simplemente conocidas: son bastante menos que lo uno y un poco más 
que lo otro; es decir, están autorizadas recíprocamente para no saludarse 
en la calle, para hacerse todo el daño que puedan; pero no deben de 
prescindir entre sí del ofrecimiento de la nueva habitación, ni de la 
despedida al emprender un viaje, ni de la visita al regreso, ni del regalo de 
los dulces después de una boda o de un bautizo.

Esta definición parecerá un poco ambigua a primera vista; pero si se 
reflexiona un poco sobre ella, se comprenderá menos.

Y lo peor es que no se puede dar otra más clara, porque lo definido es 
incomprensible.

Vaya un ejemplo, en su defecto.

Doña Epifanía Mijo de Soconusco, y doña Severa Cueto de Guzmán, son 
visita.

Ricas hasta la saciedad y envidiadas de cuantas se quedaron unos grados 
más abajo en la rueda de la voluble diosa, son la esencia de buen tono
provinciano, que es la equivalencia o copia de la etiqueta cortesana, si 
bien, como todas las copias, bastante amanerada, o, como diría un pintor, 
desentonada. Mas la entonación de cuya falta adolece el cuadro, está 
perfectamente compensada con la riqueza del marco que le rodea; lo cual, 
en los tiempos que alcanzamos, vale algo más que los rancios pergaminos 
de un marqués tronado.

8



Y no se crea por esto que doña Epifanía despreciaría una ejecutoria si la 
hubiera a sus alcances. Dios y ella saben lo que ha trabajado para 
encontrar, entre las facturas de su marido don Frutos, algún viejo 
manuscrito que la autorizara para pintar en sus carruajes algún garabato 
heráldico; ya que no león rampante en campo de gules, siquiera una mala 
barra de bastardía entre un famélico raposo y una caldera vieja en campo 
verde; pero siempre tan nobilísimos deseos han tenido un éxito 
desdichado. Los únicos manuscritos que parecieron de algún valor, eran 
efectos a cobrar; las barras eran más de las precisas, pero de hierro dulce 
y ya estaban vendidas; la caldera se halló en la cocina, pero era la de 
fregar; por lo que hace al raposo, le dijeron que, aunque abundaban en el 
país, eran muy astutos y difíciles de atrapar.

A pesar de tan funestos desengaños, no vayan ustedes a creer que doña 
Epifanía desistió de su proyecto. Persuadida, por lo que había oído alguna 
vez, de que la heráldica es una farsa, y que cada cual se la aplica según le 
parece, concibió un proyecto magnífico si se le hubieran dejado llevar a 
cabo. Ideó cruzar en una gran lámina de oro, la barra, colgando de ella la 
caldera; en el cuartel que quedaba vacío, retratar el gato, ya que el raposo 
no se prestaba a ello, y para orla, a manera de toisón, encajar un rosario 
de peluconas de don Félix Utroque. Todo esto cubierto por detrás con un 
pañolón de Manila, en defecto de un manto santiagués, debía hacer un 
efecto sorprendente, y sobre todo, un escudo que si aristocráticamente 
valía poco, en cambio, en riqueza intrínseca, mal año para todos los más 
empingorotados de la historia. Tal fue el proyecto de doña Epifanía; mas a 
don Frutos, que, aparte de ser hombre de gran peso, es bastante 
aprensivo con sus puntas de visionario, se le antojó que aquel grupo de 
figuras era una batería de cocina; que el gato mayaba; que la caldera 
sonaba contra la barra, y que bajo los pliegues del pañuelo asomaba la 
punta de un estropajo, lo cual era hablar muy recio en heráldica y exponer 
a grave riesgo su posición entonada.

Dos Frutos negó su consentimiento, por primera vez en su vida, a un 
capricho de doña Epifanía. Por eso no gasta librea su servidumbre.

Más afortunada doña Severa por haber dado su mano a un Guzmán, le ha 
sido muy fácil llenar su antesala y sus carruajes de coronas y blasones, sin 
más trabajo que encargar a un pintor unas cuantas copias de las armas 
del defensor de Tarifa, armas que, dicho sea de paso, apenas fueron 
expuestas a la pública consideración, produjeron terribles disgustos al 
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infeliz que las consideraba como su mejor obra. ¡Pobre Apeles, y cómo le 
pusieron las visitas de doña Severa, y hasta gentes que nada tenían que 
ver con ella! ¡En mal hora para su fama emprendiera aquella obra! Nadie 
quiere reconocer en los cuarteles del escudo el pensamiento de la de 
Guzmán. Quien toma la torre por un barril de aceitunas; quien por un balde 
de taberna; a unos recuerda el tajo de un herrador; a otros el yunque de un 
herrero; a éste un cuévano pasiego; al otro la cubeta de un zapatero; y en 
su afán etimológico, no falta quien le compare con el tamboril del Reganche
. El puñal del héroe, que aparece en el espacio, también varía de nombre 
a medida que le van observando. Ya es una lesna, ya una navaja de 
afeitar, el flemen de un albéitar... en lontananza, es decir, allá a lo lejos, 
como existen en la mente los recuerdos de lo ya pasado.

Entre tantas divergencias, doña Epifanía endereza su opinión hacia otro 
lado. Sostiene, siempre que viene a pelo y aunque no venga, que las 
alhajas y los blasones valen tanto como el que los lleva; lo cual en el 
asunto de que se trata podrá ser un poco exagerado, pero en tesis general 
es la mayor verdad que ha salido de los labios de la señora de don Frutos. 
El fragmento de un vaso sobre la pechera de un rico negociante, pone en 
grave riesgo la reputación de un diamantista, al paso que el mismo 
Soberano lanzando sus rayos de luz bajo las solapas del humilde gabán 
de un hortera, parece un cristal mezquino; la espada de Alejandro en la 
diestra de un cocinero, no vale más que un asador. Todo lo cual, traducido 
libremente, significa que el hábito no hace al monje.

Pero sea de esto lo que fuere, es indudable que la blasonada señora figura 
en el gran mundo (no se olvide que estamos en una provincia), y es 
individua de cuantas asociaciones filantrópicas se crean; circunstancia 
que, por sí sola, constituye el crisol en que se prueba hoy el verdadero 
valor social de las gentes principales.

Al grano, lector.

La señora de don Frutos ha dado la última mano a su prendido; y 
enterada, por su libro de memorias, de las visitas con quienes está 
en descubierto (técnicas), se ha decidido a cumplir (id.) primero con doña 
Epifanía, o expresándonos a mayor altura, con la de Guzmán.

Provista la visitante de todo lo necesario para el caso (sombrilla, abanico y 
tarjetero), sale a la calle a pie, no por falta de carruaje, sino porque la 
distancia no le exige; y sin alterar por nada ni por nadie su grave marcha, 
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llega a pisar el lujosísimo estrado de su visita, que aparece, a poco rato, 
con la sonrisa en los labios.

Oprímense ligeramente las manos (la etiqueta no permite más); y, 
después de las preguntas de ordenanza, añade doña Epifanía:

—¿Y ese caballero?

(Con permiso del dómine de mi lugar, ese caballero es Guzmán).

—Bien, gracias —dice su costilla—: está en el escritorio y siente mucho no 
poder saludar a usted. ¿Y Soconusco?

—Pues está bien, gracias: ocupado, corno siempre, en sus negocios.

Aquí se constipa doña Epifanía, y su abanico revuelve un huracán. Hay 
que advertir que esta señora trata, siempre que puede, de mencionar a su 
marido con el nombre de pila, y por lo mismo sus visitas se empeñan en 
usar el apellido.

Como de ordinario le sucede, esta vez le amargó el Soconusco, y quedó la 
conversación interrumpida un breve rato, hasta que doña Severa, algo 
más diplomática y traviesa, volvió a anudarla.

—¿Conque usted, según eso, no se ha movido de su casa este verano? 
—dijo la de Guzmán, después de haber tocado el capítulo de los viajes.

—¡Como pienso ir muy pronto a París por dos o tres meses, o por todo el 
ivierno, si me acomoda!... —contestó la de don Frutos, poniendo un gesto 
que quería decir: «chúpate esa».

—¡Ay, dichosa de usted que sale de este destierro! Yo también había 
pensado en ese viaje; mas con el trastorno de los baños primero, y ahora 
con la indisposición de la niña, temo no poder hacerle hasta la primavera.

—Pero lo de Mariquita no es cosa de importancia.

—¡Jesús!, ya se ve que no; pero, con todo, ¿cómo había de salir yo de 
casa dejándola tan delicada?... ¡La pobre!... ¡Quince días con dolor de 
muelas! ¡Bien tranquila estaría yo!...

—Eso se le pasará pronto —insistió doña Epifanía, que a todo trance 
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quería obligarla a confesar la verdadera causa que le impedía el viaje.

—También yo lo creo así, pero la convalecencia.

—Cuestión de dos días, hija...

—No te hace, siempre quedará algo delicada.., y ¡qué sé yo! —añadió ya 
picada—, la inquietud... y... porque el amor de madre...

—(¡A quién se lo cuenta) —díjose la otra señora; y en voz alta:

—Tiene usted razón; para no ir con toda libertad, más vale quedarse en 
casa.

Doña Severa no contestó. Esta vez venció doña Epifanía, que enseguida 
mudó de conversación.

—¿Y cómo han estado los baños?

—Pues como siempre: mucho barullo y nada en limpio. Aquello se va 
poniendo incapaz... Yo, gracias a que estaban allí la marquesa A, la 
generala B y la condesa Z, con quienes pasaba el rato, que si no, me 
hubiera vuelto en cuanto llegué. ¡Qué bromas! ¡Qué bailes! Aquella gente 
parece que no tiene prencipios.

—Por supuesto que no los tiene, y por aquí sucede lo mismo; hay una 
mescolanza que nadie la entiende.

—Pero por Dios, señora, que sepan distinguir de colores tan siquiera.

—A buena parte va usted.

—¡Si yo estoy atontada con lo que veo! Esa gente de todo saca partido; lo 
mismo de una boda que de un intierro.

—Así anda ello —dice la de don Frutos con cierto retintín—. Por algo 
menos se ha visto muchas veces intervenir a los de policía.

—¡Ya se desengañarán alguna vez! —exclama entonces en tono profético 
la de Guzmán.

—Sí; pero entretanto, como dicen ellas, «gozamos y vivimos».
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—Y luego extrañarán que... Más vale callar.

—Dice usted bien: hay cosas que no valen la pena de que una trate de 
ellas.

La conversación toma otro giro nuevo; pero le toma como la tijera de un 
sastre, sobre el mismo paño.

Cuando la visitante cree que ha pasado el tiempo preciso para la visita (la 
de rigor le tiene rigorosamente marcado), cambia el abanico a la mano 
izquierda, pónese de pie, tiende la diestra a la visitada, asegúranse por la 
milésima vez sus profundas simpatías, dánse el último adiós en la 
escalera, y poco después está doña Epifanía en la calle, haciendo rumbo a 
otra visita, con quien se halla también en descubierto.

No trataremos de seguirla, porque las visitas de rigor todas son lo mismo, 
con ligerísimas variantes.

Despidámonos, pues, de ella con toda la galante gravedad que el caso 
exige, y vamos a hacer otra de distinto carácter.
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II

Si te estorban los guantes, amigo lector, puedes quitártelos; si el charol te 
oprime los pies, puedes sustituirle con anchas botas de becerro; si las 
tirillas te sofocan, aflójate sin reparo la corbata; si el négligé, en fin, te 
gusta más que el acicalamiento, adóptale enhorabuena, que la visita que 
vamos a hacer es de confianza y admite la comodidad en todas sus 
formas, como no le falte el asco.

Todas las horas del día y de la noche, hasta las diez, son hábiles para esta 
ceremonia, excepto la de la una de la tarde, que es la de comer, y la en 
que las señoritas de la casa se están vistiendo. En la primera suele 
transigirse algunas veces en obsequio a la franqueza; pero en la segunda 
no se abre la puerta, ni a cañonazos, especialmente a los que gastamos 
pelos debajo de la nariz. El tocador de una dama ha sido, es y será 
siempre una fortaleza inaccesible (no por ello inexpugnable); porque las 
mujeres, desde que la primera satisfizo aquel antojo que tan caro nos 
costó, han tenido, tienen y tendrán un misterio bajo cada pliegue, misterios 
que sólo conocen ellas y los que, por dejarse arrastrar del demonio de la 
curiosidad, no reparan en condiciones.

Por estas y otras razones de no menor calibre, doña Narcisa y su linda 
polluela, la segunda de sus tres hijas, han ido al anochecer a casa de doña 
Circuncisión, madre de dos pimpollos que son el encanto de los paseos y 
la ilusión de su casa.

Dos meses hace que las visitantes y las visitadas no se han visto juntas; 
pero no por eso carece de oportunidad la visita, porque sobre ser ésta de 
confianza, las tres niñas han sido compañeras de enseñanza, y las dos 
mamás cuentan una amistad de muchos años. ¿Qué importa, con estas 
circunstancias solas, un olvido de dos meses?

La cara de doña Narcisa está radiante de elocuencia; su paso es decidido, 
su respiración visiblemente anhelosa. Su hija la sigue con dificultad y con 
menos risueño semblante, aunque no por eso te lleva triste. Llegan a la 
puerta de doña Circuncisión, llama con los nudillos de la mano doña 
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Narcisa, abre una doncella, introduce a las visitantes en un gabinete, salen 
las visitadas, y lo que allí pasa es un verdadero motín, aunque sin la 
gravedad trágica de los que se usan en calles y plazuelas en estos días de 
confraternidad y bienandanza: refiérome al estrépito y al 
movimiento.—¡Carolina! —¡Doña Circuncisión! —¡Elisa! —¡Soledad! 
—¡Doña Narcisa!... —¡Pícara! —¡Ingratas!... Voces en todos los tonos, 
chillidos, exclamaciones, estallido de besos, crujido de muebles, ruido de 
seda... Todo ello junto hace temblar la casa por algunos instantes. Al fin se 
calma la tormenta. Las mamás se sientan en el sofá, y las tres polluelas en 
las sillas inmediatas, pero agrupadas, compactas, como las flores de un 
ramillete.

—¡Dos meses sin venir a vernos!

—Hijas, otros tantos habéis pasado vosotras sin poner los pies en mi casa.

—¡Anda, pícara!

—¡Andad, ingratas!

—¡Y al cabo de tanto tiempo vienes tú sola! ¿Por qué no te acompañó 
Mercedes?

Carolina contesta con una sonrisa particular, y mira de reojo a su mamá.

Doña Narcisa no lo ve, porque está hablando con su amiga, a quien dice 
en el mismo momento:

—¡Qué ganas traía de llegar!... Por supuesto, por ver a ustedes, en primer 
lugar, y después por descansar un rato... Como que ya había pensado 
dejar esta visita para mañana.

—Muchas gracias por la atención.

—Ya se ve que sí... Precisamente porque no me gusta venir a esta casa 
de cumplido. ¡Y como hoy tengo el tiempo tan escaso!... Hija, gracias a 
que estas cosas suceden muy pocas veces en la vida, que si no... ¡Las 
escaleras que yo he subido hoy!

—¿Tantas visitas han hecho ustedes?

—Figuréselo usted, doña Circuncisión: desde mi casa hasta aquí, que es 
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una regular distancia, he visitado a todas mis relaciones... y ya sabe usted 
que son algunas.

—¡Ave María Purísima! Comprendo que esté usted rendida... ¿Pero qué 
idea le ha dado a usted hoy de hacer tanta visita?

—Va usted a saberlo, que a eso he venido... y por lo mismo dije antes que 
estas cosas suceden pocas veces en la vida.

—¡Hola! —exclama doña Circuncisión, haciéndose toda oídos.

—A ver, a ver —dicen sus hijas con una sonrisilla maliciosa, acercándose 
más a doña Narcisa.

Carolina abre el abanico, le mira por ambos lados y se hace la distraída.

Doña Narcisa, después que es dueña de todo el auditorio, le dirige, 
sonriendo, estas palabras:

—Tengo que dar a ustedes una noticia que, me parece, les ha de ser 
agradable.

—Si lo es para ustedes, desde luego —contesta el auditorio.

—Sí, por cierto... Pues la noticia es... que se casa mi hija Mercedes.

—¡Que sea enhorabuena mil veces! —grita a doña Narcisa su amiga doña 
Circuncisión, estrujándole la mano y mirando con cierta languidez a sus 
dos hijas.

Éstas, al mismo tiempo, abrazan a Carolina colmándola de plácemes y 
asediándola a preguntas.

—¡Pero qué callado se lo tenían ustedes! —dice doña Circuncisión.

—No hay tal cosa —replica doña Narcisa.

—Crean ustedes que hasta hace tres días no se ha espontaneado ese 
señor.

—¿Y quién es él?... si se puede saber, se entiende.

—Claro está que sí... Pues un tal don Simeón Carúpano, sujeto muy 
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recomendable, aunque poco conocido aquí.

—Efectivamente; yo no recuerdo... ¿Le conocéis vosotras, chicas?

Las dos polluelas, después de reflexionar un rato, dicen que no; pero la 
mayor de ellas, arrepintiéndose enseguida, exclama:

—Espere usted; creo que le conozco. ¿Es un señor... de alguna edad?

—Ese mismo —contesta Carolina—; cetrino, bajito... no conoceréis otra 
cosa.

—¡Eh, mujer! —repone su mamá con disgusto—; no es para tanto. Es 
verdad que no es alto, pero tampoco choca por lo bajo; y si no fuera tan 
cargado de hombros, sería hasta esbelto. El color, es verdad que no es de 
rosa, ni muy sano; pero sería preciso un cutis de cera para que no 
perdiese muchísimo al lado de un pelo tan blanco como el suyo. La edad 
no es la de un joven; pero no es tan avanzada como cualquiera creería al 
oír a esta chiquilla: cincuenta años... poco más.

—¡Bah!... ¿eso qué vale? —contesta doña Circuncisión, como si hablara 
con la mayor sinceridad.

—Es que las mujeres de ahora no quieren más que donceles; como si la 
vida de un matrimonio estuviese reducida al día de la boda. Lo que yo le 
dije a Mercedes: «mira que en el día hay muchas necesidades, y el amor 
de un hombre hermoso no puede satisfacerlas todas; y cuando hay 
privaciones, hasta el amor se entibia. Por el contrario, cuando hay 
recursos, todos los obstáculos se allanan; y el hombre que los tiene, si 
además es honrado y caballero, acaba por hacerse amar, aunque no sea 
un Adonis. Ahora haz tu gusto». Y como dio la casualidad de que don 
Simeón es tan rico como hombre de bien y Mercedes no es tonta, no ha 
habido más dificultades para el asunto que las que usted acaba de oír.

—Ni era de creer otra cosa. ¡Ave María!

—Adivine usted, doña Circuncisión, lo que se dirá por ahí: lo menos que su 
padre, porque el pretendiente es rico, la ha obligado, «la ha sacrificado», 
que es la frase de moda entre la gente sensible.

—¡Cómo se va a creer eso, doña Narcisa! No sea usted aprensiva.
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—¡Ay, doña Circuncisión!, yo conozco bien el mundo y sé cómo juzga de 
las cosas.

—Sí, pero el mundo les conoce bien a ustedes, y no puede, en justicia, 
atribuirles ciertas miras... Yo, por mi parte, encuentro muy en su lugar la 
boda, pues que es del gusto de toda la familia y especialmente de la novia; 
y la vuelvo a felicitar a usted con todo mi corazón.

—Y yo se lo agradezco a usted con el mío, porque sé lo mucho que 
ustedes nos aprecian.

—Ustedes se merecen eso y mucho más.

—Usted nos honra demasiado, doña Circuncisión.

—Les hago a ustedes justicia, doña Narcisa.

—Gracias, amiga mía.

A la vez que las dos mamás en este diálogo, se han ido enredando en otro 
muy animado las tres polluelas, y separando poco a poco del sofá hasta 
formar grupo aparte.

—¿Sabes, Carolina, hablándote con franqueza, que yo no esperaba esta 
noticia? —dice muy bajito la mayor de las dos hermanas.

—Ni yo tampoco —añade la pequeña.

Carolina mira hacia su mamá, y viéndola engolfada en conversación con la 
otra señora se vuelve hacia sus amigas, y haciendo un graciosísimo gesto 
en el que se revela su disgusto, les dice lacónicamente:

—Ni yo.

—Yo esperaba otra cosa.

—Y yo.

—Y yo también.

—César es un chico muy guapo, muy fino y de talento, según dicen. No 
tiene una gran fortuna, pero está bien acomodado, quería mucho a 
Mercedes... y Mercedes a él, si no me engañó cuando me lo dijo.
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—No te engañó.

—Pues, hija, no comprendo lo que está pasando.

—Ni yo.

—Ni yo.

—Pues yo sí lo comprendo, vamos, ¿a qué te he de engañar?

Apostaría una oreja a que a César se le despidió en cuanto se presentó 
ese hombre.

—Algo ha habido de eso.

—¿Lo ves?

—¡Eh!, ¿por qué no se ha de decir la verdad entre amigas de confianza 
como nosotras? ¿Queréis saber lo que hubo?

—Sí.

—Sí.

—Pues bien: César era muy bien recibido en casa, como sabéis; 
Mercedes le quería... y toda la familia le quería también. En esto, viene 
recomendado a papá ese hombre, da en visitarnos a todas horas... y yo no 
sé lo que pasaría en el escritorio y con mamá; pero es lo cierto que a ellos
todo se les volvía hablar de los hombres ricos, y de lo buenos que eran 
para las jóvenes; decir que «oro es lo que oro vale», ponderar a don 
Simeón y marear a Mercedes con sus gracias. A todo esto, no se le ponía 
muy buena cara a César; y tan cierto es, que él lo conoció, tuvo una 
pelotera con Mercedes y faltó algunos días de casa. Diose Mercedes por 
ofendida, riñó algo con él, y como al mismo tiempo mamá no se cansaba 
en obsequiarle, creyó el infeliz que mi hermana no le quería ya... y se largó 
para no volver. Entonces apretó de firme el otro, mamá le ayudó más que 
nunca, y Mercedes, por pique, dijo que sí. Le pesó al principio; pero dice 
que ha encontrado luego tan fino y tan complaciente a don Simeón, que se 
casa con él muy a gusto. Ahí tenéis todo lo que ha pasado.

—Ya me sospechaba yo algo de eso... Pero, hija, francamente, aunque me 
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lo jures, no creo que Mercedes llegue a querer a ese vejestorio.

—Ella lo asegura.

—Ella dirá lo que quiera... Y puede que tenga razón después de todo; que, 
según yo voy viendo, las mujeres, cuando se trata de mejorar de fortuna, 
nos dejamos convencer enseguida...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pero doña Narcisa ha concluido su párrafo con su amiga, y quiere 
marcharse.

—Pon los huesos de punta, Carolina; que tu papá nos estará esperando.

—¡Tan pronto! —exclaman las tres niñas.

—Para vosotras, cuando estáis reunidas, nunca alcanza el tiempo. Otra 
vez hablaréis más despacio... Vámonos, hija.

Nuevo estrépito en la casa, nueva confusión.

—Conque repito la enhorabuena, y désela usted de mi parte a Mercedes.

—Y de la mía.

—Y de la mía... ¡Que no se te olvide, Carolina!

—Gracias.

—Gracias.

—Ya iremos un día de éstos a verla.

—Cuando ustedes gusten. (Muchos besos.)

—Adiós, doña Circuncisión. —Adiós, doña Narcisa. —Adiós, niñas. —No 
me olvidéis, ingratas. —Ven a vernos a menudo. (Siguen los besos.)
—¡Hija, qué gruesa te vas poniendo, Carolina! —Es muy precoz esta 
chica; tiene más pantorrilla que yo. —Lo dicho, y memorias. —¡Agur!... 
—¡Adiós!... —¡Adiós!...

Los últimos ósculos resuenan en la escalera.
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Dejemos en ella a nuestras conocidas, y vámonos a otra parte.
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III

—¿Está la señora?

—Creo que sí.

—Pero ¿está visible?

—Debe estar acabando de vestirse.

—Pásela usted recado.

—Tenga usted la bondad de pasar a la sala, caballero.

El que pasa al estrado, lector, es Alfredito, pollo incipiente con 
aspiraciones a hombre formal; Alfredito, con el pelo escarolado, pantalón 
con crecederas, gabán con más vuelos que una golondrina, sombrero 
abarquillado, guantes de color de calamina, botas de flamante charol y 
bastón de sándalo.

Hétele contemplándose ante un espejo, en tanteos de una seductora 
sonrisa y de una reverencia de verdadero gentleman, para presentarse 
ante el objeto de su visita, o examinando uno a uno los cuadros de la sala, 
después que se ha convencido de su beldad y desenvoltura. No te 
extrañes si ves que en medio de la delicadeza con que se atusa el cabello 
y arregla el pantalón sobre la bota, deja escapar un suspiro de angustia y 
se tira con agitación de los cuellos de la camisa: es que pisa por primera 
vez aquel terreno, y recuerda entonces que quizá no esté para ello 
debidamente autorizado.

Ocho días hace que en un tren de placer se halló colocado entre una 
mamá... como todas, y una hija, rubia como un doblón, rolliza como una 
muñeca, fresca y lozana como una rosa.

Desde el muelle de Maliaño hasta Renedo, hay más que suficiente 
distancia para que un pollo endose un centenar de fascinadoras miradas, 
para que reciba otras tantas incendiarias, y para que crea que ha hecho 
efecto
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Por otra parte, la flamante raza femenil no escrupuliza mucho en materia 
de aceptaciones; en vistiendo a la europea, todo es papel corriente.

Esta circunstancia justifica las ilusiones de Alfredito, que, tan pronto como 
llegó a la estación, ofreció sus servicios a las dos señoras, porque los tres 
llevaban igual destino; y como el día era de campo, los servicios fueron 
aceptados mientras pasaban las horas hasta el retorno del tren. Dudar que 
Alfredo echó los bofes para hacerse necesario y cumplido caballero a los 
ojos de las damas, sería lo mismo que decir que éstas hallaron el placer
que habían soñado; que no bostezaron trescientas veces, sentadas en el 
viejo tronco de una cajiga, mientras dirigían la vista hacia el Oeste en 
busca de una columna de humo, mensajera de una locomotora, y lo mismo 
que negar que al día siguiente, aun contra la experiencia y la verdad de los 
hechos, sostenían las mismas señoras que se habían divertido.

La hora del retorno llegó, y nuestro visitante se colocó en un coche de 
primera con sus acompañadas.

Ya sabía que ella se llamaba Luisita, y su mamá doña Tadea, y que eran 
hija y esposa de un gran contribuyente, circunstancia que no dejó de 
animar bastante al galán para sus futuros propósitos.

Cuando se despidieron en el Muelle, Alfredito se prometió a sí mismo que 
aquello no había de quedar así; y aunque no le ofrecieron la casa, no dudó 
que en ella sería bien recibido.

Aquella noche soñó con Luisita, con el párroco y con la luna de miel.

Desde el día siguiente se dedicó a recorrer bailes, reuniones, teatros y 
paseos con el objeto de encontrarse con su conquista, ponerse a su lado y 
echarla un discurso sentimental que llevaba estudiado. Pero todo fue en 
vano: ella no pareció por ninguna parte.

Un día le dijo su papá que en cuanto se lo permitieran los negocios de la 
casa, iba a hacer un viaje... lo menos hasta Torrelavega, y que él, 
Alfredito, le acompañaría.

Para el que nunca pasó de Cajo o de Renedo, un viaje hasta Torrelavega 
es un acontecimiento vital.
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Alfredito, pues, se echó a la calle para contárselo a sus amigos y 
consultarles sobre la forma de un traje y acerca de otros preparativos 
indispensables.

Como además de pollo era enamorado, pensó que el viaje le prestaba 
cierta aureola de interés. En su consecuencia, trató de hacer sus 
visitas de despedida, y consultó si debería ir a casa de Luisita, ¡único 
remedio que le quedaba a su abatida esperanza!

—¡Vete, y sobre mí los resultados! —le dijo otro pollo que no tenía por 
dónde cogerse, en fuerza de ser flaco y encanijado.

—¡Oh magnífico amigo! —exclamó entusiasmado Alfredo, como se 
entusiasman los chiquillos siempre que encuentran un apoyo a sus 
antojos—; ¡tú me reconcilias con la sociedad que ya me hastía sin ella!... 
¡Corro ahora mismo a verla!...

Poco después salía de su casa con lo más selecto de sus galas, en 
dirección a la morada de su conquista de Renedo, como él la llama aún.

Ya le hemos visto llegar hasta el estrado, y casi arrepentirse de tanta 
temeridad.

Los instantes que pasan sin que aparezca lo que él desea, los cree siglos. 
¿Si vendrá ella?, ¿si saldrá su madre?, ¿si hará el diablo que salga el 
papá?

Esta idea le hizo temblar, y hasta le indujo a marcharse a la calle; pero 
entonces oyó crujir el vestido de seda de alguna persona que se acercaba 
a la sala, y se quedó. Era doña Tadea.

—A los pies de usted, señora.

—Beso a usted la mano, caballero... No tengo el gusto de...

—¡En buena me he metido! —se dijo el otro—: ¡ya no me conoce!

Y perdiendo el color, dejóse caer en una butaca.

—Señora —balbuceó—, me he tomado la libertad de...
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—Me parece —le interrumpió doña Tadea, después de reflexionar unos 
instantes—, que no es la primera vez que nos vemos; pero no recuerdo 
cuándo ni dónde.

—Hemos viajado juntos —añadió el pollo, más animado ya.

—Ya recuerdo: hasta Renedo, ¿no es verdad?

—Justamente, señora.

—¿Y decía usted que?...

—Que pensando marchar dentro de unos días, me he tomado la libertad 
de venir a despedirme de ustedes.

—Gracias, amiguito. ¿Y va usted solo?

—No, con papá.

—¿Para dejarle a usted en algún colegio?

Hacer a un pollo galanteador capaz de ser colegial, es el mayor insulto que 
se le puede dirigir. Alfredito se mordió los labios de coraje, y pasando la 
diestra por su bigote... futuro, contestó ahuecando la voz:

—No, señora, voy a viajar por gusto.

—¡Ah!, ya. ¿Y adónde van ustedes?

—Pues, por ahora, a Torrelavega.

—¡Hola! ¿Por mucho tiempo? —repuso doña Tadea, disimulando la risa.

—Pues por lo que quiera papá.

—Se va usted a divertir.

—Así lo espero; tengo muy buenas noticias de ese país: dicen que la 
gente es muy animada.

—¡Yo lo creo!

—Sin duda que me voy a divertir.
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—Bien hecho; deben aprovecharse todas las ocasiones de dar expansión 
al ánimo, aunque el de usted no debe estar muy combatido.

—¡Quién sabe! —exclamó Alfredo con dolorido acento.

—¿Será posible?

—¡Ay, señora!, las pasiones no reconocen edad ni categoría.

—Es cierto. Y ¿hace mucho que padece usted?

—Muy poco tiempo —contestó él con intención, por si Luisa estaba 
escuchando detrás de alguna puerta—. Libre y feliz vivía procurando 
estudiar el mundo al través de un prisma por el cual las pasiones y las 
flaquezas, apareciendo en toda su desnudez mezquina y reflejándose en 
la mente del profundo observador cuyo corazón palpitara al abrigo de... 
pues las... y los... en lucha tenaz, y luego la seducción de los atractivos...

—Dispense usted, amiguito, que me llama la cocinera —dijo doña Tadea, 
cortándole su inspirado discurso y lanzándose fuera de la sala para reír a 
sus anchas.

Alfredo se quedó estupefacto, y, herido en su amor propio, juró marcharse 
enseguida si no iba Luisa a la visita. Al mismo tiempo sacó su reló y vio 
con espanto que señalaba la una y media. En su casa se comía 
infaliblemente a la una, y conocía muy bien el genio de su papá: un retraso 
de media hora siempre le había valido una caricia con la punta de una bota 
paterna por debajo de los faldones del gabán.

Este recuerdo excitó su materialidad de una manera tan notable, que, 
olvidándose de su Filis y de que aún no se había despedido de doña 
Tadea, caló el sombrero y se dispuso a marcharse. En esto volvió a entrar 
aquella señora.

—¿Se retira usted ya?

—Si usted no dispone otra cosa...

—Que lleve usted feliz viaje, y...

—Gracias, gracias. A los pies de usted —y sin aguardar contestación, 
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escapó hacia la escalera.

Entonces, al fin del corredor, por la estrecha puerta de un cuarto 
adyacente a la cocina, salió una mujer desgreñada, con una bata de percal 
de color de polvo, y en chancletas. Era Luisa. Pero Alfredo, como iba 
buscando a la elegante viajera de Renedo, pensó que aquélla era la 
cocinera, y se fue sin saludarla.
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IV

Supongamos que la escena pasa en un salón, a media luz, adornado 
comm'ilfaut.

En el centro de un muelle sofá está una señora vestida de rigoroso luto: a 
sus dos lados y en otros varios asientos, formando semicírculo, hay 
muchos personajes de ambos sexos, de distintas edades y parecidas 
condiciones. Todas sus fisonomías están graves e impasibles.

Los hombres miran al suelo mientras tocan en el bastón una marcha con 
los dedos, o se afilan las puntas del bigote, o se pasan la mano por la 
barba, o juegan con los sellos del reló.

Las mujeres agitan el abanico, se arreglan la mantilla, tosen de vez en 
cuando y miran de reojo a la presidente del mustio cortejo. Ésta lanza un 
hondo suspiro, levanta los ojos al cielo y hace un gesto como si tratase de 
contener una lágrima que asomara entre sus párpados, rojos como los de 
una cocinera que ha picado cebolla.

Su marido, sentado entre los concurrentes y a corta distancia de ella, 
contesta con un rugido que bien pudiera tomarse por el resuello de un 
cetáceo, saca el pañuelo del bolsillo, cruza las piernas y murmura:

—¡Cómo ha de ser!

Los demás personajes, por hacer algo, cambian de postura en sus 
respectivos asientos, suspiran por lo bajo y exclaman:

—¡Válgame Dios!

Después sigue un intervalo en que no se percibe otro ruido que el de las 
respiraciones y el de los abanicos que no cesan de agitarse.

Nuevos personajes aparecen en escena. Es un matrimonio.

Todos se levantan para recibirle.
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Los recién venidos penetran en el semicírculo; la señora enlutada y su 
marido dan dos pasos al frente y, sin cambiar con ellos una frase, les 
tienden la mano.

Luego se estrechan las señoras del sofá para hacer lugar a la que llega, la 
cual toma asiento y dice:

—No se molesten ustedes.

Su marido se coloca más abajo.

—Con permiso —murmura, y se deja caer.

Después vuelve todo a quedar en silencio.

Ahora me preguntas tú, impaciente lector, ¿qué significa ese cuadro 
lúgubre? ¿Se ha muerto alguno?

—Sí, amigo: doña Casilda Guriezo, la señora enlutada, acaba de perder 
un tío en San Francisco de la Alta California; un tío a quien nunca conoció 
más que de oídas. Sólo sabe de él que hace cuarenta años marchó de su 
pueblo, en calidad de grumete, en un bergantín, a Matanzas, y que acaba 
de morir en remotos climas, legando su inmensa fortuna a los pocos 
parientes que le quedan en la madre patria.

—¿Y por eso —me replicas—, está tan llorosa y abatida; por un tío a quien 
nunca conoció, cuando hay padres cuya muerte no deja en el corazón de 
sus hijos más huella que la que dejó en el Océano el bergantín que 
condujo al grumete a Matanzas?

—¿Y eso qué, malicioso? ¿No ves que ese tío ha dejado a su sobrina la 
miseria de ciento cincuenta talegas, mientras aquellos padres han tenido la 
desfachatez de morirse ab intestato, por no tener de qué? ¿Qué menos ha 
de hacer doña Casilda que llorar unos días y vestirse seis meses de negro?

—¿Y esa gente que ahora la rodea?

—Son sus visitas que van a darle el pésame, después de haber rogado a 
Dios por el alma del difunto en las pomposas honras que se acaban de 
celebrar en la mejor iglesia de la población.
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—¿Y por qué se presentan todos con cara de herederos?

—Porque, «donde estuvieres, haz como vieres».

La escena sigue muda algunos instantes más, hasta que doña Casilda se 
vuelve a la señora que tiene a su derecha para hacerle algunas preguntas.

Esto es para la reunión lo que el «rompan filas» para un pelotón de 
quintos; el «hasta mañana, señores» en una cátedra de humanidades. 
Cada uno se dirige hacia la persona más inmediata; y, aunque a media 
voz, el semicírculo se fracciona en varias porciones y en otras tantas 
conferencias.

—¿Ha visto usted el correo de hoy, don Tiburcio?

—¡Ojalá no le viera!

—¿Otra tenemos?

—No fuera malo... quiero decir que... que no sé cuál es peor.

—¿La expedición de harinas acaso?

—Sí, señor... ¡desgraciadísima!

—¡Hombre, qué lástima!

—Y aún hay más.

—¡Conque... hay más!

—Lo de Alaejos...

—¡Aprieta!

—¡Ni un garbanzo!

—Hombre, ¿qué me cuenta usted?... Conque ni un garbanzo.

—Bien sé yo quién tiene la culpa; pero deje usted, que a cada puerco, 
como usted sabe, le llega su San Martín.

—¡Oh!, perfectamente, sí, señor; vaya si le llega... Conque todo, todo 
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desgraciado... ¡Hombre, qué lástima!

—Sí, señor... ¡todo!

—¡Vea usted... qué demonio!

A la derecha de este señor que con todo conviene y de todo se admira, así 
se trate de la elocuencia de Bellini como de la música de Demóstenes, 
pero que todo lo escrupuliza si puede terminar en el Diario de su casa, se 
ventila otro asunto cuya índole nos evita revelar el sexo, y hasta el seso, 
de las personas que en él toman parte.

—Desengáñese usted, que todas son a cual peor...

—Si parece mentira que se porten así después que tanto se hace por 
ellas... Mire usted que en mi casa jamás se las reprende; todo lo contrario: 
tiene cuanta libertad desean.

—Así paga el diablo a quien le sirve.

—Si por más que usted se empeñe, no puedo creer...

—En hora buena; pero sírvale a usted de gobierno que la puse de patitas 
en la calle en cuanto empezó con esas historias.

—¿Nada más que por eso la despidió usted?...

—Es que hoy por ti y mañana por mí.

—Pero, ¿qué es lo que dijo? ¡Alguna tontería!

—Por supuesto; pero irrita oírlas.

—A mí no me importaría tres cominos.

—Cuando son cosas serias...

—En mi casa hago lo que me da la gana.

—Mucho que sí; pero... cuando se aumenta...

—Por eso quisiera saber lo que ha dicho.
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—¡Dios me libre! Soy muy enemiga de mezclarme en chismes ni en 
cuentos. Además, tal fue la rabia que me dio su descaro, que ni siquiera la 
escuché. ¿Qué me importa a mí si en casa de usted nunca se come a la 
hora; ni si hay madres de tres hijos que pasan el día haciendo moños y 
ensayando pasos al espejo para ir por la noche al baile; que no saben en 
dónde están los calcetines del marido, ni los pañales del último retoño que 
está gimiendo a los pies de la cama de la nodriza, mientras ésta despide a 
un primo que va a la Isla de Cuba; ni si hay mujeres que aprecian más un 
vestido que al padre de sus hijos? No, amiga, esas cosas no las oigo yo 
nunca de boca de una mujer así... Como yo la dije: «esa no es cuenta que 
hemos de ajustar nosotras: si hay mujeres tan simples y madres tan 
frívolas, con su pan se lo coman... Vaya usted con Dios, que no me 
conviene usted».

—¿Y eso es todo lo que pasó?

—¿Y cree usted que es poco?

—¡Bah! ¿Y qué tengo yo que ver en ello?

—Nada, si a usted le parece...

—Por supuesto... Y hablando de otra cosa: cuando salgamos de aquí va 
usted a ver un vestido que acabo de comprar en la tienda de enfrente... 
verá usted qué bonito es... Eso de la cocinera ya lo arreglaremos otra vez.

—Como usted quiera.

Tampoco falta allí quien habla con su vecino del tiempo, a falta de otro 
asunto más importante; del tiempo, que es siempre el refugio de un 
diálogo agotado ya de materiales; la rama de salvación de un enamorado 
cuando al frente de su ídolo no sabe por dónde empezar, en fuerza de ser 
mucho lo que tiene que decirle; el amparo del que se las ha con un prójimo 
a quien apenas conoce, o le merece pocas simpatías y está deseando que 
se largue; del tiempo, en fin, que ha sido, es y será el objeto de la 
conversación de todos los aburridos y de todos los tontos.

También hay quien, muy bajito y con una cara muy triste, dice a su vecino:

—¡Cuidado si hay personas de suerte!... Vea usted, meterse en caja, de 
sopetón, un pico de dos o más milloncejos...
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—Lo dice usted por...

—Chitón, que mira doña Casilda.

Estos personajes son inherentes a toda sociedad, por pequeña que sea; y 
téngase presente que si hay algo que echar a perder, como ellos dicen, 
son los primeros que llegan y los últimos que se van.

El aspecto de la visita, en general, es animado, pero grave. A veces 
apunta la risa en los labios de los visitantes y retoza vergonzante en los de 
los visitados: enseguida desaparece para dejar el puesto a la 
circunspección. Alentado por el rumrum de la sociedad, no falta quien 
aventure un chiste; mas al punto se retira dos pasos atrás, como diciendo: 
«yo no he sido». El cuadro no tiene carácter propio: ríe con un ojo y llora 
con el otro.

Doña Casilda ha preguntado a una amiga que en dónde hallará buenos 
lutos para sus niñas.

—Encárguelos usted a París —le responde ésta—: son más baratos y 
mejores que aquí.

—¡Les hacen tanta falta! Ya se ve ¡como no contábamos con este golpe! 
¡Ayyyyy... qué desgracia!

Estupefacción en la visita; todos suspiran.

Después de algunos instantes de recogimiento, el más atrevido se levanta, 
da dos vueltas al sombrero entre sus manos, mira en torno de sí como 
pidiendo parecer sobre su nueva determinación, y un «vámonos, si usted 
quiere» le contestan algunas bocas de otros tantos individuos que a la vez 
se ponen de pie; hacen una profunda reverencia a doña Casilda, dan un 
apretón de manos a su marido, y con una grave inflexión de pescuezo 
hacia los que se quedan, se largan fuera de la sala.

¡En nuestros días todo se hace con una precisión asombrosa!

En un caso igual, los antiguos se hubieran despedido diciendo «acompaño 
a ustedes en el sentimiento... Dios les dé a ustedes salud para 
encomendarle el alma»; a lo cual los herederos contestarían «amén», 
marchándose los visitantes en la persuasión de haber dicho, al menos, a lo 
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que fueron a la casa mortuoria. ¡Necedad como ella! Cerca de una hora 
pasaron algunos en casa de doña Casilda, y ni siquiera la dirigieron la 
palabra. ¿Para qué? Una frase de consuelo en tales casos no sirve más 
que para recrudecer la herida...

Cuando nuestros personajes están en la calle, nótaseles igual 
transformación que si salieran de un sermón de cuaresma: sus lenguas se 
desatan y sus ojos chispean; parece que quieren vengarse de la violencia 
en que han vivido durante la visita. El uno llama la atención sobre el gesto 
de la señora; el otro sobre los ronquidos de su esposo; éste sobre que la 
cocinera estaba atisbando la escena detrás de las cortinillas; el más cauto 
se conforma con decir que dineros y calidad, etc., y que ya, será algo 
menos de lo que se dice. A nadie se le ocurre una palabra sobre el papel 
que ellos han desempeñado en la comedia.

Al quedarse solos los herederos cónyuges míranse cara a cara, con una 
sonrisa que quiere decir «¡qué felices somos!», y volviéndose la espalda 
mutuamente, se van a saborear a sus anchas el dolor que les ha causado 
«un golpe tan tremendo».
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¡Cómo se miente!
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I

—Adiós, señor don Pedro.

—Muy buenos días, don Crisanto. ¿Va usted a misa?

—No, señor: yo la oigo muy temprano. Ahora estoy esperando al amigo 
don Plácido que está en la de nueve, para irnos enseguida a dar nuestro 
paseo.

—Ustedes nunca le pierden: muy bien hecho. ¡Ojalá pudiera yo 
acompañarlos hoy!

—¿Y por qué no? Es domingo, no hay negocios... Pero ahora recuerdo 
que anoche no fue usted al Círculo.

—Estuve bastante disgustado ayer todo el día... y sigo estándolo... Tengo 
el chico mayor indispuesto.

—¿De cuidado?

—Hasta ahora no, a Dios gracias; pero como está tan robusto, no sería 
difícil, si nos descuidáramos, que le sobreviniese alguna fiebre maligna.

—¿Qué es lo que tiene?

—Una indigestión de castañas.

—¡Diablo, diablo!... Mucho cuidado don Pedro, que la estación es muy 
mala: la primavera para los muchachos...

—Por eso precisamente me apuro yo... Pero ya sale don Plácido y le dejo 
a usted con él... Adiós, señores.

—Beso a usted la mano, señor don Pedro: que se alivie el chico.

—Pues qué ¿está enfermo? —preguntó don Plácido, que cogió al vuelo 
las palabras de don Crisanto.
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—Parece que sí.

—¿Cosa de cuidado?

—Me lo sospecho. El origen fue una indigestión de castañas; pero como 
está tan robusto, le ha sobrevenido una fiebre que ha puesto en cuidado a 
la familia.

—¡Caramba! ¿Si serán viruelas?

—Oiga usted, es fácil.

Y en esto, los dos personajes se dirigieron hacia la calle de San Francisco, 
por la Plaza Vieja, deteniéndose un instante junto a la esquina del Puente, 
en la cual había un vistoso cartelón, recientemente pegado, anunciando, 
para después de varios ejercicios olímpicos, la segunda ascensión 
aerostática del intrépido Mr. Juanny.

Mr. Juanny era un muchacho, casi imberbe, director de una desmantelada 
compañía ecuestre, que trabajaba los domingos en Santander, en un 
lóbrego corral, ante un escaso público de criadas, soldados y raqueros. La 
primera ascensión, por cierto en una tarde fría y lluviosa de abril, tuvo para 
el valeroso aeronauta el éxito más desgraciado.

Henchida la remendada mongolfiera en medio del circo, y sujeta al suelo, 
del que distaba más de veinte pies, por dos delgadas e inseguras cuerdas, 
Mr. Juanny comenzó a trepar por otra suelta del centro, para alcanzar el 
trapecio que en el espacio le había de servir de columpio; pero al oscilar el 
globo con el peso del aeronauta, rompió las cuerdas que le sujetaban, y 
rápido se lanzó a las nubes, cuando aún distaba del trapecio el pobre 
muchacho más de ocho pies. Para el público no tuvo el lance aquel nada 
de particular: creyó de buena fe que el ir Mr. Juanny agarrado a la cuerda 
era un alarde más de su agilidad y de su impavidez; sólo su familia, que 
era toda la compañía, y él, comprendieron lo terrible de la situación: la 
primera la manifestó bien pronto con lágrimas de desconsuelo; y por lo que 
hace al segundo, según la relación que de boca del mismo oímos, 
conociendo mejor que nadie el espantoso peligro en que se hallaba, trató, 
lo primero, de llegar hasta el trapecio; pero la rapidez con que ascendía el 
globo le impedía adelantar un solo palmo. Como la cuerda era larga, al 
salir del circo se enredó entre las ramas de la Alameda vieja, y por un 

37



momento creyó Mr. Juanny que había desaparecido el peligro; mas, para 
mayor desconsuelo, las débiles ramas cedieron al empuje del globo, y 
aquel desdichado no tuvo otro remedio que acudir a su valor y a su 
destreza. Agarróse, pues, lo mejor que pudo a la cuerda, y dejó a la 
Providencia lo demás. Entre tanto, las manos se le habían desollado, sus 
fuerzas se debilitaban por instantes, y cada vez hallaba más irresistible la 
violencia con que el globo parecía que trataba de desprenderse de él. Las 
casas, los objetos que en furioso torbellino pasaban a su vista, le 
mareaban en aquella angustiosa situación: perdió al fin el conocimiento, y 
maquinalmente siguió todavía agarrado a la cuerda. Un instante más y no 
había remedio para él. Pero afortunadamente la mongolfiera era muy vieja, 
y a pesar de los remiendos que tenía, iba perdiendo gas a cada instante 
por sus muchas rendijas; cedió al fin al peso del aeronauta, y descendió 
rápidamente, cayendo una legua adentro de la bahía, y a más de media 
del barco más próximo. Ya era tiempo. Mr. Juanny sólo conoció que se 
hallaba en el agua, cuando su frialdad le sacó de su estupor. Mas el nuevo 
peligro era insignificante comparado con el que acababa de correr. El 
globo, aún henchido, flotaba como una enorme boya: agarróse, pues, a él 
y esperó. Por mucha prisa que se dieron los tripulantes de algunas lanchas 
que le vieron caer, las dos primeras que hasta él llegaron, a toda fuerza de 
remo, tardaron un cuarto de hora.

Mr. Juanny desembarcó al fin en el Muelle, entre su familia y un inmenso 
concurso, desolladas las manos y tiritando de frío, pero sereno y risueño 
como si nada le hubiera sucedido.

Hecha esta ligera digresión, que bien la merece el asunto por su histórica 
terrible gravedad, volvamos a nuestros conocidos.

Pertenecen éstos por patrón, edad e instinto al pequeño grupo de 
figuras reglamentadas que son indispensables a toda población, y sobre 
las cuales pasan en vano los años y las revoluciones: alguna arruga de 
más, algún cabello de menos, son los únicos rastros que deja el tiempo 
sobre estos seres: traje, costumbres y alimento siguen siendo para ellos 
los mismos que los del año en que se plantaron, hasta la hora de su 
muerte; porque ésta, siendo producida generalmente por una apoplejía 
fulminante, o por otro torozón cualquiera, no les atormenta con sus 
preludios, ni les altera en lo más mínimo, durante la vida, el metódico 
sistema de ella. Egoístas y avaros por naturaleza, temiendo adquirir 
compromisos o arriesgar su dinero, sólo toman del mundo aquello que el 
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mundo echa a la calle, bien porque le sobre o porque lo regala.

Por eso, su única biblioteca, en el capítulo de erudición, la constituyen los 
carteles de las esquinas, los prospectos volantes y los periódicos del café.

Sabido esto, y no olvidando el dramático suceso que acabamos de referir, 
excusado será decir a ustedes que leyeron con avidez el cartel de Mr. 
Juanny; que al separarse de la esquina, continuando su paseo, iban 
hablando con horror de tamaño atrevimiento; que calcularon y se 
concedieron recíprocamente el sitio en que, según el viento que reinaba, 
caería aquella tarde el aeronauta, y, por último, que decidieron ir a 
presenciar la ascensión; mas no se crea que al circo mismo, donde no 
habría bastante comodidad sobre costar el dinero, sino a los prados de la 
Atalaya, cuya elevación les permitía dominar los sucesos con la vista y 
respirar aires puros.

Cuando llegaron a San Francisco, discurriendo aún sobre el mismo tema, 
repararon que un corredor, muy conocido de ellos, se les acercaba con un 
andar de siete millas.

Al cruzarse con él no pudieron contener su curiosidad, y, a dúo, le 
interpelaron:

—¿Adónde tan de prisa?

—¿Han visto ustedes a don Pedro? —les preguntó, casi al mismo tiempo, 
el corredor.

—Ahora mismo acabamos de separarnos de él.

—¿Ha ido al escritorio?

—No, señor; a su casa... ¿Ha ocurrido alguna otra novedad? —añadió 
alarmado don Plácido, al ver cómo jadeaba aquel hombre.

—¿Según eso había ya una?

—¡Qué! ¿No lo sabe usted?

—Hombre, no; yo le buscaba para un negocio... y muy bueno.

—Pues, amigo —dijo don Crisanto en tono sentido—, de nosotros se ha 
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separado de muy mal talante.

—Pero, ¿qué tiene?

—El chico mayor muy malo —exclamó don Plácido.

—¿De qué? —dijo sorprendido el corredor.

—De viruelas —contestó solemnemente don Crisanto, y con la más 
profunda convicción.

—¡De viruelas!... Pero si ayer le he visto yo en el escritorio copiando una 
factura.

—Pues ahí verá usted —observó don Plácido.

—¿De suerte —añadió el corredor—, que su padre no estará dispuesto a 
hablar de negocios?

—Figúreselo usted —contestaron los dos amigos.

—Pues ¡cómo ha de ser!... paciencia, que lo peor es para él... Adiós, 
señores, y gracias.

—No hay de qué: vaya usted con Dios.

—El agente, desesperanzado de hacer el negocio, emprendió una marcha 
más lenta que la anterior; y mustio y cabizbajo, se internó en la calle de 
San Francisco.

Los dos amigos continuaron su paseo hacia la Alameda.

Habrán extrañado al lector los progresos de la enfermedad del hijo de don 
Pedro, o habrá creído, a pesar de lo que le he dicho acerca de don Plácido 
y don Crisanto, que éstos trataban de dar un bromazo al corredor. Nada de 
eso. Ni el carácter, ni la posición, ni la edad de estos señores se prestan a 
la broma: tienen cincuenta mil duros cada uno, y un siglo cumplido entre 
los dos. Pero sobre algunas otras manías a que consagran todos los 
desvelos que no necesita la administración del milloncejo, les esclaviza y 
atormenta la de adquirir noticias, cualesquiera que ellas sean; y no por el 
placer de saberlas, sino por el de propalarlas; pero de propalarlas de 
manera que interesen y exciten bien la curiosidad del público. Esto no 
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podrían conseguirlo siempre, porque los datos adquiridos, algunas veces 
no lo dan de sí. Por eso, ocurrido un suceso cualquiera, le suponen el 
curso que les parece más natural, y con la mejor buena fe, le colocan en el 
término que más se acomoda a sus cálculos. —«Que esto ha de suceder, 
es infalible —dicen ellos—; pues contémoslo enseguida, porque después 
no tendría novedad, y, bien mirado, no faltamos a la verosimilitud». La 
calidad de la noticia es lo que menos les importa, ni las consecuencias que 
pueda producir su afán de exagerarla: haga ella efecto, coméntese, 
propáguese, y su amor propio se verá satisfecho.

No tuvieron otro origen las viruelas del hijo mayor de don Pedro.

El corredor, entre tanto, llegó a la Guantería, se sentó sobre el mostrador y 
comenzó a renegar de su suerte.

—Vea usted —decía—, hasta las epidemias conspiran contra mis 
intereses.

—Pues ¿qué sucede? —le preguntó un tertuliante de aquel 
establecimiento—; ¿vuelve otra vez el cólera?

—¿Qué más cólera que no hacer un negocio en cuatro días?

—Como decía usted que la epidemia...

—Y lo repito: el mejor corretaje, acaso el único de toda la semana, acabo 
de perderle porque han entrado las viruelas en la casa.

—¿Hay algún comerciante con ellas?

—No, señor: un hijo.

—¿Quién es el padre?

—Don Pedro Truchuela.

—¡Caramba! ¿Aquel muchachón tan robusto está con viruelas?... ¿Y son 
de mala ley?

—Según me han dicho, con referencia a su padre, no lo cuenta.

—¡Qué lástima!
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Y al exclamar así el ocioso, marchóse a la Plaza y refirió el suceso al 
primer conocido que halló a mano.

En los comentarios estaba ya, cuando la doncella de don Pedro, muy 
conocida del comentarista por su lindo palmito, cruzó hacia el Puente y 
entró en uno de sus portales. Al notarlo el ocioso, exclamó:

—¡Adiós, mi dinero!, ¡ya van a llamar al cura!

—¡Ca! —dijo el otro sorprendido.

—Sí, señor: he visto entrar a la doncella de don Pedro en casa del padre 
N... Cuando salga la he de preguntar.

Ignoraba el noticiero que el padre N... se había mudado a otra calle, y que 
vivía, a la sazón, una modista en la casa que él dejó.

A poco rato salió la doncella con unos paquetes debajo del brazo, y se fue 
por el Muelle. El espía no lo notó por haberse enredado en una nueva 
acalorada controversia, sobre las causas de algunas epidemias como la 
que ya juzgaba apoderada de la población; pero, en su defecto, vio poco 
después atravesar al padre N... por la esquina de la Ribera y en dirección 
al barrio en que vivía don Pedro.

—Véalo usted —exclamó—; ¡se realizaron mis sospechas!...

Y sin despedirse de su contrincante, fue a llevar la noticia a la Guantería.

Cuando a la una en punto volvieron del paseo don Crisanto y don Plácido, 
encontraron otra vez al corredor.

—¿Ha visto usted a don Pedro? —le preguntaron.

—¡Bueno estará el pobre señor para visto! —contestó.

—Pues ¿qué ha sucedido? ¿Está peor su hijo?

—Ya le han dado la unción.

—¡Ave María purísima! —exclamaron los dos amigos—. Lo mismo que 
sospechábamos salió, desgraciadamente.
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Y con cierto aire de satisfacción, por el buen éxito de sus presunciones, 
pues que no estaba en sus manos evitar la desgracia y era ocioso 
afectarse por ella, se separaron del corredor, sin pasarles por la 
imaginación que ellos, y nada más que ellos, eran el origen, desarrollo y 
progreso de la enfermedad del hijo de don Pedro Truchuela.
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II

Fieles como dos cronómetros, a las cuatro en punto de la tarde llegaron 
nuestros dos amigos a los prados de la Atalaya, y se colocaron en el más 
elevado de ellos para dominar mejor todos los incidentes de la ascensión 
del globo. Destacábase éste, henchido ya de humo, en el reducido circo de 
la Alameda, balanceándose sobre las cuerdas que le sujetaban, 
esperando a que le dieran libertad para lanzar al espacio su gran mole.

En instantes tan supremos, cuando la curiosidad de medio pueblo 
diseminado por aquellas praderas estaba fija en el aparato, el campanón 
de la catedral sonó, grave y acompasado, tres veces. Su lúgubre tañido no 
produjo el menor efecto en el ánimo de aquellos espectadores. Sin 
embargo, nuestros dos conocidos, aunque afanosamente ocupados en 
explicarse la teoría del espectáculo que a tales alturas les había 
conducido, suspendieron la discusión.

—¿Ha oído usted, don Plácido?

—¿Qué?

—Tocan a paso.

—Efectivamente: es por el hijo de don Pedro.

—¿Lo sabe usted con seguridad?

—¡Hombre, estando ya con la unción esta mañana!...

—Es verdad... ¡Pobre muchacho!... ¡tan joven!

—Al anochecer nos pasaremos por su casa para saludar a don Pedro y 
acompañarle en su dolor.

En esto se oyó un rumor infinito de hurras, aplausos y silbidos. El globo se 
elevaba majestuoso, arrastrando al joven aeronauta, vestido de artillero, y 
de pie sobre un cañón... de madera.
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—¡Allá va eso! —dijo don Crisanto—; siempre te bañarás como la otra 
vez... Sospecho que cae en Maliaño... ¡Allí sí que no te salvas!

—Pues yo —repuso don Plácido—, creo que más acá se queda, según la 
dirección que toma.

—Como caiga en el agua, es lo mismo: el cañón le arrastrará al fondo... Le 
aseguro a usted, don Crisanto, que si tuviera facultades para tanto, 
suprimiría estos espectáculos... porque, desengáñese usted, son una 
barbaridad.

—¿Qué demonios le diré a usted, don Plácido?... Es preciso que haya de 
todo en el mundo.

—¿Y para qué hace falta esto? Para aumentar el número de huérfanos y 
de viudas, y para fomentar la vagancia: total, para molestar al hombre de 
bien y pacífico, y sacarle lo que, acaso, necesita para su familia... o para 
su regalo; que ya que uno se lo ha ganado, nadie más que uno mismo 
tiene derecho a hacer de ello lo que le dé la gana.

—Todo lo que usted dice está muy en su lugar; pero repare usted que ese 
pobre volatinero brinca y salta, sube y baja y se remoja en la bahía cuando 
y cada vez que le da la gana, para ganar un miserable pedazo de pan, y 
que a nosotros no nos cuesta un cuarto. Ahora mismo, desde estos 
prados, le estamos viendo de balde, y por cierto, con más comodidad que 
los que han pagado su entrada en el circo. Desengáñese usted, el que no 
quiere y sabe ahorrar, no gasta un maravedí por más lazos que se le 
tiendan.

—No lo niego; pero concédame usted que, a veces, se complican las 
circunstancias de un modo... Sin ir muy lejos, ni acotar con muertos, el día 
en que este mismo sujeto estuvo a pique de ahogarse en la bahía, me 
hallaba yo, después del suceso, leyendo el correo en la botica; cuando a 
uno de esos filántropos que de todo el mundo se conduelen, porque no 
tienen otra cosa que hacer, y que había visto las desolladuras y 
contusiones que se hizo el volatinero, le da la gana de echar un guante 
para él entre todos los concurrentes al establecimiento, que sabe usted 
que no son pocos... Pues señor, ¿usted creerá que me sirvió de algo 
volverme de espaldas, hacerme el distraído, ni marcharme hasta el 
escaparate con la disculpa de que necesitaba más luz para leer el 
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periódico?... ¡que si quieres! El muy importuno me siguió como si fuera mi 
sombra... y gracias a que, como de costumbre, yo no llevaba un ochavo 
sobre mí; que de otro modo, me cuestan la función del volatinero y la 
impertinencia de su protector, un par de reales, o tal vez más.

—Pero, al fin, nada pagó usted, y siempre venimos a parar a que, 
amarrando bien, por más que tiren de uno, no le sacan céntimo. ¡Buen 
cuidado me da a mí por todos los filántropos del mundo!... ¡sordo siempre!, 
que oídos que no oyen, corazón que no siente. Pero se me figura que 
desciende el globo... y va a caer, como lo anuncié, hacia Maliaño.

—Mire usted que a esa distancia engaña mucho la vista.

Cuando poco después desapareció la mongolfiera detrás de la colina del 
Cementerio, los dos observadores bajaron a paso redoblado a la ciudad, y 
se encaminaron a la estación del ferrocarril, con el objeto de averiguar lo 
cierto del caso, pues el globo, a medida que bajaba, fue pareciendo más 
próximo, en línea horizontal, a los dos curiosos; tanto, que don Plácido, al 
perderle de vista, hubiera sido capaz de jurar que había caído en la Peña 
del Cuervo.

Andando, disputando y sudando el quilo, llegaron a la Pescadería, y 
preguntaron a un aldeano que hablaba sobre el suceso:

—¿Dónde cayó, buen amigo?

—Pus dí que se ha jundío en metá la canal.

—¡Fuego! ¿Oye usted, don Plácido?, lo que yo temía.

Y siguieron más adelante.

Dos cigarreras daban grandes voces.

—Tamién fue causelidad de pasar al mesmo tiempo la comotora.

—¿A quién ha cogido? —preguntó el curioso don Plácido.

—¡Otra... esta sí qué! ¿Pos no lo sabe usté, buen hombre? ¿A quién tiene 
de ser? Al del globo.

—¿Y le mató?
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—¡Ahora escampa! ¡No sé si le mataría pasando por encima el camino de 
hierro!

—¡Qué atrocidad!

—Y lo peor hubiera sido —continuó la cigarrera—, si no se apartan a 
tiempo las personas que se agolparon allí... Ya le quiero un cuento... ¡pos 
no sé si hay carná!... ¡Más de veinte estuvieron a pique de perecer!

—Y diga usted, ¿se podrá ver el cadáver?

—¡Quiá!, ¡que si quieres! Han dío allá los de polecía, y no dejan de pasar a 
naide... Está un poco más acá de la Peña del Cuervo.

—Pero si acaban de decirnos que el globo cayó en la canal.

—No haga caso, señor; eso fue la otra vez.

—¡Toma!, y es verdad. ¡Cómo se miente!

Las noticias adquiridas, si no eran cuanto podía apetecer la insaciable 
curiosidad de los dos amigos, cumplían en gran parte con los deseos de 
éstos, en la imposibilidad en que estaban, según los informes de la 
cigarrera, de acercarse al lugar de la catástrofe. De todas maneras, Mr. 
Juanny había perecido indudablemente, y muchas personas habían estado 
a pique de ser aplastadas por el tren.

—He aquí una cosa que yo no puedo comprender bien —dijo don Plácido 
a su amigo, mientras los dos retrocedían apresuradamente, para dar 
pronta salida a sus frescas provisiones de noticias.

—¿Qué es lo que usted no comprende? —replicó don Crisanto.

—Que haya habido gente a pique de perecer. La vía (fíjese usted mucho 
en esto), en el sitio que nos han señalado, está completamente bañada 
por el mar, por ambos lados, y la marea está alta en este momento. Y una 
de dos: o hubo gente o no la hubo al llegar el tren. Si la hubo, y mucha, en 
lo cual convienen todas las noticias adquiridas, ¿en dónde se refugió 
cuando apareció de sorpresa la máquina?... porque hubo sorpresa, y la 
prueba está en que Mr. Juanny no tuvo tiempo para ponerse fuera del 
peligro... ¡como que pereció en él! Yo quiero suponer que las personas 
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que le rodeaban, que eran muchísimas, atendiendo cada una a su propia 
salvación, se olvidasen del desgraciado, que tal vez cayó enredado entre 
las cuerdas del globo, o se inutilizó al caer y no pudo moverse; al huir cada 
cual del tren que se aproximaba rápido, ¿se refugió en las orillas de la vía? 
Imposible, porque son muy estrechas... o perecieron los de la primera fila 
indefectiblemente. ¿Se atropellaron unos a otros, y se salieron de la vía? 
En este caso cayeron al agua; y como no es probable que todos supiesen 
nadar, y sabe que, en semejantes conflictos, el mejor nadador se ahoga 
arrollado por la multitud, el resultado es más horroroso aún que el de la 
primera suposición... En fin, don Crisanto, no me cabe duda alguna de que 
la escena debe haber sido espantosa. Y esto parece providencial después 
de lo que dije a usted en la Atalaya sobre las consecuencias de 
semejantes espectáculos.

—Me deja usted aturdido —exclamó don Crisanto que no había perdido 
una sola de las palabras de su amigo— los argumentos son irrebatibles... 
Pero si tantas víctimas hubo, ¿cómo no se sabe nada de cierto?

—Muy sencillo, amigo mío: el juzgado estará instruyendo las diligencias de 
cajón; habrá detenido a los que salieron ilesos para tomarles declaración, 
y a los de fuera no se nos ha permitido acercarnos allá; ¿por dónde, pues, 
se ha de haber sabido la verdad? Desengáñese usted, que se van a 
descubrir horrores.

Y penetrados ambos, pero con toda convicción, de esta trágica idea, 
continuaron Muelle adelante.

—¿Vienen ustedes de la estación? —les preguntó un conocido que 
hallaron al paso.

—Sí, señor.

—¿Y en dónde cayó?

—En mitad de la vía.

—¿Al pasar el tren?

—Desgraciadamente... y le ha partido por la mitad.

—¡Horror! ¿Es posible?
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—Como usted lo oye... y no es eso lo peor, sino que entre la gente que se 
agolpó a verle, entre ahogados y aplastados pasan... tal vez de veinte.

—¡Santo Dios de misericordia!... ¿Pero ustedes lo han visto?

—Casi, casi. Las autoridades están allá, y el juez instruye las diligencias: 
por eso no se nos ha permitido ver a las víctimas; pero hemos oído los 
gritos y la bulla.

—Estremece pensarlo, señores... Corro a ver si logro adquirir más 
pormenores.

El buen señor partió, azorado, hacia la estación, mientras los noticieros, 
conmovidos, no de pesar por las víctimas que suponían, ni de 
remordimiento por la ligereza con que habían propalado una noticia tan 
grave y tan dudosa, sino de entusiasmo por el caudal de horrores que 
llevaban en la mollera, continuaron caminando a largos pasos, rojo el 
semblante, chispeante la mirada y diciendo con la fisonomía a todo el 
mundo: —«Pregúntenos usted, o se lo contamos».

De esta suerte llegaron al café Suizo.

Media hora haría que estaban aterrando a un numeroso auditorio que se 
habían formado con sus trágicos relatos, cuando entró en el salón don 
Pedro Truchuela, acompañado de su hijo, el mismo que, según noticias, 
había fallecido aquella tarde.

Verlos entrar los dos amigos y atascárseles en la garganta las palabras 
que iban a dirigir al concurso, fue todo uno.

Repuestos algún tanto de la sorpresa, partieron ambos hacia don Pedro, y 
tomando la palabra don Plácido, le dijo, dándole la mano:

—Pero, señor... ¡cómo se miente en este pueblo! Si se nos había dicho...

—¿Qué? —le interrumpió don Pedro.

—Que estaba peor su chico de usted —añadió don Crisanto—; y ya 
vemos, que a Dios gracias, es mentira. Sea, pues, mil veces enhorabuena; 
y ojalá sirva esto de lección a los que con tanta ligereza se entretienen en 
propalar malas noticias.
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—Mucho que sí —murmuró don Plácido, un si es no es corrido y 
abochornado con la lección.

—Gracias, señores —les contestó don Pedro, que lo que menos se 
imaginaba era el cisco que sus dos conocidos habían revuelto desde que 
los saludó por la mañana—. Afortunadamente este chico es fuerte, y 
cuando volví a casa me le encontré levantado y empeñado en que había 
de salir a la calle, lo cual no le consentí, porque en su estado no lo juzgué 
prudente; pero esta tarde, después de notar las buenas disposiciones con 
que comió, no he tenido inconveniente en que me acompañara a dar un 
paseo y a ver al mismo tiempo elevarse el globo.

—¿Desde dónde le han visto ustedes? —preguntaron anhelosos los dos 
embusteros.

—Desde los prados del Cementerio —contestó don Pedro.

La ansiedad de los viajeros crecía por momentos.

—Según eso —exclamó don Crisanto—, ¿estará usted al corriente de todo 
lo que ha sucedido?

—Como que lo he visto.

—Ya lo oye usted, don Crisanto, ¡lo ha visto!

—¿Y qué tiene de particular, señores? —exclamó don Pedro, a quien ya 
chocaban los gestos y el afán de sus amigos—. Nada más sencillo: 
cuando noté que el globo descendía, nos bajamos a lo largo de las tapias 
del Cementerio, hasta cerca de la vía; allí nos sentamos y le seguimos en 
todos sus accidentes, hasta que cayó.

—¿En dónde?

—En la cortadura del muelle de Maliaño, en el agua, pero a pocas varas 
de la escollera; así es que el aeronauta, con muy leves esfuerzos, salió a 
tierra firme inmediatamente... Lo hemos visto con los gemelos.

Los dos amigos se miraron estupefactos.

—¿Pero no cayó en la vía? —preguntó asombrado don Plácido.
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—¿Pues no lo está usted oyendo? —contestó don Pedro.

—Luego no le ha cogido el tren, ni han perecido ahogadas y aplastadas 
otras personas...

—¡Ave María Purísima! —exclamó, santiguándose, don Pedro—: ¿quién 
les ha engañado a ustedes?

—¡Conque es mentira!... Pero ve usted, don Crisanto, ¡cómo se miente en 
este pueblo!

Y don Plácido miró a su amigo con una expresión indefinible. Éste le 
contestó en idéntico lenguaje, y recordando entrambos sus recientes 
trágicos relatos, y notando que en algunas mesas vecinas se hablaba, con 
referencia a ellos, de la terrible catástrofe, despidiéronse de don Pedro y 
de su hijo como mejor en su aturdimiento supieron, y se echaron a la calle 
renegando, con la mayor sinceridad, del arte que se da el público siempre 
para desfigurar la verdad y sorprender la buena fe de los hombres de bien, 
como ellos dos, y exclamando, escandalizados, a cada instante:

—Pero, señor, ¡cómo se miente!
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Las bellas teorías

¡Dichosa edad, dichoso siglo XIX! ¡Tú, con, tu ciencia, arrancaste a los 
pueblos de la barbarie de sus antecesores; tú, con la razón por bandera, 
redimiste a la humanidad del pecado de la estúpida ignorancia de nuestros 
abuelos! Ya no hay privilegios, ya no hay distancias, ya no hay razas, ya 
no hay fuertes ni débiles, víctimas ni verdugos. Las diversas naciones del 
mundo culto forman un solo pueblo; los hombres una sola familia; todos 
somos hermanos con una sola religión, la ciencia; con un solo gobierno, la 
virtud; con una misma riqueza, el trabajo. La antorcha de la razón, 
disipando las densas tinieblas de las viejas preocupaciones, ha 
transformado la naturaleza pensante. La razón es la luz, la razón es el 
pan, la razón es la Providencia, la razón es la famosa palanca que soñó el 
sabio. Yo digo que blanco, mi vecino que negro: he aquí la palanca. 
Demuestro yo mi teoría, sostiene el otro la suya: he aquí el punto de 
apoyo. Se la combate, me la protesta, se formaliza el debate, la discusión, 
que llamamos; he aquí que el mundo se tambalea y que al fin acaba por 
dar la voltereta.

Resumen: El talento es el árbitro soberano de la tierra.

Corolario: Sólo los necios tendrán hambre, sed y frío.

Vamos a verlo.

Juan era todo un mozo modelado a la última (no quiero decirlo en francés). 
Admiraba la ciencia, adoraba la idea y respetaba el talento. Tenía fe ciega 
en el progreso moderno, soñaba con la perfectibilidad hasta el extremo de 
vislumbrar lo perfecto; creía en todo, de tejas abajo, porque todo cabía 
dentro de la razón; dudaba de todo cuanto debía dudar un hombre que 
creía como él creía, cuanto debía dudar un verdadero espíritu fuerte; 
dudaba, en fin, de tejas arriba, de todo.

Juan había mamado en sus libros favoritos la esencia pura de la flamante 
filosofía; y no llegó a ser un sabio completo, porque a la mitad del camino 
se halló huérfano y sin recursos.
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Juan, en una palabra, era ilustrado y pobre, y tenía talento.

Cuando se vio solo en el mundo y abandonado a sus propias fuerzas, 
después de llorar las prendas queridas de su corazón, tuvo miedo a lo 
porvenir y decayó su ánimo; mas luego apeló a su razón, descubrió su 
ciencia, abrazóse a ella, y con el mayor entusiasmo exclamó: «El dolor me 
hizo ingrato contigo, mi noble compañera; juzgábame solo, y te encuentro 
a mi lado cicatrizando la herida que han hecho en mi corazón los santos 
afectos de la naturaleza. Bajo tu amparo no temo lo porvenir; tú me haces 
necesario. La sociedad es una cadena cuyos eslabones somos los 
hombres útiles y virtuosos. Para nosotros no hay favores; la sociedad nos 
debe su protección, porque la sociedad somos nosotros: la justicia es su 
ley, y la justicia ha destronado a la fortuna que era, en épocas ominosas, 
el amparo de los necios, de los atrevidos y de los tiranos».

Pasáronse algunos días tras este arranque de entusiasmo. Juan consumió 
durante ellos los poquísimos restos de su miserable herencia, y la 
equitativa sociedad no se presentó a sus puertas pidiéndole ciencia a 
cambio de protección. Siguió el tiempo pasando; y como aquella señora no 
iba a buscarle aún, se resolvió Juan a salir a buscarla a ella. Indagó, 
encontróla al fin y se metió entre sus laberintos, pliegues y sinuosidades. 
Hízose el interesante, miró de frente, de reojo, al sol, al polvo, atrás, 
adelante... y nada; ni una sonrisa para él, ni una palabra cariñosa, ni una 
mano que estrechara la suya.

—¡Es natural! —pensó el iluso—: no me ha visto: no es hora aún. 
Esperemos.

Entre tanto, como su estómago no se nutría, como su razón, de teorías, 
sino de pan, y el pan costaba dinero, y él no lo tenía, sintió los amagos del 
hambres y trató de conjurarla.

—Mientras esto cambia —se dijo—, busquemos algún recurso.

Y salió a pedírsele a la patria, creyendo de buena fe que esta señora los 
tenía de sobra siempre para sus hijos virtuosos, inteligentes y necesitados, 
como la razón aconsejaba.

—¿Quién es usted? —le preguntó la patria por boca de uno de sus 
representantes (ministro, director, o lo que ustedes quieran).
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—Juan Portal —respondió tímidamente el interpelado.

—Y ¿qué es lo que usted quiere?

—Pan —(léase destino).

—Y ¿quién le recomienda a usted?

—Mi necesidad, mi honradez y mi aptitud.

—Y ¿nadie más?

—Nadie más.

—¿Y tiene usted descaro para acercarse a mí de esa manera?

—Me parece que un hombre honrado, con amor al trabajo...

—Le digo a usted que todo eso es hojarasca, música celestial.

—No comprendo...

—¿Ve usted esa montaña de papel que está sobre la mesa? Pues son 
recomendaciones de hombres influyentes en pro de necesitados como 
usted.

—Luego quiere decir que...

—Que está usted aquí de más.

—Tiene razón —dijo Juan para sí, retirándose—: las necesidades de esos 
hombres serán más antiguas y más grandes tal vez que la mía. ¡Cuando 
los recomiendan las personas influyentes!...

Acosado más de cerca por el hambre, buscó en más bajas regiones lo que 
en las altas se le negaba.

—¿Para qué sirve usted? —le preguntó un banquero.

—Para todo —contestó Juan.

—¿Conoce usted alguno de los misterios de la maquina bursátil?
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—No, señor; pero lo aprenderé.

—¡Bah! Yo necesito una persona que los conozca hoy, ahora mismo. No 
me conviene usted.

Y Juan siguió buscando.

—¿Sabría usted administrar mi hacienda? —le dijo un propietario.

—Sin duda alguna.

—Y ¿quién le garantiza a usted?

—Mi honradez, mi aptitud...

—Y ¿cómo me las acredita usted?

—Con mis obras.

—Pero ¿quien me responde hoy?...

—Mi palabra.

—¿Nadie más?

—¿Duda usted de ella?

—Como no le conozco a usted...

—Me llamo Juan Portal.

—Muy señor mío... pero nunca he oído ese nombre. Si usted me diera el 
de alguna persona de arraigo, yo me informaría.

—Soy muy joven aún, y esta es la primera vez que busco el amparo de un 
extraño... Sin embargo, en la universidad...

—No trato a esa señora.

—Allí soy bien conocido.

—¿Como estudiante?

55



—Como buen estudiante.

—Pero como lo que yo necesito es un buen administrador... Beso a usted 
la mano.

Juan sufrió con resignación este nuevo desengaño, y siguió recorriendo, 
con el heroísmo del que no tiene que comer, todas las categorías del 
comercio y de la industria, buscando un pedazo de pan al precio de su 
trabajo. ¡Inútiles pesquisas! Cuando Juan no conocía el ramo a que se le 
destinaba, se le desechaba por inútil; cuando le conocía, no se le aceptaba 
por falta de responsabilidad; y ¡cosa rara!, por todo se le preguntaba 
menos por aquello que constituía su orgullo: su talento.

Entre tanto, el hambre avanzaba a pasos de gigante; y el pobre teorista se 
vio tan apurado, que se decidió a pedir un puesto detrás del roñoso 
mostrador de un aceitero.

—Aquí —se dijo—, no se escrupulizará tanto en la cuestión de garantías; 
tampoco me rechazarán por incompetente; y pues sólo se trata de 
paciencia y humillaciones, yo procuraré ser un héroe de este género. De 
paso estaré más a la vista de la sociedad, que, al cabo, tomará en cuenta 
tan grande sacrificio.

Y salió resuelto a ejecutar su plan.

—¡Qué casta de hombre es usted —le dijo, al oírle, el grosero mercader, 
mirándole receloso—, que con ese traje y esa elocuencia se atreve a servir 
en mi casa?

—Un hombre acosado por la necesidad —respondió Juan—, que busca 
trabajo y no le encuentra; que tiene hambre y no quiere robar para comer; 
que tiene títulos universitarios y los vende por un pedazo de pan.

—Pues, amigo, usted sabe demasiado para vender jabón y aceite. Para 
luchar con mi parroquia necesito hombres de grasa, no de ciencia... Lo 
siento, pero no me conviene usted.

Este último golpe anonadó a Juan. Encerróse en su oscura buhardilla, 
renegó de la fatal casualidad que le había conducido ante los poquísimos 
ejemplares del grosero positivismo que aún quedaba en medio de la llama 
civilizadora de la época; y así por entretener el hambre como para 
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consolarse algún tanto de los reveses sufridos, se puso a escribir sobre el 
tema que le ofrecía su propia situación. Y con tanta fe escribió, con tanto 
ahínco, que en poco tiempo se halló con un volumen considerable.

—He aquí las ventajas de la ciencia —exclamó Juan con entusiasmo, 
después de leer y corregir su manuscrito—. Yo demuestro con argumentos 
irrebatibles que el hombre civilizado no debe, no puede tener hambre 
viviendo en sociedad, conocidas las bases sobre que ésta descansa hoy, 
bases que expongo con toda minuciosidad, y cuya exactitud nadie podrá 
negarme en el terreno de la razón... ¡Si yo publicara este libro! Y ¿por qué 
no? El buen éxito es seguro: mi teoría está en la mente del público; y si 
parezco algo atrevido, el triunfo será mayor: me argüirán, haré ruido, se 
hablará de mí... Me alegro ya de mis recientes contrariedades; sin ellas no 
hubiera emprendido esta obra, que tal vez está llamada a ser mi 
providencia. ¡Bendita sea la chispa civilizadora que inflamó la mente del 
hombre, pata que brotara de ella el genio de nuestro siglo! Yo iba a ceder 
al peso de una aparente adversidad, y quizá seré mañana el ejemplo vivo 
de que el espíritu moderno se nutre de fuerza hasta en el egoísmo, en la 
ignorancia que aún viven entre nosotros; de que el fuego de la civilización 
purifica, como el de la naturaleza al oro, al hombre de las malas pasiones 
que le rodean y le manchan con su contacto.

Y ocultando cariñosamente el manuscrito en el seno, salió, radiante de 
entusiasmo, en busca de un editor, tributando de paso fervientes 
alabanzas a estos modernos industriales literarios, con cuyo auxilio 
popularizan sus creaciones los ingenios desheredados de la fortuna.

—Quisiera publicar un libro —dijo al primer editor que halló al paso, 
después de saludarle afectuosísimo.

—No habrá inconveniente en ello —respondió el industrial—, si nos 
ponemos de acuerdo en los términos del negocio.

—Así lo espero.

—Veamos.¿Quiere usted imprimir la obra por su cuenta?

—Carezco de recursos para ello. Desearía que usted me la comprase.

—Corriente. Y ¿cuál es el nombre?...
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—Conquistas y derechos de la razón.

—No me ha dejado usted concluir. Preguntaba por el nombre de usted.

—¡Ah!, por el mío... Me llamo Juan Portal.

—¡Juan Portal! Juan Portal... Portal... Portal. No quiero publicar su libro de 
usted.

—No comprendo.

—Es harto claro. Juan Portal es un nombre desconocido en el comercio de 
libros.

—Y eso ¿qué?

—Que no le conoce a usted el público.

—Pero vea usted el libro y juzgue. Si es bueno, ¿qué le importará al 
público el nombre de su autor?

—Es que no le verá aunque inundemos el mundo de ejemplares.

—¿Por qué no?

—Porque no le conoce a usted.

—¡Dale! ¿Qué tiene que ver la obra con mi apellido?

—¡Friolera!... ¿Usted ignora que el público de España no compra un libro 
cuyo autor no sea conocido... o extranjero?

—Ese es un cargo gravísimo que ofende al buen criterio de la sociedad 
moderna.

—Será lo que usted guste, pero es la verdad.

—El entusiasmo de la juventud...

—No hay tal entusiasmo; no hay más que curiosidad, y ésta sólo la 
despierta un nombre popular.

—¿Y cómo se populariza un nombre?
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—Zarandeándole unos cuantos años en la prensa periódica de la corte. 
Pero ¿de dónde viene usted, santo varón? ¿No sabe usted que hay una 
sociedad de elogios mutuos entre los literatos, que se encarga de labrar 
reputaciones?

—¿Cómo ha de ser eso posible?

—Muy sencillamente. Usted escribe en el periódico A., y publica un trabajo 
literario, supongamos que con pretensiones de jocoso. Yo escribo en el 
periódico B., y le reproduzco en él con el siguiente preámbulo: «Tomamos 
del periódico A. la siguiente bellísima producción que nos ha hecho 
tendernos de risa, etc., etc., debida a la pluma del festivo e ilustrado 
escritor Fulano de Tal». Mañana, vice-versa, escribo yo en el periódico B. 
unas malas seguidillas con dejos sentimentales, y usted, reproduciéndolas 
en el A., asegura a sus lectores que le han hecho llorar, y que encierran 
más ternura que un puchero de lágrimas. Pasado mañana se pone usted a 
escribir del Chimborazo, y, pegue o no pegue, encaja de vez en cuando un 
«como dice muy oportunamente el sensible escritor Zutano de Cual», etc., 
etc. Hablo yo de las Batuecas otro día, y cito una frase de usted, o que la 
supongo de usted, anteponiéndola el adjetivo chispeante, feliz... Y de este 
modo una semana, y un mes, y un año, llega el público a hacerse tanto a 
nuestros nombres, que cuando le faltan en los periódicos, está 
inconsolable. Calcule usted qué hará este público el día en que aparece un 
libro nuestro, máxime después de haber dicho de él la prensa entera: «De 
un momento a otro debe ponerse a la venta la obra que acaba de imprimir 
el señor don Fulano de Tal. El nombre del autor es la mayor 
recomendación que podemos hacer del libro, a todas luces digno de tan 
privilegiado talento y de la protección del público, que tan familiarizado 
está con las producciones de la delicada pluma del señor Tal...».

—Pero, señor mío, si la obra es buena, no hallo del todo injustos esos 
elogios, ni los que usted ha dicho que se tributan mutuamente de periódico 
a periódico. Si la obra es mala, ¿no bastará ella a castigar la 
desvergüenza de su autor?

—No, señor, porque el público, en general, se paga mucho de lo que lee 
en la prensa periódica; y antes de asegurar que ésta no tiene razón, 
confiesa que él no lo entiende.

—Pero ¿dejará la verdad de brillar al fin y al cabo?
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—Esa es otra cuestión. Por de pronto, antes de que llegue ese caso, el 
bombo ha hecho efecto, los libros malos se han despachado como pan 
bendito, y el escritor de pega es popular, es decir, una reputación.

—Cualquiera que le oiga a usted creerá que no hay en España verdaderas 
glorias literarias.

—¡Dios me libre de negarlas! Lo que sí le aseguro a usted es que estas 
reputaciones que han rechazado, al nacer, la Sociedad de elogios, han 
sudado el quilo para formarse, y sólo a fuerza de años y de méritos han 
conseguido la consideración en que se las tiene. Cierto es que sus 
nombres no morirán jamás, y que los de artificio acabarán muy jóvenes; 
pero esa no es cuenta para nosotros, los editores, que sacamos más jugo 
de las obras de relumbrón que de las de verdadero mérito. Por eso, al 
recibir un manuscrito, no leemos de él más que la portada.

—¿Luego usted está resuelto a no leer el mío?

—Resueltísimo.

—¿Y de qué medios me valdré para publicarle?

—Ingrese usted antes, si le admiten, en la Sociedad de elogios mutuos.

—¡Oh!, eso no lo haré jamás; y, por otra parte, yo necesito dinero hoy 
mismo para comer.

—¿De qué género es el libro de usted?

—Filosófico-social-económico...

—Basta, basta... No sirve.

—¿Qué pretendía usted?

—Si fuera una novela patibularia, incendiaria, foragida, parricida o 
adulterina, poniéndole algunas láminas al cromo y portadas alegóricas a 
diez tintas, tal pudiera haber en ella de horrores, que se la compraran a 
usted, a pesar de su poco nombre.

—¿Cómo?
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—Porque este es el género que hoy priva, y tantos pedidos tengo de él, 
que acaso nos arreglásemos. ¿No podría usted dialogar su libro, 
introduciendo en él siquiera un par de frailes cínicos, una ramera virtuosa, 
un bandido filantrópico, un banquero ex-presidiario, una marquesa 
adúltera... cualquier cosa así? Porque con un título ad hoc, verbigracia: 
El cráneo del monje, La caverna del crimen, Cien generaciones de 
adúlteras, El puñal y el hisopo, le daríamos a luz con éxito seguro.

—Usted se está burlando de mi situación, e insultando de paso el buen 
sentido de ese público que le da de comer.

—Por eso le conozco tanto, y por eso le vuelvo a asegurar a usted que, de 
algún tiempo a esta parte, salvas honrosísimas pero cortas excepciones, 
repara, no sólo en el nombre de los autores, sino hasta en el color de las 
portadas.

—Usted le está injuriando.

—Es usted un inocente.

—Beso a usted la mano.

—Vaya usted con Dios.

Juan salió a la calle persuadido de que el editor se había querido burlar de 
él; mas cuando trató con otros inmediatamente y vio que todos ellos 
convenían en que el señor público se pagaba mucho del ruido, y que por 
esta razón no hallaba él quien publicase su libro ni de balde, el desdichado 
filósofo acabó por perder los estribos, confundido con tanto desengaño y, 
sobre todo, abrumado por el hambre que no podía acallar.

—¡Cerradas todas las puertas para mí!... —exclamaba el desdichado 
desde la lobreguez de su pobre buhardilla—. Unos porque me tienen en 
poco, otros porque me consideran demasiado, todos me rechazan. La 
sociedad, ese fantasma a quien dedico mis desvelos, a quien sacrifico mi 
reposo, a quien tengo siempre delante como el juez de mis debilidades, no 
acepta al pobre atribulado porque no le conoce... ¡Y, entre tanto, soy 
honrado, soy bueno en obsequio a esa misma sociedad que me 
perseguiría inexorable por la menor de las faltas!... Y ¿qué partido tomo a 
la altura en que me encuentro? Estoy asediado, aherrojado por la miseria. 
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No puedo dedicarme ni aun a vender fósforos, porque para comprarlos 
antes se necesita dinero, y yo no tengo un maravedí ni quien me le preste. 
Pero ¿he de morirme de hambre?, ¿he de robar? ¡Oh, eso jamás!... Si mi 
delicadeza me permitiera aceptar un enlace ventajoso... porque esto es 
hoy lo más fácil del mundo. El hombre, sólo por ser honrado, representa 
en las actuales circunstancias un capital enorme; y cuando, además de 
honrado, sabe, la cifra a que asciende su valor es incalculable. En cuanto 
a las mujeres, están bien penetradas de esta verdad. Todas prefieren hoy 
el hombre que vale al hombre que tiene, porque la experiencia les ha 
enseñado que no se compra con todos los tesoros del segundo el menor 
de los santos goces que les proporciona la inteligencia del primero. Éste 
les da amor puro, sublime, gloria tal vez; acaso títulos y consideraciones: 
el otro, lujo y ostentación en el mundo, desvío, aridez, lágrimas en el 
hogar. Esto es un hecho. Pero ¿debo yo lanzarme a adoptar este partido? 
Teresa, mi tierna amiga en mis buenos tiempos de estudiante, es rica, y 
muchas veces me juró que me amaba con toda la sublimidad del alma 
juvenil de una doncella fuerte; su familia me acogía con cariño... Yo podría, 
pues, reanudar estas amistades interrumpidas por mis vicisitudes, y salir 
de apuros para siempre... Mas ¿qué diría de mí la sociedad? De fijo que 
me vendía por una posición; que era poco delicado... ¡Oh, no, no me caso! 
Pero, entre tanto, ¿qué debo yo a esa sociedad? ¿Por qué he de temerla? 
Además, ¿no está demostrado que represento por hombre, y por hombre 
ilustrado, un capital mucho mayor que el que pueda tener en dinero mi 
mujer, por grande que él sea? Luego si me caso con Teresa, no me vendo: 
será que yo la elijo, no que ella me compra... Me caso decididamente.

Y Juan, tras este razonamiento, se arregló la corbata, se cepilló las 
manchas de la levita, se afeitó, se acicaló, en fin, cuanto pudo; y sin 
reparar mucho en el chocante deterioro de su vestido, pues profesaba, 
como se deja comprender, el principio de que el hábito no hace al monje, 
salió de su buhardilla, bajó de cuatro en cuatro los escalones, y se dirigió 
rápidamente a casa de su antigua novia, negándose a escuchar sus 
propios recelos por si antes de llegar al término de su viaje se arrepentía 
de aquella debilidad a que las circunstancias le obligaban a ceder...

Lector: tú que, de fijo, serás menos filósofo que Juan, menos científico, 
más escarmentado, en una palabra, ¿necesitarás que yo te cuente el éxito 
que tuvo su postrera resolución? Seguramente que no. ¡Atreverse un 
hombre con la levita raída a ofrecer su mano a una mujer de posición! 
¡Horror!
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Juan no salió de cabeza por el balcón de Teresa, porque ésta, después de 
oír de pie las pretensiones de su antiguo novio, y de quien se hizo la 
desconocida al recibirle, tuvo la magnanimidad de no dar parte a su padre 
de tan inaudita desvergüenza.

Pero lo que en aquel caso hubieran hecho las losas de la calle, estuvo a 
pique, el desventurado optimista, de encomendárselo a los peldaños de la 
escalera de su adorada; pues tantos desengaños y tan juntos, y tanta 
miseria entre ellos, eran más que suficiente causa para que cualquier 
mortal de las creencias de Juan se rompiese el cráneo contra una esquina.

Por fortuna suya, la excitación que le dominaba era tan febril, que no 
dándole tiempo ni para detenerse a arrojarse de coronilla sobre la 
escalera, le hizo bajarla volando, y volando pasar la calle, y volando 
atravesar la población, y como un huracán recorrer la campiña, y volver de 
ella, y vagar por calles y plazas y paseos, hasta que el cansancio le detuvo 
y le obligó a caer rendido en una banqueta de un café.

Cuando pudo darse cuenta de su situación, uno de sus pocos amigos, 
pero tan desdichado como él, estaba a su lado.

Juan, al conocerle, le abrazó estrechamente y lloró de desesperación. 
Después le contó sus cuitas sin omitir un solo detalle, y acabó diciendo 
con desconsuelo: —He vivido engañado: nuestras teorías son una farsa; la 
sociedad no es lo que nosotros sonarnos; es tan egoísta, tan material 
como siempre, porque la humanidad, aunque se instruye, no varía. El 
hombre será siempre explotado por el hombre y jamás su hermano. No 
hay, pues, sociedad, no hay filantropía, no hay igualdad: no hay más que 
ricos y pobres, tiranos y víctimas, felices y desgraciados, cuerdas y 
pescuezos.

—El dolor te hace cruel —le replicó su amigo.

—¿Serás capaz de demostrarme que yo no tengo hambre, que no me he 
humillado hasta el polvo para ganar un poco de pan que se me ha 
negado?...

—No intentaré tamaño absurdo. Además, opino contigo en cuanto al 
desequilibrio social de que te lamentas. Lo que te niego es que nuestras 
teorías sean quiméricas. Di que, por hoy, son ineficaces, y estarás en lo 
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justo; pero la razón triunfará al cabo.

—Y ¿por qué no triunfa ya?

—Porque está comprimida por los altos poderes que aún estriban en 
viejos, funestos privilegios. Mientras el actual orden de cosas no sufra una 
transformación radical en el sentido de nuestras ideas, la fuerza, el 
capricho, la inmoralidad, seguirán aniquilando a la patria.

—No veo bien clara la relación que pueda haber entre los altos poderes 
del Estado y el tabernero que me negó una plaza detrás de su mostrador.

—¡Oh ceguedad! ¿Olvidas que ese tabernero, porque es hombre de 
arraigo, tiene derechos civiles, aunque es un estúpido, que a ti se te 
niegan porque eres pobre? ¿Quiénes son los hombres que están hoy al 
frente de la cosa pública? ¿Merece alguno de ellos el puesto que ocupa, 
por sus virtudes cívicas o por su talento? No. ¿Cómo han llegado a tan 
alto? Por la fuerza de sus influencias, por el voto, tal vez subastado, de los 
hombres que tienen, nunca por el de los que saben; que a éstos les niega 
la ley el criterio que concede a los primeros. Supón, por un instante, en 
manos de hombres virtuosos e ilustrados los primeros cargos de la 
nación...

—Pero es una quimera suponer eso...

—Eso será una realidad el día en que prevalezcan entre nosotros el saber 
y el talento; el día en que se prescinda para siempre de ese fantasma de la 
tradición, y luzca clara y sin una sola nube el sol de la libertad.

—Me parece que no te falta en este momento en que te despachas tan a 
tu gusto.

—Me falta; porque se me prohibiría predicar en medio de la calle... a 
Mahoma, si se me antojaba; porque no puedo hacer públicos cargos a 
esos mismos poderes que en nombre de la patria la aniquilan; porque no 
se tolera que yo me reúna, donde y cuando me acomode, a mis amigos, 
para conspirar con ellos contra quien me dé la gana; porque no podemos 
acercarnos al calor, a la ebullición de la vida política donde los hombres de 
nuestro temple deben vivir, porque ellos son la luz, el sustento, la razón; 
porque sólo así no estaremos a merced de estúpidos aceiteros, como el 
tuyo, que nos tasen el pan...

64



¡Oh sublime poder de la razón! ¿Creerá el lector que Juan, con párrafos 
como el antecedente y otros, no menos peregrinos, que su amigo le fue 
enjaretando a continuación, olvidó al cabo hasta el hambre que le 
aniquilaba, y juró solemnemente asociarse a su consejero en la empresa 
de regeneración que éste le propuso como el único medio para que 
acabaran sus desgracias y se convirtiese la patria en una verdadera jauja?

Y con tanta fe se adhirió a la empresa, y con tanto ahínco trabajó por la 
destrucción de ciertos privilegios sagrados, que a los pocos días del 
encuentro con su amigo, estaban entrambos... errando de bosque en 
bosque, huyendo de las leyes de la patria que habían atropellado, aunque 
con la mejor intención.

Una vez fuera del alcance de ellas, acogiéronse al amparo de un país 
regido por los mismos principios que ellos adoraban; Juan con algunos 
recelillos propios de sus desengaños, y su amigo con la fe de un mártir.

Pasó un día, y otro, y otro, y pasaron muchos más después, y Juan esperó 
en vano a que la libertad de aquel país le sentara a su mesa... Y llegó a 
tener hambre como en su patria; pues como el derecho que en ésta le 
negaban de conspirar y de predicar dónde y cómo se te antojase, le tenía 
allí cada ciudadano, y cada ciudadano pensaba de distinta manera, no 
bien abría la boca para decir blanco, cuando ya tenía un contrincante al 
lado que le sostenía que negro, no logrando jamás avenirse con nadie, 
pues que nadie se avenía con él. Oyó, lo mismo que en su tierra, 
lamentarse a todo el mundo de que el poder no era de los rectos, sino de 
los fuertes; que el talento estaba postergado, y que la idea se inmolaba en 
aras del interés privado; vio también ricos egoístas, y sobre todo, pobres 
mucho más ignorantes, mucho más soberbios y mucho más temibles que 
los de su patria; presenció un motín cada día, un cisma cada semana; y 
notó tal afán por santificar todo género de opiniones, que acabó por no 
creer en nada de tejas abajo, y por mirar lo de tejas arriba con más 
cuidado que en los albores de su sabiduría.

Con esto, con el hambre que no le abandonaba un solo instante, y con lo 
que en su cuerpo y en su espíritu habían labrado sus primeras 
tribulaciones, está, en mi concepto, sobradamente justificada la horrible 
hipocondría que al cabo postró a Juan en un mísero lecho de un hospital, 
que le acogió, no por caridad, sino por evitar a un pueblo culto el 
espectáculo de un cadáver en medio de la calle.
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Momentos antes de espirar el infeliz, llamó a su amigo que le velaba fiel, y 
con la voz empañada por el frío de la muerte, le dijo estas palabras, 
reconcentrando en sus cristalizados ojos toda la intención de su alma:

—El mayor remordimiento de cuantos en este instante me martirizan, es el 
de morir de inocencia, después de haber vivido idólatra de la razón.

La razón es la mayor farsa de este siglo. Con ella se demuestran todas las 
teorías, y la verdad no parece nunca.

Hoy, lo mismo que ayer, el reino del mundo es de los fuertes, de los 
atrevidos y de los afortunados, a despecho de las decantadas conquistas
de la humana inteligencia.

La sociedad es otra farsa: no hay más que hombres que por opuestos 
caminos van cada cual en pos de su particular interés.

El amor, la belleza y los honores, son del que más los paga.

Fuera de la familia no hay abnegación, no hay caridad; sólo hay negocios; 
pues, desde el polvo hasta la patria, todo se vende. Entre un ochavo y una 
fortuna está el precio de estas mercancías. El talento es de las pocas 
monedas que no pasan en este mercado. Por eso tantos hombres que le 
tienen se mueren de hambre. Si eres, pues, ambicioso, ya que eres 
honrado, deja el culto que das a la Razón y conviértele a la Fortuna, que 
de vez en cuando, incitada por la Divina Providencia, tiene la humorada de 
socorrer a los hombres de bien.

Si cuando sus dones te sonrían, deseas ser feliz, limítate al recinto de tu 
familia; enséñala a practicar la virtud; pero descuartízala antes que se 
haga idólatra de las bellas teorías. Semejante muerte será una caricia 
comparada con la que me está cerrando los ojos.

En fin, teme al hombre como a tu mayor enemigo; duda de todas sus 
lucubraciones; hazle todo el bien que puedas, y cree en Dios a puño 
cerrado, que Él es, al cabo, la única verdad que hay sobre la tierra...

Tras esta última palabra, volvió los ojos al cielo, estiró sus miembros 
yertos, y espiró.

Lo que de infalibles puedan tener las máximas postreras de Juan, no 
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quiero yo decirlo; pero sí me atrevo a asegurar, en vista de que fueron 
dictadas por una triste experiencia, que por mucho que disten de la 
verdad, están más cerca de ella que los sueños que las engendraron. Y 
seamos francos:

¿Quién no ha conocido en el mundo algún Juan atribulado?

¿Quién está sin algún rasgo de semejanza con él?

¡Dichoso sobre todos los dichosos de la tierra, aquél de mis lectores que 
no conozca al héroe de mi cuento!

1863
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Fisiología del baile

«El baile es un círculo cuyo centro es el diablo».

Esto lo dijo un teólogo que no era rana.

Mas para los moralistas de ogaño esta definición no es admisible, porque, 
prescindiendo de que el tiempo de los sábados y de las metamorfosis ha 
pasado, el círculo no es la figura simbólica de nuestros bailes. Demasiado 
saben ustedes que cada pareja se va por donde se le antoja, pierde el 
compás cuando le acomoda y vuelve cuando le da la gana; luego si no hay 
círculo, no hay centro; ergo si no hay centro, mal puede el diablo hallarse 
en él.

Sin embargo, la opinión del teólogo tiene su fundamento. «Las mujeres 
son el mismo diablo», se dice vulgarmente; y admitiendo la denominación 
de círculo que suele darse a las reuniones danzantes, y teniendo en 
cuenta que «el bello sexo» es el núcleo o centro de estas reuniones, «el 
baile es un círculo cuyo centro es la mujer».

Sustituyendo ahora en lugar de este término su equivalente «el mismo 
diablo», viene a quedar probada la exactitud de la máxima del teólogo.

Pero de este modo se infiere un gravísimo cargo a las mujeres; pues no es 
lo mismo decir que «son el diablo», que «el diablo es la mujer»; y apelo en 
testimonio a la gramática.

Buscando un término medio a estas combinaciones diabólicas, he llegado 
yo a creer que el teólogo citó al diablo por dar alguna forma decente a las 
tentaciones.

Por lo que hace a éstas, los mismos que no creen en brujas y se ríen del 
diablo, no se atreverán a negar que tienen en el baile la mejor parte. Yo las 
he visto, y no soy escrupuloso ni aprensivo.

Pero sean las tentaciones o el diablo el centro abominable del baile, según 
el consabido teólogo, conste que he querido comprobar su máxima para 
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que no se me diga que la acepto por sistema; porque yo la acepto... Ergo, 
detesto el baile.

Y ya que la solté, voy a justificar a mis propios ojos esta opinión, que a los 
de la flamante filosofía no pasa de ser una ridícula debilidad.

—«La mujer baila como toca el piano, hace puntillas o va de tiendas».

Tal es la opinión general, aun entre los padres más celosos y los maridos 
más avisados.

Yo opinaría como ellos, si la mujer bailase sola, o con otra mujer y ante un 
círculo de mujeres; entonces, a todo tirar, podría el más malicioso atribuirle 
un poquillo de afán por lucir su garbo, su ligereza o sus formas; pero la 
mujer no baila sola ni con otra mujer, sino con un hombre y ante un 
concurso de hombres.

Si la mujer bailase sólo por el gusto de dar brincos, no sería el baile su 
placer favorito; tendría igual afición que a él, a jugar al marro, o a la pelota, 
o a saltar la cuerda; placeres que, en cuanto a ejercicio muscular, nada 
tienen que pedir a ningún otro; y no sucede así.

La historia de la mujer civilizada dice bien claro que sólo se descompone 
en público, sólo marchita sin duelo sus adornos, y sólo es insensible a la 
acción de la intemperie y de los pisotones y porrazos, en el baile... pero en 
brazos de un hombre (conditio sine qua non).

De lo cual deducirá cualquiera que una mujer, en teniendo un hombre con 
quién bailar, ha colmado sus ambiciones en el baile; es decir, que sólo se 
ocupa entonces, en espíritu y materia, en dar vueltas por el salón.

Pues no, señor; si así fuera, las simpatías de una mujer en un baile 
estarían en favor del hombre más ligero y mejor bailarín; pero allí, como 
siempre y en todas partes, le es más simpático el que es más hermoso y 
más travieso.

Reparad cada vez que calla la orquesta y las mujeres se retiran a las 
orillas del salón en torpe desorden, como la espuma a la playa cuando va 
cesando la tormenta. Oíd lo que dicen a sus amigas cuando se han 
sentado a su lado; y desafío al más sagaz a que me cite una muchacha 
que, al sentarse a descansar, se dé por satisfecha si sale de los brazos de 
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un hombre vulgar y adocenado, por más que en el baile sea una peonza, y 
la prudencia misma en su comportamiento.

De lo que se deduce que la mujer, para bailar, no solamente necesita un 
hombre que la estreche, quiero decir, que la acompañe; sino también que 
este hombre sea intencionado, travieso y de estampa más que regular, 
importando muy poco que baile como una avutarda.

Explanemos una idea que apunté más atrás.

La mujer, ordinariamente, es meticulosa y pulcra; la vista de una araña la 
hace temblar; al contacto de un hombre en un paseo se ruboriza; la menor 
humedad la obliga a caminar de puntillas; el humo de un cigarro la hace 
estornudar, y en un carruaje público se marea.

Puesta esta misma mujer en un baile campestre, aguanta el relente de la 
noche sin constiparse; gira como una peonza en brazos de un hombre 
horas enteras, y no se marea; sufre un pisotón que le aplasta un par de 
dedos, y no se queja; encuéntrase en su rápida marcha con una docena 
de parejas, crujen hasta sus pulmones con la violencia del choque, y no se 
da por entendida del suceso; rozan su terso cutis las patillas de su adjunto, 
y no se ruboriza; respira casi en la boca de éste su aliento tabacoso, y no 
estornuda; rómpese el leve zapato entre los chinarros del salón, y su pie 
delicado no da señales de sentir la aspereza del suelo; cae, en fin, un 
chaparrón de agosto, y si no le dicen «párate», sigue bailando con el agua 
a las rodillas.

¿Qué significa todo esto? ¿Que tiene la mujer dos naturalezas, una débil 
para la vida ordinaria, y otra insensible e impermeable para los salones de 
baile? Esto es imposible. ¿Que son estudiados artificios siempre en ella el 
rubor y la sensibilidad? No quiero creerle, aunque atrevidos autores lo 
aseguren. ¿Que hay en el baile alguna cosa que la preocupa tanto que la 
hace superior a sus propias debilidades? No hay más remedio que creerlo.

Y ¿cuál es esta cosa? Hac est quaestio.

¿Qué pensamiento será capaz de dominar a una mujer hasta el extremo 
de que no se duela al contemplar desgarrado su vestido, desgreñada su 
cabellera, sudosa su piel, desencajadas sus facciones, ni se caiga 
desmayada viéndose abrazar y resobar por un hombre, ante un público 
numerosísimo, bullanguero y bromista?
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Respóndame el Adán más bonachón. Por mi parte, aseguro que el tal 
pensamiento no es sólo el de dar brincos. Esta sola causa haría muy poco 
honor al chirumen de la mujer civilizada, que será... lo que ustedes 
quieran, pero no tonta.

¡Qué diablo!, entremos en un baile, en el de más campanillas, y echemos 
un vistazo en derredor; y aun cuando uno quiera figurarse a la mujer 
desprovista de toda tentación, ella nos demuestra lo contrario.

Como el estilo es el hombre, el baile es la mujer.

Reparad en esa esbelta morena, con la frente inclinada sobre el hombro 
de su pareja: mirad sus ojos de fuego velados por sus lánguidos párpados, 
sus labios entreabiertos, encendidas sus mejillas, palpitante el seno, 
flexible como un junco la cintura, y pisando el suelo apenas con las puntas 
de sus menudos pies.

La otra, rubia, de mirada tierna y hechicera boca, que se repliega nerviosa 
y con picante sonrisa cada vez que otra pareja la toca al pasar y la oprime 
contra su caballero.

Esa pálida de yerta fisonomía, que cierra los ojos en éxtasis siempre que 
la precipitan en el torrente impetuoso de algunos compases de wals.

Aquella pequeñita y ligera de chispeante mirada, que busca a hurtadillas la 
de su acompañante cuando la mece, casi sobre su rodilla, en los 
bamboleos de una schotisch... y tantos, y tantísimos otros ejemplares que 
pasan ante vuestros ojos entre las confusas turbas de un salón de baile, 
¿no os dicen en sus especiales actitudes que en todo piensan entonces 
menos en que van saltando?

Si no me llamaran cruel, haría una pregunta al marido tolerante.

¿No has notado alguna vez, al retirarte de un baile, que tu hermosa costilla 
está taciturna, áspera y desabrida contigo?

Como me vas a contestar que sí, me tomo la libertad de explicarte ese 
fenómeno, aunque me llames entremetido. Todo ese despego significa 
que has perdido mucho en la comparación que de ti ha hecho con los que 
en el baile la han acompañado; significa que le pareces feo, tonto y 
ridículo, aunque seas bello, discreto y elegante; porque... está probado 
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que en las comparaciones que hacen las mujeres salen perdiendo siempre 
los maridos, y en el baile se compara como en ninguna otra parte.

Pero ¿a qué cansarnos en traducir el pensamiento de la mujer en el baile, 
con deducciones más o menos lógicas? ¿Ha más que consultarnos a 
nosotros mismos? La proximidad de hombre a la mujer, cuando con ella 
baila, hace casi idéntica las situaciones de entrambos: si el primero se 
quema, no debe estar muy lejos del fuego la segunda.

Pues bien; el hombre busca siempre, para su pareja, la mujer de mejores 
formas, más amable y menos escrupulosa.

Lo que esto quiere decir, me excusa de lo que callo por respeto a vosotras, 
que, dicho sea de paso, me arañaríais de buena gana si me tuvierais a 
mano.

Pero sospecho que, por lo crudo de esta aseveración, sois capaces de 
recusarme por apasionado. Lo cierto es que pocos se han atrevido a 
hablar tan claro en tan revuelto asunto. Veamos si hallo una razón que no 
tenga vuelta.

El baile es una sociedad como otra cualquiera, regida por leyes especiales 
y con sus costumbres propias.

Tratemos de formar con ellas un cuadro exacto y compendiado, de modo 
que de una sola mirada se aprecie el asunto en su verdadero valor; y con 
este objeto, examinemos el salón, reparemos lo que los concurrentes 
hacen, y escribamos el resumen de nuestras impresiones.

Hele aquí:

—«El baile es una república en que no tienen autoridad ni derechos los 
padres y los maridos sobre sus hijas y mujeres respectivas. Éstas 
pertenecen al público, que puede necesitarlas para bailar al tenor de los 
siguientes dos preceptos:

Deberes de la mujer: Ésta, sin faltar a la buena educación, no puede 
negarse al que primero la solicite.

Derechos del hombre: El hombre es dueño de elegir la mujer que más le 
guste, y, ya en la arena, puede estrecharla entre sus brazos; poner en 
íntimo contacto con ella, por lo menos todo el costado derecho, desde la 
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coronilla a los talones; pisarle los pies, romperle el vestido y limpiarle el 
sudor de la cara con las patillas, si no con el bigote, sin faltar a las leyes de 
la decencia; pues contando con la agitación y la bulla de la fiesta, no es 
posible establecer un límite a los puntos de contacto, ni amojonar el 
cuerpo para decir al hombre: «aquí no se toca».

Nota.—Las anteriores prescripciones se observan rigorosamente, desde el 
hombre más feo y antipático, hasta la mujer más linda y exigente».

Repárese que en la tal república, donde el hombre tiene derechos tan 
peregrinos, la mujer no tiene más que deberes.

Creo que esta fidelísima fotografía que acabo de hacer del baile, completa 
sobradamente mi propósito.

Una observación en honor del hombre culto. No hay padre ni marido que 
repare en enviar sus hijas y su mujer al baile; pero la sociedad se 
escandaliza el día en que una soltera atraviesa sola, de acera a acera, la 
calle en que vive.

Fundándome en mejor lógica, establecería yo la siguiente «Jurisprudencia: 
Los padres y los maridos que proveen los bailes con sus hijas y sus 
mujeres, no tendrán derecho a ampararse a las leyes de la justicia ni del 
honor, en los casos de agravio... de mayor cuantía; se les negará la sal y 
el fuego, y, con un cencerro al cuello, expiarán su estupidez... de baile en 
baile».

Consignado así mi voto, no debo insistir en nuevas deducciones, y doy por 
acabada mi corta tarea.

Porque creo que se necesita mucho menos que sentido común, para 
condenar el baile bajo el aspecto puramente estético, y no hay necesidad 
de que yo gaste tinta ni paciencia en ello.

Un hombre de frac y chistera, máxime si tiene canas, y una mujer bonita, 
muy prendida y remilgada, dando brincos como dos salvajes de 
Mozambique, sudando el quilo y sacando la lengua de cansancio, 
solamente los puede uno soportar delante sin echarse a reír, cuando 
considera... que el fin justifica los medios.

Ahora bien; ¿por qué escribo yo esto? ¿Aspiro a la austeridad del 
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anacoreta?

No tengo, desgraciadamente, tanta virtud: me gusta la carne más que las 
raíces.

Si en el baile encuentro un filón de verdaderas gangas, ¿por qué, en vez 
de procurar su destrucción, no le exploto callandito?

Veamos si mis lectoras, cuyos pies beso a pesar de lo dicho, hallan la 
respuesta en la siguiente

Moral del cuento

Yo he bailado también; pero preguntándome con horror a cada vuelta:

¿Me casaré yo algún día?

Y si me caso, ¿habrá bailado mi mujer?

¿Llegaré a tener hijas?

Y si las tengo, ¿dejaré que me las bailen?

Temiendo ser tan padre y tan marido como todos los demás, he escrito 
estos renglones: quiero tenerlos delante de los ojos cada vez que mi 
ceguera de marido y de padre vaya a hacerme merecedor del castigo a 
que condeno a todos los mansos del gran rebaño de la sociedad danzante.

1863
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Los buenos muchachos
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I

Lector, cualquiera que tú seas, con tal que procedas de uno de esos que 
llamamos centros civilizados, me atrevo a asegurar que estás cansado de 
codearte con los personajes de mi cuento.

Así y todo, pudiera suceder que no bastase el rótulo antecedente para que 
desde luego sepas de qué gente se trata; pues aunque ciertas cosas son 
en el fondo idénticas en todas partes, varían en el nombre y en algunos 
accidentes exteriores, según las exigencias de la localidad en que existen.

Teniendo esto en cuenta, voy a presentarte esos chicos definidos por sí 
mismos.

—«Yo soy un hombre muy tolerante; dejo a todo el mundo vivir a su gusto; 
respeto los de cada uno; no tengo pretensiones de ninguna clase; me 
amoldo a todos los caracteres; hago al prójimo el bien que puedo, y me 
consagro al desempeño de mis obligaciones».

Esta definición ya es algo; pero como quiera que la inmodestia es un 
detalle bastante común en la humanidad, pudiera aquélla, por demasiado 
genérica, no precisar bien el asunto a que me dirijo.

Declaro, aun a riesgo de perder la fama de buen muchacho, si es que, por 
desgracia, la tengo entre algunos de los que me leen, que soy un tanto 
aprensivo y malicioso en cuanto se trata de gentes que alardean de 
virtuosas.

Esta suspicacia que, de escarmentado, a más de montañés, poseo, es la 
causa de que los llamados por ahí «buenos muchachos» hayan sido 
repetidas veces, para mí, objeto de un detenido estudio. Por consiguiente, 
me encuentro en aptitud de ser, en datos y definiciones, tan pródigo como 
sea necesario hasta que aparezca con todos sus pelos y señales lo que 
tratamos de definir.

Pero como no ha de ser interminable esta tarea, he de reducir la infinita 
procesión de ejemplares que veo desfilar ante mis ojos, a tres grandes 
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modelos, en cada uno de los cuales se hallan reunidas las condiciones 
típicas que andan repartidas entre todos sus congéneres.

Primer modelo.—Buen muchacho que ya cumplió los cuarenta años. 
Señas particulares, indefectibles: es gordo, colorado, nada garboso, muy 
escotado de cuello y de chaleco, recio de barba y escaso de pelo. Habla 
mucho y se escucha.

Segundo modelo.—Buen muchacho que no ha cumplido los treinta y cinco. 
Señas particulares: enjuto, macilento, cargado de entrecejo y de espaldas, 
vestido de oscuro, muy abrochado, largo de faldones y pasado de moda. 
Este ejemplar tiene, necesariamente, a la vista y como si fuera marca de 
ganadería, una señal indeleble: verbigracia, un lobanillo junto a la oreja, un 
lunar blanco en el pelo, una verruga entre cejas, la nuez muy prominente, 
o toda la cara hecha una criba de marcas de viruelas. Habla bastante y 
con timbre desagradable, casi siempre en estilo sentencioso, y a menudo 
con humos de gracioso.

Tercer modelo.—Buen muchacho que raya en los veinticinco. Señas 
infalibles: rollizo, frescote como un flamenco y miope. Rompe mucha ropa, 
y procura llevarla muy desahogada; es hombre de poco pelo y de no 
mucha barba; habla más que una cotorra, muy recio y con los términos 
más escogidos del diccionario. Detalle peculiarísimo: antes de adquirir en 
público el título de «buen muchacho», ha gozado, durante seis años, entre 
las diversas tribus de su familia, la opinión de hombre precoz.

En vista de todos estos datos, podemos sentar la siguiente regla general:

La edad de los «buenos muchachos» varía entre veinticinco y cincuenta 
años.

Como detalles comunes a los tres modelos, pueden apuntarse los 
siguientes:

Son mesurados en el andar; saludan muchísimo, descubriendo toda la 
cabeza; en sus paseos buscan la compañía de los señores mayores, y en 
tales casos, miran con aire de lástima a los jóvenes que a su lado pasan, 
si van muy alegres o muy elegantes; usan a todas horas sombrero de 
copa, y se calzan con mucho desahogo; temen de lumbre los tacones altos 
y por eso los gastan anchos y muy bajos; sacan chanclos y paraguas al 
menor asomo de nube en el horizonte, y en cuanto estornudan tres veces 
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seguidas, guardan cama por dos días y se lo cuentan después a todo el 
mundo; no fuman, o fuman muy poco, pero chupan caramelos de limón y 
saben dónde se venden un vinillo especial de pasto y garbanzos de buen 
cocer; conservan con gran esmero las amistades tradicionales de familia, y 
al hacer las visitas de pascuas o cumpleaños, llaman a la visitada «mi 
señora doña Fulana»; la preguntan minuciosamente por todo el catálogo 
de sus achaques físicos, y siempre tienen algún remedio casero que 
recomendarla; se dedican a negocios lucrativos, mejor dicho, están 
asociados, y en segunda fila, a personas que saben manejarlos bien; y, 
por último, se perecen por echar un párrafo en público y familiarmente con 
las primeras autoridades de la población, y se rechupan por formar parte 
de cualquiera corporación oficial u oficiosa, con tal que ella trascienda a 
influyente y a respetable.

Hasta aquí, algo de lo que el menos curioso debe haber visto en esos 
personajes; desde aquí, lo que todo el mundo puede ver en los mismos si 
se toma la pequeña molestia de levantar los pliegues de la capa con que la 
señora fama parece haberse empeñado en protegerlos contra críticas y 
murmuraciones.
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II

Hallábame yo, no ha mucho, cerca de un pequeño círculo de 
murmuradores de mayor edad, con quienes ningún lazo de amistad íntima, 
ni siquiera de simpatía personal, me ligaba; y dicho se está que yo oía, 
veía y callaba. Hablábase a la sazón de un suceso ocurrido recientemente 
en el pueblo, con sus vislumbres de escandaloso, cuando entró en escena 
un personaje muy conocido mío, y muy amigo, al parecer, de aquellos 
murmuradores. Parecía el tal fundido en uno de los tres modelos que dejo 
registrados; y no digo en cual, porque no es necesario.

—Aquí llega... Fulano, que podrá darnos algunos pormenores más del 
suceso —dijo un murmurador.

—Voy muy de prisa, señores —respondió el aludido—, y sólo me he 
acercado a ustedes con el objeto de saludarlos... Pero, en fin, ¿de qué se 
trata?

—Pues, hombre, de la novedad del día... de cierta joven que ha 
desobedecido la paterna autoridad.

—Efectivamente: tengo entendido algo que suena a eso mismo; pero 
como no me gusta meterme en la hacienda del vecino, y dejo a cada uno 
vivir a su antojo, no he querido enterarme muy a fondo.

—Pero es lo cierto que usted sabe algo...

—De manera que algo, algo, por muy sordo que uno se haga...

—Vamos, que ya sabrá usted más que nosotros.

—Les aseguro a ustedes que no. Soy de lo menos dado a chismes y 
murmuraciones, como es bien notorio... Pero entendámonos: ¿se refieren 
ustedes a la chica mayor de don Geroncio?

—Cabales.
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—¿De la cuál se dice que dos horas antes de ir a la iglesia a casarse con 
el chico menor de don Atanasio, se plantó y dijo: «no me caso ya», por lo 
que su padre la amenazó iracundo, de lo cual no hizo ella caso maldito, y 
resultó un escándalo, y se deshizo la boda?...

—¡Justamente... eso es!... ¿Ven ustedes cómo... Fulano sabía los 
pormenores del lance?

—Repito que no sé una palabra más de lo que de público se dice. Hay 
asuntos, como éste, que, sin saber por qué, me repugnan... Pero observo 
que ustedes me miran con recelo, como si me callara cosas muy graves.

—¡Hombre, no!

—Pues a mí se me antoja que sí, y, señores, yo soy muy delicado en 
ciertas materias: está por medio la reputación de una joven que puede 
lastimarse con una sola suposición injuriosa, y esto es bastante a mis ojos 
para que, en descargo de mi conciencia, me apresure a contar la verdad 
del caso, es decir, lo que a mí se me ha referido: —Saben ustedes que 
hace quince días tuve un golpe de sangre a la cabeza, por lo cual, ya 
repuesto, me ordenó el médico que paseara de madrugada cuando la 
temperatura lo permitiera. Salía yo esta mañana a cumplir este precepto, 
con el cual por cierto, me va muy bien, cuando ¡plaf!, tropiezo, al volver la 
esquina de la plaza, con doña Severa, que, como no ignoran ustedes, por 
parte de su difunto marido don Estanislao, es prima política de la señora 
(que esté en gloria) de don Geroncio, y, por consiguiente, tiene motivos 
poderosos para estar al tanto de los asuntos particulares de esta familia, 
aparte de que a doña Severa siempre se la ha considerado mucho en 
aquella casa, por su capacidad y don de gobierno. Pues, señor, como 
daba la casualidad de que no veía yo a esta señora lo menos hacía... sí, 
¡vaya!, ¡yo lo creo!... lo menos... lo menos... quince días... ¿qué digo?, 
aguárdense ustedes y perdonen: el día de San Lorenzo fue cuando la vi; 
estamos hoy a... veintitrés días justos hace que la saludé a la puerta de su 
casa... cabalmente tenía yo que preguntarla dónde había comprado una 
pasta para matar ratones, que ella usaba con gran éxito, y allí mismo me 
dio la receta de memoria, porque resultó que la tal pasta era invención 
suya, digo, de un choricero extremeño que se la confió en secreto por no 
sé qué favores que la debía... Pues a lo que iba: encuentro esta mañana a 
doña Severa, y —«¿Cómo está usted, señora mía? —la pregunto. —Bien, 
¿y usted, don Fulano? —Pues para servir a usted. —¿Y la familia? —Tan 
buena, gracias... ¡Caramba, cuántos días hace que no la veo a usted! 
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—Pues no he perdido una misa desde que no nos vemos. Precisamente 
es hoy el día en que debí haberme quedado en cama, siquiera hasta las 
diez. —Efectivamente: la encuentro a usted algo pálida y desmejorada. 
—Le aseguro a usted que no sé cómo me tengo de pie. —¿Se encuentra 
usted mal? —Mal, precisamente, no; pero ayer tuve un disgusto con la 
cocinera, y estoy sufriendo hoy las consecuencias. Figúrese usted que a 
mí me gusta mucho la merluza; pues, señor, la condenada (Dios me 
perdone) de la chica, dale con que había de traerme siempre abadejo. 
Chocándome, como era natural, tanta obstinación, pues yo sabía muy bien 
que no faltaba merluza en la plaza, indago por aquí, pregunto por allá, y 
averiguo ayer que la muy pícara daba todos los días las sobras del 
principio a un soldado, su novio, que se pela por el abadejo. ¡Imagínese 
usted cómo yo me pondría al saberlo!... Por supuesto que lo primero que 
hice fue plantarla de patitas en la calle, y tan deprisa, que la dije que 
volviera más tarde por el baúl y la cuenta. ¡En mal hora a mí se me ocurrió 
semejante idea! ¿Creerá usted, Fulanito, que, la muy sin vergüenza, se me 
presentó a las dos horas acompañada del soldadote para que éste 
repasara la suma, y que entre los dos me pusieron como hoja de perejil 
sobre si faltaban o dejaban de faltar seis maravedís? —Nada me choca, 
doña Severa, de cuanto usted me dice, que algo parecido podía añadir yo 
de lo ocurrido en mi casa: el ramo de sirvientas está perdido. —¡Ay, 
Fulano, lo peor es que el de amas no está mucho más ganado! —También 
es cierto. —Vea usted a mi pobre primo Geroncio: ¡qué horas está 
pasando por causa de esa hija a quien ha mimado tanto! —En efecto he 
oído anoche que esa chica ha roto, por un capricho, su proyectado 
casamiento. —¿Capricho, eh?, ¡buen capricho me dé Dios! —Así se dice 
al menos. —Así se dice, porque de alguna manera decente ha de tapar la 
familia el pastel descubierto. —¿Luego ha pasado algo grave? 
—¡Gravísimo... Fulano!... y ya ve usted si yo lo sabré cuando he sido y 
estoy siendo el paño de lágrimas del desdichado Geroncio. —No lo dudo... 
Pero ahora caigo en que, siendo secretos de familia esos sucesos, estoy 
pecando de indiscreto al hacer ciertas preguntas. —De ningún modo, 
Fulano; usted es una persona muy decente, y hasta debe conocer esa 
clase de líos para ejemplo y escarmiento en el día de mañana, si se 
resolviera a casarse. —Usted me favorece demasiado, doña Severa. —Le 
hago a usted justicia, Fulano. —Gracias, señora. —Repito que no hay por 
qué darlas; y sepa usted (por supuesto, con la debida reserva) que si la 
boda de mi sobrina no se ha llevado a cabo, es porque el novio descubrió 
a última hora que la muy taimada había tenido un año antes relaciones 
íntimas, muy íntimas, entiéndalo usted bien, con un joven andaluz que 
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estuvo aquí veraneando. —Pero ¿tan íntimas fueron, señora? —Tan 
íntimas, que faltando horas nada más para ir a la iglesia, se plantó el novio 
al conocerlas, y dijo que nones. —¿Luego no fue ella quien se opuso? 
—¡Qué había de ser, hombre!... eso se ha dicho para tapar...». Y etcétera, 
señores —añadió el narrador, con una sonrisita que apenas tenía 
malicia—; por ahí fue hablándome doña Severa, y lo que acabo de referir 
es lo único que, en sustancia, hay de cierto sobre el particular.

—¡Que no es poco! —objetó un chismoso, con diabólica expresión—. 
¡Cuando yo decía que usted sabía grandes cosas!

—Hombre, si bien se mira, no es tanto como parece —continuó el 
suavísimo Fulano—. Y de todas maneras, señores, conste que lo he 
referido aquí en el seno de la confianza y teniendo en cuenta, además de 
lo que dije al empezar, que una cosa leve callada con misterio, autoriza a 
suponer otra muy grave: que la mayor parte de ustedes son padres de 
familia que no echarán el ejemplo en saco roto.

—¡Bravo! —exclamaron algunos oyentes casi enternecidos con este rasgo.

—Conque, señores, vuelvo a recomendar la reserva, y me voy a mis 
quehaceres —saltó casi ruborizado el amiguito de doña Severa.

Y se marchó.

—¡Qué discreta observación! —dijo uno de los que se quedaron.

—¡Qué juicio tan aplomado! —añadió otro.

—¡Es un gran muchacho! —exclamaron todos.

—¡Valiente infame! —dije yo, y era lo menos que podía decir, con esta 
franqueza que Dios me ha dado, largándome también, y sin despedirme, 
por más señas.

Nada se me contestó en el acto; pero me consta que, refiriéndose a mí, se 
dijeron luego en el corrillo primores como los siguientes:

—¡Qué víbora!

—¡Qué lengua de acero!
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—Con veneno semejante es imposible que haya en la sociedad una sola 
virtud incólume.

Todos estos pormenores forman un detalle que no es de los menos típicos 
en los «buenos muchachos».

Veamos otros.

Detestan cordialmente todo cuanto no pertenece al gremio del cual son, 
según dicen, humildísimos miembros; y hablan con afectada lástima, pero 
con sincera indignación, de los hombres aficionados a los trabajos del 
ingenio; se jactan de apreciar la prensa periódica, sea del matiz político, 
científico o literario que se quiera, en mucho menos que el papel de 
empaque, y son para ellos novelistas y poetas sinónimos de gente perdida. 
Esto, en general; pero cuando son sus convecinos, sus antiguos 
condiscípulos, tal vez sus amigos, los que escriben, los que peroran, los 
que pintan, ¡de Dios les venga el remedio a estos desdichados!

—Hoy todo el mundo escribe, todo el mundo charla, todo el mundo 
emborrona un lienzo y garrapatea el pentagrama —gritan escandalizados 
los «buenos muchachos»—. ¿Qué es esto? ¿Dónde estamos? ¿Adónde 
vamos a parar? Señores, el que más y el que menos de los que en nada 
figuramos conocemos algo de esas materias, y pudiéramos echar en ellas 
nuestro cuarto a espadas practicando un poco; pero ¿sería esto 
suficiente?, ¿nos autorizaría para erigirnos en maestros ni en directores de 
la opinión pública? ¡No faltaba más!... ¡Pues no son pocas las 
pretensiones de la gente del día!

Así se explican: veamos cómo se conducen.

Estarán ustedes cansados de hallar en los periódicos de su pueblo
centenares de remitidos, al tenor del siguiente:

Señor Director de El Vigilante.

«Muy señor mío y de mi mayor consideración: Aunque ajeno por carácter y 
por mis habituales ocupaciones a las lides periodísticas, me tomo la 
libertad de remitir a usted las adjuntas mal perjeñadas líneas, por si tiene a 
bien insertarlas en su apreciable periódico. La cuestión que las motiva es, 
en mi humilde sentir, de gran interés para toda la población, y en ello 
confío para que usted, etc., etc., etc.».
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El asunto que se desenvuelve en el remitido y que, según el humilde sentir
del comunicante, encierra gran interés para toda la población, es un 
guardacantón que sobresale media pulgada más de lo que previenen las 
ordenanzas, o un árbol que se seca en el paseo... o si debe andar cubierto 
o en pelo por los claustros, durante la celebración de la misa, el perrero de 
la catedral.

Otros tres detalles esencialísimos distinguen siempre a estas producciones
, a saber: lo poco que figuran en ellas los artículos determinados, y lo 
demasiado que juega la rosa de vientos, lo cual da motivo a cada paso a 
frases del siguiente jaez: «entrando en mencionado paseo por el lado del 
Sudeste; tomando la alineación por la fachada vendaval de repetida casa
...». Por último, la firma. Esta tiene que ser necesariamente Un curioso, Un 
contribuyente, Un vecino, o Un amante de su país.

Pues bien, lector, cualquiera de estos motes es el modesto velo con que 
tapa el rubor de su vera efigies, para dirigirse al público, un «buen 
muchacho», es decir, uno de esos hombres sensatos, aplomados y sin 
pretensiones, que detestan la prensa porque no sabe tratar cuestiones que 
enseñen algo, porque no es capaz de exponer teorías de transcendencia o 
de universal interés; uno de esos hombres, en fin, que no hallan jamás otro 
bastante autorizado para erigirse en intérprete, ya que no en director de la 
opinión pública.

Y no puede quedar la menor duda de que citados artículos pertenecen a 
referidos autores, porque éstos, en el mismo día del alumbramiento, o en 
el siguiente a más tardar, teniendo la bondad de interesarse mucho por la 
salud de uno, le abordan en la calle para enredarle en un diálogo como el 
siguiente:

—«¿Cómo va, amigo mío?

—Pues, hombre, vamos viviendo.

—¡Cuánto me alegro!

—Muchísimas gracias... ¿Usted tan gordo y tan guapo?

—Gracias a Dios... Pero retírese usted un poquito a la derecha.

—¿Qué ocurre?
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—Que está usted colocado junto a una losa quebrada, y un pie se disloca 
con la mayor facilidad.

—No veo yo la quebradura...

—En efecto, era una ilusión mía... Como en este pueblo anda el ramo de 
empedrados peor que en Marruecos... Y, a propósito, ¿ha visto usted un 
comunicado que publica ayer El Vigilante?

—¿Sobre Marruecos?

—No, señor; sobre el guardacantón de la calle X...

—Sí que le he visto.

—¿Y qué le ha parecido a usted?

—Pues, hombre... bien.

—Lo celebro infinito, pues como está hecho al correr de la pluma, no 
hubiera sido difícil que algún descuidillo...

—Según eso, ¿es de usted?

—Ya que usted lo ha conocido, no lo quiero negar.

—Es usted muy modesto.

—Hombre, no; pero no tengo pretensiones de escritor. Así es que cuando 
quiero llamar la atención del público hacia un asunto de interés tan general 
como el que ayer saco a relucir en mi escrito, firmo con un nombre 
cualquiera... Yo he escrito mucho sobre policía, ¡muchísimo!, sólo que no 
me gusta darme importancia; porque, vamos, no tengo pretensiones de 
ninguna clase.

—¡Oh!, ya se conoce bien.

—Por lo demás, el artículo de ayer creo que abraza cuanto se puede decir 
sobre el particular.

—¡Vaya si abraza!
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—Pues me alegro mucho; que eso me ha de animar a concluir otro que 
traigo entre manos acerca de la maldita costumbre que hay aquí de colgar 
la ropa blanca en los balcones... Por supuesto que es un trabajillo sin 
pretensiones de ninguna clase.

—Naturalmente, pero eso no impedirá que yo le lea con gusto.

—Muchas gracias.

—No hay por qué».

También me consta que esos remitidos se leen, por su autor, en familia, 
con grande aplauso del severo papá que, rebosando en satisfacción por 
todos los poros de su cuerpo, se vuelve hacia su conjunta para decirle, 
muy bajo, pero de modo que lo oiga el elogiado: «Estos muchachos son el 
mismo demonio. ¡Mira que está bien hilado el tal impreso!».

Vamos ahora a otro terreno.

Hay una junta de acreedores, de contribuyentes, de vecinos formales, o de 
arraigo; una junta, en fin, en la que se trate del vil ochavo o de salvar los 
intereses de la plaza. Toman la palabra los más expertos y autorizados; 
llénanse recíprocamente de piropos, abordan la cuestión por cien lados 
diferentes; llégase, tras de muchos sudores y fatigas, a vislumbrar un 
acuerdo definitivo; va a darse por concluida la sesión, y he aquí que se oye 
una voz perezosa y afectadamente tímida que pide la palabra. 
Concédesela el presidente, y se levanta una persona que comienza a 
hablar en estos términos:

—«Señores: como desconozco completamente la ciencia del derecho, y 
soy en materia de negocios la más incompetente de todas las personas 
que componen esta respetable reunión; y como tampoco tengo 
pretensiones de orador, quizá vaya a decir un disparate al hacer uso de la 
facultad que me ha concedido el digno señor presidente; pero, así y todo, 
me parece a mí que teniendo en cuenta esto y lo otro (resume 
desastrosamente cuanto han dicho los que han hablado antes, y añade 
cincuenta desatinos de su cosecha) la dificultad está vencida. Repito, 
señores, que tal es el punto desde el cual debe mirarse la cuestión, según 
mi humilde entender. He dicho».

«Bravos» por acá y «bravos» por allá. Rumores en todos los rincones. 
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—¿Quién es ese? —Pues el hijo de don Zutano. —¡Excelente chico! 
—Nómbrase la indispensable comisión, y entra en ella, el primerito, el 
orador. Al día siguiente no se le puede sufrir. —Como yo dije, como yo 
propuse... bien que ya usted me oiría... ¡y eso que no está uno hecho a 
esos lances, ni tiene pretensiones de orador!... ¡Ah!, pues si no me tira de 
la levita don Práxedes, que estaba a mi derecha, ¡qué cosas salen a 
relucir! Pero es uno condescendiente y poco amigo de llamar la atención, 
¡que si no!...

Aunque no necesito decir quién es este orador, bueno es que se tenga 
presente que pertenece, por su tipo, al tercer modelo.

Veámosle ahora en el teatro. Se acaba de representar un drama moderno 
que ha alcanzado un triunfo. A él no le ha merecido un solo aplauso. Lejos 
de ello, se vuelve a su vecino y le dice:

—Amigo, yo no sé si diré un disparate, porque no soy competente en 
literatura; pero esta obra, según mi humilde entender, no merece el ruido 
que está metiendo. Valerse de una aldeana para el principal papel, y no 
haber en toda la comedia más que dos personajes de buena sociedad, me 
da muy pobre idea del talento del autor. De ese modo también yo hago 
comedias.

El vecino le mira estupefacto, y el censor, creyendo que le apoya, continúa.

—Desengáñese usted, el teatro va en decadencia; ya no se escriben 
comedias como La trenza de sus cabellos y La conquista de Granada. 
¿Pues y los actores? Ahí han estado ustedes aplaudiendo a ese primer 
galán como si supiera lo que hace... ¡Dónde estaba aquel Lozano!... ¡Ese 
sí que cortaba el verso! Parece que le estoy viendo salir, vestido de moro y 
a caballo, por debajo del palco del ayuntamiento. Valía más una mirada de 
aquel hombre, que toda esa comiquería junta.

Oyendo música, aunque no menos descontentadizos, son más lacónicos 
siquiera.

—¿Qué le parece a usted? —se pregunta a uno de ellos.

Y responde necesariamente:

—Hombre, yo no soy del arte; pero por más que ustedes digan, esta 
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música está tomada, al pie de la letra, de «El Hernani».

Si le buscamos a la esquina de la plaza, se le hallará deteniendo a un 
transeúnte para decirle con mucho misterio:

—¿Ve usted aquella chica que está hablando con un cabo de la 
guarnición? Pues es la cocinera de don Ruperto Puntales: dos horas lleva 
ahí: he tenido la curiosidad de contarlas en mi reló. Buena andará aquella 
cocina, ¿eh?

O sino:

—Don Aniceto, una palabra: esa doncella que cruza ahora la esquina y va 
cargada de cartones, me parece que sirve en casa de doña Telesfora.

—Bien, ¿y qué?

—Nada, que es la sexta vez que, en hora y media que llevo en esta 
esquina, ha salido de ese bazar cargada de género. Sospecho que el 
pobre marido de su ama no hace hoy el gasto con dos mil reales. Después 
vendrán los apuros... y algo peor. Bien empleado les está.

En un paseo público hacen el mismo papel: comparar las galas que ven, 
con los caudales de quienes las lucen, y demostrar siempre y donde 
quiera, que llevan el alza y baja de cuanto respira y se agita en la 
población.

Creo que el lector no necesita más noticias para orientarse por completo 
en el terreno a que he querido traerle, ni para hallar pertinente y hasta de 
alguna transcendencia moral la exposición de estos apuntes...

Se me olvidaba decir que los buenos muchachos son, por regla general, 
solteros. Si les da por casarse, son en el hogar doméstico unos tiranuelos, 
chismosos y casca-rabias; y esto es lo único en que varían al variar de 
estado.

Otro dato. Casados o solteros, son en política conservadores, de justo 
medio y ancha base.
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III

Si tratáramos ahora de llamar las cosas por su verdadero nombre, 
deduciríamos de todo lo expuesto, dentro de la más inflexible lógica, que el 
«buen muchacho» no es otra cosa que un quídam soberbio, entremetido, 
fisgón e ignorante. Escandalízase de los hombres que, sin remilgos ni 
estudiadas protestas de humildad, se muestran en lo que valen, y él, con 
la previa advertencia de que no vale nada, se atreve a meterse en todas 
partes para imponer su razón a los demás. A nadie concede competencia 
para nada, al paso que él, confesándose el último de los hombres, se porta 
como si la tuviera para todo; no halla en la pluma ni en los labios de su 
vecino una cuestión que le parezca bastante digna de ocupar la atención 
pública, y al día siguiente pretende él absorberla entera sacando a plaza 
pequeñeces y vulgaridades de portería. Ofende a su moralidad un pecado 
oculto, y él, para enmendarlo, le descubre, le comenta y le propaga; no 
juega, no jura, no malgasta; pero, con la mejor intención, se conduele a 
gritos de Juan y de Pedro, que juran, no ahorran y, según sus noticias, 
juegan. En suma, sus labios jamás se abren para elogiar: siempre para 
maldecir.

Por lo demás, el ser «buen muchacho» es un gran negocio, máxime 
cuando el teatro representa una población lo suficientemente pequeña 
para que todos nos codeemos y nos conozcamos.

El vecino de enfrente, persona que tiene el don de discurrir con alguna 
claridad más que la multitud, es víctima de una adversidad cualquiera, 
acarreada por una serie de sucesos inevitables. —Me alegro —dice el 
rumrum—: ese hombre lo tenía bien merecido; es una mala cabeza, un 
fatuo, un pretencioso.

Sucédele eso mismo a un «buen muchacho», y dice la Fama: —¡Pícara 
suerte, que nunca quiere proteger a los buenos!

Acúsasele por alguien de una acción poco edificante, y dice la misma 
señora: —¡Calumnia!... Fulano no puede ser reo de semejante delito; yo 
abono su conducta, porque... es un excelente muchacho.
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Al primero se le enreda, al pasar, un botón en los flecos del chal de una 
modista, y doña Opinión, la mala, le marca con el dedo como a un 
desenfrenado corruptor de la pública moralidad.

Enrédasele al otro la honra entera entre los hechizos de la mujer de su 
vecino; asoma el escándalo la oreja, y exclama doña Opinión, la buena: 
—«¡Atrás!, que es un buen muchacho incapaz de cometer tan feo delito». 
Si el escándalo pugna, y forcejea y vence al cabo, la mujer es la serpiente 
que le ha seducido: todo menos lastimar en lo más mínimo la cándida
sensibilidad de su amante.

Hay vacante un puesto que exige a quien ha de ocuparle mucho tacto y 
mayor experiencia, y, sin saber cómo, empieza a sonar el nombre de un 
buen muchacho; crece el ruido, formase la atmósfera, provéese la plaza 
en un hombre nulo o sin merecimientos, y apenas la justicia severa se 
dispone a condenar la elección, grita el rumor atronador de la Fama: —Me 
alegro, porque el elegido es... «un buen muchacho».

Trátase de una heredera rica que se halla en estado de merecer, y al 
punto dice aquella señora: —«¡Qué buena pareja haría esa chica con... 
Fulano, que es un gran muchacho!». Y los ecos van repitiendo la 
ocurrencia, y se la llevan a la aludida, y se echa ésta a cavilar, y 
comienzan las embajadas oficiosas de los aficionados a la diplomacia 
casamentera, y aceptan la mediación las partes beligerantes, y... «es cosa 
hecha» exclama un día con aire de triunfo la gente. Y añade: «y me alegro, 
no solamente por el novio, que es un buen muchacho, sino por lo que van 
a reconcomerse los otros».

... Los otros, lector, son los desheredados de la fama de «buenos 
muchachos», que tal vez no conocen a la novia, y que, de seguro, no han 
cruzado una palabra con ninguno de los que forman la opinión que tan 
cordialmente antipática se les presenta.

Cuando un padre sencillo reprende a su hijo por una falta propia de la 
edad, vuelve los ojos con envidia a un «buen muchacho»; si éstos no van 
al teatro más que dos veces por semana, no se puede ser hombre de bien 
yendo tres; cuanto en costumbres es un pecado, deja de serio desde el 
momento en que le comete un «buen muchacho»; las mamás los miran 
con un memorial en cada ojo; las autoridades los saludan como a las 
mejores garantías del orden... hasta los agentes de policía los acatan y 
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reverencian, porque ven en ellos otros tantos futuros concejales...

Júzguese ahora del riesgo que yo corro al estrellarme contra tanta 
popularidad... y eso que todavía no he dicho que un «buen muchacho» es 
necesariamente tonto de remache.

Y dirá aquí el lector cándido: —¿Cómo puede un tonto adquirir tal fama de 
discreto?

Y pregunto yo a mi vez a ese lector: —¿Han sido nunca otra cosa los 
ídolos del vulgo de levita?

Por de pronto, apuesto una credencial de «buen muchacho» a que si yo 
tomo de la mano a un hombre, de los muchos que conozco, que se pasan 
la vida luchando brazo a brazo con la adversa fortuna, sin reparar siquiera 
que a su lado cruzan otros más felices con menores esfuerzos; a uno de 
esos hombres verdaderamente discretos, verdaderamente generosos, 
verdaderamente honrados; apuesto, repito, la credencial consabida a que 
si le tomo de la mano y le saco al público mercado, no encuentro quien le 
fíe dos pesetas sobre su legítimo título de buen muchacho, título que se le 
ha usurpado para ennoblecer a tanto y tanto zascandil como se pavonea 
con él por esas calles de Dios.

Por tanto, lector amigo, y para concluir, voy a pedirte un favor: mientras no 
se adopte en el mundo civilizado la costumbre de dar a las cosas y a las 
personas el nombre que legítimamente les pertenece, si por chiripa llegara 
yo a caerte en gracia (lo que no es de esperar) y desearas darme por ello 
un calificativo honroso, llámame... cualquiera perrería; pero ¡por Dios te lo 
ruego!, no me llames nunca buen muchacho.

1867
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El primer sombrero
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I

Un conocido mío que estuvo en Santander quince años ha y volvió a esta 
ciudad el último verano, me decía, después de recorrer sus barrios y 
admirar los atrevidos muelles de Maliaño, desde el monumental de 
Calderón:

—Decididamente es Santander una de las poblaciones que más han 
adelantado en menos tiempo.

Y después de hablar así del paisaje, echóse a estudiar el paisanaje, es 
decir, la masa popular, en la cual reside siempre, y en todas partes, el 
sello típico del país, el verdadero color de localidad: pero tanto y tanto 
resabio censurable encontró en él, tanta y tanta inconveniencia admitida y 
respetada por el uso; tanto y tanto defecto condenable ante el más 
rudimentario código de policía y buen gobierno, que, olvidado de que 
semejantes contrastes son moneda corriente aun en las capitales más 
importantes de España, exclamó con desaliento:

—¡Qué lástima que las costumbres populares de Santander no hayan 
sufrido una reforma tan radical como la ciudad misma!

Y el observador, al hablar así, estaba muy lejos de lo cierto; porque 
precisamente es más notable el cambio operado aquí en las costumbres 
públicas, que el que aquél admiraba tanto en la parte material de la ciudad.

Considérese, por de pronto, que los vicios de que adolecen actualmente 
las costumbres de este pueblo, no sólo han disminuido en número, con 
respecto a ayer, sino en intensidad, como diría un gacetillero hablando de 
las invasiones de una epidemia que se acaba; y téngase luego muy en 
cuenta que en todas las escenas en que hoy toma parte el llamado pueblo 
bajo, y en otras muchas más, figuraba antes en primer término la juventud 
perteneciente a las clases sociales más encopetadas.

Y no acoto con muertos, como vulgarmente se dice, pues aún no peinan 
canas muchos de los personajes que llevaban la mejor parte en empresas 
que más de dos veces degeneraron en trágicas.
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Yo, que soy más joven que ellos, conocí las famosas pedreas de baja-mar, 
en las cuales se tiraban a muerte dos bandas capitaneadas por mancebos 
de elevada alcurnia. También presencie algunas de las sangrientas 
batallas que se daban frecuentemente entre los jóvenes de este pueblo y 
los mozos de Cueto y Monte. Las inolvidables troncadas que se pegaban 
en bahía dos lanchas tripuladas por gente de distintos bandos, y en cuyos 
duelos el infeliz que caía al agua no hallaba compasión ni auxilio más que 
entre los suyos, ocurriendo ayer, como quien dice.

No hay en Santander quien no recuerde a los insignes personajes Tío 
Pipuela, Capa-rota, don Lorenzo y otros ejusdem fúrfuris. Todos estos 
tipos pasaron aquí por locos. Yo no diré que no lo fueran; pero sí aseguro 
que sus excentricidades tuvieron por causa, más que una predisposición 
natural, la implacable persecución que los infelices sufrían de todo el 
pueblo, de día, de noche, en la calle y hasta en el sucio y desabrigado 
rincón de sus albergues.

Los socios de la Unión soltera y de la Sociedad sin nombre, eran el terror 
de los tipos y la pesadilla de los legos y sacristanes; hacían, por sus 
travesuras, intransitables las calles en que estaban establecidas sus 
sociedades, y tenían por teatro de sus predilectas fechorías, los bailes y 
paseos públicos, dejándolas sentir muy a menudo en ocasiones como el 
rosario de la Orden Tercera, en San Francisco, y las tinieblas de Semana 
Santa.

Encontrábase en la calle un grupo de elegantes, que iban de Paseo 
departiendo sobre los más graves asuntos que cabían en sus rizadas 
cabezas, con el pobre Jerónimo, con su cara abotargada, su mirar yerto y 
sus brazos caídos al desgaire.

—¡Infla, Jerónimo! —le decían aquellos, deteniéndose de pronto y 
rodeando al tipo.

Y éste hinchaba los carrillos, sobre los cuales iban los pisaverdes
descargando papuchadas, continuando después la interrumpida marcha, 
sin que a Jerónimo, ni a los transeúntes, ni aun a ellos mismos, les 
chocase el lance lo más mínimo; antes al contrario, creyéndole todos la 
cosa más natural del mundo. Como lo era detener a Esteban, que todavía 
vive, pedirle la hora, y responder el detenido, con esa cara de frío que le 
caracteriza: «las tres», aunque fueran las diez de la mañana. Como lo era 
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también decir a Juan, el aguador, «alabado sea Dios», para tener el gusto 
de verte hincar la rodilla y santiguarse, aunque llevara sobre la cabeza la 
herrada llena de agua, y contestar: «Para siempre sea alabado su 
santísimo nombre», con otra retahíla de que ya no me acuerdo. Como lo 
era, asimismo, convidar al tío Cayetano a beber en un café, y darle una 
purga por sangría, o tinta de escribir por vino de Rioja. Como lo era, en fin, 
prender fuego al horno de la tía Cuca, cuando roncaba Mingo dentro de él.

Todo esto y mucho más que no cito, se consideraba entonces como natural
, porque todo ello era en alto grado popular, penetrando la fama de estos 
tipos y la de su martirio hasta los más severos gabinetes de la culta 
sociedad.

No trato de discurrir aquí sobre si un pueblo que con tales pequeñeces se 
preocupa, es preferible o no al que, como el de hoy, peca por el extremo 
contrario, de despreocupado y desdeñoso; sobre si las crueldades
cometidas entonces por la juventud llamada a encargarse de los futuros 
destinos de su país, revelaban mejor o peor corazón que el que hoy 
debemos suponer bajo la precoz formalidad que caracteriza a nuestros 
intonsos legisladores e imberbes periodistas. Dejo esta tarea al buen juicio 
del lector, y me limito a decirle que in illo tempore aún no se conocían en 
Santander las diligencias por la carretera, y creo que ni los vapores por la 
bahía.

Cuando la superficie de este dormido lago comenzó a agitarse a impulso 
de los nuevos aires, la clase acomodada fue reparando poco a poco en la 
estrechez del círculo en que hasta entonces había vivido, y, a bordo de un 
vapor por la boca del puerto, o en el mullido interior de las diligencias 
peninsulares, por la carretera de Becedo, salió a descubrir más anchos 
horizontes. Desde aquel momento, las costumbres populares de 
Santander sufrieron una transformación casi radical, y sólo quedaron en 
escena la clase del pueblo, que viene dando hasta hoy grandes pruebas 
de que sobre ella pasan en vano años y civilizaciones; más algunos pocos 
recalcitrantes de la otra clase, apegados con exceso a los viejos hábitos, 
que se limitaban a escaramuzas aisladas y completamente independientes 
de las feroces campañas del populacho.

A esa época pertenecen los brevísimos episodios que voy a referir, no por 
lo que en sí tengan de interesantes, que nada tienen; sino por el contraste 
que forman, atendida su reciente fecha, con la despreocupación y la 
tolerancia que caracterizan en la materia a Santander de hoy, y también 
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por si encuentro un lector de allende estas montañas que, al conocerlos, 
exclame:

¡Lo mismo sucedía en mi pueblo!
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II

Muy pocos años después de la desaparición de Capa-rota y de Cobertera
de la escena del mundo, y cuando el martirio de Mingo y de Jerónimo
corría de cuenta exclusiva de la gente menuda, e ingresaban en la Casa 
de Caridad don Lorenzo y Tumba-navíos, entraba en España la primera 
locomotora, y yo en plena pubertad... y a cursar tercero de filosofía.

Robustote y fuerte por naturaleza, y hasta gordinflón (¡quantum mutatus ab 
illo!), a pesar de mis catorce anos representaba diez y nueve, 
circunstancia que no dejaba de darme alguna preponderancia entre mis 
condiscípulos, sobre todo, entre los que eran más débiles que yo. Pues 
señor, en aquel tiempo tuvo un pariente mío la desdichada ocurrencia de 
regalarme un sombrero de copa. ¡Me parece que le estoy viendo! Era de 
finísimo castor aplomado, largo de pelo y apañadito de cilindro. Aunque no 
tan bajo, en el conjunto de su arquitectura se daba bastante aire a los que 
usan en este país los curas de aldea.

Habrán observado ustedes que las familias clásicas han tenido siempre la 
obstinada manía de que sus muchachos se revistan, cuanto antes, de la 
mayor formalidad posible, y truequen, por el de los hombres circunspectos, 
el carácter y hasta los hábitos propios de la edad del trompo y de la 
cometa. La mía (es decir, mi familia, no mi cometa), fue en este punto una 
notabilidad, y puedo asegurar que desde el instante en que llegó a mis 
manos el condenado regalo, se trocaron para mí en amargura los antes 
dulcísimos placeres de los días festivos. No bien en uno de éstos asomaba 
el alba y empezaba yo a respirar con íntima satisfacción, recordando que 
por aquel día no me aguardaban disertaciones metafísicas ni traducciones 
de Horacio, cuando me hacía estremecer el arrastrado sombrero, colocado 
sigilosamente durante la noche sobre el equipaje dominguero que debía 
vestirme al levantarme.

—¡Hoy no te escapas sin ponerle! —me decían por todo consuelo. Y yo, 
no atreviéndome nunca a responder abiertamente que no, pero resuelto a 
ejecutarlo, aguardaba un momento oportuno para encasquetarme la gorra 
y echar por la escalera abajo como perro goloso. Pero, ¿creen ustedes 
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que yo gozaba después entre mis camaradas? ¡Ni por asomos! El 
recuerdo de lo que me esperaba al volver al hogar por mi desobediencia, 
calificada ya de rebeldía; la idea de que por la tarde necesitaba jugar la 
vuelta otra vez a la gente de mi casa para salir a la calle sin la afrentosa 
colmena, y la consideración de que estos sudores tendrían que repetirse 
en adelante cada día de fiesta, aplanaban mi espíritu y envenenaban mi 
sangre.

La razón que tenía mi familia para empeñarse tan tenazmente en que me 
pusiera el sombrero, era que yo parecía ya un hombre, y que, por lo tanto, 
me sentaba muy mal la gorra. Los motivos que yo tenía para no ponérmele 
eran de muchísima consideración para mí; pero, desgraciadamente, de 
ninguna para mi familia, porque no creía en ellos, por más que yo se los 
expusiera hasta con lágrimas en los ojos.

Y lo cierto es, acá para internos, que a veces se me iban los susodichos 
por el maldito sombrero, y que hubiera dado hasta una caja de pinturas, 
que yo apreciaba en mucho, por haber podido sacarle a la calle 
impunemente. Tenía una fragata, a toda vela, pintada en el forro interior de 
su cúpula, que me enamoraba, y parecía estampada allí para enseñársela 
a unos cuantos de mis condiscípulos que se daban humos de pintores, 
porque sabían iluminar barcos con el amarillento jugo que sueltan en 
primavera los capullos de los chopos de la Alameda Segunda.

En esto llegó el día del Corpus, y yo iba a estrenar en la procesión un traje 
que tenía que ver. Se componía de pantalón de grandes cuadros, con 
trabillas de botín, tuina de mezclilla verdosa con cuello de terciopelo, 
chaleco de merino perla con botones jaspeados, y corbata azul y roja con 
ancho lazo de mariposa.

Cuando, con este atavío, me miré al espejo, confieso que me pareció muy 
mal la gorra que, por vía de prueba, me puse en la cabeza: me encontraba 
con ella un si es no es descaracterizado, y más que un elegante en toda 
regia, parecía un mozo de mostrador cortejante dominguero de doncellas 
de labor. En cambio, con el sombrero puesto, me hallaba en rigoroso 
carácter de persona decente, y hasta disculpaba en mis adentros la 
incesante pretensión de mi familia.

Pero, ¿cómo me arriesgaba yo a lanzarme al público con la velluda 
cúspide sobre mi cabeza? La gorra no era elegante, en verdad; pero, en 
cambio, me permitía asociarme a mis amigos, correr, observar, divertirme 
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y gozar sin tasa de los atractivos de la procesión. Pero con el sombrero... 
¡Oh! Los inconvenientes del sombrero eran capaces de hacer sudar al 
muchacho de más agallas.

Mi familia debió enterarse de mis vacilaciones, porque hallándome en lo 
más comprometido de ellas, supo explotarlas tan bien, tanto me aduló, 
tanto ponderó mi garbo y mi estatura, que, vencido al cabo, arrojé la gorra 
debajo de la cama, como si quisiera huir de todo peligro de tentación, me 
calé el sombrero, cerré los ojos, y me lancé a la escalera, zumbándome 
los oídos y viendo las estrellitas sobre cejales del rojo más subido, entre 
relámpagos verdes y amarillos, y otras muchas cosas que sólo se ven en 
circunstancias como aquellas y cuando aprietan mucho unas botas nuevas.

A media escalera se me pasó la fiebre; vi clara y despejada la situación, y 
retrocedí. Pero al llegar a la puerta de mi casa, temí los anatemas de mi 
familia; pasé un breve rato comparando los dos peligros; elegí el peor, 
como sucede siempre a los hijos de Adán cuando les importa mucho lo 
que meditan, y me planté en el portal.

En el que me entraron nuevos y más copiosos sudores, porque nunca 
había contemplado tan de cerca lo arriesgado de mi empresa. Pero estaba 
ya resuelto a no retroceder por nada ni por nadie. Reconcentré en un solo 
esfuerzo todos mis vacilantes bríos; y como bañista perezoso que teme el 
primer remojón, contuve el aliento, hinché los carrillos, cerré los ojos y me 
lancé a la calle, sin que pueda describir el efecto que ésta me hizo, porque 
yo no veía más que el ondulante pelambre del plomizo alero que 
asombraba mis ojos extraviados.

No obstante, al doblar la primera esquina, lograron grabarse con toda 
claridad en mis pupilas las estampas diabólicas de dos pilluelos que 
departían amistosamente en un portal. Al verme uno de ellos, respingó 
como si le hubiera electrizado súbita alegría, llamó hacia mí la atención de 
su camarada, y exclamó con un acento que me atravesó desde la copa del 
sombrero hasta las trabillas de mi estirado pantalón:

—¡Agua! ¡Qué pirulera!

—¡Me la parten! —dije entonces para mi chaleco perla.

Y, acto continuo, dos tronchos de repollo pasaron zumbando junto a mis 
orejas, y fueron a estrellarse en la pared de enfrente.
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Comenzaban a realizarse mis temores.

Híceme el desentendido a esta primera insinuación, apreté el paso, y 
pronto me encontré de patitas en la carrera de la procesión, que estaba 
cuajadita de gente. Culebreando un rato entre ella me creía ya inadvertido 
para todo el mundo, merced al barullo, cuando di de hocicos con un grupo 
de calaverillas domingueros, con gorritas de terciopelo, chaquetillas de 
paño negro, pantalón muy estirado de perneras y muy ceñido a la cintura, 
nada de tirantes ni chaleco, y mucha punta de corbata; traje que en 
aquellos tiempos privaba mucho entre la gente joven y de buen tono. Al 
verlos, traté de hacerme a la izquierda, convencido de lo que me esperaba 
si me veían; y ya creía logrado mi propósito, cuando oí decir a uno de ellos 
con un retintín que me heló la sangre:

—Siempre me han hecho a mí mucha gracia las bombas de castor.

—Eso va conmigo —pensé yo, echando ambas manos a las alas del 
sombrero para asegurarle bien, y lanzándome resuelto a naufragar en 
aquel mar de gente. Media braza habría penetrado en sus profundidades, 
cuando un golpe despiadado sobre la cúpula velluda, me hundió el 
ignominioso bombo hasta la punta de la nariz. Saquéle como pude, 
jadeando de angustia; esforcé aún más mi empuje, pisé a muchas 
personas que, por desgracia, todas tenían callos, bramaron de ira y de 
dolor, fijáronse en mí; y al ver el sombrero, como si fuera la cosa más justa 
y natural, le saludaron con una descarga cerrada de cáles a la media 
vuelta, tan nutrida y constante, que a mí mismo me daba lástima de él.

Al cabo de tantos atropellos, mi espanto se trocó en furor. Recordé que yo 
también tenía puños y no flojos; y a ciegas, como estaba por la vergüenza 
y el despecho, comencé a esgrimir los brazos en todas direcciones, y a 
machacar cráneos, halláranse o no coronados por apéndices tan 
ignominiosos como el que a tales mal-andanzas me arrastraba en aquel 
día infausto. Pero mi heroica resolución sólo contribuyó a que me 
persiguieran más y más los odios populares; los cuales, al fin, me 
estropearon un ojo y me rasgaron el faldón de la tuina. En tal situación 
logré llegar a la Ribera, que estaba, a Dios gracias, despejada de 
calaveras y pilletes, que todos eran unos.

Allí me atreví a contemplar entre mis manos el sombrero. ¡Cómo me le 
habían puesto! La copa se había derrumbado a la derecha; y como si todo 
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él hubiese participado de la irritación en que se hallaba mi espíritu, tenía el 
pelo erizado, como los gatos en pelea, y hasta se me antojó que su color 
plomizo se había trocado en verde bilioso, como debía de ser entonces el 
de mi cara. Enderecé la copa como mejor pude, no por cariño, bien lo sabe 
Dios, y me dispuse a volverme a casa por calles solitarias.

A poner iba en práctica mi plan, después de prender con un alfiler el jirón 
de la tuina, cuando distinguí un grupo de camaradas de colegio que venían 
hacia mí. Volé a su encuentro, ansioso de rodearme, para un evento, de 
corazones nobles y caras amigas. Pero me engañé miserablemente. Ellos 
no corrieron hacia mí con la franca cordialidad que acostumbraban cuando 
yo llevaba gorra. Lejos de ello, se detuvieron sorprendidos: después se 
miraron unos a otros, enseguida se sonrieron, luego me rodearon 
apostrofando irónicamente a mi sombrero, y hasta pretendió alguno de 
ellos tomarle el pelo. Este desengaño me aplanó. Prometí solemnemente 
romper el bautismo al que tocase la copa maldecida; y por consejo de los 
mismos, que parecieron condolerse en mi situación cuando se la referí 
detalladamente, me dirigí a mi casa. Pero al pasar bajo el Puente de 
Vargas, y cuando apenas había salido del término de su sombra, una 
descarga de tronchazos llovió sobre mi cabeza. Al volver los ojos hacia 
arriba, no sin ciertas precauciones, sorprendí a mis amigos en el acto de 
saludarme con otra descarga. Huyeron al verse cogidos infraganti; y yo, 
jurando romperles las narices en cuanto me pusiera la gorra, metí el 
sombrero bajo la tuina y apresuré la marcha, prefiriendo asarme la mollera 
al sol, a sufrir un martirio como el pasado.

De este modo llegué a casa, donde faltó muy poco para que me solfeasen 
las espaldas por término de mis desventuras, pues nadie quiso creer el 
relato que de ellas hice; y todos se empeñaban en que las abolladuras del 
sombrero, y el jirón de la tuina, y la hinchazón del ojo, eran consecuencias 
de alguna travesura indigna de un mocetón como yo. ¡Pícara justicia 
humana!

Este nuevo golpe me dio fuerzas con que antes no contaba. Entré en mi 
cuarto; y con el placer que puede sentir un africano al desbandullar a un 
sabio inglés, rasgué con el cortaplumas en cuatro pedazos la execrable 
copa.

Esto —pensé—, me costará una felpa; pero me pone a cubierto de nuevas 
afrentas. Sublata causa, tollitur afectus —añadí, hasta con entusiasmo, 
recordando algo del poco latín que sabía.
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Y a pique estuve de llevar la felpa cuando se supo en casa lo que yo había 
hecho con el peludo regalo; pero no volví en adelante a sufrir amarguras 
como las de aquel infausto día; y puedo asegurar a ustedes que tenía bien 
cumplidos los veinte, cuando me atreví a presentarme en las calles de 
Santander con sombrero de copa alta.
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III

Repito que no saco a plaza las aventuras de mi primer sombrero, por lo 
que ellas puedan interesar a otra persona que no sea la que iba debajo de 
él cuando ocurrieron. Cítolas por lo dicho más atrás, y añado ahora, que lo 
que me pasó a mí en el mencionado día solemne, estaba pasando en 
Santander a todas horas a cuantos infelices tenían la imprevisión de 
echarse a la calle con sombrero de copa, y sin algún otro signo 
característico de persona mayor, y además decente.

Como hoy se proveen los chicos de novelas o de cajas de fósforos, 
entonces se proveían de tronchos de berza y de pelotillas de plátano; y 
había sitios en esta ciudad, como el Puente de Vargas, los portales del 
Peso Público, los del Principal, la embocadura de la cuesta de Garmendia 
y la esquina de la Plaza Vieja y calle de San Francisco, que 
constantemente estaban ocupados por exterminadores implacables del 
sombrero alto. Los pobres aldeanos de los Cuatro lugares que no 
gastaban, como hoy, finos y elegantes hongos, sino enhiestos tambores 
de paño rapado, caían incautos en estas emboscadas, que muchas veces 
dieron lugar a furiosas represalias.

Para estos pobres hombres, para los señores de aldea y los polluelos de la 
ciudad, no se conocía en ésta la compasión si llevaban sombrero de copa. 
En tales circunstancias, no había amigo para amigo, ni hermano para 
hermano. Se perseguía a sus sombreros como a los perros de rabia, sin 
descanso, sin cuartel.

Esto es lo que se hizo conmigo el día del Corpus; esto lo que yo había 
hecho tantas veces con el prójimo; esto lo que yo alegaba ante mi familia 
para no ponerme el sombrero; esto lo que mi familia no quería creer... y 
todo esto pasaba en la ciudad de Santander, llamada ya el Liverpool de 
España, por su riqueza mercantil y pretendida ilustración, en el año del 
Señor de 1848, y en algunos de más acá.

Y no se ría de ello la generación que siguió a la mía, y que no sólo se 
encasquetó el sombrero impunemente al cumplir los catorce años, sino 
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que le llevó al teatro, y a butaca, después de haberle lucido en la Alameda, 
y fumigado con el aroma de un habano de a dos reales, lujos que a 
nosotros nos estaban prohibidos hasta en sueños; no se ría, digo, y acepte 
de buena fe lo que le refiero; que más gorda se ha de armar cuando ella 
cuente dentro de quince años, que en el de gracia de 1868, aún estaban 
en gran boga en Santander las cencerradas y los gigantones.

1868
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La guantería
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I

Afuer de retratista concienzudo, aunque ramplón y adocenado, no debo 
privar a la fisonomía de Santander de un detalle tan característico, tan 
popular, como la Guantería. Mis lectores de aquende le han echado de 
menos en mis Escenas Montañesas, y no me perdonarían si, en ocasión 
tan propicia como ésta, no reparara aquella falta. Tómenlo en cuenta los 
lectores de allende (si tan dichoso soy que cuento algunos de esta clase), 
al tacharme este cuadro por demasiado local.

Y tú, mi excelente amigo, el hombre más honrado de cuantos he conocido 
en este mundo de bellacos y farsantes; tú, cuya biografía, si lícito me fuera 
publicarla, la declarara el Gobierno como libro de texto en todas las 
escuelas de la nación; tú, a quien es dado únicamente, por un privilegio 
inconcebible entre la quisquillosa raza humana, simpatizar con todos los 
caracteres, y lo que es más inaudito, hacer que todos simpaticen contigo; 
tú, ante quien deponen sus charoles y atributos ostentosos las altas 
jerarquías oficiales para hacerse accesibles a tu confianza, eximiéndote de 
antesalas, tratamientos y reverencias; tú, que no tienes un enemigo entre 
los millares de hijos de Adán que te estrechan la mano y te piden un 
fósforo... y algo más, que no siempre te devuelven; tú, en fin, «guantero» 
por antonomasia: perdona a mi tosca pluma el atrevimiento de intrusarse 
en tu propiedad, sin previo permiso, para sacar a la vergüenza pública más 
de un secreto, si tal puede llamarse a lo que está a la vista de todo el que 
quiera tomarse, como yo, el trabajo de estudiarlo un poco.

Pero no te alarmes, Juan amigo: acaso lo que tú más estimas en el 
establecimiento, sea lo que menos falta me hace en esta ocasión. En 
efecto: yo respetaré tus cajas de guantes, tus montones de pieles, tus 
frascos de perfumería, tus cajones de tabacos, tus paquetes de velas, tus 
resmas de bulas... toda la enciclopedia industrial que se encierra en el 
estrecho recinto de la tienda: no colocaré mi huella profana más allá del 
charolado mostrador. Todo ello te pertenece; todo lo has ganado a fuerza 
de constancia, de trabajo y de honradez. De guantes, de pieles, de 
perfumería, de tabacos, de velas, de bulas... de mostrador afuera está lo 
que yo necesito ahora; y lo que es eso, amigo mío, todo lo voy a echar a la 
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calle, mal que te pese, porque todo me pertenece, como el rubor de una 
novia a la crítica de sus amigas; todo es del público dominio, como la 
forma de mi gabán, por más que él me haya costado el dinero.

Conque, supuesto que no he de retroceder ya en mi propósito, dejemos 
toda digresión impertinente, y manos a la obra.
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II

Bajo tres aspectos pudiera, en rigor, estudiarse la Guantería: el 
monumental, el mercantil y el de círculo charlamentario.

Bajo el aspecto primero, no ofrece gran interés que digamos: conténtese 
quien lo ignore, que no será, de fijo, de Santander, ni habrá permanecido 
en esta capital más de veinticuatro horas, con saber que está en la calle 
de la Blanca; que tiene el número 9 junto a un modesto tablero en que se 
lee Guantería y Perfumería, en sustitución de otro más lujoso que ostentó 
hasta no ha mucho con las armas reales, debajo de las cuales se leían 
estas breves, pero resonantes palabras: Juan Alonso, Guantero de SS. 
MM. y AA.; que al lado de esta sencilla muestra se cierne una mano, ya 
roja, ya verde, ya amarilla, pregonando con su expresivo bamboleo la 
principal mercancía del establecimiento; que de las charoladas puertas, 
plegadas sobre las jambas, penden multitud de cuadros anunciando 
La Honradez, La Rosario, La Sociedad higiénica, Aceite de bellotas, 
Expendición de bulas... y tutti quanti; que el local de la tienda es 
reducidísimo, y que no hay arquitecto que sea capaz de fijar el orden a que 
pertenece... ni de meter en igual espacio la cantidad de objetos que 
encierran aquellos barnizados estantes.

Bajo el segundo aspecto. He prometido no ocuparme en esta materia; y 
cumpliendo mi palabra, después de recomendar al público la excelencia de 
los géneros, paso a considerar el establecimiento.

Bajo el tercer aspecto. Esta es su gran fachada, la única que nos importa 
examinar.

Nada más común en una población de España, la patria clásica de los 
garbanzos y de los corrillos; nada más común, repito, siquiera cuente 
veinte vecinos, que un mentidero, o sea un establecimiento público que 
sirva de punto de reunión a todos los desocupados. En las aldeas y villas 
de corto vecindario suelen serio la taberna, la estafeta o la botica. En las 
capitales hay un mentidero por cada barrio, si no por cada calle o por cada 
grupo de personas que convengan entre sí en algo, siquiera en la forma 
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del chaleco, o en la edad... o en no convenir en nada.

La Guantería de Santander está muy por encima de todos los mentideros 
del mundo; y así como en su calidad de establecimiento abruma a 
cuantos, de su mismo género, se atreven a iniciarse a su lado, en su 
calidad de círculo chismográfico resume todas las tertulias masculinas de 
la capital. Todos los hombres, todas las edades, todas las categorías 
tienen su representación en ese centro; para todos hay cabida en la 
elástica estrechez de su recinto, y, lo que es más extraño, las opiniones 
más opuestas se miran en él sin arañarse, aunque no sin regañar.

Como punto en que se reúnen todos los caracteres de la población, la 
Guantería es un palenque magnífico en que cada uno prueba a su gusto la 
fuerza de su lógica, el veneno de su sátira o la sal de su gracejo. El que 
allí logra hacerse oír en pleno concurso y captarse las simpatías de los 
demás, ya puso una pica en Flandes: no habrá puerta que se le cierre, y 
está abocado a grandes triunfos en bailes y tertulias.

El primer paso que da un estudiante al terminar su carrera, antes que en la 
práctica de su profesión, es en el recinto de la Guantería. Allí va a estudiar 
el país, a crearse amistades, a darse a conocer. Pero que se lance a la 
sociedad de este pueblo desde la cátedra de una Universidad, sin entrar 
por la tienda número 9 de la calle de la Blanca: estará desorientado en los 
salones, violento, fuera de quicio, como un oficial de cuchara en un cuerpo 
facultativo.

En un baile se ve un joven solitario o, lo que aún es peor, en tibia 
conversación con un tipo extravagante: es que no asiste a la Guantería 
como tertuliano de ella. Os llama la atención otro prójimo amanerado, que 
en el paseo no saluda a nadie con desembarazo: pues no dudéis en 
asegurar que no tiene entrada en la Guantería. El que pasea en los 
Mercados del Muelle; el que os mira con cierta curiosidad, como si 
estudiase el nudo de vuestra corbata o la caída del levi-sac; el que bosteza 
en la Plaza Vieja a las doce del día; los que transitan por la calle de la 
Blanca, muy de prisa y por la acera de los hermanos Vázquez...; en una 
palabra, todos los que llevan consigo cierto aire exótico y de desconfianza 
por las calles, plazas y paseos de esta capital, carecen del exequatur del 
círculo de la Guantería. Esos hombres podrán ser buenos comerciantes al 
menudeo, ejemplares hermanos de la Orden Tercera, inspirados vocales 
de juntas de parroquia, maridos incansables, y, a lo sumo, en tiempo de 
efervescencia popular, reformistas vulgares, peones de candidatura; pero 

110



no otra cosa: la entrada a la buena sociedad está por la Guantería; el 
desembarazo, el aplomo y hasta la elocuencia, no se adquieren en otra 
parte... salvas, se entiende, las excepciones de cajón, pues excusado creo 
decir que también allí los hay, y de muy buen tamaño.

En suma: la Guantería es la cátedra de todos los gustos, el púlpito de 
todos los doctores, la escuela de todos los sistemas... la tribuna de 
muchos pedantes; la escena, en fin, donde se exhiben, en toda libertad y 
sin mutuo riesgo, las rosas y las canas, la bilis y la linfa, el fuego y la nieve, 
el gorro y los blasones, el frac y los manteos; pues, como ya he dicho más 
arriba, en ese círculo charlamentario todas las edades, todas las 
condiciones, todos los temperamentos, todas las jerarquías tienen su 
representación legítima.

111



III

Sentadas estas ideas generales sobre tan famoso mentidero, tratemos de 
estudiarle en detalle.

Al efecto, le consideraremos en los días laborables, como dice la jerga 
técnica forense, y en los días festivos.

En el primer caso. Se abre a las siete de la mañana, y media hora después 
llegan los metódicos de mayor edad, de ancho tórax y protuberante panza, 
caña de roten, corbata de dos vueltas y almohadilla, y zapato de orejas; 
maridos del antiguo régimen, que se acuestan a las nueve de la noche y 
madrugan tanto como el sol, dan toda la vuelta al Alta o llegan a Corbán 
sin desayunarse. Estos señores rara vez se sientan en la Guantería: a lo 
sumo se apoyan contra el mostrador o la puerta. Su conversación es 
ordinariamente atmosférica, municipal, agrícola, mercantil o de política 
palpitante. Suelen extralimitarse a lo profano, pero con mucho pulso: 
matrimonios notables, y no por lo que hace a la novia, sino a la dote. Su 
permanencia es sólo por el tiempo que les dura caliente el sudorcillo que 
les produjo el paseo.

A las ocho y media. Pinches de graduación, tenedores de libros, lo menos, 
dependientes con dos PP., de los que dicen «nuestra casa», «nuestro 
buque», por el buque y la casa de sus amos. Estos suplementos
mercantiles ya gastan más franqueza que sus predecesores los tertulianos 
de las siete y media: no solamente se sientan en la banqueta y sobre el 
mostrador, sino que, a las veces, abren el cajón del dinero y cambian una 
peseta suya por dos medias del guantero, o te inspeccionan el libro de 
ventas, o le averiguan las ganancias de todo el mes. Sus discursos son 
breves, pero variados, gracias a Dios: muchachas ricas, probabilidades del 
premio gordo, tíos en América, bailes y romerías en perspectiva. El más 
mimado de su principal no estará a las nueve y cuarto fuera del escritorio, 
por lo cual el desfile de todos ellos es casi al mismo tiempo: al sonar en el 
reló del ayuntamiento la primera campanada de las nueve. Son muy dados 
a la broma, y se pelan por la metáfora. De aquí que ninguno de ellos salga 
de la Guantería sin que le preceda algún rasgo de ingenio, verbigracia: 
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«vamos a la oficina», «te convido a una ración de facturas», «me reflauto a 
tus órdenes», «me aguarda el banquete de la paciencia», y otras muchas 
frases tan chispeantes de novedad como de travesura.

Poco después que el último de estos concurrentes se ha largado, 
empiezan a llegar los desocupados, de temperamento enérgico; los 
impacientes, que se aburren en la cama y no pueden soportar un paseo 
filosófico. Éstos entran dando resoplidos y tirando el sombrero encima del 
mostrador; pasan una revista a los frascos de perfumería, y se tumban, por 
último, sobre lo primero que hallan a propósito, dirigiendo al guantero 
precisamente esta lacónica pregunta: —¿Qué hay? Ávidos de impresiones 
fuertes con qué matar el fastidio que los abruma, son la oposición de la 
Guantería, siquiera se predique en ella el Evangelio, y arman un 
escándalo, aunque sea sobre el otro mundo, con el primer prójimo que 
asoma por la puerta. Si por la tienda circula alguna lista de suscrición para 
un baile o para una limosna, ¡infeliz baile, desdichado menesteroso! Por 
supuesto, que todas sus declamaciones no les impiden ser, al cabo, tan 
contribuyentes como los que más de la lista; pero el asunto es armar la 
gorda, y para conseguirlo no hay nada como hacer a todo la oposición. 
¡Conque te la hacen a ti, Juan, cuando sostienes que tu establecimiento 
estaría más desahogado si ellos le desalojaran!

En medio de sus violentos discursos, es cuando suele entrar la fregona, 
oriunda de Ceceñas o de Guriezo, descubiertos los brazos hasta el codo, 
pidiendo una botelluca de pachulín para su señora; o ya la pretérita 
beldad, monumento ruinoso de indescifrable fecha, que avanza hasta el 
mostrador con remilgos de colegiala ruborosa, pidiendo unos guantes 
oscuritos, que tarda media hora en elegir, mientras larga un párrafo sobre 
la vida y milagros de los que tomó dos años antes, y conservándolos aún 
puestos, se queja del tinte y de su mala calidad, porque están de color de 
ala de mosca y dejan libre entrada a la luz por la punta de sus dediles; el 
comisionado de Soncillo o de Cañeda, que quiere bulas, y regatea su 
precio, y duda que sean del año corriente porque no entiende los números 
romanos, y no se gobierna en casos análogos por otra luz que la del 
principio montañés «piensa mal y acertarás»; la recadista torpe que, 
equivocando las aceras de la calle, pide dos cuartos de ungüento amarillo, 
después de haber pedido en la botica de Corpas guantes de hilo de 
Escocia; todos los compradores, en fin, más originales y abigarrados y que 
parecen citarse a una misma hora para desmentir, con la acogida que se 
les hace allí, la versión infundada y absurda que circula por el pueblo, de 
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que los ociosos de la Guantería son «muy burlones».

A medida que estos tipos entran y salen, nuevos tertulianos se presentan 
en escena sin que la abandonen los que la invadieron a las nueve. Vagos 
reglamentados que se visten con esmero y se afeitan y se mudan la 
camisa diariamente; indianos restaurados a la europea; forasteros 
pegajosos; estudiantes en vacaciones; militares que están bien por sus 
casas, etc., etc., y ¡entonces sí que se halla el establecimiento en uno de 
sus momentos más solemnes! Rumores de actualidad, política, 
administración, modas, gastronomía, temperatura, negocios, calidad y 
dinero, gustos, el boquerón del Muelle... de todo se habla y sobre todo se 
discute, y, lo que es peor, nadie se entiende.

Así las cosas, dan las doce y media, y entran algunos de los que salieron a 
las nueve. Con este refuerzo, más el de tal cual perezoso que vuelve de 
los jardines de la Alameda, ávido de conversación, la controversia, o mejor 
dicho, las controversias van subiendo de temperatura; crece la gritería, 
aumenta la confusión, y el alboroto de la tertulia acaba por parecerse al de 
una jauría de sabuesos en la pista de un cervatillo.

Mientras tú, en tan breves como duras e inútiles palabras, llamas al orden 
a la tertulia, discurren por delante de la puerta ciertas parroquianas, 
esperando a «que se largen los ociosos. «De éstas puede asegurarse, 
juzgando piadosamente, que contrabandean; es decir, que quieren polvos 
de arroz o vinagrillo... o son excesivamente modestas, tienen mala 
dentadura, peor mano o cualquiera de esos defectos ostensibles que 
obligan a vivir a las mujeres presumidas un término más atrás que sus 
semejantes, por no patentizarse con todos sus detalles naturales.

Óyese al fin la una; y lo que no han podido conseguir ruegos ni amenazas, 
lo alcanza, si bien poco a poco, el recuerdo de la sopa humeando sobre la 
mesa de cada tertuliano: despejar la tienda. Media hora después se cierra 
ésta, que, al cabo, logró diez minutos de calma y de soledad, que 
aprovechan algunas pudibundas parroquianas necesitadas.

Por la tarde, desde las dos y media, hora en que vuelve a abrirse, hasta 
las tres, apenas la visita nadie más que los mismos pinches de las ocho y 
media, de paso para sus escritorios; y ya no entra en carácter hasta el 
anochecer, hora en la cual se reviste de una gravedad inalterable. La 
tertulia del crepúsculo la forman el apacible y prudente señor mayor, de 
vuelta del muelle de Maliaño o de los Cuatro-Caminos; el viejo canónigo 
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después que, aburrido de pasear en los claustros de la catedral, tomó su 
pocillo de aromático chocolate; el atribulado cesante, el militar retirado, el 
joven juicioso, o «buen muchacho», que tiene la manía de la higiene 
pública o de la policía urbana; el veterano catedrático de humanidades; el 
orondo rentista... y no pocas veces el gobernador civil, o el militar, o el 
alcalde... O los tres juntos. El fondo de la conversación entonces es grave 
y filosófico, y rara vez se localiza una cuestión si el joven juicioso no hace 
una excursión por los presupuestos del municipio o el empedrado de la 
capital o tal otro ramo del ornato público, convencido de que con estas y 
otras análogas materias es con lo que se prueban y se patentizan una 
razón bien sentada, una inteligencia exquisita y una formalidad venerable.

Esta pacífica reunión dura hasta poco después de anochecido. Una hora 
más tarde en el invierno, y dos en el verano, se cierra la tienda, excepto 
las noches de baile de lustre, en el cual caso la Guantería permanece 
abierta hasta que ha provisto sus elegantes superficialidades el último 
invitado o contribuyente a la fiesta. Desde que salen los señores de la 
tertulia grave hasta que se cierra la tienda, rara vez se presenta en ella 
cuadro que llame la atención: el tendero de al lado, el boticario de 
enfrente, el peluquero de más arriba... gente toda apreciabilísima, pero 
que, cansada de bregar con sus parroquianos, sólo desea el reposo y la 
quietud. Esta ocasión es la que suele aprovechar el guantero para hacer 
en sus libros el balance del día, porque el guantero es hombre que lleva 
así sus cuentas, a fuer de honrado y precavido.
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IV

Además de los pormenores apuntados, que son los más característicos, 
diariamente, de la Guantería, deben consignarse también, como 
entremeses variables hasta lo infinito, algunos otros, verbigracia: el 
corredor que pide un fósforo y toma asiento durante dos minutos para 
respirar; el forastero que desea saber dónde se venden buenas langostas 
de mar o ron puro de Jamaica; el pollo desatentado o la doncella pizpireta 
que preguntan cuándo es, o por qué se ha suspendido el baile, el baile de 
campo, de cuya sociedad es el guantero administrador, más que 
administrador, el alma y la inteligencia, la varita mágica que allana las 
dificultades, reclutando socios, extendiendo circulares, invitando a 
forasteros, procurando orquesta y servidores, y transformando en un edén 
en breves días el ya, de suyo, bello jardín de la calle de Vargas; la oficiosa 
senora que indaga por quién tocan a paso, o de quién es el bautizo, o a 
quién han dado el Viático; el cartero mismo que quiere averiguar en qué 
calle y en qué casa vive la persona cuyo nombre, sin más señas, contiene 
el sobre de una carta recién llegada, ¡y qué sé yo cuánto más!, porque la 
Guantería es una agencia universal, y su dueño una guía de viajeros, un 
libro de empadronamientos, un registro de policía, en punto a datos y 
curiosidades locales.

Consideremos ahora el mentidero en día de fiesta, y ejemplo al canto.

Son las doce de la mañana: la concurrencia, no cabiendo en la tienda, 
invade el portal inmediato y parte de la calle. La sesión está fraccionada en 
grupos que apenas logran oírse, en fuerza de lo mucho que gritan. En uno, 
la joven América, vestida a la europea, se afana porque le comprenda su 
teoría sobre la comenencia de la infusión de razas, un jurisconsulto de 
gran volumen, que, olvidando la severidad del Digesto, y sin negar al 
indiano la oportunidad de su descurso, acaba por hacerle creer que 
Bezana se llamó Bucefalonia en tiempo de los romanos. La ciencia de 
Hipócrates, dejando sus rancios aforismos, predica higiene moderna, y 
haciendo aplicaciones al bello sexo, vacila entre el zapato de charol con 
moña y las botinas de marrón; un procurador le arguye contra los escotes 
de los trajes de baile, y aun de paseo en verano, y un mayorazgo, dueño 
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de una gran huerta, sostiene lo contrario, porque piensa explotar las hojas 
de sus higueras, en día no lejano, si los vestidos no dan en subir al paso 
que van bajando; el matrimonio anda en un rincón a merced de un 
meritorio con cinco hijos, que le defiende, y de un mal humorado que le 
acribilla; la hacienda pública se arregla más allá con los cálculos de un 
desarreglado que jamás pudo establecer en su casa el orden y la 
economía; el arte dramático moderno perece bajo las iras de un erudito 
que no distingue la prosa del verso más que por el tamaño de los 
renglones; la religión, la política, el baile, tienen allí también su grupo de 
competentes, sin que le falten, por supuesto, al comercio, cuyo grano
merece la preferencia de ciertos hombres de chapa, siempre y en todas 
partes.

Entre tanto, tú, mi buen amigo, detrás del mostrador, pides, ya que no 
parroquianos, cuya entrada es imposible, un poco de luz para clasificar los 
guantes que en horas anteriores has desparramado por servir a algún 
precavido consumidor; pero ni luz ni parroquia te conceden los que, en el 
egoísmo de su deleite, se curan muy poco del daño que te hacen.

De pronto se revuelven las masas, ábrese un angosto sendero, y, a toda 
fuerza de puños y caderas, avanza hasta el mostrador una robusta 
pasiega. La imprudente ama de cría desenvuelve ante el concurso una tira 
informe y deshilada, y pide un par igual, pero «que alargue y encoja».

—¿Para quién son? —pregunta un curioso, rollizo y alegrote, movido de 
no sé qué sentimiento.

—Para la señorita —contesta la montaraz nodriza, sin sospechar el 
cúmulo de deducciones que pudieran desprenderse de este solo dato. 
Ignora la desdichada que, como al naturalista le basta un diente hallado en 
un basurero para saber el género, la especie, la edad, la estatura y otra 
porción de circunstancias del animal a que perteneció, a un ocioso de la 
Guantería le sobra una liga vieja para... ¡bah, yo lo creo!

La animación de la concurrencia crece con este motivo (no el de la liga, 
sino el de los empellones de la pasiega); ésta se amosca, lanzando por su 
bendita boca más rayos y centellas que una tempestad; y tú, que necesitas 
ya muy poco para estallar, empiezas a tratar de «usted» a la reunión, 
detalle terrible que suele preceder a tu tardío, pero imponente enojo, 
concluyendo... por largarte a la calle por la puerta falsa, cerrando la 
principal, en la imposibilidad de arrojar a los demás fuera de la tienda. 
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¡Ejemplo sublime! Dos minutos después no queda un ocioso en la 
Guantería. Vuelves entonces a entrar en ella, abres la puerta de la calle, 
respiras con ansia, vas a lanzar una exclamación de sorpresa al encontrar 
el local libre y despejado, y antes que despliegues los labios, te ves 
envuelto en la misma muchedumbre de marras. Pero tu fisonomía se halla 
ya serena, tu voz firme y segura, y en tu pecho no queda el más leve enojo 
hacia los invasores. Y ¿cómo tan repentino cambio? ¿Consiste en que la 
frecuencia de esas escenas te han acostumbrado a mirarlas con 
indiferencia, o en que, en la imposibilidad de corregir a tanto incorregible, 
te resignas a sus vandálicos atropellos? No, seguramente: es que los 
breves momentos en que te ves solo detrás del mostrador, te hacen 
extranjero en tu propia casa, te entristecen y te afectan hasta el extremo 
de que ofrezcas, en tus adentros, la mejor caja de guantes por el peor de 
tus amigos. Porque no puedes vivir sin su presencia; tú me lo has 
confesado más de una vez: te son tan necesarios como a nosotros la 
Guantería.

No la cierres nunca, Juan, aun cuando la fortuna te persiga más allá de tus 
ambiciones, o no te respondo de los resultados.

¿Qué sería de nosotros si al salir un día de casa nos hallásemos esa 
puerta cerrada? Mediten un poco sobre este punto mis contertulios. La 
Guantería, como la salud, no se sabe lo que vale hasta que se ha perdido.

En una ocasión, y por un motivo que no quiero recordarte por no afligir tu 
corazón de padre, hallé cerrada la puerta ¡caso inaudito!, en un día de 
trabajo. Nunca, hasta entonces, había reparado yo en el aspecto de los 
sillares de aquella puerta, desnudos de las charoladas hojas que de 
ordinario los revisten; jamas me pareció la calle de la Blanca más larga, 
más silenciosa, más triste. Llegaron varios contertulios; pasmáronse, como 
yo, ante tal espectáculo, y mustios y cabizbajos dímonos a vagar por la 
población. Sobrónos el tiempo, aburrímonos en todas partes, y tornamos a 
casa en el mayor desaliento. Tres días sin Guantería, y comprendo en 
Santander hasta la revolución.

Así, pues, Juan incomparable, explota, estruja tu establecimiento famoso 
mientras lo necesites para provecho de tus hijos y sostén de tu familia; 
pero si, como he dicho ya, llegaran sus productos a colmar tus modestas 
ambiciones, antes de cerrarle considera que es indispensable para tu 
gloria y deleite de tus infinitos amigos; y ya que, a pesar de su utilidad 
patente y preclara historia, no le declare el gobierno monumento nacional, 
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ilustre Senado montañés, quede siempre abierto para que los futuros 
santanderienses aprendan allí, como nosotros, a ser excelentes 
ciudadanos y tan buenos amigos como lo es tuyo el que, en prueba de 
ello, te dedica estos renglones.

1869
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El peor bicho

Si cambiándose un día las tornas, o trastrocándose los poderes, fueros y 
obligaciones entre los seres condenados a purgar sobre la pícara tierra el 
delito de haber nacido, se tomara residencia por los que hoy son sus 
esclavos al tiranuelo implume, al bípedo soberbio que habla y legisla de 
todo y sobre todo de tejas abajo, y aun, a las veces, osa levantar sus ojos 
profanos más arriba del campanario de su lugar, como si todo le 
perteneciera en absoluta indisputable propiedad, ¡magnífica lotería le iba a 
caer!

Y cuenta que no hablo del hombre encallecido en el crimen; ni del a quien 
la altura de su poderío hizo desvanecerse y desconocer la índole y 
naturaleza de sus gobernados; ni del guerrero indomable a quien embriaga 
la sed de una funesta gloria, y han hecho creer que ésta puede fundarse 
alguna vez sobre montones de cadáveres mutilados y de ruinas 
humeantes: refiérome al hombre vulgar, al hombre de la familia, y, por 
tanto, no excluyo a las mujeres ni a los niños; tomo, en fin, por tipo para 
mis observaciones al hombre de bien, a la mujer de su casa, al niño 
cándido; y empiezo por asegurar que ninguna de estas criaturas se 
acuesta una sola noche sin un delito que, en justas represalias, no le 
costara una mano de leña, cuando no el pellejo, si se suspendieran las 
garantías que hoy nos mantienen en despótico dominio sobre los 
irracionales, y tocara a éstos empuñar el látigo.

No pretendo ser el descubridor de esta verdad manoseada en fábulas y 
alegorías hasta el infinito; pero nihil est novum sub sole; y si la forma de mi 
breve tarea lo parece, en ello doy cuanto puede exigírseme.

Hemos de convenir de antemano en que todo bicho viviente tiene su 
sensibilidad física como el hombre, y, a falta de razón, un instinto que le 
hace amar la vida y aterrarse enfrente de todo peligro de perderla; y hay 
que conceder forzosamente que el frío, el hambre, la sed, la fatiga, la 
persecución, los palos y las heridas atormentan a los irracionales, en lo 
físico, lo mismo que nosotros.
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Esto entendido, recordemos algunos de los actos de ferocidad más 
comunes en la vida del hombre, ejercidos sobre las demás especies.

¿Han visto ustedes matar un cabritillo? Yo sí, tentado del demonio de la 
curiosidad. La tímida bestezuela lamía, con su lengüecita, roja y brillante 
como una cinta de raso, la mano del pedazo de bárbaro que la sujetaba, y 
cuando éste hundió en su cuello, blanco como la nieve, medio palmo de 
navaja, el pobre animal gimió con la angustia de un niño delante de un 
objeto horrible; lanzó después algunos quejidos débiles, suspiró trémulo y 
cerró los ojos con que poco antes parecía implorar el perdón del carnicero.

Siempre que veo, diariamente, conducir centenares de estas reses al 
matadero, recuerdo con verdadero disgusto aquella escena, que me he 
guardado muy bien de volver a presenciar.

Nada más corriente y acreditado entre nosotros que el caldo de gallina: 
este líquido, que se administra cincuenta veces al día a los enfermos, y se 
recomienda, por sustancioso, a todas horas, y se usa a cada veinticuatro 
en la cocina de la gente que sabe y puede cuidarse. Y ¿se han fijado 
ustedes con atención en los preliminares que exige la costumbre para 
obtener el susodicho caldo? Pues no tienen malicia, que digamos. Se coge 
la gallina, la coloca una fregona incivil entre sus rodillas, le pliega el pico 
sobre el cuello; y con un cuchillo, de ordinario roñoso y desportillado, le 
sierra el cráneo por la mitad. No cabe suplicio más feroz... ni más 
frecuente.

El que se emplea en los mataderos con el ganado vacuno, es más breve; 
pero, en cambio, es tal la cantidad de reses sacrificadas en ellos 
diariamente que se engulle la humanidad, que debiera, siglos hace, haber 
puesto en alarma a la especie, no obstante lo bestia que es.

Y ¿qué diremos del señor de la Cerda, del apreciable individuo «de la vista 
baja», en sus postrimerías? ¡Cuánta iniquidad se comete con él! Tan 
mimado, tan cebadito durante el año, ¿para qué? Para dar con una muerte 
ignominiosa ocasión, a una fiesta de vecindad; para ofrecer su agonía por 
blanco a la burla, a la sátira y al escarnio de un barrio entero... y no es 
exageración. En los pueblos rurales que yo conozco, entran por docenas 
las personas que rodean a la cerdosa bestia en su último trance: unas 
para atesar las cuerdas que la impiden moverse, y hasta gruñir; otras para 
tener por las cerdas del lomo; varias con ellas para cargarse sobre la mole 
y sujetar su cabeza contra el poyo en que yace todo el cuerpo; quién para 
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revolver la sangre cuando fluya; quién, en fin, para los preparativos de 
cada operación de las subsiguientes al sacrificio.

En medio del grupo descuella el matarife, que comienza su tarea lavando 
la garganta del reo, y raspando enseguida la parte lavada con un cuchillo 
que no mide menos de dos pies de hoja; fija después la afilada punta en 
un hoyuelo que forma el tocino cerca del pecho, y ¡chiff!, le sopla dentro 
media vara de hierro, saliendo por la herida, acto continuo, un torrente de 
sangre que se precipita en una caldera por el mango del cuchillo y sobre la 
mano que no le suelta. Ni las ligaduras, ni el peso que le oprime en tan 
crítico instante, impiden al herido animal darse un par de revolcones sobre 
el poyo y lanzar un gruñido que dura medio minuto. Cuando la sangre fluye 
en menor cantidad, el matador revuelve bonitamente el arma buscando a 
tientas el corazón, y ¡figúrense ustedes lo que pasará allá dentro! A la 
cuarta o quinta calicata de esta clase, espira la víctima entre la rechifla, los 
puñetazos y los improperios de sus mataores, que le hacen esta 
despedida por todo consuelo. Vienen después la chamusquina, y las 
fricciones de teja, y la apertura en canal, y el desbandullamiento, y el 
disputarse el rabo y la vejiga los chicos de la casa; y en éstas y otras 
operaciones se pasa todo un día. Al siguiente se destocina, o descuartiza, 
y se salan los pedazos, y se hacen los chorizos, y dura aún la broma y el 
buen humor, en torno a los sangrientos despojos, media semana.

Aunque la forma de éstos y otros delitos, que no quiero citar por no hacer 
de este artículo una carnicería, lleva en sí todas las condiciones de 
alevosía, ensañamiento y premeditación que tan duramente castiga el 
Código cuando la víctima es un hombre, éste se ha ido acostumbrando a 
ellos, cediendo a las exigencias de una supuesta necesidad que le obliga a 
cometerlos.

Pero si admitimos como razón atenuante esta salvedad, hay que convenir 
en que otros mil que diariamente consuma el mismo tirano son penables a 
todas luces.

Por ejemplo: don Serafín Rosicler es un rentista modelo de los hombres 
pacíficos y morigerados; ni se enfada, ni juega, ni fuma, ni murmura. Vive 
perpetuamente con su mujer y sus hijos, y para sus hijos y su mujer. Por 
única diversión, extraña al régimen doméstico, se permite salir todas las 
mañanas muy temprano a tirar cuatro perdigonadas a los pajaritos de su 
huerta. Y estos pajaritos son, según las estaciones, la tórtola, el jilguero, la 
golondrina o la calandria; es decir, lo más bello, lo más inofensivo y tímido 
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de la volatería. Pero don Serafín, como todos los cazadores, hiere con 
más frecuencia que mata; y cuando hace el recuento de sus víctimas para 
volverse a almorzar, entre los seis u ocho pájaros que contiene su morral, 
halla tres o cuatro que están vivos, aunque con un ala rota o el pecho 
atravesado. —«Éstos, para los niños», exclama lleno de satisfacción el 
seráfico rentista. Y al llegar a casa, entrega gozoso a sus inocentes 
retoños los inválidos animalitos. Los cuales, aletargados por el dolor de 
sus heridas, apenas se mueven al variar de poseedor; y como esta 
circunstancia no divierte a los rapaces, cada uno examina el que le 
pertenece, pluma a pluma y hueso a hueso. Así consigue tropezar con el 
ala rota o con la patita hecha astilla, a cuyo brusco contacto el pobre 
animalito se estremece y abre el pico y quiere extender las alas. 
¡Felicísimo descubrimiento! El angelito ya sabe cómo poner en actividad 
aquel cuerpo inerte. Y tira que tira de la pata o del ala, o pincha que pincha 
la herida, se pasa medio día, hasta que, no hallando chiste en la tarea, 
comienza a aporrear los muebles de la sala con la cabeza del pájaro, o le 
echa, vivo aún, a la lumbre, o le ata al extremo de un cordel para que el 
gato le vaya destrozando poco a poco.

Don Cleofás es un sabio, y estudia incesantemente las funciones del 
estómago, la circulación de la sangre y la actividad de los venenos; y como 
gusta de ver las cosas con sus ojos y no con los de la ciencia, tiene la 
casa llena de animales que le ayudan en sus experimentos. Quiere 
estudiar, por ejemplo, la virtud de un tósigo que ha extraído de la planta a
o b: va al corral, atrapa un conejo, le lleva a su gabinete, le aplica a los 
ojos, o a la lengua, o a una herida que al efecto le hace, una pluma mojada 
en el veneno, y si éste es fino, el animal cae como herido del rayo; pero si 
es lento, allí le tienen ustedes un día o una semana sufriendo horrores y 
prestando a cada instante síntomas que el sabio devora con ansiedad 
febril. Para estudiar la circulación, diseca a un pollo, o a un perro, o a otro 
conejo, una arteria, le pasa una lámina de cristal por debajo, y al 
microscopio enseguida. Si ve entonces lo que deseaba, yo no lo sé; pero 
es evidente que el suplicio del animal que le sirve en la experiencia debe 
ser morrocotudo. ¿Y cuando le lleva su fanatismo hasta el extremo de 
querer estudiar los fenómenos de la digestión sobre el terreno, y, para 
conseguirlo, abre al perro o al gato un boquerón en el pecho hasta dejar 
descubierto el estómago, o taladra quizá esta víscera y le encaja dentro un 
aparato de su invención, capaz de ver, palpar y analizar los jugos... y qué 
sé yo cuántas cosas más?
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Cierto es que, con tamañas atrocidades, dicen que ha ganado y gana 
todos los días mucho la ciencia; pero también es verdad que la vida 
humana sigue tan achacosa y breve como antes, y a esto me atengo. 
Juzgo, pues, punto menos ocioso que el delito del cazador de pajaritos, el 
de los sabios que sacrifican centenares de víctimas al afán de sorprender 
a la naturaleza animal un secreto que, aun después de descubierto, no 
había de hacer más feliz a la humanidad.

Juan es un jornalero que se gana el sustento con el trabajo de un par de 
bueyes que le pertenecen. Parece natural que Juan tuviera los cinco 
sentidos puestos en aquellas mansas bestias que son su pan y su abrigo, 
y que las mimase como a las niñas de sus ojos. Pues no, señor: todos los 
días les pega dos docenas de palizas, una cada vez que, por arrastrar más 
carga que la que pueden sufrir, resbalan en el repecho de una calle 
adoquinada, y besan repetidas veces el duro suelo hasta sangrar por los 
hocicos.

Lo que hace Juan con los bueyes, hace Pedro con un caballejo que 
también le sostiene con su trabajo. Palo para que ande, y más palo si se 
para o si tropieza.

Cuando los bueyes se caen de viejos, Juan los engorda un poco y los 
envía al matadero.

La recompensa que da Pedro a las fatigas de su caballo, que le ha servido 
diez o quince años, es aún más digna de la ingratitud de la raza humana: 
se le vende por un puñado de pesetas a un contratista de la plaza de 
toros; y dicho se está con esto que Pedro es español, y que, por ende, 
acude solícito a la corrida en que sale a la arena su caballo con los ojos 
vendados, para que no vea el peligro a que le expone el picador que le 
monta, al acercar su pecho indefenso a las astas de la fiera, que a la 
primera embestida le arroja al suelo y le desgarra el vientre. Pedro no 
pierde ripio de esta escena; y al ver a su caballo levantarse aún, merced a 
los palos que se le administran, y al contemplar cómo el noble bruto, sin 
exhalar un quejido, pisa y desagarra sus propias entrañas, patea frenético, 
y grita pidiendo «¡más caballos!» y llama, porque tarda un instante en 
aparecer otro de refresco, ladrón al empresario, pillos a los picadores, 
tunantes a los chulos y estúpido al presidente; pero no vomita estos 
improperios porque hayan desbandullado a su caballo, no, señor, sino 
porque el toro, que tal hizo en tan breves instantes, promete hacer mucho 
más, y es un dolor que no se le ofrezca prontamente abundancia de 
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víctimas. Y la prensa ilustrada, al siguiente día, cuando reseña la función, 
al llegar a este toro que destrozó siete caballos e hirió a tres lidiadores, le 
llama bueno y voluntarioso, y al pobre jaco de Pedro, sardina, aleluya, 
oblea y otras transparencias por el estilo; del picador que lastimó con el 
hierro, indebidamente, el cuello de la fiera, y a lo cual debió el pobre 
hombre salir vivo de la suerte, dice que es un tumbón, y que el presidente 
debió enviarle a la cárcel.

Si los caballos supieran leer, no podrían menos de simpatizar con los 
periodistas que, en su empresa de difundir la luz de la civilización por 
todos los rincones del globo, consagran diariamente largas columnas 
ad majorem gloriam de la celebérrima fiesta nacional. —«En los circos 
taurinos, dirían, se nos trata inicuamente; pero también es verdad que allí 
es donde vemos al hombre medir a su semejante con la misma vara que a 
nosotros, animado contra él de mayor ferocidad que el toro, que no 
embistiera si no se le hostigara».

Donde no se lidian toros, hay carreras de caballos; y para estas bestias 
quizá no sea preferible, a morir de una cornada, espirar con los pulmones 
entre los dientes, por haber corrido dos leguas en diez minutos buscando 
el oro de la apuesta... de sus amos.

Y si no hay carreras, hay batallas abundantes, gracias a Dios, y cuadros 
en ellas, cuyas bayonetas mechan en un instante un escuadrón que acude 
a desordenarlos, porque los hombres no han podido conseguirlo.

Todos éstos y otros muchos favores por el estilo, tienen que agradecernos 
los animales que más nos sirven y acompañan, incluso el fidelísimo can, 
cuya raza medio extermina todos los años la estricnina, con el filantrópico 
objeto de acabar con media docena de excepciones rabiosas, que son, 
precisamente, los únicos perros que no comen la morcilla traidora.

Pero no se contenta el hombre con esto sólo; no ejerce su tiranía 
exclusivamente sobre aquellos irracionales que encuentra en su terreno y 
pueden ayudarle o estorbarle. Surca también los mares, y de su seno roba 
el esquivo pez, y le fríe, a veces vivo, o le reduce a la triste condición de 
cautivo en una mezquina vasija, o, cuando más, en una tinaja, donde le 
enseña, por dos cuartos, al son de un organillo saboyano. ¡Digno destino 
de un ser que tuvo por cuna y por barreras de su libertad el seno y la 
inmensidad del Océano!
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Armado hasta los dientes, penetra asimismo en las montañas y en los 
bosques, y destroza cuanto pasa al alcance de su plomo mortífero: lo 
mismo cae entonces la tímida cierva que el valiente jabalí; lo mismo 
persigue sañudo y feroz al oso forzudo que al débil gazapo, y lo mismo le 
deleita la agonía del primero que la del segundo. Su único afán es matar, 
sin otro objeto que la gloria de la matanza.

Entre tanto, acosado por el hambre o extraviado en la senda, un fiero 
morador de las selvas baja un día al valle; pasa rápido junto a la morada 
de un hombre; halla delante una res de la pertenencia de éste, y le tira una 
zarpada que vale al salvaje animal media libra de carne. Sábelo el hombre; 
toca a concejo; ármanse los vecinos; echan tras la fugitiva bestia; 
alcánzanla en el monte; dánle una batida, y acaban con su vida a palos. 
Cunde la noticia del suceso; apoderase de ella la prensa; desgañítase ésta 
pidiendo a las autoridades que exijan a sus dependientes la más exquisita 
vigilancia; llama héroes a los apaleadores, y no parece sino que el 
equilibrio del globo terrestre dependió del buen éxito de la paliza aquella. 
¿La llevarían menuda los hombres, si después de ésta y otras fechorías 
fuesen llamadas las bestias a legislar sobre la tierra?

Mas contra esta consideración se subleva nuestro orgullo de raza. O 
somos, o no somos hombres. ¿Lo somos? Luego el mundo y cuanto en él 
y sobre él crece y respira, nos pertenece.

Niego resueltamente este principio tiránico. Si en la mente sublime del 
Hacedor supremo cupo, al crear la oveja y el caballo, la idea de que el 
hombre utilizase el vellón de la una y el trabajo del otro, no pudo ofrecerle 
los tormentos y la agonía de entrambos para su deleite. La crueldad y la 
ingratitud son vicios de la humana naturaleza, no la obra inmediata de 
quien es la suma perfección. Por eso los castiga inexorable.

Por tanto, creo que, en el supuesto caso, merece el hombre la consabida 
paliza como un santo un par de velas.

Más aún: creo que el hombre es el bicho de peor intención, más malo, más 
dañino de cuantos viven sobre la haz de la tierra.

Y lo pruebo con nuevas razones. Hemos visto hasta aquí que el bípedo a 
quien Platón llamó implume, persigue y atormenta a los irracionales 
siempre y en todas partes... y porque le da la gana. Se ha observado más. 
Al hallarse sorprendido el hombre con la presencia de un individuo de una 
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especie que no es la suya, su primer impulso es tirarle con lo que 
encuentre a mano; matarle, si es posible.

Las bestias, en su estado de libertad, huyen del hombre y viven con sus 
propios recursos, y las más feroces no le atacan, si en su insensato 
atrevimiento no va él a provocarlas en sus recónditas guaridas. El mismo 
tigre no mata si el hombre no le obliga a ello; la víbora no muerde si no la 
pisan.

Se llama fiero al león, carnicero al lobo, porque viven a expensas de la 
sangre de las especies inferiores. Y ¿qué hace el hombre? Eso mismo y 
algo más. El león no devora al león, ni el lobo al lobo; pero el hombre 
devora también al hombre, de lo que pueden certificar no pocas tribus 
salvajes de ambos hemisferios.

Nuestro orgullo de raza vuelve a sublevarse aquí, y exhibe como protesta, 
contra ese resabio de la barbarie, al hombre civilizado.

Acepto el reto, por más que, probada mi tesis con relación a la especie, 
nada signifique contra ella la excepción del individuo.

El hombre de la civilización devora también a sus semejantes.

Como pueblo, ataca al de enfrente por ensanchar un palmo más su 
territorio, o por vengar la injuria envuelta en una frase que su misma 
diplomacia no ha logrado descifrar; y en estas perdurables empresas 
sacrifica millares de víctimas, que ni el consuelo tienen, al morir, de saber 
por qué se han batidotala los campos, arrasa aldeas, villas y ciudades, y 
siembra el luto y la desolación por todas partes.

Como individuo, explota, humilla, veja y martiriza a cuantos halla un grado 
más abajo que él en la escala de la fortuna; por satisfacer una venganza 
mezquina, acecha a su enemigo, y, rastrero y cobarde, le clava un puñal 
en el corazón; tiene esclavos, así como suena; esclavos a quienes apalea 
y acorrala, y vende y cambia y anuncia, como si fueran bestias; y por 
último, so pretexto de un pudor que, a serlo, infamara al mismo Lucifer, 
más de dos veces arroja al fondo de una letrina el fruto de su propia 
sangre.

Para coronamiento de gloria de la especie, recuérdese que ésta necesita
una ley y un verdugo para matar con hierro a quien con hierro mata.
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Ahora, respóndaseme con franqueza:

¿Es esto devorar a sus semejantes? Y si no lo es, de ello a comerse uno 
al vecino en pepitoria, ¿hay muchos pasos de distancia?

Que se ponga de moda en París la carne humana como se ha puesto la de 
caballo, y, aunque no peco de rollizo, verán ustedes lo que tardo yo en liar 
el petate y en buscar, más que deprisa, una guarida donde jamás haya 
respirado la prole de Adán.

Entre tanto, bueno es que conste que veinte siglos ha dijo Plauto: Homo, 
homini lupus: el hombre es lobo para el hombre.

Su enfermedad, como se ve, procede de muy atrás; y como quiera que, 
lejos de decrecer, ha ido en aumento, puede fundarse en ello la esperanza 
de que, si Dios no lo remedia, no ha de sanar en los siglos de los siglos.

Tal es el único consuelo que puedo ofrecer en este instante a las especies 
inferiores, que, como el hombre mismo, gimen bajo la tiranía del lobo del 
poeta.

1870
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La mujer del ciego ¿para quién se afeita?
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I

Es evidente que el hombre se acostumbra a todo.

Ama con delirio a su esposa, a su hijo, a su madre: cree que si la muerte le 
arrebatara el objeto de su amor, no podría sobrevivirle; y llega la muerte al 
cabo, y le lleva la prenda querida... y no se muere: la llora una semana, 
suspira un mes, viste de luto un año; y con el crespón que arranca de su 
sombrero a los trece meses, desarraiga de su pecho el último recuerdo 
doloroso.

Vive en la opulencia, contempla la miseria que agobia a su vecino, y cree 
de buena fe que si él se arruinara sucumbiría al rigor de la desesperación 
antes que aclimatarse a las privaciones, a la levita mugrienta, a la 
estrechez de una buhardilla y, sobre todo, al desdén de los ricos. Y un día 
la inestable rueda da media vuelta, y le coge debajo, y le desocupa los 
bolsillos, y le desgarra el frac, y le reduce a la más precaria de las 
situaciones; y lejos de morirse, frota y cepilla sus harapos, devora los 
mendrugos de su miseria, y con cada humillación que le produce el 
desprecio de sus mismas hechuras, más afortunadas que él, siente mayor 
apego a la vida.

Quien se imagina, porque nació en América, que sin aquel sol, sin 
plátanos, sin dril y jipi-japa, fenecería en breve; y la suerte le trasplanta a 
la mismísima Laponia, y allí, bajo una choza de hielo, sin sol, chupando 
témpanos, royendo correas de bacalao y vestido de pieles, engorda como 
un tudesco.

Quien otro, artista fanático, gana el pan que le sustenta vergando pipas de 
aceite o pesando fardos de pimentón...

Y si así no fuera; si Dios, en su infinita misericordia, al echar sobre la raza 
de Adán tantísima desdicha, tanta contrariedad, no hubiera dado al 
hombre una memoria frágil, un corazón ingrato, un cuerpo de hierro y una 
razón débil y tornadiza, ¿cómo llegaría al término de su peregrinación por 
este mundo pícaro sin ser un santo?
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Pues bien; esta misma ley, que tal se enseñorea de nuestro corazón y de 
nuestro temperamento, por su propio e inatacable origen, se impone 
también al humano criterio y le obliga a aceptar como casas corrientes los
absurdos más peligrosos.

No es otra la razón del baile, como fórmula solemne del regocijo social en 
la Europa civilizada, donde, oficialmente, el rubor, la compostura, el decoro 
de la doncella, tienen un culto; ni me explico de distinta manera la causa 
de que en esos certámenes lujosos de la escogida sociedad, sea la mujer 
casada la que da el tono en salones, espectáculos y paseos, con pleno, 
omnímodo, amplísimo consentimiento de su legítimo consorte.

Y ahora que estamos en nuestro terreno, discurramos sobre este hecho 
tan notorio como transcendental.

Y pregunto yo:

—¿Para qué se adorna la mujer?

Y me responden todas ellas:

—Para embellecer más y más nuestros naturales atractivos.

—Y ¿por qué queréis embellecerlos más y más? —vuelvo a preguntar.

—Por rendir culto a un sentimiento de amor a lo bello, que es innato en 
nosotras —vuelven a responderme—; por parecer bien, como se dice 
vulgarmente.

—Y ¿qué es eso de parecer bien, tratándose de la mujer? —insistió.

—Causar cierta complacencia en los hombres de buen gusto, y la mayor 
curiosidad posible en las mujeres de nuestra esfera —me responden aún.

—Y ¿qué pasa por los hombres cuando se deleitan en la contemplación de 
los hechizos de una mujer?...

Aquí callan éstas, quizá por ignorancia, acaso por prudencia; pero callan. 
Mas, en su defecto, responde la experiencia de mis francos lectores:

—Un deseo más o menos vehemente, más o menos pronunciado, de esos 
mismos hechizos.
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—Luego —concluyo yo—, la mujer que adorna sus naturales gracias con 
el fin de embellecerlas más y más a los ojos voraces de los hombres, si 
deliberadamente no provoca el asedio de éstos, da, cuando menos, 
ocasión a él. Esto es lógica pura.

Ahora bien: no tengo inconveniente en admitir esta conclusión para la 
mujer soltera, que, al cabo, con ese anzuelo se pescan casi todos los 
maridos; pero la que ya le tiene, ¿debe ostensiblemente aceptarla para sí? 
¿Puede, acaso, sin su propio desdoro? No, seguramente.

Y aquí me sale al encuentro un hecho que se está dando testerazos con 
esta ley.

Mientras la mujer es soltera, las faltas que cometa refluyen sobre ella 
exclusivamente, y nadie más que ella paga, a costa de su porvenir, las 
flaquezas o debilidades de su fortaleza; pero desde el momento en que se 
casa, todos sus deslices redundan en desprestigio, en desdoro de su 
marido. Pues bien: el hombre sabe esto (¡como que en su egoísmo lo ha 
dictado él como una ley social!), y, sin embargo, en su ciega obstinación, 
cuando se trata de la hija, toda precaución se le antoja escasa, y cuando 
se trata de la esposa, toda libertad le parece poco. A la primera le exige un 
guardián asalariado para la calle, cuando carece de una madre o de una 
hermana, no soltera, que le preste el amparo de su autoridad; le tasa el 
número y la clase de espectáculos y las horas de paseo; le prescribe el 
modo de andar, las expresiones del rostro y los asuntos de sus 
conversaciones; le fija el color, la calidad, la forma de sus vestidos, y hasta 
le impone las horas de descanso y los platos de su comida. A la segunda, 
ni una traba, ni una restricción en su conducta pública o privada: es libre 
como el aire; va por donde quiere y como y cuando quiera; viste lo que 
más le gusta; habla de lo que se le antoja y se ocupa en lo que más le 
agrada. En suma: a la doncella, todas las seguridades; a la casada, a su 
propia mujer, es decir, a su propio honor, todos los peligros. Áteme usted 
esa perspicacia por donde pueda... y prosigamos. Decía que la mujer 
casada no aceptaría jamás, ostensiblemente, como móvil de su 
presunción, el efecto sensual que he definido; al contrario, sostienen todas 
que al rendir a la moda ese ostentoso testimonio de adoración, no les 
anima otro afán que el de satisfacer esa misma pasión; que visten, que 
bailan y que pasean como el gastrónomo come y bebe el sediento y 
estudia el sabio; pero que, en todo caso, aun cuando (y esto lo dicen en 
confianza y muy bajito), aun cuando el efecto que causan en el otro sexo 
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sus exhibiciones y coqueterías les fuera previamente conocido, ningún 
peligro corrían en ello, ni tampoco sus maridos, supuesto que el 
sentimiento de los deberes, su educación, etc., etc... se opondrían, y que 
es un agravio hasta hacerlas capaces, por un instante, de exponerse 
siquiera a... y que su distinción por arriba, y que su dignidad por abajo... 
En fin, que no puede ser.

Yo voy a demostrar que sí.

Al efecto, examinemos su tesis. «Que visten y bailan y triunfan por el mero 
afán de vestir, de bailar y de triunfar; y que aunque otra cosa fuera, ningún 
riesgo corrían en ello ni su honra ni la de sus maridos».

Tenemos aquí dos aseveraciones, a cual más importante, que rebatir; y 
para proceder en orden y con mejor éxito, empiezo haciéndome cargo de 
la primera.

La mujer que necesito para ejemplo la conoce perfectamente el lector, y se 
la encuentra todos los días en la calle, en los entierros, en el teatro, en el 
paseo, en las tiendas; en todas partes menos en su casa. El invierno, el 
verano, el frío, el calor, la lluvia, el sol, las tinieblas, la alegría, las lágrimas 
de los demás... todas las estaciones, todas las horas, todas las 
circunstancias climatéricas, meteorológicas y astronómicas, todas las 
preocupaciones, todos los acontecimientos sociales, políticos y religiosos 
la ayudan en su empresa; todo lo explota para sus fines. Con el barro, se 
luce una bota hecha ad hoc en Francia; sobre el polvo, se arrastran unas 
enaguas que harían la fortuna de un pobre; con el frío, se ostentan las 
ricas pieles y el pesado terciopelo; con el calor, las gasas leves; de noche, 
el abrigo fantástico; en el duelo, la mantilla de encajes, el rosario de 
gruesos corales o las doradas cifras del devocionario relié en oloroso 
cuero; en el baile, en los salones... ¡oh, aquí todos los recursos de la 
fortuna, de la naturaleza y de la coquetería! Esta mujer no existe 
solamente en los grandes centros de la elegancia: existe también en la 
más humilde capital de provincia. En la corte será su teatro más grande, 
más aparatoso; pero su papel es el mismo en los pueblos provincianos, 
con la ventaja de ser en éstos sus relumbrones de mayor efecto, su 
vocación más enérgica, su voluntad más decidida. En una como en otra 
región, este tipo vive para todo menos para su familia, y de todos se deja 
ver menos de sus hijos y de su cocinera. Los demás puntos de diferencia 
importan poco o nada en los tiempos que corremos; y lejos de las 
etiquetas palaciegas, una ejecutoria de rancia nobleza se suple fácilmente 
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con un caudal efectivo... o aparente, con un destino bien remunerado, o 
con uno de esos créditos de prestidigitación que, por más que no se 
conciban en su origen, se dejan apreciar a cada paso en sus efectos. La 
posesión de cualquiera de estos diplomas y un palmito regular, bastan a 
un mujer vana para hacerla creer que no es vulgo, que es distinguida. 
Inmediatamente, no conformándose con que su propio convencimiento se 
lo diga, exige el testimonio de alguno más; después no le basta que dos, 
diez o veinte que la hallan al paso se lo confirmen: necesita hacerse sentir
en todo el círculo de sus semejantes. Así se lanza a la carrera del buen 
tono. Si el porvenir se vislumbra en ella, se observa entonces que adquiere 
popularidad en esta esfera su hechizo especial; verbigracia, la pantorrilla, 
un lunar en el hombro... algo que pertenezca al catálogo de lo oculto y a la 
jurisdicción exclusiva de los ojos de su marido. Es de advertir que cada 
mujer de esta madera tiene su especialidad por el estilo, y también es de 
notar que no ignora que los hombres la conocen en todos sus detalles... y 
que no la conocen éstos por haber sondeado con ojo profano los misterios 
del tocador, sino porque ella la ha puesto córam pópulo con la frecuencia 
necesaria y en ocasión oportuna. Así las cosas, necesita popularizarse 
toda entera; y, por ende, aspira a que de ella se hable como del sol; que 
nadie ponga en duda sus resplandores; a que sean proverbiales su belleza 
y su elegancia, hasta entre aquellos que no la han visto. Si lo consigue, un 
síntoma infalible se lo da a entender: deja de ser señora, y se convierte 
simplemente en Fulana de Tal, sin más doña, ni más de, ni otra zarandaja; 
o en Fulanita, o Fula, o Fulita Tal; con la cual contracción, tan lisa y llana, 
la citan siempre en sus recuerdos pollos, modistas, solterones, cursis y 
demás gente nociva... y la prensa, si la hay en el pueblo, que sí la habrá, 
gracias a Dios, para sahumerio, cuando menos, de estos ídolos, y decirnos 
si van o si vienen, o si vestían de nube o de carámbano la noche de la 
recepción de X o de Z. La popularidad en esta forma es la consagración 
del apetecido encumbramiento de la heroína. Los hombres la admiran y la 
codician; las mujeres la odian. Triunfo completo.

Sustancia de todo este potaje: una mujer a la moda, que aspira siempre, y 
en ocasiones llega, a ser una mujer de moda.

Esta aspiración significa: una lucha sin cuartel con todas y cada una de las 
mujeres que se dirigen al mismo fin, y con las que a él han llegado ya; 
arrancar a éstas el cetro y conquistar a todas ellas su corte, o sean sus 
apasionados satélites.

134



Entre éstos hay mucho tonto, es verdad: muchos hombres que sólo 
anhelan que el público los vea en familiar inteligencia con el astro de 
moda; pero los hay también muy diestros y muy pegajosos, que van 
derechos al bulto, y no gustan de perder el tiempo en escarceos inocentes.

Es preciso, pues, tolerar a los unos; transigir, hasta cierto punto, con los 
otros, y mostrarse afable, nada escrupulosa y un tantico insinuante con 
todos. (Aquí asoma la oreja la causa de la publicidad del precitado hechizo 
secreto). Y poner en juego el arsenal de recursos que tal campaña exige; 
defenderse, acometer, herir con ellos, según las circunstancias, y no 
conocer sus respectivos efectos la misma persona que los maneja con 
magistral habilidad, ¿es posible acaso?

Concediendo cuanto en este asunto puede concederse, admito que no sea 
la sensación de marras en el otro sexo el móvil único y exclusivo de los 
alardes públicos de esta mujer; pero negar que la conoce y que la acepta 
como el arma más poderosa para llegar al fin que se propone... es 
imposible, porque está a la vista.

Y demostrada así la falsedad de su primera aseveración, paso a destruir la 
segunda: tarea harto fácil en verdad.

«Que aun conociendo la mujer casada el susodicho efecto; aun siendo 
éste el móvil de sus afanes, ni para su honra ni para la de su marido hay 
peligro en entregarse a ellos».

Demos de lado todo lo que se viene preceptuando, desde Jesucristo hasta 
el último de nuestros moralistas, acerca de la conducta pública y privada 
que debe observar una buena esposa: fuera esta arma, por su temple, 
demasiado ventajosa para mí; y arguyendo sólo al sentido común, 
prescindamos también del estado, y consideremos a la mujer como sexo 
simplemente. Y ahora respóndaseme: —la que tiene por oficio hacer 
ostentación pública de sus atractivos morales, físicos y artificiales; aceptar 
lisonjas y galanteos, y resistir más de un asedio tenaz, ¿se expone a 
sucumbir en la lucha? Es evidente que sí; y aunque la historia de la 
humana debilidad no lo enseñara, me lo confirmaría el hombre mismo, el 
vencedor en esas luchas, poniendo un guardián a la virtud de su hija, de 
cuyas fuerzas desconfía, porque él las ha probado en otro terreno análogo.

Y si la hija es débil, ¿por qué no ha de serio la esposa joven? ¿Tienen 
acaso distinta naturaleza?
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Pero aún quiero suponer, cerrando los ojos a la elocuencia de los mil 
desastres conyugales que recuerdo, que todas las mujeres de moda salen 
vencedoras e incólumes de sus luchas. La fama que en ellas adquieren 
pregona la posibilidad, y, muy a menudo, las probabilidades de todo lo 
contrario.

Una mujer casada, como la del tipo que nos ocupa, lo primero de que 
prescinde es de sus deberes domésticos, de los derechos, de la autoridad, 
de la consideración, de todo lo que se refiere a su marido.

Pues este síntoma, según Balzac, hombre competentísimo en la materia, 
se presenta siempre que la mujer está resuelta a profanar la fe conyugal; y 
no es lo peor que lo diga él, sino que los hechos comprueban, con una 
precisión horrible, la exactitud de la máxima.

Callo, en obsequio a la especie, la definición que da el mismo filósofo de la 
mujer que vive, como ésta, de sus vanidades mundanas: sus adjetivos 
sacan sangre, y yo no soy cruel.

Recomiendo, en su defecto, la no menos autorizada opinión, aunque más 
suave, del sublime Cervantes, a propósito del mismo asunto.

«La buena mujer, dice, no alcanza la buena fama solamente con ser 
buena, sino con parecerlo».

Verdad es que las aludidas podrán objetar a este sabio dictamen: 
«Nosotras no buscamos buena fama, sino que, conservando la que ya 
tenemos adquirida, vamos, en alas de nuestro gusto, por la atmósfera de 
nuestras inclinaciones».

Pero es el caso que el sutil manco, como si previera esta objeción, añadió, 
para confundirla, la siguiente friolera:

«Mucho más dañan a la honra de las mujeres las desenvolturas y 
libertades públicas, que las maldades secretas». Aunque esta máxima es 
contundente, yo quiero todavía prescindir de ella para dar la mayor 
amplitud posible a la defensa de las acusadas.

«Balzac y Cervantes», podrán decir éstas, «no pasan de ser dos hombres 
de mucho talento... según fama, pues nosotras jamás los hemos visto 
en la sociedad, y, por tanto, sus opiniones no son al cabo más que... dos 
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opiniones particulares».

Aceptando yo, por un momento, tamaña herejía, en mi propósito de atacar 
al enemigo (vamos al decir) en sus trincheras, apelo ahora a la sinceridad 
de los mismos satélites de esas señoras, o, lo que es igual, sus 
apasionados, sus aduladores, sus amigos, las personas que más las 
admiran, acatan, estiman y consideran, y les pregunto: —Resueltos a 
casaros, ¿elegiríais para mujer propia a una de ésas?...

Pongo las dos orejas por la negativa.

Ergo... No formulo la consecuencia, porque está en la mente de todos, 
hasta en la de las aludidas, aun desde antes que yo estableciera como 
premisas los hechos consignados hasta aquí.

Una vez demostrada la existencia del peligro para la mujer, es evidente, 
por necesidad, el del hombre, que, a este propósito, no es más que un 
cuerpo con la desdichada virtud de reflejar, en tamaño centuplicado, la 
menor de las máculas de la honra de su adjunta.

Habrán observado ustedes que a medida que adquiere popularidad en el 
mundo el nombre de una mujer, va olvidándose el de su marido; y que 
cuando la primera está en la cumbre de su triunfal carrera, cuando se la 
cita en todas partes con la llaneza que más atrás indiqué, el segundo ha 
perdido todos sus títulos personales.

Verbigracia:

—¿Quién es ese sujeto? —pregunto, al pasar junto a uno que, sin saber 
por qué, me llama la atención.

—El marido de Fulanita de Tal —me responden.

No tengo más que averiguar... Ya sé que aquel sujeto es.. nadie, menos 
que nadie, el que paga los despilfarros de la mujer cuyo nombre arrastra.

No puede darse, para un nieto de Caín, una condición más humillante, un 
desprestigio más lastimoso.

Pues esto es lo menos que le cuesta a un marido la gloria de serlo de una 
mujer de moda, ¡lo menos!
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Y, sin embargo, con ello habría sobrado para... Les aseguro a ustedes 
que, pensando en la posibilidad de despertar de un sueño semejante, se 
concibe hasta la morcilla municipal.

La idea de esta posible catástrofe me excusa de extender mis 
consideraciones hasta los casos de lesión enormísima en el honor 
conyugal por los propios excesos elegantes de la mujer.

El lector, no obstante, puede discurrir sobre este tema, y de su cuenta y 
riesgo, cuanto guste: yo, entre tanto, voy a permitirme hacer una salvedad, 
que juzgo necesaria en mis inofensivos propósitos.

Al condenar la pasión desenfrenada del lujo y de la popularidad en la 
mujer casada, no pretendo someter a ésta a su antigua condición de 
esclava, ni transformarla en beata gazmoña, ni condenarla a perpetua 
clausura: tan peligroso sería cualquiera de estos extremos como el otro 
para la felicidad conyugal. El menos severo de los moralistas cristianos, 
dice: time Deum et fac quod vis. En la necesidad de formular yo mi 
pensamiento sobre el asunto en cuestión, diría algo parecido a este sabio 
precepto a las señoras mujeres... «Cumplid con vuestros deberes de 
esposas, y después haced lo que os acomode»; bien entendido que, 
sujetándose ellas a la condición de la primera cláusula no me apuraría por 
verlas disfrutar ampliamente de la libertad entendida en la segunda. Ni la 
visita, ni el vestido, ni el paseo, ni el mismo rigodón, aliquando, 
presentarían entonces a mis ojos el menor síntoma alarmante. Sin 
embargo, antes de solemnizar este contrato, precisaría con toda claridad 
un punto interesantísimo, para evitar ulteriores disgustos: yo entiendo por 
deberes de esposa su atención constante hacia esos mil detalles 
domésticos que constituyen el fundamento de la vida íntima, desde el 
estrado hasta la cocina, desde los calcetines del niño hasta el ropero del 
marido... ¡Oh, el marido sobre todo! Sus derechos, su prestigio; nada antes 
que él. La tan ilustre por el talento como por la cuna, la condesa Dash, 
dice a este propósito: «tu único, tu urgente negocio (se dirige a la mujer 
casada), es agradar a tu marido, conservar su ternura y esparcir en torno 
vuestro un aura de poesía que le impida pensar en otra cosa... Vela tú 
misma por lo que él tenga en más estima, y no confíes a los criados el 
cuidado de su ropa y de su gabinete: debe encontrarte en todo cuanto le 
rodee, y agradecer tus cuidados y tu amor».

Elijo de intento esta autoridad, porque su doble carácter de mujer y de 
mujer del gran mundo, presta al consejo mayor importancia. Las razones 
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en que le funda esta célebre escritora pueden servir a la vez como 
testimonio de mi sinceridad al proponer semejante plan de conducta: «No 
olvides, continúa, que el marido es el jefe, por Dios y por la ley, por la 
sociedad y por la naturaleza: tú eres débil, él es tu apoyo y tu protector... ¡y 
nada más dulce que ser protegida por aquél a quien se ama!».

Conspirando a un fin tan dichoso, no cabe egoísmo en proponer los 
medios que yo he propuesto, ni aceptándolos es posible verlos por su lado 
prosaico.

De acuerdo sobre este punto ella y yo, firmaría, con la fe de un 
bienaventurado, el convenio de más atrás... et si non, non; entonces, y 
sólo entonces, le diría sin el menor recelo: «Haz lo que te dé la gana»; 
entonces, y sólo entonces, la vería, sin estremecerme, abarrotar su 
tocador, porque seguro estaría de que, al encerrarse en él, conforme al 
consejo de la misma ilustre señora, «para asearse, todo le parecería poco; 
para pintarse, todo le parecía mucho», fórmula cuya aparente trivialidad 
abarca entero el modelo de una mujer discreta.

Mientras a él se ajustan las de mi cuento (que no se ajustarán), retournons 
a nos moutons; es decir, vuelvo a mi tema.

—No comprendo cómo es la mujer casada la que da el tono en paseos, 
salones y espectáculos, siendo tan notorios los riesgos que en la empresa 
corre el prestigio de su marido... He dicho mal: comprendo que la mujer 
casada aspire a esos triunfos de su vanidad, y que a ellos consagre todos 
sus afanes; lo que al sentido común se resiste es que lo tolere, y hasta lo 
aplauda (¡borrego!) su marido.

Por eso dije al principio, y lo he demostrado con un ejemplo más, que 
el hombre se acostumbra a todo.

Ahora, si ustedes me preguntan que cómo este supremo legislador de 
costumbres, egoísta y tiranuelo por naturaleza, arregló las cosas de tal 
manera; cómo promulgó esa ley cuya ejecución había de caer sobre su 
propia mollera a modo de infamante coroza; cómo, en fin, se colocó, 
pudiendo evitarlo, en la necesidad de mostrar tan inaudita mansedumbre; 
si ustedes, repito, me preguntan esto... tampoco sabré dar una respuesta 
satisfactoria, porque no soy fatalista. Y a fe que, si lo fuera, nunca podría 
citar con mayor oportunidad que ahora, el tan sabido apotegma pagano:

Quos Júpiter vult perdere, dementat prius
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El tirano de la aldea
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I

Cándidos hay todavía que creen que existe sobre la tierra algún rinconcillo 
donde es posible la paz del espíritu, y, como consecuencia inmediata, el 
perfecto equilibrio de los humores.

Las grandes pasiones, los choques infinitos de los múltiples elementos y 
encontradas tendencias que constituyen la vida social en los grandes 
centros de población, aturden al hombre pacífico y sedentario.

—¡Dichoso el campesino —exclama a menudo—, que vive sin ruido, sin 
política, sin literatos, sin filosofía, sin periódicos, sin gas, sin talleres... y sin 
guantes! El sol refulgente, la pradera florida, el verde follaje, el río 
murmurando, la dulce brisa, las mieses fecundas, la sonora esquila y el 
santo trabajo a la luz del astro vivificante, para depositar en las entrañas 
de la madre tierra el leve grano que, bendecido por la mano de Dios, ha de 
producir la suculenta hogaza... Esta es la vida. ¡Gloria a Dios en las 
alturas, y paz a los hombres de buena voluntad!

Concédanme ustedes que no hay versión más admitida entre los 
desengañados de la civilización. Pero ¿dónde está ese rincón bendecido?

Yo le buscara con más ahínco que el ilustre genovés el Nuevo Mundo 
entre los misterios del virgen Océano; yo trocara estos hábitos, refinados 
por la civilización, por el burdo ropaje del labriego, y la pluma con que 
trazo estos rasgos por el timón del arado, si bajo los duros pliegues del 
tosco vellón y revolviendo las costras de la tierra, callaran todos mis 
deseos, renacieran mis juveniles esperanzas, tornara a mi imaginación el 
color de las rosas, y rendido mi cuerpo por el trabajo de todo un día, 
hallara, aunque en pobre lecho, el perfecto reposo... Y eso, lector, que no 
soy, a Dios gracias, de los más infortunados mortales; que mato con 
repugnancia hasta el insecto que me destruye las flores del jardín, y no he 
robado al vecino ni a la Hacienda el pan que comen mis hijos. ¡Qué fuera, 
gran Dios, si me infundiera espanto la guardia civil! ¡Ah! Podrán variar 
hasta el infinito el peso y la calidad de la cruz, según las fuerzas y la 
condición de quien la lleve a cuestas; pero es innegable que allí donde 
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existe un hombre, hay una cruz que le agobia.

Lo del aire puro, lo de la luz radiante, lo de la humilde choza o del soberbio 
palacio, lo del paño burdo y del frac ridículo, aunque son la verdad pura, 
no pasan de ser meros detalles de paisaje, simples accidentes del 
inevitable Calvario social en que hemos de morir crucificados.

Cierto es que el sencillo aldeano no conoce el tufillo de las modernas 
industrias, ni el de los artículos de fondo, ni se ha inscrito en la 
Internacional, ni frecuenta el Salón de Conferencias, ni está al tanto de los 
motivos primordiales de ciertas crisis ruidosas, ni da una higa por todos los 
derechos políticos, ni conoce las visitas de etiqueta; pero no es menos 
cierto que paga los desmanes, y las ambiciones, y las calaveradas de los 
periódicos y de la Internacional, y las intrigas de los pasillos del 
Congreso... y hasta las alfombras de los pasillos. Con sus hijos, porque la 
gente ilustrada armó un cisco gordo, y se necesitan hombres para 
defender al Gobierno y a las instituciones que se hallan en peligro; con sus 
pobres ahorros porque los grandes ejércitos y los grandes destinos 
consumen mucho dinero, y con su hogar y su cosecha a veces, porque las 
vicisitudes de la guerra se la llevaron a las puertas de su casa, y se la 
destruyó una bomba por casualidad, o se la arrasaron de intento, porque 
estorbaba a la visual de una batería inmediata.

Además, como pecado ingénito y cruz peculiar, tiene el campesino sus 
pasiones non sanctas, sus deudas de taberna, su tercio para caer, su res 
enferma, su vecino envidioso, su vecina deslenguada, su pleito muy a 
menudo; y, por último, la desdicha que no conocéis, la plaga que no 
adivináis, viciosos de la ciudad; la pesadilla que jamás os ha quitado el 
sueño, dormilones del gran mundo: tiene, en una palabra, al secretario de 
su ayuntamiento.

Esta es la gran cruz, digo, la cruz grande de los pueblos rurales, el 
espantajo de su tranquilidad, el abismo de sus economías... el tirano de la 
aldea.

Y aquí debo yo hacer una salvedad muy importante, tanto en honra de los 
que desempeñan este respetable cargo dentro de las atribuciones que le 
son propias, como en aclaración del verdadero asunto de este Esbozo.

En las grandes agrupaciones municipales, o allí donde, junto a la riqueza 
rústica, tienen alguna representación otras industrias lucrativas, no hay 
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que buscar al personaje aludido. El destino está bien remunerado, ha 
habido muchos aspirantes, y ha podido elegirse uno verdaderamente 
capaz, suficientemente ilustrado y honrado a carta cabal. Este secretario, 
lejos de ser una calamidad para el pueblo, es el mejor amigo del ignorante 
labriego, y el procurador más desinteresado en todos sus apuros con el 
municipio. Conozco muchos funcionarios así, y me honro con la amistad 
de algunos de ellos.

Al tirano de mi cuento se le encuentra en esos pequeños municipios que 
tanto abundan en las provincias del Norte y Occidente, compuestos de 
aldeanos de pura raza, sin excepción quizá de una levita temporera, 
apegados a sus yuntas y a sus tierras, como el marisco a la roca, sin más 
ciencia, sin más literatura, sin más necesidades intelectuales; en esos 
rinconcitos contribuyentes, de los que jamás se acuerda el Gobierno si no 
es para sacarles sus hijos y su dinero.

Mi personaje pertenece, en suma, al grupo de secretarios de 
ayuntamientos de los lugares, que son (al decir de Fernán Caballero) 
los más malos, los más venales, los más tiranos y los más opresores de 
los hombres.

La plaza está pobremente remunerada, y tuvo pocos golosos que la 
pretendieran. Sólo un indígena puede con ella, y un indígena la explota.

¿Cómo la consiguió? No es fácil decirlo, porque no se sigue en esto una 
tramitación determinada. Era el tal menos apegado que sus convecinos a 
los trabajos agrícolas, díscolo además y turbulento; no tenía mala letra y 
escribía con soltura; sabía en aritmética algo más que las cuatro reglas, y 
sustituía al maestro de escuela en ausencias y enfermedades; pintaba en 
el aire unas cuentas municipales; escamoteaba como un prestidigitador la 
riqueza imponible a las barbas de la misma administración de Hacienda... 
quizá sacó alguna vez al ayuntamiento de alguna maraña peligrosa, y libró 
con ello de un grillete a los inocentes concejales... ¡qué sé yo! Ello es lo 
cierto que de la noche a la mañana se hallaron sus convecinos amarrados 
a su omnipotencia, como pollino al árbol de la noria. Y no borro la 
comparación, porque como a pollinos entre varas los trata el tiranuelo.

144



El cual no tiene otras rentas ostensibles que los tres mil escasos reales 
que vale el destino; y no obstante, traga más vino que una cuba; cada 
sábado va de caracolada y cada lunes de callos con arroz: el resto de la 
semana, ferias y mercados, para cuyos viajes tiene un tordillo de buen 
andar; viste bien y tiene moza, amén de la familia, numerosa, eso sí, pero 
rollicita y bien trajeada. No se le conocen deudas.
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II

Una administración municipal no se hace odiosa a un aldeano por el solo 
delito de ser algo más cara que otras que la antecedieron: suspira, 
murmura, pero no pierde el sueño porque le pidan el recargo, y el recargo 
del recargo, y el tanto por ciento más sobre todos estos recargos, y dos del 
anticipo, y tres del empréstito, y cinco de consumos, y tanto del puerto, y 
cuánto de los pastores, y esto para el médico, y lo otro para el señor cura. 
Todas éstas y otras exacciones llevan apariencia legal: el aldeano cuenta 
siempre con ellas o con otras parecidas; y aunque alguien más sagaz 
pudiera, con mucha frecuencia, hallar no poco que tachar, así en la calidad 
como en la cantidad de lo exigido, él lo paga religiosamente y no se 
escandaliza, porque no le extrañan los motivos.

Pero es el caso que, después de descansar pagando, como en señal de 
su ingénita honradez dice el pobre hombre, logra éste, a fuerza de 
privaciones, esconder un roñoso ochavo en el pico del arca. Aquel ochavo 
es, con otros que irá juntando poco a poco, una chaqueta nueva para él, o 
una saya para su hija, o el puchero limpio del primero de la familia que 
caiga en cama, o el socorro para el chico si la suerte se le lleva al servicio 
de las armas, o el calor del invierno, o el pan de la primavera. Robarle 
aquel ochavo es robarle la paz, el sueño, el mayor pedazo de su alma.

Pues bien: este ochavo es, precisamente, el ochavo del secretario.

Cómo le huele, no siempre se sabe, ni nos importa. Cómo le saca, es lo 
que iremos viendo poco a poco.

Al efecto, extendamos más el lienzo y bosquejemos algunos accesorios 
esenciales a la figura principal.

La corporación municipal, como que en el pueblo no hay otra cosa, se 
compone de media docena de toscos, sencillos e ignorantes labriegos, 
para quienes es una carga insoportable la obligación de asistir a las 
sesiones. Generalmente, estos concejales ignoran por qué y para qué lo 
son; cuáles son sus atribuciones y hasta dónde alcanzan. El secretario 
preside, el secretario habla, el secretario resuelve, el secretario lo hace 
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todo. El alcalde y los concejales firman como autómatas, y no pocas veces 
temblando, como soldado novel que corre a la brecha en pos de su jefe, y 
teme que aquel esfuerzo de disciplina le cueste la vida. Porque es de 
advertir que estos pobres hombres, recelosos por naturaleza, y que tantas 
cosas ignoran, no desconocen que están amarrados como bestias a la 
voluntad del secretario.

El juez de paz, o municipal, es otro campesino de la misma madera que 
los concejales: deletrea mal el catecismo, apenas sabe firmar, y así 
entiende de códigos y de interpretar leyes, como de capar cigarras. Mal 
sentado en el tosco banco de la justicia, sabe decir tartamudeando:

—Hable Juan, o conteste Pedro —y Juan y Pedro hablan y riñen, y aun 
quizá se cascan las liendres. Y nada más. Pero el juez tiene a su lado un 
secretario, y este secretario habla, discurre y sentencia por el juez, que no 
da señales de vida sino para firmar la sentencia.

El tal secretario es el mismo del ayuntamiento, porque el juzgado no 
produce bastante para permitirse el lujo de uno especial.

Y he aquí cómo viene a tener en sus manos la administración municipal y 
la de justicia, libre de toda responsabilidad.

Pero todavía tiene más.

El solemnizar un contrato de venta con un documento público, trae, según 
él, el compromiso y los derechos del registro; el registro una declaración 
oficial de la finca, y esta declaración la contribución subsiguiente. Es 
preferible un documento privado, a lo más en un pliego del sello 9º. 
extendido ante él, que, sin rúbricas ni garabatos, da tanta fe como el más 
guapo, y a mitad de precio que el escribano.

Y así se hace.

Por un procedimiento análogo recibe la última voluntad de sus convecinos 
in articulo mortis.

Se ve, pues, que también es depositario de la fe pública.

Es dueño del monte, porque el guarda es obra suya; y lo es también, en 
cierto modo, del médico, del maestro y hasta del párroco, por razones que 
iremos viendo.
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Amén de otros recursos, que el lector deducirá fácilmente, tiene uno más, 
que puede considerarse como el mejor filón de su mina: un apoderado 
universal del ayuntamiento en la capital de la provincia. Este hombre es, 
por lo común, un bribón de siete sucias, capaz de pegársela al lucero del 
alba, concursado veinte veces y procesado criminalmente otras tantas.

Por último, tiene guardadas las espaldas por un señorón, que nunca falta 
en la ciudad, de esos que en todo ven por disculpa la razón de Estado, y 
que a todo trance le ampara y sostiene, aunque le salten a las barbas 
rociadas del fango que no ha logrado tapar con su influencia omnipotente.
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III

Conocidos ya sus principales instrumentos, hemos de ver ahora cómo 
maneja algunos de ellos; y no todos, porque fuera ofender la perspicacia 
del lector irle enumerando uno a uno cuantos recursos tiene un secretario 
de esta calaña para hacer un buen agosto en el campo de lo que 
pudiéramos llamar trampas corrientes del oficio, después de haber dicho 
que el ayuntamiento que le paga es sordo, mudo y ciego, y que el pobre 
pueblo está amarrado a sus antojos como borrico a la noria.

Fijémonos, por ejemplo, en la época de quintas, que es, de todas las del 
año, la más socorrida para el secretario.

Por de pronto, si éste tiene un hijo sorteado, le libra a todo trance, aunque 
sea más sano y robusto que una encina, le haya tocado el número 1 y no 
esté comprendido en ninguna de las exenciones que marca el cuadro. En 
último caso, se forja un expediente declarándole hijo o nieto único de 
padre o abuelo sexagenario y pobre, aunque tenga otros hermanos, y el 
abuelo más nietos, y el padre no llegue a los cuarenta, y el padre y el 
abuelo vivan de sus rentas como unos caballeros.

Y es de notar que todo esto lo saben los infelices sacrificados; pero se les 
fascina con un fárrago de palabrotas estampadas en un papel sellado, a 
cuyo pie, para mayor escarnio, se les hace poner sus firmas, cerrando de 
este modo todo pretexto a ulteriores reclamaciones contra semejante 
felonía. Para conseguir tal resultado, basta, generalmente, el miedo que 
inspira el tiranuelo a los sencillos aldeanos; pero si éstos se resisten, se 
les hace creer que hay el proyecto de presentar ante el Consejo provincial 
a todos los mozos sorteados exentos del servicio, por medio de 
expedientes arreglados por el secretario, a condición de que todos los 
interesados se presten a formar a su gusto el de su hijo.

Lo que después de servido hace el pícaro con los incautos que le 
ayudaron, no lo saben éstos hasta que en la capital se verifica la 
declaración de soldados, y se examinan los fárragos, intencionalmente 
incomprensibles, que, como áncoras de salvación de sus hijos, llevaban 
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los pobres hombres guardados cuidadosamente en el bolsillo más hondo 
de sus burdos chaquetones.

Pedro y Juan son dos mozos que han jugado la suerte juntos. Pedro fue 
declarado libre en el ayuntamiento, y Juan, soldado; por lo cual Juan 
protestó a Pedro. Pero el secretario, que es hombre previsor y sabe que ni 
el padre de Juan ni el de Pedro dejan de apurar los recursos que estén a 
sus alcances por un punado de duros, pues los tienen para tales casos, si 
no al pico del arca, en una res o en unas tierras, echándosela de 
magnánimo y compasivo, le dice a Juan:

—Creo que puedes ganar este negocio si sabes trabajarle en la capital. No 
seas tonto: sacrifica una onza, y yo te diré quién te ha de sacar triunfante.

El inocente se deja seducir, y poco después recibe una cartita de 
recomendación, que te da el seductor para cierto caballero de la ciudad.

—Entrégasela mañana mismo —le dice—, porque me consta que Pedro 
piensa ver también al mismo sujeto.

Luego se avista con Pedro, le hace las mismas reflexiones que a Juan, y le 
añade:

—Sé que Juan va mañana a ver a don Fulano; pero sé también que no le 
podrá servir, porque es negocio perdido. Aguántate sin apurarte hasta el 
día de la entrega, y entonces te recomendaré yo a cierta persona que en 
un momento arregla los imposibles.

Entre tanto, presenta Juan la carta al caballero de la ciudad, que no es otro 
que el apoderado de quien ya se hizo mención. Después de oír al mozo y 
de leer la credencial, se hace el pensativo, frunce las cejas, ráscase la 
barbilla, y dice, por último:

—Esto es muy grave... y muy caro. Cuando es cuestión de talla o de 
exenciones físicas, con un par de duros para el tallador, o media onza para 
el médico, estamos al cabo de la calle; pero estos señores del Consejo 
pican muy alto, amigo.

—Ya lo veo —observa tímidamente el mozo, o su padre, o quien lo 
represente—; pero quiere decirse que... vamos al decir, en el conceuto de 
que la cosa marche, probes semos, pero por una onza... u dos...
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Y el infeliz las hace sonar en la faltriquera para que no se dude de su 
palabra.

El agente oye el sonido como el tigre huele la presa, y se hace el 
desentendido; y después de meditar un rato, o de fingir que medita, 
despide al recomendado citándole para dentro de una hora, tiempo que 
dice necesitar para tantear el terreno.

Cuando se vuelven a reunir, el agente está muy sofocado. Ha reñido con 
unos, ha tenido que empeñar grandes luchas con otros, y se ha visto muy 
mal para convencerlos a todos. El negocio es ya cuestión de dos onzas; 
pero a condición (y ésta la obtuvo el agente por un esfuerzo especialísimo 
que hizo en obsequio a una persona tan digna como el recomendante) de 
que si el mozo no se libra, se le devolverá el dinero.

¿Qué más celo, qué mayor desinterés puede exigirse a aquel protector?

Así pensando, afloja las dos peluconas el desdichado; y con la promesa de 
no hablar del asunto ni a su propia sombra, porque de descubrirse el ajo 
tanto sufriría el seductor como los seducidos, vuélvese Juan a su lugar 
lleno de risueñas esperanzas.

La misma escena se representa días después en casa del agente, cuando 
el secretario le presenta a Pedro para que haga algo por él en las pocas 
horas que faltan hasta la de la declaración de soldados.

Cuando ésta llega, Juan y Pedro admiran al protector, que no cesa de 
moverse del salón de sesiones a los pasillos, de los pasillos a las oficinas 
y de las oficinas al cuarto de los médicos. Es verdad que también notan 
que todos sus trabajos se reducen a dar una sombrerada a unos, a mirar 
intencionadamente a otros, a salir detrás de aquél y a entrar en pos de 
éste; pero como lo principal está hecho de víspera y en secreto, basta su 
presencia allí como recuerdo de lo convenido.

El Consejo, entre tanto, declara soldado a Juan.

Bien sabía el secretario que uno de los dos tenía que serlo 
irremisiblemente.

El activo protector, en cumplimiento de su palabra, devuelve, pocas horas 
después, las dos onzas de oro a la persona que representa a Juan.
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—No se ha podido hacer más —dice al entregar las monedas.

Y el que las recibe, al ver tanta honradez, tantos afanes malogrados, ¿qué 
menos ha de hacer que obsequiar con unos cuantos duros a aquel 
caballero?

Despachado así Juan, le dice a Pedro:

—Amigo mío: la cosa ha estado en un tris; llegué a temer que aquellos 
señores no se conformaran con las dos onzas y se me volvieran atrás: así 
me lo anunciaron; pero les apreté de firme, y al cabo se conformaron. El 
presidente, sobre todo, estaba emperrado como un demonio en los 
sesenta duros. Conque te doy la enhorabuena.

Y Pedro, o su padre, conmovido ante tanta adhesión, estrecha la mano de 
aquel señor generoso, y desliza en ella, por no ofenderle con la oferta, 
media onceja más, que el otro recibe muy ruboroso y porque no se tome a 
desaire.

De este modo, aun sin la propina, que es eventual, son infalibles las dos 
onzas, puesto que uno de los dos mozos tenía que ser soldado.

No necesito decir que éstas y otras ganancias análogas se parten 
religiosamente entre el secretario que prepara los negocios, y su asociado 
que los remata.

—¿Y es posible —preguntará el lector menos perspicaz—, que nada 
sospechen esos pobres hombres?

Así debe ser, puesto que el único convencimiento seguro que llevan, de 
vuelta a su casa, es que los señores que componen el Consejo o la 
Diputación, todos, sin excepción de uno solo, se venden por un puñado de 
dinero.

Otra vez se trata de un mozo notoriamente inútil por defecto físico, cuyo 
padre tiene en dinero o en especie algo que explotar. Aunque declarado 
libre y sin protesta en el ayuntamiento, el secretario le advierte que en la 
capital le van a dar un disgusto si no se agarra bien. El mozo tiembla, y su 
padre se resigna a hacer un sacrificio. Una carta para cierto médico 
célebre, que todo lo arregla en la ciudad, y la promesa de que con menos 
de quinientos reales quedará el pobre hombre libre de todo recelo, le 
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hacen encaminarse con su hijo en busca de aquella providencia, después 
de haber malvendido una vaca o hipotecado el huerto, para llenarse de 
duros el bolsillo. El médico no es otro que el agente consabido. Enterado 
de la carta de su socio, manda desnudarse al mozo, que tiene una joroba 
enorme y una pierna más corta que la otra; te palpa, le soba, le exprime, le 
estira y le sacude, y acaba por decirle que aquello está grave y que, si no 
anda listo, le van a declarar útil. Felizmente influye él en el Consejo y 
sobre los facultativos, y puede arreglarlo todo si el interesado hace un 
sacrificio para tapar la boca a aquella gente hambrienta. Se calcula en 
veinte duros el esfuerzo, los afloja la víctima; y con la promesa del 
filántropo médico de que si el chico no se libra se compromete él a ponerle 
sustituto a sus expensas, vuélvense a su casa padre e hijo, maldiciendo de 
las leyes del país y de la conciencia de sus intérpretes jurados, porque sin 
hombres entendidos como el secretario, y benéficos como el médico
influyente, ni los pobres jorobados estarían seguros en su pueblo.

Lo mismo discurre otro infeliz que, merced a un procedimiento análogo, ha 
conseguido que sólo le cueste doscientos reales el testimonio de un 
expediente de quintas archivado en la Diputación, de donde no podía 
sacarse, según dictamen del secretario, en menos de quince duros, sin la 
influencia de un amigo suyo que todo lo arregla en la ciudad. Como el 
señorón sólo hace aquellas cosas por servir a los amigos, el buen hombre 
le ha dado además tres pesetas para el portero, que, por lo visto, se ocupó 
en esas pequeñeces oficinescas, a la sombra de la influencia poderosa de 
aquél; y cree que se ha ahorrado cinco duros, sin sospechar que le han 
robado diez y medio.

Y no quiero citar más ejemplos de este género de infamias, por lo mismo 
que es inagotable el catálogo.

Con la idea que se tiene en los pueblos del saber, de la travesura y de la 
omnipotencia de un secretario, nada más fácil sería para éste, si le diera 
por honrado como le da por bribón, que conseguir la concordia completa 
entre las más enconadas rencillas de sus convecinos. Lejos de esto, las 
irrita, y procura que se lleven todas a la justicia, para explotarlas a su 
gusto; y donde no las hay, las enciende con el mismo fin.

Un día se ve citado un pobre hombre ante la autoridad.

—Se te acusa —dice el secretario mientras el juez eructa despatarrado en 
su banco—, en parte que pasa el montanero, de haber traído tu hija una 
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carga de quimas.

—¡Eran ramas secas, señor!

—¡Quimas dice la autoridad!... Ésta sabe también que la susodicha hija 
tuya saltó la huerta de Juan Bardales, al venir del monte; robó las 
manzanas y rompió el seto. Ítem, que apedreó las gallinas del mismo 
vecino en su propio corral. Ítem, que enturbió la fuente pública un poco 
después, y le rompió el silabario a una niña del mismo sujeto, que iba de la 
escuela y se encontró con ella.

—Señor, la muchacha dice que no cogió una sola manzana; que el seto 
que se cayó, al entrar ella, volvió a levantarle; que al ver que la acometía 
el perro, le tiró con una piedra que fue a parar al corral y espantó las 
gallinas; que por sacar un pendiente que se le cayó en la fuente bebiendo 
en ella, enturbió el agua; y que si rompió la cartilla a la hija de ese sujeto, 
fue porque la muchacha la tiró del moño.

—Pamema y todo pamema. Pruebas cantan, y aquí están contra ti. Con la 
menor de ellas se te puede echar a presidio, porque este montón de 
papeles, que son leyes y decretos, se te va encima. Todo te condena: la 
Ley de aprovechamiento de aguas, por lo de la fuente; la de orden público, 
por lo de las pedradas tomoltuosas a las gallinas en propio corral ajeno, y 
el Código penal, título tantos, artículos tales o cuales,por lo de la huerta, 
supuesto que ha habido robo con fractura, y fractura también en lo de la 
cartilla. ¿Y qué fue lo de las quimas más que un robo a mano armada y en 
despoblado? ¿No fue en el monte? ¿No llevaba tu hija un machete? 
¿Pues sabes tú lo que rezan las leyes en tales casos?... ¡Hasta la horca, si 
a mano viene! Pero la justicia no es rencorosa... y todo puede 
arreglarse.¿Quieres transigir antes de que escriba el juicio y haya que 
enviarle al juzgado de primera instancia para que se forme causa criminal?

El pobre hombre tiembla y cree, ante tanto papelón oficial como se le 
enseña, y, sobre todo, ante la idea que tiene de que, si no merece su delito 
tanta pena, puede la habilidad del secretario conseguir que se la apliquen.

—Transijo —dice—, aunque casi ignora por qué se le persigue.

Se tasa en seis duros la multa por la leña y los desperfectos de la fuente; 
págalos el paciente, así como los derechos del juicio, aunque no se ha 
celebrado, y paga también la convidada en la taberna, de la cual sale a 
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media noche y a medios pelos, admirándose de que el secretario no le 
haya pedido también las asaduras, pues, lo mismo que la multa, se las 
hubiera dado sin replicar.

En algunas ocasiones estos infelices se arman de valor, y hasta se atreven 
a consultar sus cuitas con alguna persona más ilustrada y pudiente que 
ellos. Entonces oyen un consejo sano, que de algo les valdría si le 
pusieran en práctica; pero antes de volver a su casa, ya les pesa comoun 
remordimiento porque temen las iras deldéspota si lo descubre, y no 
descansan hasta dar con él y hacerle beber en su mismo vaso.

Porque se han dado casos,muy pocos en verdad, de apelar, en un juicio 
de faltas, para ante el juez de primera instancia, y ¡qué cola ha traído el 
atrevimiento! Por de pronto, una sola vez se ha revocado la sentencia del 
secretario, porque aquel señor que le guarda las espaldas, puede hasta 
torcer la vara de la justicia. Para eso es influyente en elecciones; y como el 
secretario le sirve a él en iguales lances, tiene él que servir al secretario a 
toda costa. La vez que se revocó la sentencia, aunque era inicua, le costó 
al juez el destino. ¡Conque figúrense ustedes!

El hecho es que los perdidosos y el ganancioso sufrieron las mismas 
consecuencias con respecto a los furores del tirano; porque lo que éste 
castiga es el atrevimiento de alzarse contra él, no el resultado de la 
apelación.

Al tenor del caso pintado más atrás, calcúlese cuántos puede urdir el 
bribón para castigar a sus víctimas y sacarles los cuartos. Aun sin estos 
motivos, no se conoce un ejemplar de que haya sentenciado un juicio 
conforme a justicia: según el ojo con que mira a cada uno de los litigantes, 
así sentencia.

Por eso la frase sacramental de los desdichados, al verse perseguidos y 
robados, es ésta siempre:

—¿Y qué voy a hacer yo contra ese hombre? ¡Gracias que se ha 
conformado con esto!

Y «esto» es, quizá, el haberse quedado el pobre sin pan y sin camisa.

Cuando se muere alguien que deja cosa que valga la pena, y se propone 
sacar una parte de ello, bien en concepto de manda especial, o de mejora

155



en favor de tal cual pariente, con quien ya se ha puesto de acuerdo, acude 
a la cabecera del moribundo, papel en mano y pluma en ristre, «porque los 
abintestatos acaban con las familias».

—Lego para misas por mi alma... —dice el que va a morir.

—¡Qué alma ni qué calabaza, hombre! Las buenas obras son las que te 
han de salvar, no los pícaros curas.

—Es que San Gregorio...

—Los santos no comen.

—Es que Dios...

—Dios no se mete en estas pequeñeces...

Si el testador se convence, se estampa en el papel la voluntad del 
secretario; y si no... también. Apuradamente aquél casi nunca sabe, o ya 
no puede, leer ni firmar. Hecho el documento, llama el secretario a siete 
borregos que ya estaban avisados y reunidos en la taberna inmediata; 
firman a ciegas, y se acaba la operación.

Muerto el testador, cobra el secretario seis duros por sus derechos y el 
papel; y después que éste se formaliza ante escribano, llámase a la parte 
y recibe la manda, o lo ofrecido en la mejora que él supo arrancar.

Si el secretario necesita madera, va al monte, señala los árboles que le 
convienen, y dice al guarda:

—Túmbalos.

A los pocos días se rematan en concejo tantos robles viejos que han 
aparecido caídos en el suelo, según parte del guarda. Están en lo más 
inaccesible del monte, y apenas valdrán para quemar. Con estas noticias 
los puja. Un solo vecino ofrece cinco reales por cada uno; y eso es porque 
no son para él.

De este modo adquiere el secretario media docena de hermosas vigas por 
treinta reales... Porque el acarreo se le hacen los vecinos por una 
convidada de aguardiente.

156



Como tiene todas las voluntades en su mano, y éstas pueden volverse 
contra el médico titular, contra el maestro o contra el cura, cuando a él se 
le antoje, al primero le ha impuesto la obligación de darle dos mil reales de 
los diez que le paga el pueblo; al segundo, parte del maíz que recauda, o 
el equivalente en dinero; y al último, como nada le puede chupar, le tiene 
prevenido que a la menor alusión que oiga en sus sermones, a su mozona, 
a sus manejos o a cosa que le pertenezca, le forma un expediente de 
conspirador que le balda.

Cuanto se mueve, cuanto respira, cuanto vive en el pueblo, está sujeto, 
amarrado, a la voluntad del tirano. Todas las épocas, todos los 
acontecimientos le sirven para sus fines y le producen dinero; y este dinero 
es el sudor, la agonía de unos cuantos pobres labriegos, que, sin una cruz 
como aquélla, quizá fueran felices... hasta donde se puede serio en este 
pícaro mundo.

Por eso todos le maldicen, todos le execran; todos, pero muy bajito, le 
piden a Dios que se le quite de en medio, como la mayor de las 
calamidades; mas como todos le temen, todos, entre tanto, marchan 
sumisos a su voz, como rebaño de esclavos delante del sangriento azote; 
todos tiemblan en su presencia, y todos le dan de buena gana la camisa, 
considerando que pudo haberles robado hasta el pellejo...

Y ahora caigo en que, entretenido en pintar a este tipo por el lado de sus 
hechos, no le he dado a conocer por el de su estilo.

Sirva, pues, de muestra el siguiente párrafo tomado de un informe suyo 
cerca de unos terrenos comunales que trató de apropiarse, so pretexto de 
que había en ellos una charca, la cual se comprometía a cegar si se la 
cedían a este precio... con el terreno en que radicaba.

«Asimismo, el vecindario colindante a cuatro vientos acaece de continuo 
de terciana pestífera y otras insalaciones, porque, según dictamen 
facultativo, las aguas contingentes en un solo punto, arrojan de sí 
corrompiciones y putrimentos que insurrecionan toda robustez por opípara 
que sea. Y tocante a esta laguna, excmo. Señor, es de las más eminentes 
y perseverantes; como que ocupa una extensión de diez carros de tierra, y 
no se ve seca de sus líquidos ni en la fogosidad del verano, por lo cual 
abundan en ella las ranas cuadrúpedas y los peces acuáticos de ambos 
sexos, quiero decir, de varias dimensiones».
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De manera, lector, que no puede darse un pillo más redomado, que sea, al 
mismo tiempo, mayor pedazo de bárbaro.
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IV

Ahora bien, señores gobiernos (y perdonen ustedes la franqueza): son 
ustedes muy escrupulosos en averiguar a cada instante cómo piensan en 
política este ayuntamiento y el de más allá; y si hay informes de que no 
son adictos sin condiciones a los hombres de la situación, se les sustituye 
ignominiosamente con otros que inspiren a ustedes mayor confianza. 
¡Como si estos pobres baldragas supieran lo que son matices políticos, ni 
adhesiones, ni partidos! ¡Como si les interesara otra cosa que la lozanía 
de sus mieses y la seguridad de sus ahorros!

Si se tomaran ustedes el mismo afán por preguntar a sus delegados: 
—¿Qué tal por esos pueblos? ¿Se roba, se veja mucho a los pobres 
campesinos? ¿Queda todavía algún mal secretario sin grillete?

Y con esto, y con enviar a presidio a los ladrones oficiales que aún 
quedasen rezagados en los ayuntamientos... y también a los señorones 
que los encubren, amparan y protegen, los pueblos se irían en tropel 
detrás del inverosímil gobierno que tal hiciera, le defenderían hasta el 
heroísmo, y no desplegarían sus labios sino para bendecirle.

Pues a fe que si los gobiernos no toman de buena gana mi consejo, no 
será por lo comprometido del trance, ni por lo costoso del procedimiento; 
terribles fantasmas que, en estos tiempos de la diplomacia, de los 
cabildeos, de las mutuas contemplaciones... y de los empréstitos 
ventajosos, son la obligada disculpa para dejar de hacer tantas cosas 
buenas como se van echando de menos en España.

1876
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Reminiscencias

Esto de comparar tiempos con tiempos, no es siempre una manía propia 
de la vejez, como la fama asegura y muchos ejemplos lo acreditan.

Manía es, en los que se van, creerse de mejor madera que los que vienen, 
porque la raza humana, desde Caín acá, ha variado muy poco en el fondo; 
pero ¿quién podrá negar que en el siglo que corre, como en ningún otro, 
los usos y las costumbres y el aspecto exterior de los hombres, ofrecen 
notabilísimas diferencias, de generación en generación, de año en año, de 
día en día?

Tales y parecidas cavilaciones me asaltan la mente cada vez que, 
obligado a ello por una irresistible exigencia de carácter, me detengo a 
contemplar con infantil curiosidad esos enjambres de niños que a las horas 
de paseo invaden las alamedas, y corren, y saltan, y gritan, y dan vida, 
gracia y armonías, como los pájaros al bosque, con sus regocijos y 
colores, a aquel monótono bamboleo de señores graves y de jovenzuelas 
presumidas, que recorren, arriba y abajo, el recto y empolvado arrecife, 
como tropa disciplinada en revista de comisario.

¡Qué asombrosa variedad de formas, de matices, de adornos, de 
calidades, la de aquellos arreos infantiles! No se ven dos vestidos iguales, 
ni rapaz que no varíe el suyo tres veces a la semana; y cada traje es lo 
que aparenta, es decir, que no es pana lo que parece terciopelo, ni talco lo 
que por oro toma la vista.

Lo mismo que los trajes son los juguetes. El sable es de hierro bruñido; la 
empuñadura dorada; sus tirantes, de charol; y al ser arrastrado con marcial 
donaire por el microscópico guerrero, vestido rigorosamente de húsar o de 
dragón, suena como los sables de veras; la pistola es de hierro, y tiene 
articulaciones; y ya con un corcho, haciendo el vacío, o ya con un 
fulminante colocado en su chimenea, produce tiros verdaderos; con el fusil 
sucede lo propio, y además tiene bayoneta que encaja en la extremidad 
del brillante cañón, con todas las reglas militares; las canicas son primores 
de vidrio colorado; los coches remedan, en forma y calidad, resistencia y 
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comodidades, a los que ruedan en las calles, tirados por fogosos brutos... 
Y así todo lo demás, porque la industria moderna, explotando a maravilla 
estas debilidades humanas, tiene fábricas colosales que no producen otra 
cosa.

Pues bien: yo me traslado con la memoria a los años de mi infancia, y a 
los mismos sitios en iguales horas y circunstancias, y no puedo menos de 
asombrarme de la diferencia que hallo entre el enjambre que bulle entre 
mis recuerdos y el que tengo delante de los ojos.

Véome allí, entre mis contemporáneos, jugando a la gallina ciega, al marro 
o a las cuatro esquinas, tirando de vez en cuando un pellizco al mendrugo 
de pan que se guardaba en el bolsillo para merendar, o formando parte del 
grupo que devoraba con los ojos un lorito de cartón, tamaño como un 
huevo de gallina, que no soltaba de la mano un camarada feliz a quien se 
le había traído su padre, no sé de qué parte del mundo ni con qué fausto 
motivo; o armando en apartado rincón la media docena escasa de 
fementidos soldados de plomo; véome, repito, con mi traje de todos los 
días, o sea el desechado de los domingos del año anterior, corto, 
descolorido y opresor, amén de repasado y añadido. Y ¡qué traje!

Seguro estoy de que mis coetáneos no necesitan que yo se le describa, 
pues no habiendo más que un modelo para todos, y tirando con él hasta 
que nos vestían de muchachos, acordaránse de él como si aún le tuvieran 
encima. Pero he de describirle, siquiera para demostrar parte de mi tesis a 
los ojos de cuantos, más acá y a la edad aquella, han arrastrado por los 
suelos ricas lanas y deslumbrantes sedas:

Un calzón, ceñido a la rodilla, con muchos frunces en la cintura, de lo cual 
resultaba una culera (déjese el lector moderno de remilgos, y acepte la 
palabra corriente entonces) monstruosa y exuberante, que se bamboleaba 
a diestro y siniestro, según que las piernas se movían; uníase a la cintura 
por innumeros botones, otra en que terminaba, sobre el vientre, una 
especie de blusa con mangas, también fruncidas, y puños ajustados; sobre 
los hombros se tendía, cayendo por detrás hasta media espalda, un cuello 
blanco llamado vuelillo, en la cual prenda agotaban nuestras madres su 
paciencia, su gusto, sus larguezas y su ingenio; por lo que los tales 
vuelillos eran ora calados, aliquando con encajes (de imitación, se 
entiende), a veces bordados, y muy a menudo tenían una borlita en cada 
pico delantero; medias blancas el que quería gastarlas, pues no era mal 
visto ir en pernetas, y borceguíes de becerro hediondo, ni más finos ni más 
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relucientes que los que gastan hoy los peones del Muelle. Sobre este 
conjunto, y faltando a todas las reglas arquitectónicas y de buen gusto, 
una gorra de pana morada, muy ancha de plato y muy estirado éste, como 
piel de pandero, por la virtud de un aro de palo que tenía dentro, y de uno 
de cuyos bordes, creo que el derecho, colgaban hasta los hombros dos 
borlas de canutillo, descomunales.

Mientras todo esto era nuevo o poco usado, llamábase vestido de los 
domingos; cuando a los calzones se le habían soltado todas las lorzas, y a 
la blusa los frunces, y además tenía ésta medias mangas, y los otros 
refuerzos en las rodillas y en el trasero; y a la gorra, ya sin borlas o con los 
cordones solos, se le salía la punta del aro roto por un lado, y cuando los 
borceguíes, con tapas, bigoteras y medias suelas, sin lustre, orejillas ni 
correas, más servían de grilletes que de amparo a los pies, llamábase, y 
pasaba a ser, vestido de todos los días.

Y lo era tan al pie de la letra, que así se casara el rey o se tomara a 
Gibraltar, y el mundo se hundiera con música y cohetes el traje de los 
domingos no salía a luz más que en éstos o en las fiestas de guardar, bien 
especificadas en el calendario.

A lo sumo, se nos permitía la media gala; es decir, poner con el vestido 
viejo la gorra nueva o los borceguíes flamantes.

En tal guisa íbamos a la escuela, y después al paseo, con el ya citado 
mendrugo de pan en el bolsillo, comiéndole a retortijones mientras 
corríamos, saltábamos o nos contaban o contábamos cuentos de ladrones 
y encantados.

¿Quién de mis coetáneos podrá jactarse de haberse divertido en estos 
lances sin que los calzones o los zapatos se le reventaran por alguna 
parte, y sin que asomara por ella medio palmo de camisa o el dedo gordo 
del pie, libre, desde mucho antes, de la prisión de la media 
correspondiente?

Y yo pregunto ahora: ¿hay hijo de remendón de portal, que se presente 
hoy en un paseo con el traje más raído que el de la flor y nata de los 
rapazuelos de entonces? ¿Hay cuero que más dure, colgado de una 
percha, que lo que duraba sobre nosotros un vestido de...?, yo no sé de 
qué demonios eran aquellas telas, y voy a decir algo a este propósito.
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Iba uno muy ufano con su madre a ver como ésta sacaba género para un 
vestido que nos iban a hacer, después de estar dos meses hablándonos 
de ello en casa, y prometiendo nosotros «ser buenos, obedientes y 
aplicados».

—Saque usted tela de estas señas y de las otras —decía la buena señora, 
después de saludar a doña Sebastiana o a otra apreciable tendera por el 
estilo, y de haber preguntado ésta por todos y por cada uno de los de 
nuestra casa, y de acusarnos in facie materna de cualquiera travesurilla 
que nos hubiera visto hacer delante de la tienda, al salir de la escuela, con 
lo cual nos poníamos rojos de vergüenza y de ira. Inmediatamente echaba 
sobre el mostrador una pieza de lo pedido; y como la tienda había de ser 
oscura por necesidad, nuestra madre salía hasta la calle con el género 
entre brazos, siguiéndola nosotros y alzándonos sobre las puntas de los 
pies para ver la codiciada tela, que desde luego nos enamoraba.

—Me parece demasiado fino esto —decía nuestra madre cuando ya había 
tentado, resobado y olido el género a la luz del sol, con lo cual se nos caía 
el alma a los pies, y la ilusión con el alma.

—¿Para qué lo quería usted? —preguntaba la tendera.

—Para hacer un vestido a éste —respondía la interpelada, señalándonos a 
nosotros.

—¡Ah, es para el chico! —exclamaba la otra—. Entonces, tengo aquí una 
cosa más a propósito.

Y del último rincón de la tienda, debajo de todos los recortes y sobrantes 
del año, sacaba un retal infame, del color de todo lo marchito y resobado, 
diciendo al propio tiempo:

—De esto mismo se han hecho un traje los niños de don Pedro de Tal y de 
don Antonio de Cual. —Y como, para desgracia nuestra, aquellos chicos, 
por ser hijos de pudientes notorios, daban el tono a las modas, por el retal 
se decidía nuestra madre, después de la indispensable porfía de media 
hora sobre el cuarto de más o de menos en vara.

—¿Y cuánto necesita usted?

—Lo de costumbre... La costurera dice...
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—No se fíe usted mucho de ella.

—Como es quien ha de hacer el vestido... ¿Cuánto cree usted que 
necesito?

—Pues tanto.

—Córtelo usted entonces... Pero aguarde usted... Necesito otra vara más 
para cuchillos y medias mangas el año que viene; ¡porque este chico crece 
tanto... y rompe!...

—Déjele usted lorzas.

—Siempre se las dejo; pero no le alcanzan ya las de las perneras cuando 
se las suelto, y tengo que añadirles una tira. Mire usted que este vestido 
que trae puesto, no tiene más que un año de uso.

—Aquí le compró usted, bien me acuerdo.

—Pues ya tiene dos refuerzos atrás, rodilleras y tres pares de medias 
mangas... ¡Le digo a usted que son cuerpos de hierro los de estos chicos 
de hoy!...

Juzgue ahora el lector de qué serían esos trajes cuando los echábamos 
a todos los días, y cómo estarían cuando ni para diario podíamos 
aprovecharlos ya.

Pero lo chusco era cuando, pasado este período de nuestra existencia, 
salíamos de la primera enseñanza para entrar en la segunda; es decir, 
cuando nos vestían de muchacho, lo cual era nuestra gran ilusión, con 
chaquetilla pulga, pantalón de patencur, chaleco de cabra, gorra de felpa 
atigrada, zapatos de tirante y camisolín de crea. Como todo traje nuevo, 
este primero era para los domingos; de manera que hasta que pasara a la 
categoría de viejo, teníamos que andar todos los días con el ya 
especificado de niño, sin lorzas y con pegas, si no había un padre o un 
hermano que nos socorriera con algún desecho.

No quiero decir nada de aquella primera levita que, andando el tiempo, nos 
hacían, de cúbica o de manfor, con una tira de tafetán, de cuatro dedos 
por abajo y acabando en punta por arriba, que se llamaba vuelta, o 
embozo de los largos faldones; porque esa época está fuera del alcance 
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de estas reminiscencias, aunque sería otra prueba más de que, en 
aquellos tiempos, las modas se eternizaban sobre nosotros, y costaba un 
muchacho a su padre, en cuatro años, la vigésima parte de lo que hoy le 
cuesta un niño en ocho meses.

Diré únicamente, por si no volvemos a hablar de esto y para regodeo de 
los imberbes elegantes de ogaño, que estas levitas y otras prendas 
anteriores y contemporáneas, eran hechas en casa por la costurera; y que 
todavía, años andando, no nos medían las espaldas Vázquez, Nieto o 
Valentín, sin haber pasado antes por los célebres Nerín y Pulpillo».

Apuntadas estas diferencias de aspecto entre aquellas generaciones y la 
actual, digamos algo sobre los avíos de nuestros juegos.

Para nosotros no producía la industria más que las canicas y los botones; 
y digo «para nosotros», porque si bien es cierto que en los Alemanes de la 
calle de San Francisco se vendían ermitaños, zapateros y pocas 
chucherías más, de cartón pintado, nadie las compraba. Allí se estaban en 
la vidriera, y allí se deshacían bajo el peso de los años y del polvo.

Cuán raros eran estos juguetes en manos de los chicos de entonces, 
pruébalo el ansia con que acudían a mi casa todos mis camaradas a 
contemplar un carpintero que me había regalado un pariente, el cual 
carpintero, al compás del glan-glen de su cigüeña de alambre, movía los 
brazos, y con ellos una garlopa sobre un banco; pruébalo asimismo la 
veneración que yo sentía por aquel juguete, y los años que me duró.

En rigor de verdad, también había custodias, carritos y soldados de plomo, 
en una tienda de la esquina del Puente.

Las canicas. Las había de piedra barnizada, como hoy; de jaspe, que 
escaseaban mucho; de cristal, que eran la octava maravilla, y, por último, 
de betún, plebe de las canicas.

Las de piedra, que eran las más usuales, costaban a cuarto en la tienda de 
Bohigas; pero sacadas a la calle, aun sin estrenar, no valían más que tres 
maravedís; el otro se echaba a cara o cruz. De este modo se adquiría la 
primera canica, con la cual un buen jugador ganaba una docena, que 
podía valerle doce cuartos, si al venderlas tenía un poco de suerte jugando 
los maravedís de pico. Advierto que como el género escaseaba y los 
muchachos no pensaban en cosas más arduas, los compradores llovían 
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en derredor del afortunado.

La canica de jaspe valía dos cuartos en la tienda, seis maravedís en la 
calle, o canica y media de las negras. En cuanto a las de cristal, no se 
cotizaban en la plaza. Poseíanlas siempre los pinturines o señoritos, 
ciertos niños mimosos que iban a clase y a paseo con rodrigón, y jamás se 
manchaban los pantalones, ni se arrimaban a la muchedumbre, ni bebían 
en las fuentes públicas. Jugaban aparte con aquéllas, y, o bien se las 
ufaban los otros, o se las estrellaban contra un banco de la Alameda, 
después de habérselas pedido traidoramente para contemplarlas.

Las de betún se hacían con el de la azotea de las casas de Botín o de los 
Bolados, único asfalto que existía en el pueblo. Cómo se adquiría esa 
materia prima, yo no lo sé; pero es un hecho que nunca faltaba betún para 
canicas. Éstas valían poco: tres por una de piedra.

Los plomos. Los buenos eran hechos de balas aplastadas. Se adquirían a 
precios más varios que el de las canicas, que siempre fue invariable. Se 
jugaban al bote y se negociaban del mismo modo que aquéllas.

Los botones. Eran preferidos los del Provincial de Laredo. Tampoco me 
explico cómo sucedía que hubiera siempre botones nuevos en el juego, no 
existiendo el batallón desde muchos años atrás. Se jugaban al bote, como 
los plomos, y, como éstos, se cotizaban con variedad de precios.

El cobre de esta moneda eran las hormillas, que también se jugaban al 
bote y se vendían siempre al desbarate.

Éstos, es decir, las canicas, los plomos y los botones, eran los únicos 
objetos de diversión que podíamos adquirir hechos. Los demás, como la 
espada, el fusil, el arco, la pistola, el látigo, la pelota, el taco, etc., etc... 
teníamos que hacerlos a mano, o pagar muy caro el antojo al afortunado 
que ya poseyera el que nos faltaba; siendo muy de advertir que, por única 
herramienta, teníamos un cortaplumas viejo, con la hoja muy caída hacia 
atrás.

La espada era un pedazo de vara hendida o arco barrilero, con otro más 
corto, cruzado y amarrado convenientemente para formar la empuñadura. 
Sujetábase el arma a la cintura por medio de un tirante hecho ceñidor, o 
descosiendo un pedazo de la del pantalón y metiendo la hoja por la 
abertura resultante. El resto del equipo militar, es decir, las charreteras, el 
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tricornio, banda y condecoraciones, era de papel.

El fusil era una astilla grande de cabretón, pulida, con ímprobos trabajos, 
con el cortaplumas, ayudado a veces por el cuchillo de la cocina, que si no 
cortaba más que él, estaba, en cambio, mucho más sucio.

Pues habéis de saber, motilones que alborotáis hoy los paseos vestidos de 
generales casi de verdad, que con aquellos arreos de palo y de papel se 
dieron encarnizadas batallas en los Cuatro Caminos y en el paseo del Alta.

Y esto me trae a las mientes el recuerdo de que yo fui cabo primero de la 
compañía mandada por el capitán Curtis, a las órdenes del general Saba. 
No diré si entre los varios ejércitos que por el mismo campo pululaban le 
había más bizarro; pero sí aseguro que no tuvo rival el nuestro en táctica 
ni en disciplina.

Y no es extraño: aquel capitán de juguete que nos hacía conquistar 
castillos imaginarios, trepar cerros y despeñarnos por derrumbaderos, 
escalar los árboles, atravesar bardales por lo más espeso y saltar las 
tapias sin tocar las piedras más que con las manos, todo por vía de 
instrucción y ensayo, es hoy uno de los coroneles más organizadores, más 
bizarros, más sufridos y más fogueados del ejército español». Por cierto 
que fue él el único soldado de veras que dio aquella tropa de soldados de 
afición: todos, incluso el general, trocamos las armas por las letras (las de 
cambio inclusive).

Doy por hecho que este recuerdo evocado será con exceso pueril, y quizá 
impertinente, si no de mal gusto, para los lectores que no alcanzaron los 
Mártires en la Puntida, ni a Caral en el Instituto, y que hicieron en 
ferrocarril su primer viaje a la Universidad; pero, salvo el respeto que estos 
señores me merecen, no borro este detalle de mis tiempos, en gracia 
siquiera del ansia con que han de devorarle los soldados de mi compañía
que aún anden, por su ventura o su desgracia, entre los vivos de este valle 
de lágrimas, y acierten a pasar la vista por estos renglones que escribo a 
vuela pluma... no sé por qué; quizá movido de la necesidad del espíritu 
que obliga a vivir de los recuerdos cuando comienzan a escasear las 
ilusiones, porque el sendero recorrido es más largo que el que nos queda 
por andar. Quien tenga a menos pagarse todavía de estas pequeñeces, 
que vuelva la hoja y pase a otro capítulo; quien sienta agitársele el alma en 
el pecho al contacto de estas reminiscencias de la mejor edad de la vida, 
óigame lo poco que me falta decir entre lo mucho que me hormiguea en la 
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memoria y tengo que apartar de ella por no caber en el propósito que he 
formado ahora.

La pistola. Componíase de una culata de pino, hecha a navaja, y de un 
cañón de hoja de lata, arrollado a mano y reforzado con alambre. Eran 
muy estimados para este objeto los tubos de los paraguas antiguos, que 
no tenían abertura al costado para dar paso al resorte que mantenía 
plegadas las varillas. De cualquier modo, tapábase uno de sus extremos 
con un corcho o con un taco de madera, bien ajustado y sujeto por medio 
de otro alambre al tubo que se colocaba luego en la ranura de la culata, a 
la cual se amarraba con cabos de zapatero. Enseguida se abría el oído 
con la punta del cortaplumas, si el tubo era de caña, o con un clavo, si era 
de latón; y al Prado de Viñas, o a la Maruca, a hacer salvas. Generalmente 
uno construía el arma y otro adquiría la pólvora: ambas adquisiciones eran 
superiores a las fuerzas de un muchacho solo. Por eso las salvas eran 
también a medias, si, como era frecuente, después de estar cinco minutos 
chisporroteando el figón, o cucurucho de pólvora amasada con agua, 
sobre el oído, no salía el primer tiro por éste o por la culata, llevándose el 
tapón que, por un milagro, no se llevaba a su vez, al pasar, la tapa de los 
sesos del que sostenía la pistola en su mano, o del asociado que se 
colocaba junto a él después de haber encendido el figón con un fósforo de 
los cuarenta que contenía cada tira de cartón, comprada al efecto por dos 
cuartos.

Conocí algunos afortunados que poseían cañoncitos de bronce. Eran 
éstos los Krupps de aquella artillería, y como a tales se les respetaba y se 
les temía.

El arco. Aunque los había de madera, asequibles a todos los muchachos, 
juzgábase sin él quien no le tuviera de ballena de paraguas con cuerda de 
guitarra.

Y aquí debo advertir, para lo que queda dicho y lo que siga, que aunque 
no siempre poseíamos el material necesario para construir un juguete, le 
adquiríamos en la plaza por medio del cambio. Había, por ejemplo, quien 
estaba sobrado de astillas de pino, y no tenía una triste tachuela: se iba a 
buscar con paciencia al de las tachuelas, y se le proponían astillas en 
pago, o botones, o canicas, o lo que tuviéramos o pudiéramos adquirir 
complicando el procedimiento.

La pelota. Las de orillo solo no botaban: se necesitaba goma con él; pero 
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la goma era muy rara en la plaza: no había otro remedio, por lo común, 
que acopiar tirantes viejos y sacar de ellos, y de los propios en uso, los 
hilos de goma que tuvieran, hacer una bola con éstos, mascarla después 
durante algunas horas, envolverla en cintos con mucho cuidado, y dar al 
envoltorio resultante unas puntadas que unieran todas las orillas sueltas. 
Así la pelota, había que forrarla. Primero se buscaba la badana por el 
método ya explicado, si no nos la proporcionaba algún sombrero viejo; 
después se cortaban las dos tiras, operación dificilísima que pocos 
muchachos sabían ejecutar sin patrón, y, por último, se cosían con cabo, 
pero poniendo sumo cuidado en no dejar pliegues ni costurones que 
pudieran ser causa de que, al probar la pelota, en vez de dar ésta el bote 
derecho, tomara la oblicua. lo cual era como no tener pelota.

El látigo. No conocí ninguno hecho de una sola cuerda nueva: todos eran 
de pedazos heterogéncos, rebañados aquí y allá; pero a dar estallido seco 
y penetrante, podían apostárselas con los más primorosos: para eso se 
untaba muy a menudo la tralla con pez o con cera.

Y el taco. Era de saúco, y saúco bueno no le había más que en Cajo o en 
Pronillo; y no en bardales públicos, sino en cercados de huertas muy 
estimadas. Cuestión de medio día para cortarle, y capítulo, por ende, de 
correr la clase correspondiente.

Un chico que ya había cortado allí el suyo, nos acompañaba a los varios 
que le necesitábamos. El más fuerte y más ágil trepaba al arbusto con la 
navaja descoyuntada, ya descrita, mientras los otros vigilaban el terreno y 
le indicaban la mejor rama. Enredábase con ella el de arriba, echando 
maldiciones a la navaja, que tanto le pellizcaba el pellejo de la diestra 
entre la hoja y el muelle trasero, como penetraba en el saúco.

Al cabo de media hora, cuando la rama empezaba a ceder y la mano a 
sangrar a chorros, aparecía el ama a lo lejos. —«¡Ah, pícaro!.. ¡ah, 
tunante!... ¡yo te daré saúco en las costillas!». El de la rama hacía un 
esfuerzo supremo; arrancábala, más bien que la cortaba, y se arrojaba con 
ella al suelo, quedando en él medio despanzurrado. Alzábase enseguida 
por amor al pellejo; y corre que te corre con sus camaradas, no parábamos 
hasta los Cuatro Caminos.

Allí nos creíamos seguros y nos poníamos a examinar el botín de la 
campana.
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—¡Es hembra! —decía uno al instante.

—¡Hembra es! —exclamábamos luego los demás, tristes y desalentados.

Trabajo perdido. Llámase saúco hembra al que tiene mucho pan, o 
médula, y el taco, para ser bueno, ha de ser de saúco macho, es decir, de 
poco pan.

Vuelta a empezar en Cajo, si el sobresalto fue en Pronillo, o en Pronillo, si 
el susto le recibimos en Cajo.

Obtenido al cabo el buen saúco, a costa de trabajos como el citado, se 
cortaba en porciones adecuadas; se le sacaba el pan y se despellejaba. 
Esto se hacía por el camino volviendo a casa, cargada la conciencia con el 
peso de la clase corrida.

Ya teníamos taco; pero se necesitaban balas y baqueta.

Las primeras eran de estopa; y como no la había a la vista, teatro... 
Absolutamente nada. ¿Qué ha de sentir si cada día le ponen uno diferente, 
y concurre al teatro todos los domingos desde que aún no sabía hablar?

Ofrézcale llevarle a Madrid dentro de un año, si saca buena nota en los 
exámenes de la escuela. ¡Qué efecto ha de causarle la promesa, si ya ha 
estado tres veces con su mamá en París, una para arreglarse los dientes, 
otra para que le redujeran una hernia, y otra de paso para Alemania a 
curarse las lombrices!

Pues salgan ustedes a la calle y pronuncien muy recio las palabras 
«ministro», «diputado» y «gobernador»: las cuatro quintas partes de los 
transeúntes vuelven la cabeza, porque los unos lo han sido ya, y los otros 
aspiran a serlo.

Ahora bien: si es preferible esta aridez del espíritu, esta dureza precoz del 
sentimiento, como producto necesario del torbellino de ideas, de sucesos y 
de aspiraciones en que, lustros ha, nos agitamos, a aquellos apacibles 
tiempos en los cuales se dormían en nosotros los deseos, y era la 
memoria virgen tabla en que todo se esculpía para no borrarse nunca, 
dígalo quien entienda un poco de achaques de la vida.

Pero conste, en apoyo de mi tesis, que hubo un día, que yo recuerdo (y 
cuenta que aún no soy viejo) en que la familia española, impulsada por el 
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reflujo de vecinas tempestades, pasó de un salto desde la patriarcal 
parsimonia de que dan una idea los pormenores apuntados, a este otro 
mundo en que la existencia parece un viaje en ferrocarril, durante el cual 
todo se recorre y nada se graba en la mente ni en el corazón; viaje sin 
tregua ni respiro, como si aún nos pareciera largo el breve sendero que 
nos conduce al término fatal, donde han de confundirse en un solo puñado 
de tierra todos los afanes de los viajeros, todas las ambiciones y todas las 
pompas y vanidades humanas.

1877
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Más reminiscencias
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I

Creo que fue Mad. de Sevigné quien dijo que sucede con los recuerdos lo 
que con las cerezas en canastilla: se tira de una y salen muchas 
enredadas. Los evocados en el cuadro anterior traen a mi memoria mil, 
íntima y necesariamente encadenados a ellos.

El primero que me asalta es el de mi ingreso en el Instituto Cántabro; 
suceso por todo extremo señalado en aquella edad y en aquellos tiempos, 
y muy especialmente para mí, y otros pocos más, por las singularísimas 
circunstancias que concurrieron en el paso, verdaderamente heroico y 
transcendental.

Comúnmente, pasar de la escuela de primeras letras al Instituto de 
segunda enseñanza, era, y es, cambiar de local, de maestro y de libros, y 
ascender un grado en categoría. El trabajo viene a ser el mismo en una y 
otra región y aún menos engorroso y molesto en la segunda. Pero entrar 
en el Instituto el año en que yo entré, saliendo, como yo había salido, de la 
escuela de Rojí, donde le trataban a uno hasta con mimos, era como dejar 
el blando y regalado lecho en que se ha soñado con la gloria celestial, 
para ponerse delante de un toro del Jarama, o meterse, desnudo e 
indefenso, en la jaula de un oso blanco en ayunas.

Fue aquel año el último en que rigió el antiguo plan de enseñanza; es 
decir, que la segunda se comenzaba por el latín solo, y que aún 
conservaba esta asignatura sus tradicionales categorías de menores, 
medianos y mayores. Enseñaba a los minoristas el catedrático don 
Santiago de Córdoba, trasmerano inofensivo, tan laborioso y emprendedor 
como desgraciado en sus empresas hasta el fin de su vida. Este buen 
señor, a quien estimaban mucho sus discípulos por la sencillez bondadosa 
de su carácter, hallábase a la sazón viajando, creo que por motivos de 
salud, y estaba encomendada su cátedra, interinamente, al propietario de 
la de medianos y mayores, con el ítem más de la de Retórica, y Poética, el 
campurriano archifamoso, perínclito e inolvidable don Bernabé Sáinz, 
ejemplo vivo de dómines sin entrañas, espanto y consternación de los 
incipientes humanistas santanderinos de entonces, y de muchos años 
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antes y de algunos después.

Pasar de don Santiago a don Bernabé, no dejaba de ser duro y penoso; 
pero, al cabo, había cierta semejanza entre uno y otro territorio: los dos 
eran fronterizos en el edificio del Instituto, y los moradores del primero 
tenían ya hecho el oído y el corazón a los alaridos que a cada instante 
partían del segundo, entre el zumbar de la vara y el crujir de los bancos 
derrengados; el espíritu se empapaba en la idea de aquellos tormentos 
inevitables, y siquiera, siquiera, cuando era llegado el día de comenzar a 
padecerlos, se llevaban vencidos ya los riesgos de la aclimatación. Pero 
yo, Dios mío, que no conocía de aquellos horrores más que la fama, y, 
candoroso borrego, iba a pasar de un salto desde el apacible redil a la 
caverna del lobo, ¡qué no sentiría en mis carnes, vírgenes de todo 
verdascazo, y en mi corazón, formado en el amor de la familia y entre las 
insípidas emociones de la escuela que acababa de dejar!

Dígaseme ahora si exagero al decir que en aquel paso memorable había 
heroísmo y transcendencia.

Le di un día, ya comenzado el curso, acompanado de mi padre. Después 
de haber estado en la secretaría a pagar la matrícula y arreglar el 
indispensable expediente, me entregaron un papelejo, especie de filiación, 
y con él en la mano, y temblándome las piernas, por orden del secretario 
bajamos a la cátedra de don Bernabé. La tal cátedra, como todas las de 
entonces, se reducía a un salón con una puerta y algunas ventanas; un 
largo banco de pino, bajo y angosto, arrimado a cada pared lateral; en la 
testera, y entre los dos bancos, una mesa con tapete verde y tintero de 
estaño, y enfrente la puerta.

Cuando por ella entramos mi padre y yo, los bancos estaban llenos de 
muchachos tristes y encogidos, y don Bernabé sentado a la mesa. 
Levantáronse a una, al vernos, los infelices, que me parecieron 
bestezuelas destinadas al sacrificio sobre el dolmen de aquel druida 
fanático, y también se levantó éste, no por mí, sino por mi padre. Me atreví 
a mirarle mientras contestaba al saludo reverentísimo que le habíamos 
hecho. Me espantó aquella mueca que en él se llamaba sonrisa. Era de 
mediana estatura, tenía la frente angosta, bastante pelo, ojos pequeñitos, 
boca grande, labios apretados, pómulos salientes, largas orejas, color 
pálido, rugoso el cutis y muy afeitada la barba. Todo esto ocupaba 
poquísimo terreno, porque la cabeza era pequeña. El pescuezo y las 
quijadas se escondían entre los foques de un navajero muy planchado y 
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una corbata negra de armadura, con el nudo atrás, oculto por el cuello de 
la levita, o gabán, pues de ambas prendas tenía algo la que él usaba. 
Seguía a la corbata, en sentido descendente, un chaleco de terciopelo 
negro, abierto de solapas, entre las que se veían los ramales, unidos por 
un pasador, de un grueso cordón de seda, que iban a parar, como supe 
andando el tiempo, al bolsillo de la cintura del pantalón. Éste era de paño 
verdoso, con trabillas postizas que pasaban por debajo de unos pies con 
los juanetes más tremendos que yo he visto. Era de notar que los zapatos 
de aquellos pies semejaban ébano bruñido; la camisa era blanca y tersa, y 
en la ropa no descubriría una mancha el microscopio, ni un cañón de 
barba en aquella cara de marfil arranciado.

Cuando le entregamos el papelejo, nos le devolvió después de leerle.

—¿No apunta usted su nombre? —le preguntó mi padre.

—No hay para qué —respondió—. No se me olvidará.

Tampoco a mí se me han olvidado jamás aquellas palabras, ni la mueca 
con que las acompañó al mirarme de hito en hito.

Bajé yo los ojos, como cuando relampaguea, y clavé la vista en la mesa. 
Había en ella, junto al tintero, un atril chiquito con dos balas de plomo al 
extremo de un cordelillo cada una, con las cuales sujetaba las hojas de un 
libro abierto. A la derecha de este atril, un bastón de ballena con puño y 
regatón de plata, y a la izquierda un manojo de varas de distintos gruesos, 
longitudes y maderas. De aquel bastón y de aquellas varas, o de otras 
parecidas, habían llegado a mis oídos sangrientas historias. Así es que el 
no se me olvidará, juntamente con este cuadro de tortura, hizo en todo mi 
organismo una impresión indescriptible.

Aún no había leído yo la Odisea, ni sabía que tal poema existiese en el 
mundo, y, sin embargo, presentí, adiviné las mortales angustias de los 
compañeros de Ulises en la caverna de Polifemo, al ver a este monstruo 
zamparse a dos de ellos para hacer boca.

Díjonos, no el Cíclope, sino don Bernabé, qué libros necesitaba yo y dónde 
se vendían; qué horas había de cátedra por la mañana y por la tarde; 
encargóme que no faltara al día siguiente, y a mi padre que no me diera 
mimos, porque «aquello no era cosa de juego», y volví a ver la luz del 
mundo; pero ¡ay!, con los ojos con que debe verla el reo que deja la cárcel 
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para subir al patíbulo.

Notó mi padre algo de lo que por mí pasaba, y díjome por vía de consuelo:

—No te apesadumbres, hijo; que si, andando los días, resulta que es tan 
bárbaro como cuentan, con no volver a verle está el asunto despachado.

¡Cuánto agradeció a mi padre aquel auxilio mi espíritu angustiado!

176



II

La primera noticia que me dieron los minoristas antes de entrar en cátedra 
al día siguiente, fue que don Bernabé no podía verlos, más que por 
minoristas, por ser para él carga pesada y hacienda del vecino. Y yo dije 
para mí: si ese señor desloma a los discípulos a quienes ama por suyos, 
¿qué hará con los ajenos cuando dice que no los puede ver?

¡Ay!, no me engañaban mis conjeturas ni mis condiscípulos, ni la fama 
mentía. El frío de la muerte, la lobreguez de los calabozos, el hedor de los 
antros, el desconsuelo, el dolor y las tristezas del suplicio se respiraban en 
aquella cátedra. La vara, el bastón, la tabaquera, el atril de las balas, la 
impasible faz del dómine, sus zumbas sangrientas, su voz destemplada y 
penetrante como puñal de acero, apenas descansaban un punto. Mal lo 
pasaban los novicios; pero no lo pasaban mucho mejor los padres graves: 
para todos había palos, y pellizcos, y sopapos, y denuestos.

Virgilio y Dante, tan diestros en pintar infiernos y torturas, se vieran en 
grave apuro al trazar aquellos cuadros que no se borrarán de mi memoria 
en todos los días de mi vida; porque es de saberse que, con ser grande en 
aquel infierno la pena de sentido, la superaba en mucho la de daño. 
Juzgábame yo allí fuera del amparo de la familia y de la protección de las 
leyes del Estado; oía zumbar la vara y los quejidos de las víctimas, y las 
lecciones eran muchas y largas, y no se admitían excusas para no 
saberlas; y no saberlas, era tener encima el palo, y la burla, que también 
dolía, y la caja de rapé, y el atril de las balas, y el calabozo, y los 
mojicones, y el truculento azote, y la ignominia de todas estas cosas. 
¡Quién es el guapo que pintara con verdad escenas tales, si lo más terrible 
de ellas era lo que sentía el espíritu y no lo que veían los ojos ni lo que 
padecía la carne?

Lo diario, lo infalible, venía por el siguiente camino: Como no todos los 
condiscípulos dábamos una misma lección, cada uno de nosotros tenía un 
tomador de ella, impuesto por el dómine, el cual tomador era, a su vez, 
tomado por otro. Hay que advertir también que cuatro puntos eran malé, 
entendiéndose por punto la más leve equivocación de palabra. Había de 
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saberse la lección materialmente al pie de la letra; de modo que bastaba 
decir pero en lugar de mas, para que el tomador hiciera una raya con la 
uña en el margen del libro, después de las tres acometidas que se 
permitían en las dudas o en los tropezones. Dadas las lecciones, don 
Bernabé, desde su asiento, iba preguntando en alta voz, por el orden en 
que estábamos colocados en los bancos:

—¿Fulano?

—Dos —respondía, por ejemplo, su tomador.

—¿Mengano?

—Bené —si no había echado éste ningún punto, o

—Malé —si había pasado de tres.

—¿Cuántos? —añadía entonces el tigre, como si se replegara ya para dar 
el salto. Lo que aguardaba al infeliz, era proporcionado al número que 
pronunciaran los ya convulsos labios del tomador, que, de ordinario, y por 
un refinamiento de crueldad del dómine, era su mejor amigo. Hasta seis 
puntos se toleraban allí sin otros castigos para la víctima que los ya 
conocidos y usuales; pero en pasando de seis, en llegando, por ejemplo, a 
diez, no había modo de calcular las barbaridades que podían ocurrírsele al 
tirano.

Estas primeras carnicerías tenían lugar después de pasada la lista a todo 
el rebaño.

Como al lector, por haberle yo dicho que solían ser grandes amigos el 
tomador y el tomado, puede haberle asaltado la humanitaria idea del 
perdón de los puntos en obsequio a la amistad, debo decirle que estos 
perdones... digo mal (pues nadie fue tan valiente que a tanto se atreviera), 
las apariencias de ellos, dejaron rastros de sangre en aquel infierno en que 
se castiga el perdón como el mayor de los pecados. Apariencias de él 
había siempre, y no otra cosa, en las emboscadas del dómine, porque 
bastábale a éste el intento de tomar una lección sospechosa, para que se 
le olvidara al que iba a repetirla hasta el nombre que tenía.

En la traducción, en las oraciones, en el repaso, en cada estación, en fin, 
de aquel diurno calvario, había las correspondientes espinas, lanzadas y 

178



bofetones.

Todo esto, en rigor de verdad, pudiera pintársele al lector con bastante 
buen colorido, y aun puede imaginárselo fácilmente sin que yo se lo pinte 
con todos sus pelos y señales. Pero, en mi concepto, no era ello lo más 
angustioso de aquellos inevitables trances.

Temibles son los rayos, y dolorosos, y aun mortales sus efectos; pero los 
rayos son hijos de las tormentas, y las tormentas se anuncian y pasan; y 
con ciertas precauciones y esta esperanza fundadísima, el espíritu se 
habitúa a contemplarlas impávido. Lo tremendo fuera para los hombres el 
que las centellas dieran en la gracia de caer también a cielo sereno, y a 
todas horas y en todas partes, sin avisos ni preludios de ningún género.

¡Qué vida sería la nuestra! Pues esa era la mía en aquella cátedra, porque 
allí caían los rayos sin una sola nube. Don Bernabé no se enfurecía jamás, 
ni gritaba una vez más que otra; antes parecía más risueño y melifluo, y 
hasta era zumbón, cuando más hacía llorar. Hería con el palo y con la 
palabra, como hiere el carnicero: a sangre fría, ejerciendo su oficio. No 
había modo de prevenirse contra sus rayos, ni esperanza de que la 
tormenta pasase, ni, por ende, instante seguro ni con sosiego. Ésta era la 
pena de daño a que yo aludí más atrás; pena mil veces más angustiosa 
que la de sentido, con ser ésta tan sangrienta.

Andando los meses, y en fuerza de estudiar aquella naturaleza 
excepcional, pude descubrir en ella, como síntoma de grandes e 
inmediatos sacudimientos, cierta lividez de semblante y mucha ansia de 
rapé. Siempre que se presentaba en cátedra con estos celajes, y después 
del despacho ordinario, o sea la toma de lecciones, con las subsiguientes 
zurribandas, mandaba echar la traducción a alguno de los cuatro o seis 
muchachos de palo seguro, que había en clase; media docenita de torpes 
que guardaba él como oro en paño, para darse un desahogo a sus anchas 
cuando el cuerpo se le pedía.

Sin más que oírse nombrar la víctima, como ya tenía la conciencia de su 
destino, levantábase temblando; y con las rodillas encogidas y muy metido 
el libro por los ojos, comenzaba a leer mal lo que había de traducir... peor. 
Don Bernabé, con la cabeza gacha, la mirada torcida, las manos cruzadas 
sobre los riñones, en la una el bastón de ballena y en la otra la caja del 
rapé, paseábase a lo largo del salón. Poco a poco iba acercando la línea 
que recorría al banco del sentenciado. Dejábale decir sin replicarle ni 
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corregirle. De pronto exclamaba, con su voz dilacerante envuelta en una 
caricatura de sonrisa: —¡Anda, candonga! Esta salida equivalía a un tiro 
en el pecho. El pobre chico se quedaba instantáneamente sin voz, sin 
sangre y con los pelos de punta.

—¡Siga, calabaza! —gritábale a poco el dómine, acercandose más al 
banco.

Y seguía el muchacho, pero como sigue el reo al agonizante, seguro de 
llegar muy pronto al banquillo fatal. Y el lobo siempre acercándose, hasta 
que, al fin, se paraba muy pegadito a la oveja. En esta postura, tomaba un 
polvo, agachaba la cabeza, arrimaba la oreja derecha al libro y requería 
con la zurda el bastón. El traductor perdía entonces hasta la vista, caían 
de su boca los disparates a borbotones, y empezaba el suplicio. El primer 
golpe, con la caja de rapé, era a la cabeza; el segundo, con el libro, 
empujado con el puño del bastón, en las narices, al bajarlas el infeliz hacia 
las hojas huyendo de los golpes de arriba; después, lanzadas, con el 
propio puño de plata, al costado, al estómago, a la barriga y a los dientes; 
doblábase la víctima por la cintura, y un bastonazo en las nalgas le 
enderezaba; gemía con la fuerza del dolor, y un sopapo le tapaba el 
resuello.

—¿Conque pasce capellas significa paz en las capillas? —decía, en tanto, 
el verdugo con espantosa serenidad—. ¡Candonga!, eso se lo habrán 
enseñado ahí enfrente.

«Ahí enfrente» era la cátedra de Córdoba.

Cuando la víctima, rendida por el dolor y por el espanto, no daba ya juego, 
es decir, se sentaba resuelta a dejarse matar allí, el verdugo, señalando 
una nueva con la mano, decía:

—A ver, ¡el otro!

Y el otro seguía la interrumpida traducción; y como era de necesidad que 
no anduviera más acertado que su camarada, seguían también los palos y 
los denuestos. En ocasiones no lo hacían mejor los suyos, fuera por 
ignorancia, fuera por espanto, al llegar a ellos el punto dificultoso; ¡y allí 
eran de ver en juego todos los rayos de aquel Júpiter inclemente! 
Entonces tiraba al montón, y recorría los bancos de extremo a extremo, y 
hería y machacaba hasta romper las varas en piernas, manos, espaldas, 
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entre las orejas, y en el pescuezo, y en el cogote; y cuando ya no tenía 
varas que romper, iba a la mesa, agarraba el atril de las balas y se le 
arrojaba al primero en quien se fijaran sus ojuelos fosforescentes.

Por tales rumbos solía venir lo que, no por ser extraordinario, dejaba de 
ser frecuentísimo, y, sobre todo, imprevisto e inevitable. Inevitable, puesto 
que ni la falta de salud, ni la pena de un luto reciente, ni las condiciones de 
temperamento, ni siquiera la incapacidad natural, valían allí por causas 
atenuantes. Saber o no saber; mejor dicho, responder o no responder. 
Esta era la ley, y allá va un caso de prueba.

Aquel famoso don Lorenzo el Pegote, cura loco, que al fin acabó recogido 
en la Casa de Caridad, tuvo el mal acuerdo de que aprendiera latín un 
sobrino suyo, marinero de la calle Alta. Este infeliz muchacho entró en el 
Instituto ocho días después que yo, y sentóse a mi lado, con su elástica de 
bayeta amarilla, sus calzones pardos, sus zapatones de becerro, y oliendo 
a parrocha que tumbaba».

Cómo le entraría el latín a este alumno que apenas sabía deletrear el 
castellano, y dejaba el achicador y las faenas de la lancha para coger en 
las manos el Carrillo, júzguelo el pío lector. Ni en su cabeza cabían las 
más sencillas declinaciones, ni siquiera la idea de que pudieran servirle en 
los días de su vida para maldita de Dios la cosa. En cátedra estaba 
siempre triste y como azorado.

Cualquier mortal de buena entraña, teniendo esto en cuenta, le hubiera 
guardado muchas consideraciones; pero don Bernabé no vio en el sobrino 
del loco don Lorenzo más que un discípulo que no tragaba el latín, y desde 
el segundo día de conocerle comenzó a atormentarle, con una 
perseverancia verdaderamente espantosa.

Preguntábale sin cesar sabiendo que había de obtener un desatino por 
respuesta; y como si este desatino fuera un mordisco de fiera acorralada, 
como a tal contundía y golpeaba al pobre chico, y hasta le ensangrentaba 
a varazos las encallecidas palmas de las manos. Sufríalo todo el 
desventurado con la resignación de un mártir, y solamente algunas 
lágrimas silenciosas delataban su dolor y su vergüenza. Tomaba el dómine 
la resignación por resistencia provocativa, y entonces caía en una de 
aquellas borracheras de barbarie que tan famoso hicieron su nombre en el 
Instituto Cántabro.
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Hay que advertir que el tal don Lorenzo iba casi todos los días, con su 
raído levitón, su bastón nudoso y su faz airada y fulgurante, a preguntar a 
don Bernabé por los adelantos de su sobrino. Hartábase el dómine 
entonces de ponderarle la torpeza y holgazanería del muchacho; con lo 
cual aquel energúmeno, que tenía por costumbre apalear en la calle a 
cuantos le miraban con cierta atención, deslomaba al sobrino en cuanto 
éste volvía a casa, harto más necesitado de bizmas y buen caldo.

Antes de cumplirse un mes, ahorcó los libros el callealtero, y se metió a 
pescador, en cuyo oficio se había amamantado. Y fue un sabio acuerdo. 
La vida que traía de estudiante no era para tirar más allá de cinco 
semanas con pellejo. Desde entonces no he vuelto a verle, ni he sabido 
nada de él. Pero dudo que, por perra que haya sido su suerte, envidiara la 
que tuvo al caer bajo la férula sangrienta de don Bernabé Sainz.

Qué carnes y qué corazón se me pondrían a mí contemplando estos 
cotidianos espectáculos, júzguelo el pío lector. Yo no comía, yo no 
sosegaba. Como don Quijote con los libros de Caballerías, me pasaba las 
noches de claro en claro, estudiando el Carrillo, sacando oraciones y 
traduciendo a Orodea; y con tal ansia devoré aquel Arte, tan a mazo y 
escoplo le grabé en la memoria, que hoy, al cabo de treinta y más años, 
me comprometería a relatarle, después de una sencilla lectura, sin errar 
punto ni coma. Y no obstante, más que a estas faenas sobrehumanas, 
atribuyo a la Providencia el milagro de no haber probado de las iras de don 
Bernabé sino lo que me tocó en los vapuleos generales, que nunca fue 
mucho. ¡Pero qué inquietudes! ¡Pero qué temores! ¡Pero qué pesadillas!... 
vuelvo a decir. Desde entonces niego yo que pueda nadie enfermar, y 
mucho menos morir, de susto, puesto que sobreviví a tal cúmulo de 
horrores, tan extraños e inconcebibles en mi edad y especiales 
condiciones de temperamento.

Algunas veces, al presenciar una de aquellas matanzas, atrevíame a 
preguntarme con el pensamiento, pues con la lengua hubiera sido tanto 
como quedarme sin ella en el gaznate: «¿Qué razón puede haber para 
que faltas tan leves merezcan castigos tan horrendos? ¿Cómo hay padres 
que consientan que un extraño maltrate de este modo a sus hijos? ¿Quién 
ha dado a este hombre tan bárbaras atribuciones? Si esto es cátedra, 
sobran los palos; si matadero, sobran los libros».

Pero como había padres que aplaudían aquellas tundas feroces 
administradas a sus hijos, y leyes que no ataban las manos al verdugo, 
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calculaba yo que así, y no de otro modo, deberían andar aquellas cosas.

Refiere Suetonio que hallándose Tiberio en Caprea, una tarde en que se 
paseaba junto al mar, un pescador se le acercó muy quedito por detrás y 
le ofreció una hermosa lobina que aún coleaba. Sorprendido el tirano por 
la voz del pobre hombre, mandó que le restregaran la cara con el pez, en 
castigo de su atrevimiento; y así se hizo. «Fortuna —dijo luego el 
pescador, mientras se limpiaba la sangre que corría por sus mejillas—, 
que no se me ocurrió ofrecerle una langosta».

No por el dicho del pescador, sino por el hecho del tirano, saco el cuento a 
relucir aquí; y esto, para que se vea que, en ocasiones, don Bernabé daba 
quince y falta a Tiberio. Verbigracia: para el acopio de varas se valía de los 
mismos discípulos a quienes vapuleaba todos los días; y hubo ocasión en 
que rompió sobre las nalgas de uno de ellos todas cuantas acababa de 
presentarle, recién cortadas con ímprobos trabajos, so pretexto de que no 
eran de las buenas, y que además estaban picadas con el cortaplumas.

Pudiera citar muchos ejemplos de esta especie; pero cállolos, porque no 
se crea que me ensaño en la memoria de este hombre, que ¡admírese el 
lector!, a pesar de lo relatado, no fue merecedor de tal castigo.
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III

Esta figura trágica tenía también su lado cómico en la cátedra, no por 
intento del catedrático, sino por la fuerza del contraste; como es alegre, en 
un cielo negro y preñado de tempestades, la luz del relámpago que en 
ocasiones mata.

Don Bernabé era hombre de cortísimos alcances, y esto se echaba de ver 
en cuanto se salía de los carriles del Arte señalado de texto. En tales 
casos, hubiera sido, como ahora se dice, verdaderamente delicioso, por la 
especialidad de los recursos que le suministraba la angostura de su 
ingenio, si su lado cómico no hubiera estado tan cerca del dramático.

Fuera de los poquísimos ejemplos que sacaba de Tácito o de Tito Livio, 
todas sus oraciones, propuestas muy lentamente y paseándose a lo largo 
de la clase, tomando rapé, eran del género culinario, y, mutatis mutandis, 
siempre las mismas.

—Estando la cocinera —díjome una vez, al llegar yo a hacer oraciones de 
esta clase—, fregando los platos, los discípulos le robaban el chocolate.

Pues en latín, y sin grandes dificultades, lo de la cocinera, lo de fregar los 
platos y hasta lo del robo por los discípulos; pero llegué al chocolate y 
detúveme.

—¿Qué hay por chocolate? —pregunté.

—Hombre —me respondió deteniéndose él también en su paseo, 
torciendo la cabecita y tomando otro polvo—, la verdad es que los 
romanos no le conocieron. —Meditó unos momentos, y añadió, con 
aquella voz destemplada, verdadera salida de tono, que le era peculiar:

—Ponga masa cum cacao, cum sacaro et cum cinamomo confecta. (Masa 
hecha con cacao, azúcar y canela).

Hízonos gracia la retahíla, y reímonos todos; pero pudo haberme costado 
lágrimas la dificultad en que me vi para acomodar tantas cosas en 
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sustitución del sencillísimo chocolate, sin faltar a la ley de las 
concordancias en género, número y caso.

Otra vez, y también a propósito de fregonas y de discípulos golosos, salió 
a colación la palabra arroba.

—¿Qué hay por arroba? —preguntó el alumno.

A lo que respondió don Bernabé, con la voz y los preparativos de 
costumbre:

—La verdad es, candonga, que esa unidad no la conocían los romanos... 
Ponga... pondus viginti et quinque librarum (peso de veinticinco libras).

Como en estos casos le daba por estirarse, en otros prefería encogerse.

—Voy a Carriedo —mandó poner en latín en una ocasión; y como el 
alumno vacilase...

—¡Carretum eo, candonga! —concluyó el dómine alumbrándole dos 
estacazos—. ¿Qué ha de haber por Carriedo sino Carretum, carreti?

Cuando un muchacho quería salir de la cátedra, obligado a ello por alguna 
necesidad apremiante, o fingiendo que la sentía, alzábase del banco, 
cruzaba los brazos sobre el pecho, y quedábase mirando a don Bernabé, 
con la cara muy compungida; hacía éste un movimiento expresivo con la 
cabeza, y así concedía o negaba el permiso que se le pedía.

Aconteció una vez que se alzó un muchacho; y después de haber estado 
cerca de un cuarto de hora en la susodicha forma de interrogante, sin 
obtener respuesta, díjole don Bernabé:

—¡Corre, que te pillan!...

Y el chico apretó a correr hacia la puerta.

—¿Adónde va, candonga? —le gritó el dómine. ¡Vuelva, vuelva, y 
póngamelo en latín!

Volvió el muchacho, y, torpe y atarugado, comenzó a decir:

—Curre... quod... pillant...
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—¡No estás tú mal pillo, calabaza! —y deslomóle de un bastonazo—. ¡A 
ver, el otro!

Y como el otro no estuviese más acertado que su antecesor, continuó el 
de más allá, y luego el que le seguía, y después el otro, y, por último, los 
mayoristas, que tampoco supieron vencer la dificultad, con lo que don 
Bernabé fue entrando en calor, y la bromita del «corre, que te pillan» 
acabó en tragedia.

Tal era el lado cómico de este personaje. Fiar en sus chistes, equivalía a 
retozar con el tigre. Al fin, siempre había zarpada.
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IV

Y ahora quisiera tener yo a mi lado a los más sutiles fisiólogos del mundo, 
para que me explicaran el fenómeno de aquella singular naturaleza; cómo 
podía ser a un mismo tiempo el más empedernido y sanguinario de los 
maestros, y el mejor de los hombres. Porque es de saberse que don 
Bernabé Sainz, fuera de su cátedra, lo era de pies a cabeza. Jamás he 
conocido persona más inofensiva, más sencilla, más bondadosa. Un niño 
le engañaba en la calle, un juguete le entretenía, el menor acontecimiento 
le asombraba. Su integridad rayaba en manía.

Tenía pupilos, ordinariamente. Cuando se trataba de repasarles la lección, 
era el tigre del Instituto; pero en la mesa, en el paseo, en la intimidad del 
hogar, era un amigo, un padre cariñosísimo para ellos, como lo era para 
todos sus discípulos en cuanto dejaban de serio.

A mi modo de ver, era un pobre hombre poseído de un demonio: el 
demonio del fanatismo, el fanatismo de la enseñanza. Si castigaba a un 
discípulo con un día de calabozo, dejaba de comer para ir a tomarle la 
lección de la tarde en el calabozo mismo. Iba a clase hasta con calentura a 
cumplir con su deber, y su deber era enseñar latín, porque creía haber 
nacido para eso. Si una consulta sobre la traducción pendiente le robaba 
el sueño, tanto mejor: ningún hecho más digno, en su concepto, de 
consignarse en la hoja de servicios de sus alumnos. Presentaba los 
buenos en un examen con el orgullo y el amor de un general que ve 
desfilar, en ostentosa parada, a sus valientes veteranos cargados de 
cruces; y hablaba de ellos en todas partes, y los seguía con la atención a 
la Universidad, y aunque allí claudicasen, jamás los apartaba ya de su 
memoria. Llena de esos nombres la tuvo hasta la hora de su muerte. 
Muchas veces me los citó conmovido y entusiasmado, y por el menos 
brillante de aquellos «chicos» hubiera dado él, sin titubear, a ser preciso, la 
diestra con que tantas veces le deslomó a varazos.

En una ocasión, después de haber oído la razón que le dio un discípulo de 
haber faltado a la clase el día antes, le oí decir:
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—Candonga, ¿y por eso no vino? ¿Sabe cómo vengo yo todos los días y 
como vivo? Pues óigalo, calabaza. Hace veinte años que estoy enseñando 
latín, y quince que la mujer no sale de la cama; me consume cuanto gano 
y no tengo más que lo puesto; los únicos ahorros que había hecho se los 
presté a un compañero que no me los ha de pagar en los días de su vida, 
y lo mejor de cada noche me lo paso en claro velando a la enferma. ¿Les 
parece poco? ¡Ah, candonga! ¡Si os cogieran los tiempos que a mí me 
cogieron para aprender latín, ya os darían confites en estos lances, y os 
guardarían los miramientos que yo os guardo! Enfermo, y con la nieve a la 
rodilla, fui yo una noche a casa de un compañero que tenía Calepino, para 
sacar un significado de la traducción del día siguiente... Y ¡pobre de mí, 
candonga, si llego a ir al aula sin sacarte!... Y sepan, calabaza, que para 
entonces ya había servido yo al rey seis años en una compañía de 
fusileros: dos de soldado raso, uno de furriel y tres de sargento.

He aquí algo a que se agarrarían los fisiólogos llamados a explicar las 
crueldades profesionales de un hombre tan manso y apacible. Don 
Bernabé enseñaba como le habían enseñado a él: a estacazos. La 
costumbre fue haciéndose naturaleza poco a poco. La escasez de 
entendimiento, lo extremado del amor al oficio, los resabios del cuartel y 
las tradiciones del sistema, hicieron lo demás. No era a sus ojos mayor 
delito que echar malé en una lección, faltar con palabras un soldado raso a 
un triste cabo segundo; y, sin embargo, la Ordenanza militar castiga estas 
faltas con el presidio, si no con la muerte, ¡y él se conformaba con apalear 
a los delincuentes de su cátedra!

Hasta dónde llegaban su sencillez y su puntillo de hombre de cuenta y 
razón, muéstralo el hecho siguiente, que no fue el único en su género:

Llegóse una vez a cobrar la paga del mes a secretaría, y diéronsela con la 
merma de cierta cantidad que le correspondía pagar por no sé qué gastos 
hechos por todo el Claustro de profesores.

—Venga mi paga entera —dijo don Bernabé negándose a recoger lo que 
le entregaban.

—Pues ahí la tiene usted —le replicaron—. Tanto que usted debe, y tanto 
que le entrego, hacen lo que le corresponde.

—¡Venga mi paga entera, candonga! —insistió.
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Diéronte lo que le faltaba.

—¿Cuánto debo yo? —preguntó al tener todo el dinero enla mano.

—Tanto.

—Pues ahí va —dijo entregándolo y guardándose el resto después de 
contarlo.

—¿Cuánto le queda a usted ahora?

—Tanto.

—Lo mismo que yo entregaba a usted antes.

—Nunca lo negué, candonga; pero yo soy hombre de cuenta y razón, y 
para tan cortos caudales no necesito mayordomos; y como pago de lo mío, 
quiero pagar con mi mano, ¡calabaza!

El nuevo plan de estudios le transformó radicalmente. Continuó siendo en 
la cátedra una fiera, pero con bozal y sin uñas. Perdió así lo mejor de sus 
bríos, y se entibió su entusiasmo por la enseñanza. No la comprendía sin 
palos y sin sangre. Andaba triste y desperdigado; y como ya era viudo y 
sin hijos, se casó con la criada.

Le dieron una cencerrada espantosa: tres noches duró; y no duró más, 
porque habiéndole insultado groseramente los actores, los dispersó a tiros 
desde el balcón, en lo cual obró como un sabio y en justicia».

Murió el año de 1865, víctima del cólera que diezmó la población de 
Santander; y es de advertir que ni este espantoso azote pudo doblar aquel 
rígido carácter antes de romperle, puesto que don Bernabé fue a cátedra 
invadido ya por la enfermedad, salió a la hora reglamentaria, y sólo se 
metió en el lecho para rendir cristianamente el alma a Dios.

En resumen, lector: en mi sentir, las crueldades del dómine, aunque 
lamentables, e hijas, más que del corazón, del tiempo, de las costumbres y 
de las leyes que las toleraban y hasta las aplaudían, no hacen al íntegro y 
virtuosísimo personaje indigno de la estimación de las gentes hidalgas. Me 
complazco en declararlo así, en honra del hombre que más me ha hecho 
padecer en menos tiempo. Pero no me arrepiento de haber pintado a Filipo 
por los dos lados; pues si el vivir bajo el imperio de su barbarie me 

189



acongojaba entonces, hoy, que tengo hijos, me espanta el pensar que 
puede quedar todavía algo de ella en los centros de enseñanza.

Obra es, pues, de caridad sacar esa barbarie al rollo, para lección de 
incautos y castigo de verdugos.

1878
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Las tres infancias

Al señor don Tomás C. de Agüero

He de decirlo, aunque el atrevimiento me cueste una multa municipal: para 
un hombre de mi temperamento, por no decir idiosincrasia, tiene 
gravísimos inconvenientes la amistad de un señor alcalde, a cuya persona 
se profesa un arraigado y (por desgracia mutuo) ya viejo cariño, afianzado 
con el doble remache de sus raros talentos y no comunes virtudes. 
Cuando un amigo semejante se nos acerca, y, otorgando a nuestro ingenio 
una alcurnia que no tiene, nos pide una chispa de su luz para convertirla 
en pan para los menesterosos, no hay medio de resistirle, ni de negarle un 
esfuerzo heroico en pro de su noble intento. Y entonces se llama a las 
puertas del ingenio, holgado y desprevenido; pero el ingenio, que parece 
fundido en corazón de avaro, echa todos los cerrojos de su mazmorra, y 
más se esconde cuanto más se le invoca.

Y aquí las perplejidades y las angustias; porque la súplica es mandato, y el 
tiempo avanza, y el término fatal se acerca, y lo que era crepúsculo en la 
mente, llega a hacerse noche tenebrosa.

Expongo estos hechos ante el insigne jurisconsulto, para que en aprecio 
los tome el magistrado, como razones atenuantes, si mi franqueza llega a 
parecerle merecedora del papel en que se saldan con la autoridad las 
cuentas del desacato a ciertos preceptos de sus Ordenanzas; o no la halla 
bastante castigada con haberme sacado al palo, que no otra cosa es, en 
sustancia, poner a un hombre avezado a la oscuridad de todos los 
aislamientos, en estas alturas por tantos soles alumbradas y expuestas al 
rigor de los huracanes de la crítica.

Siguiendo en mis propósitos, digo que es fama que el aire libre, sin los 
ruidos ni el vaivén de la civilización, es un gran inspirador de ideas y un 
desinteresado y docto consejero. Yo no lo dudo, aunque tengo para mí 
que con esta receta se han cogido más catarros que pensamientos. Pero 
es innegable que hay un instinto que le arrastra a uno lejos del rumor de 
las gentes cuando tiene necesidad de reconcentrar las fuerzas del espíritu; 
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y que ese instinto me sacó de mi guarida en la ocasión citada, y me 
condujo, si no al campo, porque estaba éste lejos y yo perezoso, a cosa 
que en algo se le parecía, bien que no en colores, en aromas ni en 
frescura. Sentéme al pie de añoso tronco, como dicen los bucólicos; y no 
en mullida y olorosa alfombra, sino en duro y empedernido banco, a la 
sombra del escueto Y desgarbado ramaje, porque las tiernas hojas aún 
dormían arrebujadas en los pliegues entreabiertos de sus yemas.

La condición humana tiene tendencias inexplicables. En los conflictos más 
graves del espíritu, suelen los hombres preocuparse con los sucesos más 
triviales. El reo que aguarda la sentencia del tribunal que puede enviarle al 
patíbulo, acaso se entretiene en contar los clavos de la puerta tras de la 
cual deliberan sus jueces, o en traer a su memoria el día y el precio en que 
compró los zapatos que lleva puestos. No hay ejemplo de persona que al 
resbalar en la calle y caer al suelo y quedar en él descalabrada y quizá sin 
sentido, no trate de indagar, antes que la gravedad de su herida, la causa 
del resbalón, ni que deje de disputar acaloradamente sobre si la cáscara 
que pisó es de limón o de naranja, como haya quien sostenga lo contrario.

Solicitado yo de la propia inexplicable tendencia, al sentarme aquel día en 
demanda de una idea adecuada a mis intentos, comencé por hacer rayitas 
caprichosas en la arena del suelo con mi bastón; después puse todo mi 
conato en demostrar prácticamente, sobre el propio terreno y con la misma 
herramienta, la exactitud del teorema geométrico que dice que la superficie 
de un rectángulo es igual al producto de la base por la altura, cosa que 
siempre me tuvo sin cuidado, como ustedes pueden comprender, sin que 
yo lo afirme; después tracé caprichosas cifras, y dibujé barcos, y hasta 
retraté de perfil a mis amigos.

Cuando me cansé de dibujar, di en el ansia de reparar en los transeúntes; 
si eran rubios o trigueños, si altos o bajos, si pobres o ricos; en qué iría 
pensando el de la cara hosca y encorvada cerviz; de dónde vendría la que 
a tales horas tan menudito pisaba, y con empeño recataba la faz; adónde 
iría a comer, qué comería, qué habría cenado, en qué lecho dormiría aquel 
infeliz de rostro macilento, mal calzado y peor vestido, en cuya mirada 
triste y angustiosa parecía reflejarse el deseo de trocar la memoria de 
pasadas abundancias por un mendrugo de pan y una camisa; cómo y de 
qué viviría el exótico chulo de ceñidos pantalones, charolada bota, rizada 
pechera, relumbrante leontina y exagerado chambergo; por qué funesta 
preocupación juzgaría un mozuelo sin chaqueta y desaseado, que el ser 
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descortés y blasfemo, al pasar por delante de mí, le daba gran importancia 
y respetabilidad; por qué no hay leyes que castiguen a los blasfemos como 
a los ladrones, mientras llega a ser un hecho que la cultura no es enemigo 
mortal de la taberna, como aseguran los que dicen entender mucho de 
achaques de moralizar sin Decálogo ni carceleros...; por qué el mísero 
jumento que por más allá pasaba zarandeando las orejas, con una carga 
que le doblaba el espinazo, no recibía de su ingrata conductora, en 
recompensa de sus fatigas, más que una lluvia continua de varazos; si, 
bien pesados el entendimiento de la una y el instinto bestial del otro, no 
tendría la balanza el capricho de inclinarse hacia el platillo del cuadrúpedo; 
qué papel le estará destinado en el sublime escenario de la creación, 
donde nada huelga, al diminuto insecto que se retorcía, esforzándose por 
apartar un grano de arena que le obstruía su camino... Preocupéme, en 
fin, con todo menos con lo que debía preocuparme en aquellos momentos, 
cuando acertó a pasar por delante de mí un verdadero enjambre de niños, 
corriendo como liebres perseguidas por un galgo. Habíalos rubios, 
morenos, rollizos, cenceños, y el más talludo no pasaba de esa edad 
encantadora de la sinceridad y de la inocencia; niños, verdaderos niños, 
libres, sueltos, revoltosos y bullangueros, que gritaban saltando, y, 
corriendo sin cesar, sudaban más por los gritos que por lo que corrían. No 
podía ofrecérseme tentación que más lejos de mis intentos me arrastrara.

Mi vista se fue tras ellos, y con la vista el último recuerdo de mi 
compromiso. Jugaban al marro, y me interesé en el juego lo mismo que si 
en él tomara yo parte.

De pronto observé que los gritos crecían, que los dispersos se agrupaban, 
y que del grupo salía uno como disparado hacia mí, con la hermosa faz 
desencajada y los ojos anhelantes, perseguido por un camarada, que, 
según apretaba los dientes y la carrera, debía tener gran empeño en 
alcanzarle. Al ver la expresión angustiosa de aquella linda criatura, y 
temiendo lo que al cabo le sucedió, levantéme para salir a su encuentro. 
Pero ya era tarde. El pobrecillo dio un paso en falso, y cayó al suelo; y 
únicamente pude evitar que se lastimara la cabeza con los guijarros. El 
otro niño retrocedió como una exhalación, en cuanto vio caer al fugitivo.

Apresuréme a levantar a éste, y procuré consolarle, esperando que tan 
pronto como se incorporara empezaría a poner el grito en el cielo. No bien 
estuvo de pie, fijó en mí sus grandes ojos azules, de los que se escapaban 
dos enormes lágrimas, y lanzó de lo más hondo del pecho un suspiro 
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trémulo e interminable.

—Ahora empieza —dije para mí—. Pero me llevé chasco. El atribulado 
niño sorbió sus lágrimas en cuanto llegaron a perderse entre los húmedos 
corales de sus labios, y devoró otro suspiro que aún se le escapaba.

—¡Bravo! —exclamé dándole un beso—. Así se portan los valientes. ¿Te 
has hecho daño?

Y el chico, sin contestar a mi pregunta, se sacudió el traje precioso de 
terciopelo que vestía, con el gorrito escocés que se quitó de la cabeza, y 
se limpió el sudor de su linda cara con un pañuelito que a duras penas, y 
después de meter el brazo hasta el codo, sacó del bolsillo de su pantalón 
bombacho. Limpiábale yo también y le arreglaba los desordenados rizos 
de su cabellera rubia, cuando, después de lanzar el tercer suspiro, me dijo, 
poniéndose muy cuadrado:

—¿Ve usté qué taidoría?

—Pero ¿qué te ha pasado, hijo mío? —le pregunté.

—¡Ese Gabielón!... —me respondió con ira—, que estábamos juegando al 
marro, y salí yo, y dipés toqué; y como él me pillaba, ya no me podía pillar, 
porque yo toqué... y dipés saqué un poquitín el pie... así, así no más; y 
porque le saqué, dice que no toco, y me pilla, y dice que ¡apillao!; dipés 
digo yo que eso no vale... y me escapé... y va él y me quiere pillar otra vez; 
y como me tiene tirria... me caí.

—¡Picardía como ella! —¿Y por qué te tiene tirria?

—Porque esta mañana sabí el Feuri mejor que él, y a mí me dieron vale, y 
él echó tes borrones en la plana... Por eso.

—¡Dígole a usted con Gabielón!... ¡Habráse visto envidioso y desaseado!... 
¡Tres borrones en una plana!... ¿Y qué le dijo el maestro?

—Le pegó tes coquetazos.

—¡Bien hecho!

—Y dipés le volvió a palotes.
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—¡Chúpate esa!... ¿Y de qué escribes tú?

—De Zaramagullón.

—¡Hombre!... ¿Y qué es eso?

—De pimera con ese letero.

—¡Ya! Y ¿cómo te llamas?

—Pelín Benabé de lo Zantos.

—¡Cáspita!, me parece mucho.

—¿Po qué?

—Porque eres tan chiquitín...

—¿Y qué?

—¡Y son tantos los nombres!... no podrás con ellos.

—Ya queceré yo más.

—Cierto es. Y cuando crezcas ¿qué vas a hacer?

—Cuando yo sea gandón, gandón, voy a ser general.

—¡Hola!

—¡A mí me gusta mucho ser general!

—¿Por qué?

—Porque los generales tienen pumero en el ticornio, y banda, y sable de 
oro, y muchas cuces en la casaca; y cuando pasan, todos los soldados les 
hacen la venia; y van a caballo... y comen con el rey.

—Bien está eso; pero los generales, amigo Pedrín, van a la guerra, y allí...

—Dice papá que no.

—Muchos hay de esos, según cuentan; pero algunos van a ella y salen 
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heridos.

—¿Y se mueren?

—A veces... Pero vamos a ver: si tú fueras general ahora mismo, ¿qué 
harías?

—Lo pimero, llamar a los civiles y pender a Gabición.

—Lo sospechaba.

—Poque Gabielón me hace mucho de rabiar.

Mientras así, y por el estilo, departía yo con Pedrín, el llamado Gabielón 
había llegado junto a sus camaradas, un tanto sobresaltados al ver caer al 
fugitivo, y no poco recelosos al contemplarle luego bajo mi protección. El 
causante, más valiente o más curioso, después de enterarse de todo y de 
meditar un momento, salió del grupo; y arrimándose a los árboles, y 
haciendo una paradita en cada uno de ellos, durante las cuales roía la 
yema del índice, sin dejar de mirarme de reojo, llegó hasta el banco 
inmediato al que yo ocupaba. Pronto imitaron el ejemplo sus camaradas, 
acercándoseme poco a poco, con las caras compungidas y dando a sus 
respectivos continentes el aire más inofensivo y bonachón.

Era el enemigo de Pedrín trigueño, de ojos de terciopelo, tan negros como 
centellantes, de blanca y apretada dentadura, labios finos y un tanto 
desdeñosos, muy rollizo y bastante desaliñado en el vestir.

—¡Ven acá, buena pieza! —díjele cuando estuvo a pocos pasos de mí—. 
¿Por qué tienes tirria a Pedrín?

Decir yo esto y rodearme la infantil muchedumbre, fue una misma cosa. 
Saeteábanme sus ojuelos con verdadera avidez; y aquel racimo de 
angelicales cabezas y de cuerpos entrelazados, traíame a la memoria el 
famoso capricho de la Fecundidad, que eternizó el pincel del Tiziano.

Callóse Gabrielón a mi pregunta, y respondióle un camarada desdentado, 
por estar en la mudanza de los incisivos:

—¡No le tiene tirria!

—Pues ¿qué le tiene, si no? —repliqué fingiéndome muy serio.
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—No sé yo qué le tendrá —repuso, muy grave, el entremetido.

Otras voces salieron también del grupo; y aunque negando todos los 
supuestos rencores de Gabriel, acusáronle, unánimes, de ser muy dado a 
pintar sabandijas en los márgenes de las planas, y hacer pajaritas con las 
hojas del Catecismo; cargos que escuchaba el acusado balanceando el 
cuerpo, recostado contra el árbol, y arrancando media suela descosida de 
uno de sus zapatos con el otro pie.

Toméle yo de todo esto para entrar en animado diálogo con todos ellos; y 
tras larga y bulliciosa sesión, a duras penas los puse en orden y en 
silencio, contándoles, entre otros, el cuento de Alí-Babá, o sea el de 
Los cuarenta ladrones exterminados por una esclava. Cuando los vi más 
hechizados con los recuerdos del tesoro, que yo les había descrito a mi 
manera, de la caverna misteriosa que franqueaba sus puertas a la mágica 
frase de ¡Sésamo, ábrete! propuse la paz entre los dos enemistados 
camaradas.

—¡Es un cascarruña... y muy acusón! —dijo Gabriel.

—¡Mecachis! —respondió Pedrín con cierta sonrisa irónica.

—¡Y sí! —añadió el otro—: siempre está poniéndome en mal con don 
Moisés.

—¿Quién es don Moisés?

—Un señor muy viejo que juba aquí con nosotros.

—Pues es preciso que hagáis las paces, ¡caramba!

—¿Yo con ése?...

—¡Para él estaba!...

—Ahora lo veremos.

Dije, y saqué la cartera. Al verla, el enjambre se echó sobre mí. Teníala 
bien repleta de estampitas y otras puerilidades análogas; porque es de 
saberse que, aun sin las eventualidades de la calle, no me faltan 
ocasiones de desocuparla muy a menudo. Ofrecí las mejores a los dos 
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enemigos rapaces, a condición de que se abrazaran; y sin quitar los ojos 
de la cartera, estrujáronse heroicamente. Cumplí mi palabra en el acto; y 
mientras les entregaba las estampas, los ojos de los demás no cesaban de 
ir de los míos a la cartera, y de la cartera a los míos, a la vez que sus 
manos tanteaban las inmediaciones de las estampas, con una inquietud 
nerviosa. Comprendí la mímica y repartí una figurita a cada uno.

—¡Contra, qué lápiz! —exclamó el más talludo. Y tuve que dársele. Así me 
arramblaron cuanto en la cartera flotaba o relucía.

Noté que, según me iban desvalijando, se mostraban menos pegajosos; y 
cuando nada tuve que darles, bastó media palabra para que 
desaparecieran de mi vista como bandada de gorriones al ruido de una 
palmada.

Entonces advertí que en el banco de enfrente se habían sentado hasta 
media docena de incipientes galanes; mozos de semillero, metidos de 
cuajo en la edad más antipática de la vida humana; conjunto desgarbado 
de brazos, zancas y pescuezo, en la cual edad todo en el hombre es 
transitorio y pegadizo, y nada completo ni armonioso; pajaros en tiempo de 
muda, como ellos son escalofriados y angulosos; huyen de los niños 
porque se juzgan hombres, y los hombres los rechazan porque los toman 
por niños. Para remate de desentono, hasta los sastres se complacen en 
extremar sobre ellos los caprichos de la moda con tajos y recortes 
atrevidos, que sólo conducen a poner en evidencia el armazón que falta en 
el tronco, o el esqueleto que sobra en las extremidades. En mis tiempos se 
los conocía con el adecuado nombre de pollos; hoy se les llama, si no 
estoy mal informado, sietemesinos y gomosos. Llegaban perceptibles 
hasta mí sus declamaciones, altisonancias y discreteos; pues hablando 
ellos para ser oídos de sedentarios y transeúntes, buscaban de propio 
intento lo más sonoro y atractivo del habla castellana. Quién de los seis 
mostrábase mal ferido de punta de amor, y lloraba y gemía contrariedades 
y discordancias; quién, más feliz en sus empresas, dábale amparo y 
consejo, y afanábase por pintarle como artificios y disimulaciones lo que el 
atribulado tomaba por desdenes ciertos y coqueterías probadas; quién, 
pellizcándose el musgo mal nacido de su labio, y frunciendo los dos con 
menosprecio, burlábase del candor de los amantes que aún creen en el 
amor y en las mujeres, porque él, a los diez y ocho años que a la sazón 
contaba, tenía petrificado el corazón a fuerza de desengaños y mentiras.

Otro, nacido para amar, no hallaba ocasión propicia para mostrar su 
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corazón abierto a tantas mujeres que parecían venidas al mundo para 
corresponderle.

Otro estaba por las glorias de la inteligencia, y no aceptaba el amor sino 
como resorte para mover a los personajes de sus creaciones en proyecto. 
Tenía un drama comenzado y tres novelas en embrión, y estudiaba el 
carácter y la situación de aquellos sus amigos para reproducirlos en la 
escena y en el libro. El último, lacio, encanijado y escrofuloso, no hablaba 
sino para echar por aquella boca estocadas y pistoletazos, los cuales 
medios, según la experiencia se lo demostraba cada día, eran los únicos 
que todo hombre de corazón, como él, debía aceptar para desembarazar 
de dificultades el sempiterno drama de la vida.

A lo mejor del cacareo, venían a enardecerle el sastre y el zapatero, como 
accesorios del asunto principal; pues no faltó quien achacase parte de un 
fracaso galante, a la influencia de un levitín con dos centímetros de más 
en la longitud de las haldillas, o a la de un punto menos en la altura de los 
tacones. De aquí se pasó a ponderar la fortuna de los elegantes que hallan 
en las grandes capitales, artistas de talento que comprenden la filosofía 
del corte y la estética de la moda, haciendo así que las clases no se 
confundan, y brillen en todo su esplendor de cuna los jóvenes distinguidos 
y elegantes.

En éstas y otras, comenzó a poblarse el sitio de paseantes, y noté que 
algunas parejas femeninas, sólo con pasar por delante de los gomosos, 
dejáronlos como petrificados en el banco. Callaron todos de repente, y el 
tierno y el desdeñoso, el poeta y el espadachín, el más tímido y el más 
osado, pusieron los ojos tiernos, y en exhibición el atractivo que en más 
estima tenían: quién la cabellera, quién la curva del pecho, quién la 
rectitud de la pierna, quién los dientes, quién el pie, y todos, 
unánimemente, los puños de la camisa. Después se dividieron en parejas, 
y cada una de ellas se fue detrás de la femenil de sus preferencias, cuál 
suspirando, cuál hablando recio y escogido, cuál alardeando de agudo y 
de chistoso, pero todos en busca de un corazón y una mirada. Entonces 
noté con gusto que las damas de ahora, como las de mi tiempo, en cuanto 
se visten de largo, ya no gustan de muñecos. Pero los seis de marras 
creían lo contrario, y así se divertían.

Pues éstos —dije para mí— son otros niños felices, y no se diferencian de 
Pedrín y sus camaradas sino en que visten de otro modo y juegan al amor, 
al talento y a otras cosas serias, mientras los primeros juegan al marro o a 
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las aleluyas. Por lo demás, créense hermosos y apuestos, y son ridículos; 
admíranse de sus propios talentos, y son tontos de capirote; júzganse 
amados, y nadie los puede ver. Su vida es una constante equivocación. 
¡Envidiable felicidad!

Un rayo de sol bañaba entonces el sitio que yo ocupaba, y el miedo de que 
me calentara los cascos con exceso, llevóme al otro extremo del banco. 
En el instante en que me acomodaba en el sombrío rincón, llegaba a 
ocupar el que dejé vacío un anciano octogenario, arrastrando los pies 
sobre la arena, y con el cuerpo vacilante encorvado sobre una cachaba. 
Eligió el punto en que más copiosamente se desparramaba el manojo de 
sol, y sentóse allí poco a poco y agarrándose, como si temiera romper en 
una brusca sacudida el hilo desgastado y tenue de su existencia. 
Saludóme con una penosa inflexión de su pescuezo y una mirada yerta, y 
devolvíle el saludo con respeto.

—Usted huye del calor —me dijo con voz desentonada y trémula, cuando 
se hubo sentado—: yo le busco con ansia. ¡Ineludible ley del equilibrio!... A 
su edad de usted yo hacía otro tanto... Me sobraba el calor. Desde 
entonces ¡cuántos inviernos han pasado sobre mí!... ¡Cuánto calor me han 
robado sus hielos!...

Sin dejarme decir algunas palabras de pura cortesía, continuó así el buen 
señor:

—Se reirá usted de mí, porque apenas despliego los labios, comienzan a 
asomar la oreja mis manías de viejo... Así llaman los jóvenes a nuestra 
afición a evocar recuerdos de otras edades... Hay mucha injusticia en eso. 
Quien, como yo, no tiene por delante más que una tumba y una mortaja, 
cuadro en verdad poco risueño y deleitable, necesita volver los ojos a lo 
pasado para no morirse de tristeza, y cuanto más lejos, mejor... Por eso 
me gustan tanto los niños. Ellos vienen, yo me voy; nos encontramos a la 
puerta del mundo, unos entrando y otros saliendo. Viajeros con opuesto 
rumbo, que hacemos una parada en una misma estación y comemos en la 
misma mesa. Ellos me hablan de lo que vienen a buscar; yo les hablo de 
lo que por acá dejo... Esto divierte y consuela. El resto de la humanidad ya 
no me pertenece, como no me pertenece lo que conduce el tren que se 
cruza con el que a mí me lleva a la eternidad. Alargar todo lo posible los 
momentos de parada, a fin de que dure un poco más la compañía de la 
mesa, es ya mi único negocio. A él me consagro tiempo ha, y aquí me 
vengo todos los días, como un niño, a jugar con estos niños... ¿Por dónde 
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andan esos diablejos?... Helos allí... ¡Qué monísimos son!... Verá usted lo 
que tardan en asaltarme... y en desvalijarme... Afortunadamente vengo 
hoy bien pertrechado de metralla para defenderme. Caramelos... 
rosquillas... estampas; y en este otro bolsillo, medio quintal de paciencias... 
¡Cuánta necesito a veces para armonizar tantas cabecitas sin tornillo, y 
para no enfadarme!... ¡Sí, señor, para no enfadarme!... ¡Ahí anda un 
Gabrielón, travieso y mal intencionado!... Ayer me tiró con una aceituna 
desde su balcón... Pues mire usted, sentí aquel golpe como si hubiera sido 
un balazo... porque ni yo le había dado motivos para ello... ni está bien que 
así se trate a los mayores, bajo ningún pretexto... ¿No lo dije? ¡Ya está la 
nube encima!...

En efecto, la misma que poco antes había caído sobre mí, pero lenta y 
apacible, envolvió al octogenario, tormentosa y rugiente. Entre gritos de 
«¡papá Moisés, señor don Moisés!» y alguno de «¡Señor Matusalén!» que 
yo jurara que procedía de los pulmones de Gabrielón, aquella 
muchedumbre estrujó al anciano, asaltándole por piernas, brazos y 
cabeza. Quién le besaba, quién le sacudía, quién le interpelaba, quién, 
más osado, le registraba los bolsillos... hasta que, falto ya de respiración, 
arrojó por encima de las cabezas de todos un paquete de almendras, que 
se desparramaron en el suelo; cebo estimulante sobre el cual se echó en 
el acto aquella bandada de pájaros golosos. Empezó luego el reparto de lo 
que quedaba en los bolsillos, y no faltaron entonces reclamaciones, 
protestas y refunfuños de una y otra parte, y aun llegó a riña formal, entre 
el anciano y Gabriel, lo que empezó por quejas del primero sobre el 
incidente de la aceituna, al ofrecer su ración, un tanto mermada, al 
segundo. Interviene poniendo paz, cuando vi que las sequedades del 
muchacho iban a hacer llorar de pena al pobre viejo; diole un beso cada 
cual, como firma de amor y de alianza; y, ya todos unos, como dijo don 
Moisés hecho unas pascuas, pusiéronse a jugar los rapazuelos delante del 
anciano, haciéndole juez árbitro de sus contiendas, lo cual le deleitaba y 
entretenía.

Pues éste es otro niño —dije para mí, contemplándole—; y con él son ya 
tres los ejemplares. Es decir, que de tres no bajan las necesarias infancias 
del hombre, las que son inseparables condiciones de otras tantas edades 
de la vida... porque si a sumar vamos las que son el fruto de las mundanas 
flaquezas, casi son tantas como los años que vivimos.

Niño es, en efecto, el hombre que de vanidades se nutre y al huero 
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relumbrón endereza todas sus aspiraciones; niño cuando se pavonea con 
un cintajo en la solapa, como si fuera señal de sus virtudes y no de la 
amistad de un prócer dadivoso; niño cuando se desvela por adquirir un 
diploma que le autorice para estampar en coches y tarjetas dos calderos y 
una escoba, o cualquier otro emblema heráldico no menos expresivo y 
linajudo; niño cuando, ya con canas, se prenda de su apostura, y 
despilfarra ante el espejo las horas que niega a más honrosos y 
transcendentales afanes; niño cuando... cuando se parece a tantos y 
tantos nietos de Adán por el estilo; y niño, en fin, soy yo, que con 
frecuencia me enredo en tales filosofías.

Pero volviendo a los niños ochentones, ¡cuántos hay en uno y otro sexo 
que han tomado la ciencia, las letras, las artes o la caridad por juguetes, y 
dejan el sendero de su vida lleno de luz y de beneficios, en bien de sus 
semejantes!... Preciso es convenir en que estos niños tienen mucho de 
ángeles... Y conviniendo en ello, forzoso es declarar que la raza de Caín 
no es tan mala como su fama la pinta.

Pensando así, levantéme con rumbo a mi casa; pero nuevos aires me 
soplaron, y a otras regiones más intranquilas me condujeron las ideas. Y 
extendí la mente por los campos de la historia; y al ver la haz de la tierra 
cubierta de ruinas y de cadáveres; a las razas luchando contra las razas; a 
las ideas contra las ideas; al ver la fuerza convertida en derecho y a los 
pícaros en la cumbre de los honores, y a los buenos en el abismo de todas 
las desventuras; a la mujer holgada y consentida, arrojando a los pies de 
su amante el honor de su marido; al marido, mancillando en torpes 
mancebías la fe jurada en los altares; al ver al poderoso explotar al 
necesitado, y al necesitado escupir la mano que le da la hogaza; al ver 
aquí el látigo, allí la tea, acá el atropello, allá la asechanza, y en todas 
partes y en todos tiempos y a todas horas, el orgullo, la soberbia, la 
envidia, la venganza, imponiéndose al mundo como una calamidad 
incontrarrestable —¡ay!, exclamé en mis adentros—, niño es el hombre, y 
aun con frecuencia es ángel; pero también es tigre carnicero en cuanto 
arroja a Dios de su conciencia.

Dicho se está que este hallazgo no me satisfizo tanto como el anterior; 
pero consoléme mucho al caer en la cuenta de que si Dios entregó el 
mundo a las ambiciones y a las disputas de los hombres, también infundió 
en los buenos el sublime sentimiento de su caridad para ejemplo de 
verdugos y consuelo de perseguidos y desheredados.
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Y andando, andando, con la mente abismada en tan santas cavilaciones, 
mi capa no parecía.

Y las horas corrieron, y los días pasaron, y la inspiración no vino, y llegó el 
trance fatal, y trajéronme al banquillo de los reos... desde el cual me atrevo 
a suplicaros, después de llamar a las puertas de vuestro corazón con las 
narradas dificultades, como testimonio fiel de una heroica voluntad, que la 
toméis en cuenta para absolverme de las confesadas culpas de mi torpe 
ingenio.

1878

203



Manías

Afirmo que no existe, ni ha existido, un nieto de Adán sin ellas. Por lo que 
a mí toca, desde luego declaro que tengo una. Por ser lo que es y de quien 
es, no quiero aburrir al lector diciéndole en qué consiste; pero, en cambio, 
voy a hablarle de las suyas y de las de sus amigos y allegados, con la 
previa advertencia de que la palabra manía no ha de tener aquí la única 
significación de locura que le da la ciencia; yo la uso, además, en su 
acepción vulgar de extravagancia, resabio, etc. Así las cosas, repito que la 
humanidad entera es una pura manía. Me he convencido de ello desde 
que al conocer la mía, y por el deseo de consolarme de ella, di en la de 
observar las del prójimo.

Yo era de los cándidos que ven a los hombres privilegiados sólo a la luz de 
su fama o de sus relumbrones, y a los colaterales, con las cataratas que 
da la costumbre de mirarlos sin reparar en ellos.

Un escritor ilustre, un pensador profundo, era a mis ojos el hombre que 
veía en sus libros. Representábamele, escribiéndolos, lo mismo que se 
retratan los poetas cursis: vestidos de etiqueta, arrimados al pupitre, 
graves y solemnes, y observando aquella regularidad matemática que 
encarga Torío que haya entre la mesa y el asiento; rodeados de libros en 
pasta, unos cerrados, otros abiertos; la cabeza alta, los ojos casi en 
blanco, y las ideas pasando de la mente a la pluma con la facilidad con 
que bajan las cristalinas murmurantes aguas del monte a la llanura. De 
una inocentada por el estilo debe haber nacido la admitida creencia de que 
Buffon escribió su Historia Natural con guantes blancos.

Si la celebridad era del género cáustico, veíala yo igualmente sentada a la 
mesa, ataviada en carácter, con cierto desaliño artístico, la melena 
revuelta y ondulante, por pluma una saeta con cascabeles, la boca 
sonriente y los ojos chispeantes; y éste y el otro, y todos los hombres de 
su talla, escribían a todas horas y siempre que se les antojaba. Los chistes 
de los unos y las profundidades de los otros, eran tan necesarios en ellos, 
como la facultad de ver en cuanto se abren los ojos. Sus cerebros estaban 
en constante elaboración, sin fatigas, sin violencias, sin la menor dificultad, 
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y derramaban las ideas digeridas y a borbotones sobre el papel, tan pronto 
como la voluntad alzaba las compuertas con la pluma.

A los guerreros famosos representábamelos siempre como se ven en el 
teatro, con la mirada napoleónica, cargados de cruces y alamares, y 
andando a paso trágico; a los diplomáticos, con la casaca bordada, la 
diestra en el pecho, sentados en áureo sillón, muchos protocolos encima 
de la mesa, y la izquierda mano sobre uno de ellos; a los músicos, a los 
pintores, abismados en las profundidades de su inspiración. En unos y en 
otros casos, nada de prosa doméstica, nada de dolores del cuerpo, nada 
de extravagancias, ni de resabios, ni de vulgar...

¡Qué candor el mío! Precisamente en esta aristocracia de la humanidad es 
donde andan el desorden, las miserias, las pasiones y las manías como 
Pedro por su casa; y no habría libro más curioso... ni más triste, que el que 
tratara de las preocupaciones, ridiculeces, vicios y extravagancias de los 
grandes hombres, y de los que levantan una pulgada más que el vulgo de 
las gentes.

Desde luego puede asegurarse que no hay, ni ha habido sabio, ni escritor 
de nota, que haya tenido ni tenga método, ni orden, ni gobierno en el 
estudio, ni en la comida, ni para escribir; y rara es la obra que leemos y 
contemplamos con admiración, que no necesitara, como auxiliar poderoso 
en su nacimiento, alguna manía prosaica y hasta grotesca.

Os dirán de un poeta célebre sus amigos, que escribe de pie y sobre un 
montón de libros colocados en una silla.

Mezerai, el historiador, trabajaba con luz artificial de día, y despedía a las 
personas que iban a verle acompañándolas, con la bujía en la mano, hasta 
la puerta de la calle.

A Corneille le daba por lo contrario: buscaba la oscuridad para componer 
sus obras.

¿Quién no ha visto a Walter Scott retratado con un perro a su lado? La 
fama dice que manoseando la cabeza de este animal, era como mejor 
pensaba y escribía el célebre novelista escocés.

Malherbe era muy friático, y se ponía varios pares de medias a la vez; por 
lo cual, y temiendo ponerse en una pierna más que en la otra, las marcaba 
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con letras. Él mismo confiesa que hubo día en que llegó a calzarse hasta 
la L.

De un literato español, de reciente fecha, Zea, dice uno de sus amigos 
que, mientras meditaba, se golpeaba la cabeza con una reglilla.

Gretry, el músico, para inspirarse ayunaba rigurosamente y tomaba café a 
pasto, y enardecía su musa tocando el piano sin cesar, hasta arrojar 
sangre por la boca. Sólo entonces descansaba y trataba de contener la 
hemorragia. Refiérelo el doctor Reveille-Parise, famoso higienista.

Paer, mientras componía, gritaba con todas sus fuerzas y mandaba a su 
mujer, a sus amigos y a sus criados que gritasen también.

Paisielio componía en la cama, y Zingarelli leyendo los clásicos latinos y 
los Padres de la Iglesia.

A Byron le envanecía más su renombre de nadador que de poeta; y el 
haber pasado seis veces el Helesponto por realizar la fábula de Leandro, 
le halagaba más el orgullo que el haberse vendido en un solo día 18.000 
ejemplares de su Don Juan. Tenía pasión por andar en mangas de camisa 
por parques y alamedas; y antojándosele que los transeúntes reparaban 
demasiado en su cojera, muy a menudo se enredaba a sopapos con ellos. 
En Inglaterra fue su vida un perpetuo escándalo que jamás le perdonó 
aquella encopetada aristocracia. Teniendo miedo a la obesidad, que él 
llamaba hidropesía de aceite, cuando fue a Grecia sólo se alimentó de 
manteca y vegetales; y como este alimento no bastaba a su naturaleza 
poderosa, entretenía el hambre, que sin cesar le asaltaba, con una oblea 
empapada en aguardiente. Todas las mañanas se medía la cintura y las 
muñecas. (Véanse sus Memorias).

Edgard Poe buscaba la luz fatídica y misteriosa con que alumbra sus 
portentosas investigaciones por los abismos del espíritu humano, en el 
alcohol. Era un borracho contumaz; matóle el delirium tremens, y se halló 
su cadáver en medio de la vía pública.

La vida de Swift, el inmortal autor de los Viajes de Gulliver, fue una cadena 
de deslealtades y prevaricaciones, terminada con la locura.

Al célebre J. Jacobo le atormentaba sin cesar la duda de su final destino. 
Refiérese que en sus frecuentes paseos solitarios, lo mismo que en su 
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habitación, solía elegir un blanco en los árboles o en la pared, al cual 
lanzaba su bastón desde cierta distancia. —«Si doy en él, pensaba, mi 
alma será salva; si no le toca, se condenará».

Lichtemberg dice textualmente: «Nadie es capaz de saber lo que yo 
padezco al considerar que, desde veinte años hace, no he podido 
estornudar tres veces seguidas... ¡Ah!, si yo consiguiera persuadirme de 
que estoy bueno, ¡qué feliz sería!».

Carlos Nodier no admitía en su biblioteca más que libros en 8º y Joubert 
arrancaba de los que adquiría todas las hojas que no le agradaban; y 
como era hombre de gusto, quedábase con poco más que la 
encuadernación de cada libro.

El pintor Rembrandt se moría de hambre teniendo tesoros amontonados 
en los sótanos de su miserable vivienda.

Balzac sentía verdadera fiebre especuladora, y se pasó la vida tanteando 
negocios, siempre de baja estofa y desatinados, porque tenía poco dinero 
y no sabía más que escribir novelas...

Y ¿a qué seguir, cándido lector, si no cabría en libros la lista de las 
especies de rarezas, vicios y debilidades que tienen y han tenido los 
hombres cuyas obras admira el mundo y vencerán al tiempo?

¿Qué te diré yo ahora si de esa encumbrada región descendemos al 
mísero polvo de la tierra, a la masa vulgar de los mortales? Mira en tu 
casa, mira en tu calle, mira en la plaza, en la tertulia, en el paseo, y verás 
que cada hombre es una manía, cuando no un vivero de ellas.

Tu mujer no se cortará las uñas en menguante, ni dormirá con sosiego 
después de haber derramado la sal sobre la mesa; ni tú te pondrás a 
comer con otros doce, ni emprenderás viaje en martes, ni permitirás que 
en tal día se case ninguno de tus hijos.

Fíjate en el primer corrillo que encuentres al salir de la casa, y observa: un 
prójimo no halla palabras en su boca si no echa una mano a la corbata, a 
las solapas, a la cadena del reloj o a las patillas de su interlocutor. Otro se 
ve en igual apuro si no tira el sombrero hacia la coronilla, y no agarra por 
el brazo al mártir que le escucha. Otro necesita girar sobre sus talones 
para perjeñar una frase. Otro será derrotado en una porfía, aunque 
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defienda el Evangelio, si no se rasca un muslo en cada premisa, y no 
deduce la consecuencia sonándose las narices; y, de fijo, no faltará uno, a 
quien le apeste la boca, que deje de arrimarla mucho a la tuya para darte 
el más breve recado.

No digamos nada de las muletillas, hincapiés o apoyaturas del diálogo. Los 
«¿está usted?» «¿me entiende usted?» «¿me explico?» «pues» «¿eh?»
hasta el inescribible carraspeo de los que peroran, y los «sí, señor»; 
«mucho que sí»; «comprendo, comprendo»; «justo, justo»; «claro»; «¡pues 
digo!» «tiene usted razón»; «¡ajajá!» de los que escuchan, aunque no 
entiendan lo que se les dice, son el alma de la retórica de corrillos y cafés.

La manía de los números es de las más corrientes. Hay hombre que la 
toma con el número tres, por ejemplo, y se lava de tres chapuces, bebe de 
tres sorbos, se pone la corbata en tres tiempos, come a las tres cosas en 
tres platos, da tres vueltas en el paseo y las tres últimas chupadas al 
cigarro. Si el número tres no alcanza a satisfacer sus deseos, como le 
sucede en la mesa, le triplica.

Las ramas de esta familia son innumerables, y a ella pertenecen por un 
costado las personas que fían el éxito de sus negocios al resultado de una 
apuesta que se hace in mente, por el estilo de la que, según queda dicho, 
se hacía Rousseau a cada instante. Verbigracia: un señor, a quien yo 
conozco, no da un paso en la calle sin contar un día de la semana, y al 
salir de casa se propone él en que ha de llegar al fin de su jornada; 
advirtiendo a ustedes que al éxito de este propósito une la suerte del 
negocio que va a emprender, o del asunto que a la sazón le preocupe. 
Supongamos que compra un billete de la lotería. Al salir de la 
administración se dice: «Si llego a mi casa en jueves, me toca»; y hala que 
te vas, comienza a contar: lunes, martes, miércoles... a razón de paso por 
día. Ganará la apuesta si, al poner el pie en el umbral de la puerta de su 
casa, le toca decir jueves. Estos monomaníacos son un tantico tramposos; 
pues ya la experiencia les hace conocer desde lejos si han de faltarles o 
sobrarles días, por lo cual cambian el paso en el sentido de sus 
conveniencias. Pero la duda de si es o no lícita la trampa, les hunde en 
nuevas preocupaciones, de lo cual les resulta una manía-remedio tan 
molesta como la manía-enfermedad.

Sigue inmediatamente a ésta la de ir siempre por el mismo camino para 
llegar al mismo punto; o, al contrario, buscar una nueva senda cada vez 
que se emprende el mismo viaje; la de no volver a hacer, a comer ni a 
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vestir, lo que hizo, comió y vistió el aprensivo el día en que le 
descalabraron en la calle o perdió el pleito; la de no pisar jamás la raya 
mientras se anda por la acera; la de no embarcar en días de r; la de no 
acostarse sobre el lado izquierdo después de beber agua... y tutti quanti.

Pues entremos con las carreras, oficios y empleos... ¿Han conocido 
ustedes algún marino que no use en los negocios terrestres el lenguaje 
náutico? Para el hombre de mar, si de mujeres se trata, la jamona es una 
urca; la joven esbelta una piragua; fijarse en ella, ponerle la proa; hablarla, 
atracar al costado; casarse, zozobrar, irse a pique. El amante es un 
corsario: si tiene mucha nariz, de gran tajamar; si es alto, mucha guinda.

Como el marino en tierra, hay médicos, y abogados, y curiales de toda 
especie, y militares... y zapateros, que usan el lenguaje técnico de la 
profesión o del oficio, siempre que pueden, que es siempre que les da la 
gana, lo cual sucede cada vez que se ponen a hablar.

¿Y los aficionados a ciertos juegos? Para un sujeto a quien yo conozco, 
que veinte años hace juega diariamente a la báciga, tres muchachas 
bonitas juntas son un bacigote de ases; si tiene un pleito ganado en 
primera instancia, dice que salió a buenas; si es amigo del juez, que tiene 
comodín, y si busca recomendación para un magistrado, es porque quiere 
hacer las cuatro cosas.

Es seguro que el lector conoce a más de una docena de caballeros, de 
cuyos labios no se caen jamás el albur, el elijan, los párolis y otros 
análogos donaires del caló de los garitos; pintoresca y culta manía que 
anda ya retozando en la literatura humorística al menudeo, y hasta en la 
comedia de costumbres españolas.

Y ¿qué diremos de la manía política, si la mitad del género humano 
adolece de esa enfermedad! ¡Qué horas, Dios eterno, las de los unos 
devorando periódicos, tragándose sesiones de Cortes, preámbulos de 
decretos y movimientos del personal! ¡Qué disputas en plazas y en cafés! 
¡Qué jurar en la autoridad de ciertos nombres, y qué renegar de otros! 
¡Qué cavilaciones, qué presentimientos, qué sudar el quilo corriendo de 
esquina en esquina, y qué alargar el pescuezo, ponerse de puntillas y 
encandilar los ojos para leer partes oficiales recién pegados, y hasta 
bandos de buen gobierno! ¡Y éstos son hombres de arraigo, libres, 
independientes, que pagan sin cesar para que vivan y engorden esos 
mismos personajes que caen, y se levantan, y alternan en la política 
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imperante, y se ríen de los cándidos babiecas que toman esas cosas por 
lo serio!

¡Qué vida la de los otros! El taller, el escritorio, las cajas de la imprenta, la 
buhardilla angosta, el andamio... doce horas de trabajo penoso, poco 
jornal, ocho de familia, deudas indispensables, privaciones dolorosas!... Y 
por todo consuelo, hablar muy bajito de la que se está armando; acudir a 
sitios peligrosos para oír una noticia absurda, o entregar el roñoso ochavo 
del ahorro para pagar los gastos de un viaje fantástico al falso emisario 
que tiene estas estafas por oficio; ver al tirano siempre sobre sus cabezas 
y en su sombra y en todas partes; dejar la herramienta, o saltar del lecho 
al menor ruido, creyéndole anuncio de la gorda; soñar con 
pronunciamientos y barricadas; desechar honrosos acomodos por amor a 
la idea que ni sienten ni penetran; triunfar al cabo los suyos; echar la gorra 
al aire; enronquecerse victoreándolos, y quedarse tan tejedores, tan 
escribientes, tan cajistas, tan zapateros, tan pobres y tan ignorantes y tan 
paganos comer antes... ¡y locos de contentos!... ¡Oh manía de las manías! 
¡Oh candor de los candores!

He dicho que la mitad del género humano está tocada de esas locuras. 
Pues la mitad de la otra mitad tiene, cuando menos, la manía de meterse 
en todo lo que no le importa: lo que tiene su vecino, lo que come, lo que 
viste, lo que gasta, lo que ahorra, lo que debe; qué empresas acomete: si 
son atinadas, si son locuras, si se arruinará; si lo merece, si no lo merece, 
si listo, si tonto, si terco, si cándido. La casa que se construye en la plaza: 
por qué es tan grande, por qué tan chica; si alta, si baja, si huelgan los 
peones, si hay muchos, si hay pocos; si avanza la obra, que «así irá ello»; 
si va lentamente, que «¿por qué no se acaba ya?». Estas cosas quitan el 
sueño a muchísirnos hombres, y por ellas sudan y porfían, y no tienen paz 
ni sosiego.

¿Y los que se pasan lo mejor de la vida rascando las cuerdas de un violín, 
hinchando las del pescuezo para hacer sonar un clarinete, o recortando 
figuritas de papel, persuadidos de que han nacido para ello, aunque la 
vecindad se amotine contra la música, y hallen en los basureros los 
primores que de las tijeras pasan, por paquetes, a los álbum de sus 
amigas?

Y entre estos mismos seres, al parecer exentos de toda deformidad 
maniática, ¿no hay cada manía que canta el credo? ¿No es un filón de 
ellas cada estación del año, amén de otras que no cito por respeto a la 
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debilidad del sexo? ¿Qué son, sino manías, los estatutos de la vida 
elegante y las exigencias de la moda?

¿Y la manía del matrimonio, y la de la paternidad, y la de la propaganda 
con tan santos fines, y la de hacer versos, y la de ser chistoso... y la de 
culotar pipas?

Pues todo esto, con ser tanto y tan frecuente, es un grano de anís 
comparado con la manía coleccionista, que va invadiendo el mundo en 
toda su redondez. Se coleccionan sellos, se coleccionan cajas de fósforos, 
se coleccionan botones, y tachuelas, y sombreros, y tirantes, y todo 
género de inmundicias, y se pagan precios fabulosos por cosas que los 
traperos abandonan con desdén en las barreduras. Un plato de Talavera 
vale ya tanto como una vajilla de la Cartuja, y un trapo da para una capa; y 
si tiene auténtica y resulta por ella ser un pedazo del herreruelo de don 
Rodrigo Calderón, vale un tesoro; y no tendrá precio si se trata de un jirón 
de la casa de los Jirones, o de un pañal de la camisa de un cortesano de 
Felipe II. Un Vargueño herrumbroso, infestado por las chinches y taladrado 
por las polillas, vuelve tarumba al hombre de gusto que topa con él en el 
desván de su vecino, o en los montones del Rastro; y la espada mohosa, y 
la daga roída, y el morrión aplastado... ¿quién sabe lo que valen hoy si el 
vendedor lo entiende y el comprador es de casta?

Y hétenos aquí, como traídos del brazo, de patitas entre los señores 
bibliómanos, la flor y nata, como si dijéramos, de las extravagancias y de 
los delirios.

Este loco (y perdóneme la franqueza) no busca libros, sino ediciones; 
ejemplares raros por su escasez y por su fecha. Un incunable ¡qué 
felicidad! Los de ciertos impresores, como los Aldos, los Estéfanos, 
Plantinos y Elzevirios; la letra gótica o de tortis; y si el ejemplar es un gran 
papel y está intonso ¡Virgen María!... ¡qué efervescencia en el gremio, qué 
ir y venir, qué mimos al poseedor, qué ofertas, qué debates, qué 
descripciones del ejemplar, qué historias de su procedencia y vicisitudes!... 
Y el asunto del libro es una chapucería escrita en bárbaro casi siempre, 
porque no puede ser otra cosa. Los libros buenos se imprimen y abundan; 
los malos se imprimen una vez sola, y por eso escasean los ejemplares de 
los antiguos; y precisamente porque escasean, los pagan a peso de oro 
los bibliómanos, con tal que estén cabales sus folios, tengan íntegros los 
márgenes y no carezcan de colofón, aunque huelan a demonios, y la 
pringue no deje por donde agarrarlos; por eso, por ser tan raros y tan 
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viejos, son los más inútiles para el literato. Comúnmente tratan de esgrima, 
de jineta, caza, heráldica, cocina, genealogía, juegos de manos, caballerías
, o de indecencias (Celestinas) semejantes en el fondo, no en la forma, a 
la famosa de Rodrigo de Cota».

He visto a un fanático ofrecer por una de éstas, a otro que tal, un cuadro 
de Goya, tres porcelanas del Retiro, no sé qué empuñadura de Benvenuto 
y cuatro mil reales en dinero... ¡y se escandalizaron los peritos 
circunstantes y el venturoso poseedor, de lo mezquino de la oferta! 
Conocía yo el ejemplar codiciado, y te aseguro, lector, a fe de hombre de 
bien, que sus hojas, atestadas de viñetas, no mejores que las de las 
coplas de ciego, arranciadas y pringosas, no pasaban de treinta, y que por 
todo forro tenían un retal de pergamino ampollado y lacerioso, con 
lamparones de sebo y otras porquerías; pero era un gótico rarísimo, y ¡ahí 
verá usted! Y yo dije para mí, contemplando al poseedor, al, que quería 
serio y a los testigos: —«Señor, ¿para cuándo son los manicomios...».

Asombra oír narrar a estos hombres la historia de algunas adquisiciones 
de mérito. ¡Qué de viajes, de intrigas, de asechanzas, de astucia, de 
dispendios! ¡Cuántas enemistades, cuántos odios a muerte entre prójimos, 
antes hermanos en el corazón, por la conquista de unos papelejos 
hediondos, que ni siquiera se dejan leer, en lo cual nada se pierde, porque 
se ventila en ellos insípidamente un asunto ridículo, amén de trasnochado!

De la lealtad con que muy a menudo se juega entre estos señores, no he 
de ser yo quien hable aquí, sino la gente del oficio. Recuérdese la pelea 
habida años ha en la prensa entre el famoso don Bartolomé Gallardo y 
otro bibliófilo, muy distinguido y docto, que se firmaba con el seudónimo de 
Lupián Zapata.

Aplicaba éste al primero (cuya rapacidad en materia de libros es proverbial 
en la casta), después de haberle dicho de propia cuenta más de otro tanto 
en variedad de metros y de prosas, las siguientes frioleras, obra, si no 
recuerdo mal, del famoso Solitario, padre grave de la Orden:

«Caco, cuco, faquín, bibliopirata,
tenaza de los libros, chuzo, púa,
de papeles, aparte lo ganzúa,
hurón, carcoma, polilleja, rata:
Uñilargo, garduña, garrapata,
para sacar los libros, cabria, grúa;
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argel de Bibliotecas, gran falúa
armada en corso, haciendo cala y cata:
Te pones por corbata una maleta,
un Simancas te cabe en el bolsillo,
empapas un archivo en la bragueta;
juegas del dos, del cinco y por tresillo,
y al fin te sorberás, como una sopa,
de libros llenas África y Europa».
 

Por cierto que esta moral debe ser muy antigua y corriente entre la gente 
del rebusco, porque recuerdo haber leído, con referencia a Barthélemy, 
que habiéndosele preguntado una vez cómo había podido reunir la rica 
colección de medallas que poseía, respondió con el candor de un niño:

—Me han regalado algunas; he comprado otras, y las demás las he robado
.

Dicho esto, lector (que, cuando menos, tendrás la manía de ser buen 
mozo, por ruin, y encanijado que seas), hago punto aquí, apostándote las 
dos orejas a que siendo, como te juzgo, hombre de bien, después de 
meter la mano en tu pecho, no te atreves a tirar una chinita a mi pecado.

1880
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La intolerancia

Al señor don Sinforoso Quintanilla

Bien saben los que a usted y a mí nos conocen, que de este pecado no 
tenemos, gracias a Dios, que arrepentirnos.

No van, pues, conmigo ni con usted los presentes Rasguños, aunque mi 
pluma los trace y a usted se los dedique; ni van tampoco con los que 
tengan, en el particular, la conciencia menos tranquila que la nuestra, 
porque los pecadores de este jaez ni se arrepienten ni se enmiendan; 
además de que a mí no me da el naipe para convertir infieles. Son, por 
tanto, las presentes líneas, un inofensivo desahogo entre usted y yo, en el 
seno de la intimidad y bajo la mayor reserva. Vamos, como quien dice, 
a echar un párrafo, en confianza, en este rinconcito del libro, como 
pudiéramos echarle dando un paseo por las soledades de Puerto-Chico a 
las altas horas de la noche. El asunto no es de transcendencia; pero sí de 
perenne actualidad, como ahora se dice, y se presta, como ningún otro, a 
la salsa de una murmuración lícita, sin ofensa para nadie, como las que a 
usted le gustan, y de cuya rayano pasa aunque le desuellen vivo.

Ya sabe usted, por lo que nos cuentan los que de allá vienen, lo que se 
llama en la Isla de Cuba un ¡ataja! Un quidam toma de una tienda un 
pañuelo... o una oblea; le sorprende el tendero, huye el delincuente, sale 
aquél tras éste, plántase en la acera, y grita ¡ataja!, y de la tienda 
inmediata, y de todas las demás, por cuyos frentes va pasando a escape 
el fugitivo, le salen al encuentro banquetas, palos, pesas, ladrillos y cuanto 
Dios o el arte formaron de más duro y contundente. El atajado así, según 
su estrella, muere, unas veces en el acto, y otras al día siguiente, o sale 
con vida del apuro; pero, por bien que le vaya en él, no se libra de una 
tunda que le balda.

Como se deja comprender, para que al hombre más honrado del mundo le 
toque allí la lotería, basta la casualidad de que al correr por una calle, 
porque sus negocios así lo requieran, le dé a un chusco la gana de gritar 
¡ataja! Porque allí no se pregunta jamás por qué, después que se oye el 
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grito: se ve quién corre, y, sin otras averiguaciones, se le tira con lo 
primero que se halla a mano.

Pues bien: a un procedimiento semejante se ajusta, por lo común, entre 
los hombres cultos de ambos hemisferios, la formación de los caracteres. 
No diré que sea la fama quien los hace, pero sí quien los califica, los 
define... y los ataja.

Me explicaré mejor con algunos ejemplos.

Un hombre, porque tiene la cara así y el talle del otro modo, es 
cordialmente antipático a cuantos no le conocen sino de vista, que son los 
más.

—¡Qué cara!, ¡qué talle!, ¡qué levita!, ¡qué aire! —dice con ira cada uno de 
ellos, al verle pasar. Y si averiguan que se ha descalabrado, por 
resbalarse en la acera.

—¡Me alegro! —exclaman con fruición—, porque ¡cuidado si es cargante
ese mozo!

Y si se habla de un ahogado en el baño, o de un infeliz cosido a puñaladas 
en una callejuela, o de un desgraciado mordido por un perro rabioso, 
dícense, con cierta delectación, pensando en el antipático:

—¡Él es!

Pero llega un día en que se le ve del brazo de quien más le despellejaba; 
pregúntase a éste cómo puede soportar la compañía de un hombre tan 
insufrible, y responde con el corazón en la mano:

—Amigo, estábamos en un grandísimo error: ese sujeto es lo más fino, lo 
más discreto, lo más bondadoso... lo más simpático que darse puede.

Así es, en efecto, el fondo de aquel carácter que en el concepto público, 
según la fama, es todo lo contrario, por lo cual se le niega la sal y el fuego.

Ilustraré este caso con otro dato, que si no es enteramente irrecusable, es, 
cuando menos, de una ingenuidad meritoria: No sé, ni me importa saber, 
la opinión de que goza mi propio carácter entre la gente; pero es lo cierto 
que hombres que hoy son íntimos y bien probados amigos míos, me han 
dicho alguna vez:
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—¡Caray, qué insoportable me eras cuando no te conocía tan a fondo 
como ahora!

Jamás me he cansado en preguntarles el porqué de su antipatía. 
Cabalmente la sentía yo hacia ellos en igual grado de fuerza.

—¡Qué hombre tan célebre es Diego —dice la fama—. Es un costal de 
gracias y donaires.

Y es porque Diego hace reír a cuantas personas le escuchan, y sus burlas 
son celebradas en todas partes, y sus bromazos corren de boca en boca y 
de tertulia en tertulia, y hasta las anécdotas más antiguas y resobadas se 
le atribuyen a él por sus admiradores.

Ocúrresele a usted un día estudiar un poco a fondo al célebre Diego, y 
hállale hombre vulgarísimo, ignorante y sin pizca de ingenio ni de cultura; 
capaz de desollar la honra de su madre, a trueque de hacerse aplaudir de 
aquellos mismos que le han colocado con sus palmoteos en la 
imprescindible necesidad de ser gracioso.

Al revés de Diego, Juan es ingepioso y prudente, seco y punzante en sus 
sátiras, oportuno y justo al servirse de ellas; y sin embargo, Juan, según 
dicen, es una vulgaridad antipática.

Una dama espléndida y de buen humor, reúne en su casa, muy a menudo, 
una escogida sociedad. La tal señora no tiene, en buena justicia, prenda 
que digna de notar sea en su persona. En terreno neutral, sería una 
completa vulgaridad. Pero hay lujo en sus salones y gabinetes, variedad 
en sus fiestas, abundancia en sus buffets, novedad en sus trajes, y 
siempre una sonrisa en su cara. Los asiduos tertulianos se saturan de este 
conjunto; siéntense repletitos de estómago en el elegante comedor, bien 
divertidos en el estrado suntuoso, hartos de música y de danza, y todo de 
balde y cada día. ¿Cómo, a la luz de tantas satisfacciones, no ha de 
parecerles encantadora, o por lo menos distinguidísima, la persona que se 
las procura, con celo y desinterés verdaderamente maternales?

Así nace la fama de esa distinción: pregónanla las bocas de los tertulianos 
donde quiera que se baila y se cena de balde, y luego en corrillos y cafés, 
y cátala proverbial en todo el pueblo, y a la dama, autorizada para 
enmendar la plana a la moda reinante y acreditar caprichosos aditamentos 
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de su invención, como prendas de gusto superfino.

Enséñansela en la calle a usted, que no baila, y dícenle los que la saludan:

—¡Qué señora tan elegante, tan chic... y qué talento tiene!

Ni usted la halla elegante, ni eso que los elegantes llaman chic, no sé por 
qué; ni ha visto usted una muestra del ensalzado talento; pero tanto se lo 
aseguran, que antes duda usted de la claridad de su vista y de la solidez 
de su juicio, que de la razón de la fama.

Al mismo tiempo pasa otra señora, bella a todas luces, elegante sin trapos 
raros, y discreta a carta cabal; y usted, que es sincero, dice al punto a los 
otros:

—¡Esto es lo que se llama un tipo elegante y distinguido...!

—Cierto que no es enteramente vulgo —le contestan con desdén—; no es 
fea, no es tonta... pero le falta, le falta... vamos, le falta...

—¡Qué canario! —digo yo—: lo que le falta es dar un baile cada tres días y 
una cena en cada baile, como la otra; pues la mayor parte de los juicios 
que hacemos de las cosas, dependen, según afirmó muy cuerdamente el 
poeta,

del cristal con que se miran.
 

Demuestran los casos citados, y otros parecidos que no apunto por 
innecesarios, que la señora fama no juega siempre limpio en sus 
pregones, y que al inocente que se descuida le vende gato por liebre, o, 
siguiendo el símil habanero, ataja sin caridad ni justicia al primer 
transeúnte que corre delante de ella, mientras el verdadero delincuente 
fuma tranquilo el robado veguero dos puertas más abajo.

Pero, al fin, estos ejemplares no mueren en el trance, y, aunque heridos y 
maltrechos, llegan a curarse; y, en ocasiones, hasta parece el ratero y 
lleva su merecido en la cárcel de la opinión pública.

Donde el ataja es de muerte, y completa la perversión del buen sentido, es 
en lo referente al pecado social de la «intolerancia», contra el que bufan y 
trinan los hombres y las mujeres que tienen la manía de creerse muy 
tolerantes
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, y, lo que es peor, la de contárselo a todo el mundo. Aquí sí que puede 
decirse que van los proyectiles a la cabeza de los atajados, cuando 
debieran estrellarse en las de los atajadores.

Esto es lo que vamos a ver, con clarísimos ejemplos y no con estiradas 
metafísicas, que marean más que convencen, y además no caben en la 
paciencia angelical de usted ni en la mía.

Como punto de partida, y para los efectos legítimos de esta conversación, 
hemos de fijar el verdadero alcance que tienen la intolerancia y la 
tolerancia a que me refiero.

Llámase, en el ordinario trato social, intolerante, al hombre que, de cuanto 
ve a su lado, solamente aplaude lo que le agrada, o le parece ajustado a 
las leyes del buen sentido; y se llama tolerante al que lo aplaude todo, 
racional y absurdo, serio y ridículo, cómodo y molesto; al que a todo se 
amolda en la sociedad, menos a tolerar con calma que otros censuren algo 
de ello.

Y dice usted, como deducción lógica de estas dos definiciones:

—Luego viene a quedar reducido el caso, si no es cuestión de más o de 
menos franqueza, a tener o no tener paladar en los sesos. De cualquier 
modo, pierden el pleito los señores tolerantes.

Es la pura verdad; y para remacharla, vayan ahora los prometidos 
ejemplos, pues como decía el soldado de la comedia que tanta gracia nos 
hizo en cierta ocasión, «con los deos se hacen los fideos».

Concurre usted ordinariamente, para esparcir las nieblas del mal humor, a 
un punto (llamémosle H), donde halla conversación, siquiera tolerable, 
lectura deleitosa, espacio para revolverse y muelles sillones en qué tender, 
en un apuro, el cuerpo quebrantado. Allí no choca que usted permanezca 
mudo y silencioso, si el hablar le incomoda; ni lo que se hable le molesta, 
porque si no es instructivo ni risueño, tampoco es sandio. Aunque el tal 
esparcimiento no es cosa del otro jueves, para quien, como usted, no los 
cuenta por docenas, vale más de lo que parece. Pero un día se ve 
invadido el local por una turba de gomosos, que tararean trozos de ópera, 
y hablan a gritos, y se tumban sobre los muebles, y aporrean las mesas 
con los bastones, y se tirotean con chistes de rincón a rincón, y se 
descubren sus calaveradas del gran mundo... y lo demás de rúbrica en 
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tales casos y entre tales gentes. Sufre usted con paciencia esta primera 
irrupción, y casi, casi, la segunda; pero al ver en la tercera que el mal se 
hace crónico, renuncia usted generosamente a sus adquiridos derechos, y 
no vuelve a poner los pies en aquel centro de racionales entretenimientos.

Uno de los tolerantes que con usted concurría a él, le encuentra en la calle 
andando los días.

—¿Cómo no va usted ya por allá? —le dice, abrazándole.

—Pues, hombre —responde usted con entera ingenuidad—, porque no se 
puede sufrir aquello.

—¿Lo dice usted por esos chicos?...

—Cabal.

—¡Bah!... se ahoga usted en poca agua.

—Por lo visto, ¿a usted le divierten?

—Hombre, tanto como eso, no; pero no me incomodan.

—Pues a mí, sí.

—Porque, con franqueza, amigo: es usted ¡muy intolerante!

¡Vea usted qué jurisprudencia tan peregrina! Le echan a usted de casa; ni 
mata usted ni encarcela a los invasores; se larga usted a la calle sin 
despegar los labios, y distrae usted su fastidio brujuleando por donde 
mejor le parece, probablemente en paz y en gracia de Dios; hay quien 
halla tolerables las causas de este cambio forzoso de vida, ¡que ya es 
tolerar!, y, al propio tiempo, no tolera que usted diga que huye de ellas 
porque no las puede resistir. ¡Y, sin embargo, usted es el intolerante, y no 
los que con cuatro majaderías quieren imponerse a cuarenta personas 
serias, ni las que se escandalizan de que alguien halle insoportable la 
imposición!

Otro caso análogo: frecuenta usted una tertulia de su gusto; concurren a 
ella las pocas personas que le han quedado a uno en limpio, del expurgo 
que viene haciendo durante el curso de la vida, en el montón de amigos
que le tocó en suerte a la edad de color de rosa. Está usted allí como en 
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su propio hogar; sabe usted de qué pie cojea cada uno, como cada uno lo 
sabe de usted, y se habla y se discurre con entera libertad y a gusto de 
todos, sin producir otras desazones que las puramente indispensables en 
toda reunión de amigos que, por lo mismo que lo son a prueba, rara vez 
están de acuerdo unos con otros. En estas reuniones semi-públicas, nunca 
faltan allegados que, aunque en segunda fila, toman parte, siquiera con la 
atención, en los debates de la primera. Habrá seguramente entre los 
allegados un señor muy fino y muy risueño, con bastón y gafas. No se 
moverá de la silla, no pedirá un fósforo, no hará una pregunta, sin 
despepitarse en excusas y cumplidos. «Usted dispense», «¿me hace 
usted el obsequio?» «con permiso de usted», etc., etc... y no habrá dicho 
en todo el año cosa más sustanciosa. Pero, en una ocasión, trajo usted a 
la porfía (y note que no digo conversación), un apellido que hasta entonces 
no había sonado allí. Óyelo el de las gafas, y, clavándolas en usted, le 
pregunta, con una voz muy dulce y una cara muy risueña:

—¿Verduguillos ha dicho usted, caballero?

—Verduguillos, sí señor —responde usted parándose en firme.

—¿Sabe usted —insiste el otro—, (y usted perdone si le interrumpo 
un momento), si ese señor de Verduguillos tiene parientes en Cuzcurrita 
de Río Tirón?

—¿Por qué he de saber yo eso, si jamás allá estuve, ni conozco a ese 
señor más que de vista? —replica usted con el sosiego y la amabilidad 
que eran de esperarse.

—Perdone usted, caballero —dice el intruso hecho unas mieles—, y verá 
por qué me he tomado la libertad de interrumpirle.

Y en esto, deja la silla, sale al centro, encárase con el grupo principal, 
afirma las gafas en el entrecejo, carraspea, sonríese y dice:

—Pues, señor, verán ustedes por qué me ha interesado tanto el oír a este 
caballero nombrar a ese señor de Verduguillos. Por el mes de Septiembre 
del año treinta y ocho, salí yo de Zamora (donde nací y me crié y radican 
los pocos o muchos bienes que heredé a la muerte de mis padres, y los 
que he podido adquirir después acá con el fruto de mis especulaciones 
modestas), con el propósito de hacer un largo viaje, por exigirlo así los 
asuntos de la familia, y también, si he de ser franco, el estado de mi salud...
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Así comienza este señor la relación de un viaje por media España, con 
largas detenciones en todos los puertos y plazas del tránsito, y minuciosas 
observaciones estadísticas y climatéricas, sin pizca de interés, ni método, 
ni estilo, ni sustancia, hasta venir a parar, al cabo de tres mortales cuartos 
de hora, a Logroño, en la cual ciudad conocía al comerciante don Fulano 
de Tal; y decirnos que, yendo a visitarle a su escritorio, hallóse allí con un 
caballero, muy amigo también del don Fulano, el cual don Fulano le dijo a 
él al despedirse el otro:

—Este señor que acaba de salir, es don Pacomio Verduguillos, natural y 
vecino de Cuzcurrita de Río Tirón.

Al llegar aquí con el cuento el de las gafas, espera usted el toque de efecto
, el desenlace sorprendente, la gracia del suceso; porque es de saberse 
que el narrador se ha quedado en silencio y mirando de hito en hito a los 
resignados oyentes. Pero el silencio sigue y la sorpresa no asoma. Alguien 
se aventura, y pregunta al del bastón:

—Pero ¿por qué le chocó a usted tanto el oír nombrar a este Verduguillos?

—Hombre —responde el interpelado, con candidez angelical—, porque 
podía muy bien ser pariente del otro Verduguillos que yo conocí en 
Logroño.

¡Y para eso interrumpió un animado y sabrosísimo debate; y estuvo, 
durante cerca de una hora, ensartando insulsez tras de insulsez, simpleza 
tras de simpleza, adormeciendo a unos, quemando la sangre a otros y 
aburriéndolos a todos! Y usted llevó la cruz con paciencia, y yo también; y 
lo mismo al día siguiente, porque el bueno del zamorano, desde que 
pierde la cortedad con el primer relato, ya no cierra boca en la tertulia, y 
siempre tan ameno, divertido y oportuno. Pero nos permitimos los dos un 
desahoguillo en un aparte.

—Amigo —dije, o me dijo usted—, ¡este hombre es insufrible: estando él 
no se puede venir aquí! Y se oyó el rumor del desahogo, y ¡qué caras nos 
pusieron los señores tolerantes, que estaban tan aburridos como nosotros!

Al día siguiente asoma usted la cabeza a la puerta, ve al de las gafas en el 
uso de la palabra, retrocede y no vuelve; ni yo tampoco. Y porque no 
volvemos, y además decimos lo que mejor nos parece del motivo, ¡qué 

221



ponernos de intolerantes y hasta de inciviles!...

¡Caramba, protesto contra la enormidad de esta injusticia! En este caso no 
hay más intolerantes que el señor de Zamora, que interrumpe toda la 
conversación racional y obliga a hombres de buen sentido a que oigan las 
interminables boberías que él enjareta sin punto de reposo, y los forzados 
tolerantes que le escuchan con paciencia, y no la tienen para oír que otros 
carecen de ella.

Trátase ahora de un embustero, que un día y otro día le abruma a usted 
con narraciones autobiográficas, sin principio ni fin, como la eternidad de 
Dios; pero muy punteadas, muy comeadas y con más espacios que un 
libro de malos versos. Oye usted una historia, y dos, y tres, ya con mala 
cara; pero, al fin, se acaba la paciencia, y un día interrumpe usted al sujeto 
de los a propósitos, y le dice:

—Mire usted, hombre: en primer lugar, la mayor parte de lo que usted me 
cuenta se lo he contado yo a usted en cuatro palabras; en segundo lugar, 
le sucedió a un condiscípulo mío en Oviedo, y no a un amigo de usted en 
Zaragoza; en tercer lugar, no pasó como usted lo refiere, sino del modo 
contrario: mi condiscípulo no adquirió una capa aquella noche, sino que 
perdió la que llevaba, y, además, el juicio, con costas, a los pocos días...

—Pues lo mismo da...

—Justo: media vuelta a la derecha es lo mismo que media vuelta a la 
izquierda, sólo que es todo lo contrario.

—¡Caramba, es usted lo más intolerante!... No se puede hablar con usted...

¡Todavía te parece poco, al ángel de Dios, la tolerancia que se ha tenido 
con él!

Media docena de mujeres, o menos, si a usted le parecen muchas seis, se 
pasan una tarde entera desollando con la lengua al lucero del alba. ¡Eso 
sí, con las mejores formas y la intención más santa! De una dirán que es 
un dolor que, siendo tan bonita, sea tan charra en el vestir, tan tosca en el 
hablar, tan inconsecuente en sus amistades, tan desleal en sus amores; 
de otra, que es mordaz y maldiciente, en lo cual se perjudica mucho, 
porque teniendo esta falta, y la otra, y la de más allá, da pie para que 
cualquiera que se estime en tan poco como ella, se las saque a relucir; de 
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otra, que es una desgraciada, porque el marido la ha puesto a ración, así 
en el vestir como en el bailar, a causa de que fue algo despilfarrada 
siempre en estos dos ramos de buena sociedad; de otra, que ya no halla 
modista que la haga un traje si no paga adelantadas las hechuras, y que 
no le venden nada en las tiendas, sino con el dinero en la mano, etc., etc., 
etc... En esto, entra usted (es un suponer) y, continuando el desuello, 
llegan a preguntarle si conoce a cierta señora de éstas o las otras señas; y 
como la tal es mujer de historia, y usted la sabe de corrido, repítela allí con 
comentarios, creyendo hacer a su auditorio un señalado servicio. Yo creo 
también que usted se le hace, pues no fue a humo de pajas la preguntita; 
pero es lo cierto que todas aquellas señoras, después de oírle a usted, 
exclaman, con el más sincero de los asombros:

—¡Jesús!... Con razón dicen que es usted temible.

—¡Yo temible, señoras mías? —responde usted—. ¿Y por qué?

—¡Porque es usted lo más intolerante y lo más!

¡Vaya usted a convencer a aquellas damas de que viven constantemente 
encenagadas en el pecado que a usted le cuelgan!

No hay inconveniente en que, abandonando estos tiquismiquis que 
ocurren en el ordinario trato social, dirijamos el anteojo unos grados más 
arriba.

Todos los días halla usted en periódicos, en folletos y en libros, sátiras, 
burlas y disertaciones en serio contra ideas, sentimientos y hasta personas 
muy de la devoción de usted. Ocúrresele mirar al campo de donde parten 
tantos proyectiles, y le ve usted sembrado de ridiculeces, farsas y toda 
clase de miserias; saca usted al palo media docena de ellas, por vía de 
muestra, en un papel, en un folleto o en un libro; y ¡Virgen María, cómo le 
ponen a usted de intolerante y de mordaz, los mismos que tienen la 
mordacidad y la intolerancia por oficio!

Así andan, amigo, las cosas de justicia en el ordinario comercio de las 
gentes; así se ataja al más inofensivo en el trayecto social en que pasea 
su nombre, y así se pretende conducirle al extremo a que no llegan en el 
mundo más que las bestias... y los que tienen la manía de la tolerancia 
(siendo lógicos en ella): a ver, oír y callar... es decir, a matar la sed con 
petróleo, allí donde haya un extravagante que tal haga delante de usted.
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Usted es hombre de sencillas y ordenadas costumbres (es también un 
suponer): ni el mundo le tira, ni sus pompas y algaradas le seducen. Estos 
son gustos lícitos y racionales. Ajustándose a ellos, en paz y en gracia de 
Dios, se da usted con un baile en los ojos: tuerce usted el camino; tropieza 
usted más allá con una mascarada de calaveras del gran mundo: echa 
usted por otro lado; allí topa usted con la misma gente haciendo cuadros 
plásticos y animados acertijos: cambia usted de rumbo; aquí asaltos, en el 
otro lado conciertos... pues a la otra acera. Ni usted apedrea a los que 
bailan, ni apostrofa a los que jiran, ni se ríe de los que se descoyuntan 
para remedar a Cristo en la agonía, ni silba a los que reciben una sorpresa
, anunciada quince días antes, ni influye con el Gobernador para que meta 
en la cárcel a toda esa gente: limítase a huir de lo que le aburre, y a hacer 
lo que más le divierte o menos le incomoda. No haría otra cosa un santo.

Pero es el caso que los señores tolerantes no se conforman con esto, y 
quieren que les diga usted por qué no concurre a los bailes, y a las jiras, y 
a los cuadros vivos, y a los asaltos... y aquí está el intríngulis 
precisamente; y si estos Rasguños que trazo no fueran, como he dicho, un 
inocente desahogo entre nosotros dos, y en reserva, me atrevería a llamar 
la atención del lector hacia el aparente fenómeno, cuya explicación es 
sencillísima, por lo cual no es fenómeno, aunque por tal le toman algunos.

Cuando a usted se le pregunta por qué no piensa como su vecino sobre 
determinados puntos de transcendencia, a buen seguro que se le ocurra a 
nadie que oiga la respuesta, agarrarse a ella para llamarle a usted 
intolerante; pero que se le pregunte por qué no baila, por qué no jira, etc., 
etc... y no bien ha contestado usted, ya tiene encima el Inri de la 
intolerancia. Y ¿por qué en este caso y en el otro no? Porque no está el 
intríngulis en la persona, ni en sus razones, ni en el modo de exponerlas, 
sino en la cosa de que se trata, que, muy a menudo, es, de por sí, ridícula, 
o impertinente, o pueril cuando menos, y no resiste, sin deshacerse entre 
las manos, el análisis de un hombre de seso; al cual hombre, no pudiendo 
replicársele en buena justicia, en venganza se le pone un mote.

Por eso llevan el de intolerantes tantos caracteres dóciles, y creen poner 
una pica en Flandes, y hasta se llaman guapos chicos y excelentes sujetos 
en la sociedad, los que en ella entran con todas, como la romana del 
diablo, menos con el sentido común. Quod erat demostrandum.

A pesar de ello, y aun de la mucha saliva que al propio asunto hemos 
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consagrado en nuestras conversaciones verbales, júzgole apenas 
desflorado. ¡Cuánto me queda todavía que oír de los inofensivos labios de 
usted!

Entre tanto, y dicho lo dicho, despidámonos por hoy, con la íntima 
satisfacción, bien añeja en nosotros, de haber pasado juntos, en espíritu, 
un agradable rato, sin murmurar de nadie ni ofender al prójimo con 
hechos, con dichos ni con deseos.

1880
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El cervantismo

El Diccionario de la Academia no contiene este vocablo; pero es uno de 
los propuestos por el último de los individuos del insigne cuerpo literario 
para la edición que está imprimiéndose. Por si la Academia no le acepta, 
conste que entiendo yo por

Cervantismo: La manía de los Cervantistas; y por

Cervantista: El admirador de Cervantes, y el que se dedica a ilustrar y 
comentar sus obras.

En rigor, pues, estos párrafos debieran haberse incluido entre los que, bajo 
el rótulo de Manías, quedan algunas páginas atrás; pero son tantos, y de 
tal índole la enfermedad a que se refieren, que bien merecen vivir de 
cuenta propia y establecerse capítulo aparte.

Dice Chateaubriand, hablando de los españoles como soldados, que 
nuestro empuje en el campo de batalla es irresistible; pero que nos 
conformamos con arrojar al enemigo de sus posiciones, en las cuales nos 
tendemos, con el cigarrillo en la boca y la guitarra en las manos, a celebrar 
la victoria.

Si despojamos a esta pintura del colorido francés que la califica, nos 
queda en ella un exactísimo retrato del carácter español, no sólo en la 
guerra, sino en todas las imaginables situaciones de la vida.

Ya que no la guitarra, la pereza nacional nos absorbe los cinco sentidos, y 
sólo cuando el hambre aprieta, o la bambolla empuja, o la curiosidad nos 
mueve, sacudimos la modorra. Entonces embestimos con el lucero del 
alba para estar donde él estuvo, medrar de lo que medró y hacer todo 
cuanto él hizo.

Pero de allí no pasamos. Nuestra política, nuestra industria y nuestra 
literatura contemporáneas lo declaran bien alto. Todo el mundo nos lleva la 
delantera, y siempre estamos imitando a todo el mundo, menos en andar 
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solos y por delante; vivimos de sus desechos, y cada trapo que le 
cogemos nos vuelve locos de entusiasmo, como si se hubiera cortado para 
nosotros. Así estamos llenos de conquistas y de «títulos a la admiración de 
las naciones extranjeras»; todos somos ilustres estadistas, invictos
guerreros, sabios hacendistas, insignes literatos, laboriosos industriales y 
honrados obreros; hemos tenido códigos a la francesa, códigos a la 
inglesa, códigos a la americana; revoluciones de todos los matices, 
reacciones de todas castas, triunfos de todos calibres, progresos de todos 
tamaños; y a la presente fecha, el ciudadano que tiene camisa propia se 
cree muy rico; la escasa industria desaparece antes que la Hacienda la 
devore; los bufos imperan en el teatro; el hijo de Paul de Kock en la 
novela; los Panchampla en desfiladeros y caminos reales, y la navaja del 
honrado menestral desbandulla en las plazas públicas, a la luz del 
mediodía, las víctimas a pares. De manera que quien nos comprara por lo 
que decimos y nos vendiera por lo que hacemos, buen pelo iba a echar 
con el negocio. A hacer cosas nuevas y útiles nos ganará cualquiera; pero 
a ponderar lo que hacemos no hay quien nos eche la pata, ni a hacerlo 
mal y fuera de sazón, tampoco.

—Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el cervantismo? —preguntará el 
lector, oliéndole lo dicho a artículo de oposición más que a otra cosa.

—No sé —respondo— por cuál de los lados encajará mejor en el asunto 
prometido; pero lo cierto es que a las mientes se me ha venido con él y 
como eslabón de la misma cadena de ideas. Acaso en el cervantismo vea 
yo algo de la intemperancia, que, entre nosotros, lleva en todo lo demás 
hasta el ridículo las cosas más serias y respetables; quizá esa manía me 
ha hecho recordar la tendencia española a perder en escarbar el huerto 
del vecino, el tiempo que necesitamos para cultivar el propio; quizá me 
asaltó las mientes el dicho de Chateaubriand pensando en los valientes 
que conquistan el Quijote, y no pasan de allí, y allí se quedan, rebuscando 
hasta las polillas, como si ya no hubiera otra cosa que leer ni que estudiar 
en el mundo; acaso coinciden los dos asuntos por el lado de la facilidad 
con que pasamos de la apatía al asombro, de la indiferencia al 
entusiasmo, de la fiebre al delirio... ¿Quién sabe? Pero el hecho existe, y 
ya no borro lo escrito, aunque el lector me diga que soy uno de tantos 
como en España malgastan sinfruto la hacienda, echando siempre los 
garbanzos fuera de la olla.... Y vamos al caso.

Y el caso es que ya estaba el mundo cansado de admirar a Cervantes y de 
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reproducir las ediciones del Quijote en todas las lenguas que se hablan 
sobre la haz de la tierra, y aún eran muy contadas en España las librerías 
en que se vendiera la obra inmortal del ilustre soldado, que vivió de las 
limosnas de los próceres y fue enterrado de caridad. Conocíanla los 
literatos, poseíanla los menos de ellos, y veíase de vez en cuando en los 
mezquinos estantes de algún particular, al lado de Bertoldo, cuyos chistes
saboreaba con preferencia la patriarcal familia. Los nombres de don 
Quijote y Sancho Panza eran populares; pero contadísimas las personas 
que conocían a estos personajes más que de oídas; teníanlos unas por 
históricos, las menos por novelescos; pero ni unas ni otras habían oído 
jamás el nombre del padre que los engendró en su fantasía.

De pronto, ayer, como quien dice, alguien, y no español ciertamente, nos 
aguija y nos apunta el Quijote con el dedo; sacudimos la tradional 
modorra, y allá vamos en tropel, y caemos como espeso granizo sobre la 
obra señalada; las prensas gimen vomitando ediciones populares del libro 
insigne, entre los cuadernos de Jaime el Barbudo y Las cavernas del 
crimen; y aunque las masas de levita siguen prefiriendo estas creaciones 
para solaz del espíritu, el nombre de Cervantes suena en todas partes y a 
todas horas, y las plumas y las lenguas ya no saben decir sino «el Cautivo 
de Argel» y «el Manco de Lepanto».

¡Qué baraúnda! ¡Qué vocerío! Hay hombre, ya con canas, que acaba de 
leer a saltos el Quijote, y se escandaliza de buena fe al saber que un mozo 
imberbe no le conoce todavía; otro no le ha visto ni por el forro, y mira con 
lástima a quien declara noblemente que no ha podido adquirir un ejemplar 
para leerle... ¡Y cómo abunda esta clase de admiradores!

—«Pero ¡qué hombre!... Pero ¡qué libro!... Pero ¡qué tiempos aquellos en 
que se morían de hambre tan preclaros ingenios! Como esa obra no hay 
otra... El mundo la admira, y España no necesita más que ella para su 
gloria... ¡Ah, Cervantes! ¡Ah, el Manco de Lepanto!... ¡Ah, el Cautivo de 
Argel!».

Verdades como puños, enhorabuena; pero que tienen suma gracia dichas 
por una generación, ya vieja, que no ha reparado en ellas hasta que se las 
han metido por los ojos; y aun así no las ha visto bien.

Y sigue el estrépito, y llena los ámbitos de la patria, y se conmueven los 
poetas de circunstancias y los periodistas de afición y hasta los filántropos
de la usura; y allá van odas Al Manco de Lepanto, y sonetos Al Cautivo de 
Argel
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, y llega a verse el nombre de Cervantes en la popa de un falucho 
carbonero, y en el registro de una mina de turba, y en los membretes de 
una sociedad anónima, y hasta en la muestra de una zapatería; y hoy se 
celebra el aniversario de su muerte, y mañana el de su nacimiento, y al 
otro día el de su redención por los frailes trinitarios, y al otro, el de su 
casamiento; y aquí brota una Academia cervantina, y allí un Semanario 
cervantino y un Averiguador cervantesco; y en los unos y en los otros, y 
acá y allá, no se trata sino de Cervantes y sus obras; y Cervantes aparece 
en discursos, en gacetillas, en charadas, en rompe-cabezas y en acertijos.

Lo que era de temer, sucede al cabo: la fiebre se propaga, hácese peste 
asoladora, y no se libran de ella ni los que tienen el juicio más aplomado; 
caen hasta los cervantistas de buena casta, y caen sobre el Quijote y 
sobre la memoria de su autor, como antes cayera el servum pecus, y allí 
se están cual si hubieran jurado, en el paroxismo de su manía, gastar en la 
empresa hasta el último soplo de la vida; porque cada cual cree encontrar 
en aquellas páginas inmortales lo que más se acomoda a sus deseos y 
aficiones.

Imagínomelos yo como aquellos sabios resucitados de que nos habla 
Balmes, husmeando el amplísimo establecimiento, y tráenme a la memoria 
el caso de Mabillon despitojándose sobre un viejo pergamino para 
descubrir algún renglón medio borrado, cuando llega un naturalista y tira 
hacia sí del pergamino, para ver si halla en él huevos de polilla.

Merced a estas faenas sobrehumanas, sabemos hoy, por otros tantos 
señores cervantistas, cuyas plumas lo han afirmado en sendos escritos, a 
cual más serio y pespunteado, que de las obras de Cervantes resulta que 
fue éste sobresaliente

teólogo,

jurisperito,

cocinero,

marino,

geógrafo,

economista,
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médico,

liberal (¡patriotero!)

administrador militar (!!!!)

protestante (¡¡¡!!!)

viajero, etc., etc., etc.

Es decir, Cervantes omniscio, y sus obras la suma de los humanos 
conocimientos.

Pero ni con todo esto, ni con más de otro tanto por el estilo, que no hay 
para qué mentar, ni con el pintoresco catálogo de los cervantómanos que 
han contado las veces que dice sí don Quijote, o Sancho vuesa merced, y 
otros admiradores de parecida ralea, hemos llegado al delirium tremens de 
la enfermedad; puesto que hay un español que ha dicho, y dice sin tregua 
ni descanso, porque sospecho yo que por eso y para eso alienta y ha 
nacido:

—Caballeros, nada de lo que el mundo ha leído en el Quijote es la obra de 
Cervantes.

Asombró el aserto, y preguntósele:

—Pues ¿qué otra cosa puede ser?

—Quiero decir —repuso el crítico—, que hasta ahora nadie ha sabido leer 
el Quijote. No hay tal Dulcinea, ni tal Sancho Panza, ni tales molinos, ni 
tales yangüeses, ni tal ínsula Barataria, ni nada de lo que allí aparece tal 
como suena. El Quijote, en suma, es una alegoría.

—¡Canastos! Y ¿quién se lo ha dicho a usted?

—Me lo han dicho treinta años de estudio incesante de esa obra 
maravillosa, y lo demuestro en catorce volúmenes de comentarios, que he 
escrito y tengo en casa esperando un editor que se atrevería con ellos.

—¡Tendrán que leer! Y diga usted, señor sabio, ¿qué especie de alegoría 
es esa que usted ha visto en el famoso libro?
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—Es, como si dijéramos, el siglo XIX hablando en profecía en el siglo XVII; 
la luz de nuestras libertades columbrada por un ojo sutil, a tan larga 
distancia; la protesta de un alma generosa contra la cadena de la tiranía y 
las mazmorras de la Inquisición.

—¡Cáspita! Luego Cervantes...

—Cervantes fue un libre-pensador; un demócrata que nos precedió cosa 
de tres siglos.

—Pero, hombre, aquellas declaraciones terminantes de neto y fervoroso 
católico, que a cada instante hace; aquel su único propósito, que jamás 
oculta, de escribir el Quijote para matar los libros de caballerías...

—No hagan ustedes caso de ello. También dice (no lo niega al menos) 
que lo de cabalgar Sancho en el Rucio después de habérsele robado 
Ginés de Pasamonte, fue un lapsus de su memoria, si no descuido del 
impresor, y, sin embargo, se le ha demostrado todo lo contrario... A 
Cervantes hay que saber leerle, desengáñense ustedes.

—Corriente; pero ¿cómo teniendo ese hombre tanto talento, no logró 
hacerse entender de sus lectores?

—Porque temía a la Inquisición y al tirano.

—Callárase entonces y ahorrárase el riesgo y la fatiga.

—No debía callar, porque había nacido para escribir.

—Pero no alegorías; pues, por las trazas, no le daba el naipe para ellas.

—¿Cómo que no?

—Hombre, me parece a mí que una alegoría que no halla en cerca de tres 
siglos más que un sabio que la desentrañe, no es cosa mayor que 
digamos.

—¿Y qué son tres siglos en la vida de la humanidad?

—Trescientos años nada más; y aunque a usted le parezcan pocos, 
pienso yo que, para desentrañar un libro, sobran de ellos casi todos, 
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aunque el libro esté en vascuence, cuanto más en neto castellano...

No se eche a broma el precedente diálogo, porque es la quinta esencia de 
las polémicas sostenidas en la prensa, todos los días, por el desenredador 
único de la supuesta maraña del Quijote, contra los defensores del servum 
pecus, que no ha visto ni verá jamás en las páginas del áureo libro otra 
cosa ¡y no es poco, en gracia de Dios!, que lo que en ellas se dice y se 
enseña.

¡Ah!, y si al pasar esto —porque ha de pasar como pasan las epidemias y 
las tempestades— nos viéramos libres de las extravagancias del 
cervantismo, pudiéramos darnos con un canto en los pechos; pero, no 
obstante lo impresionables que somos y lo propensos, por ende, a olvidar 
mañana lo que hoy nos alborota, como el mal deja semillas, éstas 
germinarán andando los años, y, cuando menos menos, ha de nacer de 
ellas una raza que, empezando por ver zurcidos en el Quijote, acabe por 
negar la existencia de su autor.

Todos los grandes hombres van teniendo, en la posteridad, su fama roída 
por este género de gusanos. Yo no sé qué demonios anda por la mollera 
de ciertos sabios cuando examinan las obras que admira el mundo, que, 
no bien las contemplan, cuando ya exclaman: «esto nació ello solo». 
¡Como si no fueran más maravillosas estas producciones espontáneas que 
la existencia de un padre que las engendrara! A Homero le niega ya el 
último zarramplín de la crítica, y hay una Escuela antihomérica, a la cual 
se van arrimando todos los catasalsas del helenismo; se está negando 
también a Hesiodo, y hasta a Guttemberg y a Dante, y luego se negará la 
luz del mediodía. Y ¿por qué no? ¿No hay historiador que niega toda 
autoridad a los cinco siglos de Roma? Y la maña es vieja: cien años hace 
aseguró el P. Harduino, y hasta intentó probarlo, que todos los libros 
griegos y latinos, excepción hecha de unos pocos de Cicerón, Plinio, 
Horacio y Virgilio, habían sido forjados en el siglo XII por una comunidad 
de frailes.

¡Y qué luz derraman estos sabios negativos en las oscuridades con que 
van topando en sus investigaciones! ¡Con qué primor reconstruyen lo que 
derriban de un voleo! Paréceles mucha obra la Iliada para un hombre solo, 
de tan remotos siglos; niegan la existencia de Homero fundándose en 
aquella potísima razón; pregúntaseles entonces cómo se formó ese 
admirable poema, y responde uno de ellos, Dissen, por ejemplo:

232



—De la manera más fácil: se reunió una especie de academia de cantores
que se propusieron hacer una epopeya; encargóse cada cual de un canto, 
y el resultado de esta asociación fue la Iliada.

De modo que nos salen, por esta cuenta, veintiséis Homeros, por lo 
menos, ¡Y al sabio que los presenta le asombraba, por su grandeza, un 
Homero solo!

Dos cuartos de lo mismo ocurre con los sabios de otra catadura, cuando 
nos hablan del Universo. Le niegan un Autor, porque no les cabe en la 
cabeza la idea de tanto poder, y se le adjudican al átomo, y sudan y se 
retuercen entre los laberintos de una tecnología convencional y de unos 
procedimientos fantasmagóricos, para venir a demostrar... que no saben lo 
que traen entre manos, y que, a pesar de sus humos de gigantes, no 
pasan de gusanillos de la tierra, como el más indocto de los que en ella 
moramos.

Por eso creo yo que a los sabios de la crítica les pasa algo grave en la 
mollera, cada vez que se las han con otras de gran calibre. No diré que 
este algo, y aun algos, sean tufillos de la envidia; pero tampoco aseguro 
que lo sean de la caridad.

Volviendo al asunto, digo que nacerá quien niegue la existencia de 
Cervantes, apoyando el aserto en la autoridad, por supuesto, de otro 
sabio, necesariamente francés. Este tal habrá descubierto que en el siglo 
XVII no sabían leer ni escribir en España sino los frailes, a los cuales se 
debió la traducción, del francés al castellano, de aquel teatro admirable 
que ha estado pasando tantísimos años por español de pura raza; que los 
nombres de Lope, Moreto, Tirso, Calderón, etc., etc., no son otra cosa que 
seudónimos con que se disfrazaban los traductores temiendo a la 
Inquisición, que prohibía el culto de las bellas letras a la gente de cogulla. 
En cuanto al Quijote (seguirá diciendo el sabio de mañana), basta 
examinarle una vez para convencerse de que no pudo ser la obra de un 
hombre solo. La novela de Grisóstomo, la de Dorotea y Luscinda, la del 
Curioso impertinente, la del Cautivo, la del Mozo de mulas, etc., 
intercaladas, violentamente en la primera parte, y desenlazadas, con otros 
varios sucesos, en la Venta de Juan Palomeque el Zurdo, en una sola 
noche, lo prueban hasta la evidencia. Esas historias las narrarían los 
ciegos por las calles al ronco son de la guitarra, o las recitarían los 
inquisidores en las tertulias de los señores de horca y cuchillo, mientras las 
segnoritas y las monjas bailaban el zapateado y el Jaleo de Jerez. Algún 
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fraile ingenioso las recogió, engarzólas en las populares aventuras de un 
loco legendario, llamado, según doctas pesquisiciones de un bibliómano 
cochinchino, don Fidalgo de la Manga, y publicólo todo bajo el rótulo con 
que se conoce la obra del supuesto Cervantes. Por lo que toca a la 
segunda parte de la misma ¿quién ignora que se debe a los frailes 
Agustinos, que la escribieron en odio al autor de otro Quijote falsificado, al 
P. Avellaneda, Prior de los Jerónimos del Escorial?

Cosa parecida se dirá de las Novelas ejemplares, del Persiles y la Galatea: 
tradiciones popularísimas en España, aunque de procedencia francesa, 
recogidas y dadas a luz por frailes codiciosos que explotaban el prestigio 
del imaginario Cervantes, hecho célebre desde la aparición de la primera 
parte del Quijote.

—Pero —seguirá diciendo el futuro bibliófilo francés ¿qué mayor prueba 
de la no existencia de Cervantes que la que nos dan los cervantistas 
españoles del siglo XIX, en el que ya comenzaba a leer y escribir la clase 
media, porque se había secularizado la enseñanza? En el último tercio de 
aquel siglo no trataron los escritores de España más que de Cervantes, y, 
sin embargo, no pudieron hallar un solo rastro de su persona. Quién le 
supuso soldado en Lepanto; quién cautivo en Argel; quién teólogo; quién 
marino; quién abogado; quién cocinero; quién médico; quién ardiente 
propagandista de la Reforma; quién afirmó que había nacido en Madrid; 
quién que en Alcalá; quién que estuvo preso en Argamasilla; quién que en 
Valladolid; y nada se prueba en limpio, ni nadie supo jamás en qué punto 
de la tierra descansan sus cenizas. La misma confusión de pareceres se 
observa en lo relativo al texto primitivo y a la intención generadora de la 
novela. Cada edición de ella en aquel siglo salía ilustrada por un nuevo 
comentarista, que quitaba y añadía, a su antojo, frases y períodos, so 
pretexto de enmendar así los errores tipográficos del impresor Juan de la 
Cuesta. Esto nos hace creer que el Quijote que salió del siglo XIX no se 
parece en nada al que, por primera vez, publicaron los frailes del XVII, de 
cuyas ediciones no ha llegado un solo ejemplar a nuestros días. 
Afortunadamente, se conservan catorce volúmenes de un literato andaluz 
de aquella centuria en cuya obra se pone de manifiesto la verdadera 
importancia del libro del supuesto Cervantes. El tal libro es una 
ingeniosísima alegoría, según afirma el intérprete feliz de los catorce 
volúmenes; y a su parecer nos adherimos, no sin declarar que si el 
perspicuo andaluz sudó tinta para dar con la clave del enigma, nosotros 
hemos sudado pez para acomodar nuestro criterio a las angosturas, 
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nebulosidades y retortijones de sus ingeniosos razonamientos. Pero a 
gimnasias más abstrusas y complicadas nos tiene avezados el intelecto la 
filosofía alemana; y al influjo de esa ciencia, madre de la actual sabiduría, 
debemos este descubrimiento portentoso. De modo que bien podemos 
decir, con otro ingeniosísimo comentarista, contemporáneo del de los 
catorce volúmenes (el cual comentarista de jactaba de poseer el autógrafo 
del famoso libro): «Ni Cervantes es Cervantes, ni el Quijote es el Quijote».

Estos y otros tales dichos del sabio francés de los futuros siglos, llegarán a 
formar escuela; y esta escuela se acreditará en España; y habrá 
españoles que se pasarán la vida cotejando el fárrago cervantista del siglo 
XIX con los asertos de la escuela; y al fin perderán el jucio, y quizás den 
origen a una nueva orden de cervantistas andantes, que saldrán por el 
mundo a buscar las aventuras, deshaciendo escolios y enderezando notas 
al Quijote y a la dudosa vida de su autor, que es cuanto queda ya que ver.

Entre tanto, cosa es que abruma el espíritu la contemplación del 
cervantismo de nuestros días, malgastando lo mejor de la vida en resobar, 
sin pizca de respeto, al más ilustre de los nombres y a la más hermosa de 
las creaciones del humano ingenio; apesta y empalaga ese fervor 
monomaníaco con que todo el mundo se da hoy a buscar misterios en el 
fondo del libro, y habilidades en el autor. Debémosle admiración, y es justo 
que se la tributemos; pero no con cascabeles ni vestidos de payasos. 
Popularícese el Quijote, y, si es necesario, declárese de texto en las 
escuelas; pero no el que nos ofrezca, arreglado a su caletre, el 
cervantismo al uso.

Si las investigaciones hechas por doctos y respetables literatos, desde 
Navarrete hasta Hartzenbusch, no bastan a poner en claro cuáles son, en 
las primeras ediciones de Juan de la Cuesta, errores del impresor, y 
cuáles descuidos de Cervantes, inténtese esa empresa; pero una sola vez
y por gentes erigidas en autoridad literaria; y lo que resulte del expurgo, sin 
más notas que las precisas para aclarar la significación de palabras poco 
conocidas hoy del vulgo, o para mostrar los pasajes en que Cervantes 
parodia escenas y trozos de los libros de caballerías, algo, en suma, de lo 
que hizo Clemencín (y no digo todo, porque este comentarista cayó 
también en la impertinente tentación de meterse en pespuntes y reparos 
gramaticales. como si quisiera enmendar la plana a Cervantes), guárdese 
como oro en paño y sea el modelo a que se ajusten cuantas ediciones del 
Quijote se hagan en lo sucesivo; pues el mal no está en que un literato de 
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autoridad y de juicio meta su escalpelo en las páginas del áureo libro, sino 
el precedente que de ese modo se sienta para que todos nos demos a 
expurgadores de faltas y a zurcidores de conceptos. Y aun sin este riesgo, 
¿qué se saca en limpio de las enmiendas de los doctos, si cada uno de 
estos señores está tan discorde con las de los demás, como lo están todos 
ellos con el asendereado Juan de la Cuesta? Y si ya entran por miles las 
confesadas alteraciones hechas en el texto de las primeras ediciones por 
esos respetables literatos, ¿qué lector, al poner el dedo sobre una palabra 
del Quijote, se atreve hoy a asegurar que esta palabra sea de Cervantes y 
no de alguno de sus correctores? Y ¿quién se atreverá mañana si a la 
afición reinante no se le ponen trabas?

Volviendo al cervantismo inconsciente e intemperante, digo que no mezcle 
berzas con capachos, ni confunda tan lastimosamente lo serio con lo bufo. 
Elévese una estatua en cada plaza pública española al príncipe de 
nuestros novelistas, y sea cada edición de sus obras un monumento 
tipográfico; pero, por el amor de Dios, no pidamos fiestas nacionales para 
cada uno de sus aniversarios, ni nos demos todos a académicos 
cervantinos, ni estampemos el egregio nombre en desvencijadas 
diligencias, ni en sociedades de bailes públicos, ni salgamos a la calle con 
cara de parientes del ilustre difunto, ni asociemos su memoria a todas 
nuestras debilidades y sandeces. Léase y estúdiese la inmortal obra, que 
deleite y enseñanzas contiene para doctos e indoctos en todas las edades 
de la vida; pero no pretenda cada lector imponerse a los demás con el 
fruto de la tarea; pues cada hombre es un carácter, y, como dijo un insigne 
escritor, disputando sobre reparos hechos, y no del todo mal, a unas 
enmiendas suyas al Quijote,

«Cada uno tiene, don Zacarías,
sus aprensiones y sus manías».
 

¡Y adónde iríamos a parar si se diera, como se va dando, en la gracia de 
remendar e interpretar el libro, al tenor de esa suma de aprensiones, y 
conforme al parecer de cada aprensivo?

Dudo mucho que el Gobierno de la nación permitiera a los aficionados a la 
arquitectura poner sus manos en determinados detalles artísticos de un 
monumento público, so pretexto de que así lo quiso el arquitecto, a quien 
no deben achacarse los errores de los canteros. ¿Ha habido pincel que se 
atreva a borrar el tercer brazo con que aparece en el Museo uno de los 
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mejores caballos de Velázquez? Antes al contrario, ¿no se lleva el respeto 
al gran pintor al extremo de hacerse las copias de tal cuadro hasta con ese 
glorioso arrepentimiento?

¿Por qué no ha de merecernos iguales deferencias y consideraciones el 
blasón de nuestra nobleza literaria?

Por lo que a mí toca, desde luego aseguro que, si tuviera poder para ello, 
declaraba el Quijote monumento nacional, y no consentiría, bajo las penas 
más severas, que se alterara en una sola tilde el texto de la edición que, 
por los medios indicados, o por otros análogos que se juzgasen mejores, 
se hubiera declarado oficial, con todas las solemnidades y garantías 
apetecibles.

¿Que tiene erratas?... Que las tenga. ¿Que lo del Rucio?... Mejor que 
mejor. ¿Habrá trastrueque de párrafos, ni razonamientos que valgan lo 
que dice del caso el mismo Cervantes en la segunda parte de la novela? 
¿No son estos descuidos y aquellos arrepentimientos y los otros deslices 
gramaticales, el mejor testimonio de la frescura y espontaneidad de la 
obra? ¿O creen los químicos del cervantismo que un libro como el Quijote
puede hacerse con regia, compás y tiralíneas?

Si Cervantes hubiera tenido que estar atento a cuantos tiquis-miquis le 
quieren sujetar sus admiradores; si lo que dijo de herir de soslayo los 
rayos del sol a su personaje al lanzarse al mundo de las aventuras, lo dijo 
para que la posteridad no dudara que salía de Argamasilla de Alba y no de 
otro lugar manchego; si no fueron donaires de su pluma y primores de 
lengua otros mil pasajes de su libro, sino estudiados disfraces de otros 
tantos propósitos transcendentales; si cada frase es un jeroglífico y cada 
nombre un anagrama; si, amén de esto y mucho más, necesitó trabajar 
con el calendario a la vista, y encarrilar a su caballero por cualquiera de los 
itinerarios que le han trazado sus comentaristas de ogaño, y conocer a 
palmos los senderos para no dar con una aventura en martes, cuando, por 
el cómputo del mapa y del almanaque, podía demostrársele que la fazaña 
debió tener lugar en miércoles, día de vigilia además, con otros muy 
curiosos pormenores que el lector habrá visto, tan bien como yo, en 
escolios, notas y folletos; si a todo esto, y a lo de la cocina, la teología, la 
jurisprudencia, el protestantismo (!!!), la economía política, etc., etc., etc... 
y otro tanto más, tuvo que estar atento, repito, el glorioso novelista, más le 
valiera no haber salido nunca del cautiverio de Argel; que entre escribir un 
libro con tales trabas, o arrastrar las de hierro bajo la penca de un moro 
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argelino, aun con el ingenio de Cervantes optara yo por el cautiverio, y 
saldría mejorado en tercio y quinto.

¡Dichoso día aquél en que el cervantismo pase y vuelva a reinar el Quijote
en la patria literatura, sin enmiendas, reparos ni aditamentos, y su autor 
perínclito sin habilidades ni misterios! Venga, pues, la inmortal obra sin 
teologías, náutica ni jurisprudencia, y, sobre todo, sin claves ni itinerarios 
ni almanaques; venga, en fin, como la hemos conocido los que peinamos 
ya canas, cuando en ella aprendimos a leer, a pensar y a sentir; que así, al 
pie de la letra y hasta con las erratas y garrafales descuidos de los 
primeros impresores, ha sido admirada de todos los hombres y traducida a 
todas las lenguas, y servido de pedestal a la fama de Cervantes, que ya no 
cabe en el mundo.

1880
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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