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Al Sr. D. Manuel Maranoén

Queridisimo amigo e inolvidable conterraneo: Perdone usted la franqueza
con que le elijo para presentar al bondadoso publico, a quien tantas
atenciones inmerecidas debo, estos rebuscos de mis cartapacios, obras,
las mas de ellas, que ni siquiera tienen el atractivo de ser inéditas; pero
precisamente para las malas causas es para lo que se necesitan los
buenos abogados; y he aqui por qué, en la presente ocasion, le cargo con
el peso de esta dedicatoria. Mas no se entienda por ello que reputo el libro
por enteramente indigno de andar en letras de molde, porque si tal creyera
no le publicara: observacion que se me ocurre cada vez que leo al frente
de una obra pueriles e insistentes declaraciones del autor, de que la tal
obra no vale un pito. Pues si tal cree, ¢ para qué la da a luz?; y ya que la
da, ¢para qué lo dice? Con franqueza, amigo mio: creo que entre mucho,
menos que regular, hay en este libro algo que merece los honores de la
imprenta, y por eso no comienzo poniéndole a los pies de los caballos,
aunque lamente de todo corazén que no sea, en conjunto, tan excelente
como Yyo quisiera, para que el publico le recibiera con palmas y usted me
agradeciera el cargo que le encomiendo.

Lo que podra muy bien ocurrir (y aqui esta lo grave del negocio) es que el
lector y yo discordemos grandemente en lo relativo a la bondad de lo que
yo reputo por no malo.

El no verd, pongo por caso, donaire, ni color, ni dibujo, ni ingenio en tal
Rasgufio o en cudl Esbozo, y yo le pondré sobre mi cabeza porque me
recuerda tiempos, hombres, cosas, motivos y ocasiones que, al pasar por
mi memoria, tocanme en el corazén y remozanme el espiritu. Dirame que
nada de esto le sucede a él, y que, por ende, la obra es mala; a lo cual
replico que pasan de media docena los lectores que la esperan y han de
juzgarla por el mismo lado que usted y yo, porque fueron unos actores y
otros testigos presenciales de los sucesos, y hasta de la pintura de ellos, y
saben y aprecian el por qué de cada trazo y el motivo de cada linea... y no
digamos tan mal de un libro que cuenta con siete lectores, por lo menos,
hoy que tantos mueren intonsos, pasto de polillas y ratones.



Hay, ademas, otra razén que justifica la aparicion de este volumen; y es la
de habérsele ofrecido al publico en dos ocasiones, llevado yo de esta
candorosa sinceridad que no me consiente ocultarle el mas minimo
propdsito que tenga alguna conexion con estas mis literarias aficiones...

De todas maneras, ruégole a usted, mi buen amigo, que si oye lamentarse
a alguien del dinero que invirti6 en comprar el libro, le excite a volver los
ojos al rotulo de la portada: verd entonces cdmo no tiene derecho a
pedirme mas de lo que le doy, o miente el diccionario de la Academia; y
hasta le seria a usted facil demostrarle que me debe gratitud, puesto que,
al limpiar los fondos de mis cartapacios, no agregué a los presentes
papelejos mas de otros tantos que, en su obsequio, condené a perpetua
oscuridad.

Conste, pues, que, al salir a luz este libro, pago una deuda contraida con
el publico, y, que la pago con cosa que, aunque no buena, encaja
perfectamente en los términos de la oferta. La recta justicia no obliga a
mas.

Y si, a pesar de éstas y de las otras razones, aun insiste el hurafio lector,
tentado del demonio, en dar una silba al libro, ¢qué hemos de hacerle?...
En este triste caso, ruéguele usted, amigo mio, en nombre de los dos, que
la reserve para un poco mas adelante; pues entre manos traigo asunto de
mayor empefio, y mas digno que esta pequefiez, de encender sus iras o
de alcanzar sus alabanzas.

Déme Dios brios para merecer las Ultimas; inspirele a él, y no la idea de la
silba; guardele a usted, y reciba estos renglones y la pobre ofrenda que los
acompanfa, en testimonio de lo mucho que le quiere su amigo y paisano.

José Maria de Pereda

Santander, enero de 1881.



Las visitas



Ponte los guantes, lector; sacude el blanco polvo de la levita que llevabas
puesta cuando despachaste el Ultimo correo (supongamos que eres
hombre de pro); calza las charoladas botas que, de fijo, posees; ponte majo
gue hoy es dia de huelga, no hay negocios en vamos a hacer visitas.

Este modo de pasar el tiempo no sera muy productivo que digamos; no
rendira partidas para el debe de un libro de caja; pero es preciso hacer un
pequefio sacrificio, lo menos una vez a la semana, en pro del hombre-
especie de parte del hombre individuo; es decir, dejar de ser comerciante
para ser una vez sociable.

Y para ser sociable, es de todo punto necesario atender a las exigencias
del gran sefor que se llama Buen-tono. Ser vecino honrado, independiente
y hasta elector, son cualidades que puede tener un mozo de cuerda que
haya sacado un premio gordo a la loteria.

Para vivir dignamente en medio de esta marejada social, es indispensable
tener muchas «relaciones», hacer muchas visitas, aunque entre todas
ellas no se tenga un amigo.

Porque amistad es hoy una palabra vana: es un papel sin valor, que nadie
toma, aunque le encuentre en medio de la calle.

La amistad, tal como la comprenden los hombres de buena fe, es una
sefiora que, si bien produce algunas satisfacciones, en cambio acarrea
muy serios compromisos, y no es esto lo que nos conviene. Hallese un
afecto, llamese como quiera, que aparentando las primeras evite los
segundos, y entonces estaremos montados a la derniére. En esta época
de grandes reformas todo lo viejo debe desaparecer como innecesario, Si
no quiere pintarse al uso moderno.

Dar los dias a la sefiora de A.; despedirse de la condesa de B.; apretar la
mano al barén de C.; refrescar con el capitalista D.; hablar en calles,
plazas y cafés de la ultima reunion de las de Tal, o del té de las de Cual,
decir «a los pies de usted» a cuantas hembras crucen por delante de uno,



y no conocer a fondo a nadie, es lo que se llama vivir a la alta escuela
moderna; ser un fuerte apoyo de la flamante sociedad.

iNo se concibe como se arreglaban las gentes cuando no se conocian las
tarjetas, ni se pagaban los afectos con papel-visita!

Por eso tenemos el derecho de reirnos de su crasa ignorancia.

Pero no te rias, lector, en este momento, porque vamos a entrar de lleno
en el asunto, y el asunto es tan serio, que la menor sonrisa le profana.

Descubrete, pues, y chitito.

La visita de rigor es un vinculo sui géneris que une a dos familias entre si.
De estas dos familias no puede decirse que son amigas, ni tampoco
simplemente conocidas: son bastante menos que o uno y un poco mas
qgue lo otro; es decir, estan autorizadas reciprocamente para no saludarse
en la calle, para hacerse todo el dafio que puedan; pero no deben de
prescindir entre si del ofrecimiento de la nueva habitacién, ni de la
despedida al emprender un viaje, ni de la visita al regreso, ni del regalo de
los dulces después de una boda o de un bautizo.

Esta definicibn parecera un poco ambigua a primera vista; pero si se
reflexiona un poco sobre ella, se comprendera menos.

Y lo peor es que no se puede dar otra mas clara, porque lo definido es
incomprensible.

Vaya un ejemplo, en su defecto.

Dofa Epifania Mijo de Soconusco, y dofia Severa Cueto de Guzman, son
visita.

Ricas hasta la saciedad y envidiadas de cuantas se quedaron unos grados
mas abajo en la rueda de la voluble diosa, son la esencia de buen tono
provinciano, que es la equivalencia o copia de la etiqueta cortesana, si
bien, como todas las copias, bastante amanerada, o, como diria un pintor,
desentonada. Mas la entonacion de cuya falta adolece el cuadro, esta
perfectamente compensada con la riqueza del marco que le rodea; lo cual,
en los tiempos que alcanzamos, vale algo mas que los rancios pergaminos
de un marqués tronado.



Y no se crea por esto que dofia Epifania despreciaria una ejecutoria si la
hubiera a sus alcances. Dios y ella saben lo que ha trabajado para
encontrar, entre las facturas de su marido don Frutos, algun viejo
manuscrito que la autorizara para pintar en sus carruajes algun garabato
heraldico; ya que no leén rampante en campo de gules, siquiera una mala
barra de bastardia entre un famélico raposo y una caldera vieja en campo
verde; pero siempre tan nobilisimos deseos han tenido un éxito
desdichado. Los Unicos manuscritos que parecieron de algun valor, eran
efectos a cobrar; las barras eran mas de las precisas, pero de hierro dulce
y ya estaban vendidas; la caldera se hall6 en la cocina, pero era la de
fregar; por lo que hace al raposo, le dijeron que, aunque abundaban en el
pais, eran muy astutos y dificiles de atrapar.

A pesar de tan funestos desengafos, no vayan ustedes a creer que dofa
Epifania desistié de su proyecto. Persuadida, por lo que habia oido alguna
vez, de que la heraldica es una farsa, y que cada cual se la aplica segun le
parece, concibié un proyecto magnifico si se le hubieran dejado llevar a
cabo. Ided cruzar en una gran lamina de oro, la barra, colgando de ella la
caldera; en el cuartel que quedaba vacio, retratar el gato, ya que el raposo
no se prestaba a ello, y para orla, a manera de toison, encajar un rosario
de peluconas de don Félix Utrogue. Todo esto cubierto por detras con un
pafiolén de Manila, en defecto de un manto santiagués, debia hacer un
efecto sorprendente, y sobre todo, un escudo que si aristocraticamente
valia poco, en cambio, en rigueza intrinseca, mal afio para todos los mas
empingorotados de la historia. Tal fue el proyecto de dofia Epifania; mas a
don Frutos, que, aparte de ser hombre de gran peso, es bastante
aprensivo con sus puntas de visionario, se le antojo que aquel grupo de
figuras era una bateria de cocina; que el gato mayaba; que la caldera
sonaba contra la barra, y que bajo los pliegues del pafiuelo asomaba la
punta de un estropajo, lo cual era hablar muy recio en heraldica y exponer
a grave riesgo su posicion entonada.

Dos Frutos negdé su consentimiento, por primera vez en su vida, a un
capricho de dofa Epifania. Por eso no gasta librea su servidumbre.

Mas afortunada dofia Severa por haber dado su mano a un Guzman, le ha
sido muy facil llenar su antesala y sus carruajes de coronas y blasones, sin
mas trabajo que encargar a un pintor unas cuantas copias de las armas
del defensor de Tarifa, armas que, dicho sea de paso, apenas fueron
expuestas a la publica consideracién, produjeron terribles disgustos al



infeliz que las consideraba como su mejor obra. jPobre Apeles, y como le
pusieron las visitas de dofia Severa, y hasta gentes que nada tenian que
ver con ella! jEn mal hora para su fama emprendiera aquella obra! Nadie
quiere reconocer en los cuarteles del escudo el pensamiento de la de
Guzman. Quien toma la torre por un barril de aceitunas; quien por un balde
de taberna; a unos recuerda el tajo de un herrador; a otros el yunque de un
herrero; a éste un cuévano pasiego; al otro la cubeta de un zapatero; y en
su afan etimoldgico, no falta quien le compare con el tamboril del Reganche
. El puial del héroe, que aparece en el espacio, también varia de nombre
a medida que le van observando. Ya es una lesna, ya una navaja de
afeitar, el flemen de un albéitar... en lontananza, es decir, alla a lo lejos,
como existen en la mente los recuerdos de lo ya pasado.

Entre tantas divergencias, dofia Epifania endereza su opinién hacia otro
lado. Sostiene, siempre que viene a pelo y aunque no venga, que las
alhajas y los blasones valen tanto como el que los lleva; lo cual en el
asunto de que se trata podra ser un poco exagerado, pero en tesis general
es la mayor verdad que ha salido de los labios de la sefiora de don Frutos.
El fragmento de un vaso sobre la pechera de un rico negociante, pone en
grave riesgo la reputacion de un diamantista, al paso que el mismo
Soberano lanzando sus rayos de luz bajo las solapas del humilde gaban
de un hortera, parece un cristal mezquino; la espada de Alejandro en la
diestra de un cocinero, no vale mas que un asador. Todo lo cual, traducido
libremente, significa que el habito no hace al monje.

Pero sea de esto lo que fuere, es indudable que la blasonada sefiora figura
en el gran mundo (no se olvide que estamos en una provincia), y es
individua de cuantas asociaciones filantropicas se crean; circunstancia
que, por si sola, constituye el crisol en que se prueba hoy el verdadero
valor social de las gentes principales.

Al grano, lector.

La sefiora de don Frutos ha dado la dltima mano a su prendido; y
enterada, por su libro de memorias, de las visitas con quienes esta
en descubierto (técnicas), se ha decidido a cumplir (id.) primero con dofia
Epifania, o expresandonos a mayor altura, con la de Guzman.

Provista la visitante de todo lo necesario para el caso (sombrilla, abanico y
tarjetero), sale a la calle a pie, no por falta de carruaje, sino porque la
distancia no le exige; y sin alterar por nada ni por nadie su grave marcha,
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llega a pisar el lujosisimo estrado de su visita, que aparece, a poco rato,
con la sonrisa en los labios.

Oprimense ligeramente las manos (la etiqueta no permite mas); v,
después de las preguntas de ordenanza, afiade dofa Epifania:

—¢ Y ese caballero?
(Con permiso del domine de mi lugar, ese caballero es Guzman).

—Bien, gracias —dice su costilla—: esta en el escritorio y siente mucho no
poder saludar a usted. ¢ Y Soconusco?

—Pues estéa bien, gracias: ocupado, corno siempre, en sus negocios.

Aqui se constipa dofia Epifania, y su abanico revuelve un huracan. Hay
gue advertir que esta sefiora trata, siempre que puede, de mencionar a su
marido con el nombre de pila, y por lo mismo sus visitas se empenan en
usar el apellido.

Como de ordinario le sucede, esta vez le amargo el Soconusco, y quedo la
conversacion interrumpida un breve rato, hasta que dofia Severa, algo
mas diplomatica y traviesa, volvié a anudarla.

—¢ Conque usted, segun eso, no se ha movido de su casa este verano?
—dijo la de Guzman, después de haber tocado el capitulo de los viajes.

—jComo pienso ir muy pronto a Paris por dos o tres meses, 0 por todo el
lvierno, si me acomodal!... —contesto la de don Frutos, poniendo un gesto
gue queria decir: «chupate esa».

—ijAy, dichosa de usted que sale de este destierro! Yo también habia
pensado en ese viaje; mas con el trastorno de los bafios primero, y ahora
con la indisposicion de la nifia, temo no poder hacerle hasta la primavera.

—Pero lo de Mariquita no es cosa de importancia.

—ijJesus!, ya se ve que no; pero, con todo, ¢como habia de salir yo de
casa dejandola tan delicada?... jLa pobre!... jQuince dias con dolor de
muelas! jBien tranquila estaria yo!...

—Eso se le pasard pronto —insistio dofia Epifania, que a todo trance
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queria obligarla a confesar la verdadera causa que le impedia el viaje.
—También yo lo creo asi, pero la convalecencia.
—Cuestién de dos dias, hija...

—No te hace, siempre quedara algo delicada.., y jqué sé yo! —afnadi6 ya
picada—, la inquietud... y... porque el amor de madre...

—(jA quién se lo cuenta) —dijose la otra sefiora; y en voz alta:

—Tiene usted razon; para no ir con toda libertad, mas vale quedarse en
casa.

Dofla Severa no contestd. Esta vez vencio dofia Epifania, que enseguida
mudé de conversacion.

—¢Y como han estado los bafios?

—Pues como siempre: mucho barullo y nada en limpio. Aquello se va
poniendo incapaz... Yo, gracias a que estaban alli la marquesa A, la
generala B y la condesa Z, con quienes pasaba el rato, que si no, me
hubiera vuelto en cuanto llegué. jQué bromas! jQué bailes! Aquella gente
parece que no tiene prencipios.

—Por supuesto que no los tiene, y por aqui sucede lo mismo; hay una
mescolanza que nadie la entiende.

—Pero por Dios, sefiora, que sepan distinguir de colores tan siquiera.
—A buena parte va usted.

—iSi yo estoy atontada con lo que veo! Esa gente de todo saca partido; lo
mismo de una boda que de un intierro.

—Asi anda ello —dice la de don Frutos con cierto retintin—. Por algo
menos se ha visto muchas veces intervenir a los de policia.

—iYa se desengafiaran alguna vez! —exclama entonces en tono profético
la de Guzman.

—Si; pero entretanto, como dicen ellas, «gozamos y Vivimos».
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—Y luego extrafiaran que... Mas vale callar.

—Dice usted bien: hay cosas que no valen la pena de que una trate de
ellas.

La conversacion toma otro giro nuevo; pero le toma como la tijera de un
sastre, sobre el mismo pafio.

Cuando la visitante cree que ha pasado el tiempo preciso para la visita (la
de rigor le tiene rigorosamente marcado), cambia el abanico a la mano
izquierda, ponese de pie, tiende la diestra a la visitada, aseguranse por la
milésima vez sus profundas simpatias, danse el ultimo adiés en la
escalera, y poco después esta dofia Epifania en la calle, haciendo rumbo a
otra visita, con quien se halla también en descubierto.

No trataremos de seguirla, porque las visitas de rigor todas son lo mismo,
con ligerisimas variantes.

Despidamonos, pues, de ella con toda la galante gravedad que el caso
exige, y vamos a hacer otra de distinto caracter.
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Si te estorban los guantes, amigo lector, puedes quitartelos; si el charol te
oprime los pies, puedes sustituirle con anchas botas de becerro; si las
tirillas te sofocan, aflgjate sin reparo la corbata; si el néglige, en fin, te
gusta mas que el acicalamiento, addptale enhorabuena, que la visita que
vamos a hacer es de confianza y admite la comodidad en todas sus
formas, como no le falte el asco.

Todas las horas del dia y de la noche, hasta las diez, son habiles para esta
ceremonia, excepto la de la una de la tarde, que es la de comer, y la en
que las seforitas de la casa se estan vistiendo. En la primera suele
transigirse algunas veces en obsequio a la franqueza; pero en la segunda
no se abre la puerta, ni a cafionazos, especialmente a los que gastamos
pelos debajo de la nariz. El tocador de una dama ha sido, es y sera
siempre una fortaleza inaccesible (no por ello inexpugnable); porque las
mujeres, desde que la primera satisfizo aquel antojo que tan caro nos
costo, han tenido, tienen y tendran un misterio bajo cada pliegue, misterios
gue solo conocen ellas y los que, por dejarse arrastrar del demonio de la
curiosidad, no reparan en condiciones.

Por estas y otras razones de no menor calibre, dofia Narcisa y su linda
polluela, la segunda de sus tres hijas, han ido al anochecer a casa de dofia
Circuncision, madre de dos pimpollos que son el encanto de los paseos y
la ilusion de su casa.

Dos meses hace que las visitantes y las visitadas no se han visto juntas;
pero no por eso carece de oportunidad la visita, porque sobre ser ésta de
confianza, las tres ninas han sido compaferas de ensefanza, y las dos
mamas cuentan una amistad de muchos afos. ¢Qué importa, con estas
circunstancias solas, un olvido de dos meses?

La cara de dofia Narcisa esta radiante de elocuencia; su paso es decidido,
su respiracion visiblemente anhelosa. Su hija la sigue con dificultad y con
menos risuefio semblante, aunque no por eso te lleva triste. Llegan a la
puerta de dofia Circuncision, llama con los nudillos de la mano dofa
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Narcisa, abre una doncella, introduce a las visitantes en un gabinete, salen
las visitadas, y lo que alli pasa es un verdadero motin, aunque sin la
gravedad tragica de los que se usan en calles y plazuelas en estos dias de
confraternidad y bienandanza: refierome al estrépito y al
movimiento.—jCarolinal —ijDofla Circuncision! —jElisal —jSoledad!
—iDofla Narcisa!... —jPicara! —jlngratas!... Voces en todos los tonos,
chillidos, exclamaciones, estallido de besos, crujido de muebles, ruido de
seda... Todo ello junto hace temblar la casa por algunos instantes. Al fin se
calma la tormenta. Las mamas se sientan en el sofa, y las tres polluelas en
las sillas inmediatas, pero agrupadas, compactas, como las flores de un
ramillete.

—iDos meses sin venir a vernos!

—Hijas, otros tantos habéis pasado vosotras sin poner los pies en mi casa.
—iAnda, picara!

—ijAndad, ingratas!

—iY al cabo de tanto tiempo vienes tu sola! ¢Por qué no te acompafné
Mercedes?

Carolina contesta con una sonrisa particular, y mira de reojo a su mama.

Dofa Narcisa no lo ve, porque estad hablando con su amiga, a quien dice
en el mismo momento:

—ijQueé ganas traia de llegar!... Por supuesto, por ver a ustedes, en primer
lugar, y después por descansar un rato... Como que ya habia pensado
dejar esta visita para manana.

—NMuchas gracias por la atencion.

—Ya se ve que si... Precisamente porque no me gusta venir a esta casa
de cumplido. jY como hoy tengo el tiempo tan escaso!... Hija, gracias a
gque estas cosas suceden muy pocas veces en la vida, que si no... jLas
escaleras que yo he subido hoy!

—¢ Tantas visitas han hecho ustedes?

—Figuréselo usted, dofia Circuncision: desde mi casa hasta aqui, que es
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una regular distancia, he visitado a todas mis relaciones... y ya sabe usted
gue son algunas.

—ijAve Maria Purisima! Comprendo que esté usted rendida... ¢Pero qué
idea le ha dado a usted hoy de hacer tanta visita?

—Va usted a saberlo, que a eso he venido... y por lo mismo dije antes que
estas cosas suceden pocas veces en la vida.

—ijHola! —exclama dofia Circuncision, haciéndose toda oidos.

—A ver, a ver —dicen sus hijas con una sonrisilla maliciosa, acercandose
mas a dofia Narcisa.

Carolina abre el abanico, le mira por ambos lados y se hace la distraida.

Dofla Narcisa, después que es duefia de todo el auditorio, le dirige,
sonriendo, estas palabras:

—Tengo que dar a ustedes una noticia que, me parece, les ha de ser
agradable.

—Si lo es para ustedes, desde luego —contesta el auditorio.
—Si, por cierto... Pues la noticia es... que se casa mi hija Mercedes.

—iQue sea enhorabuena mil veces! —qgrita a dofia Narcisa su amiga dofia
Circuncision, estrujandole la mano y mirando con cierta languidez a sus
dos hijas.

Estas, al mismo tiempo, abrazan a Carolina colmandola de placemes y
asediandola a preguntas.

—iPero qué callado se lo tenian ustedes! —dice dofia Circuncision.
—No hay tal cosa —replica dofia Narcisa.

—Crean ustedes que hasta hace tres dias no se ha espontaneado ese
sefor.

—¢Y quién es él?... si se puede saber, se entiende.

—Claro esta que si... Pues un tal don Simedn Carupano, sujeto muy
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recomendable, aunque poco conocido aqui.
—Efectivamente; yo no recuerdo... ¢Le conocéis vosotras, chicas?

Las dos polluelas, después de reflexionar un rato, dicen que no; pero la
mayor de ellas, arrepintiendose enseguida, exclama:

—Espere usted; creo que le conozco. ¢ Es un seiior... de alguna edad?

—Ese mismo —contesta Carolina—; cetrino, bajito... no conoceréis otra
cosa.

—iEh, mujer! —repone su mama con disgusto—; no es para tanto. Es
verdad que no es alto, pero tampoco choca por lo bajo; y si no fuera tan
cargado de hombros, seria hasta esbelto. El color, es verdad que no es de
rosa, ni muy sano; pero Sseria preciso un cutis de cera para que no
perdiese muchisimo al lado de un pelo tan blanco como el suyo. La edad
no es la de un joven; pero no es tan avanzada como cualquiera creeria al
oir a esta chiquilla: cincuenta afios... poco mas.

—iBah!... ¢eso qué vale? —contesta dofia Circuncision, como si hablara
con la mayor sinceridad.

—Es que las mujeres de ahora no quieren mas que donceles; como si la
vida de un matrimonio estuviese reducida al dia de la boda. Lo que yo le
dije a Mercedes: «mira que en el dia hay muchas necesidades, y el amor
de un hombre hermoso no puede satisfacerlas todas; y cuando hay
privaciones, hasta el amor se entibia. Por el contrario, cuando hay
recursos, todos los obstaculos se allanan; y el hombre que los tiene, Si
ademas es honrado y caballero, acaba por hacerse amar, aunque no sea
un Adonis. Ahora haz tu gusto». Y como dio la casualidad de que don
Simeodn es tan rico como hombre de bien y Mercedes no es tonta, no ha
habido mas dificultades para el asunto que las que usted acaba de oir.

—Ni era de creer otra cosa. jAve Maria!

—Adivine usted, dofia Circuncision, lo que se dird por ahi: lo menos que su
padre, porque el pretendiente es rico, la ha obligado, «la ha sacrificado»,
que es la frase de moda entre la gente sensible.

—jComo se va a creer eso, dofia Narcisa! No sea usted aprensiva.
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—ijAy, dofia Circuncision!, yo conozco bien el mundo y sé como juzga de
las cosas.

—Si, pero el mundo les conoce bien a ustedes, y no puede, en justicia,
atribuirles ciertas miras... Yo, por mi parte, encuentro muy en su lugar la
boda, pues que es del gusto de toda la familia y especialmente de la novia;
y la vuelvo a felicitar a usted con todo mi corazoén.

—Y yo se lo agradezco a usted con el mio, porque sé lo mucho que
ustedes nos aprecian.

—Ustedes se merecen eso y mucho mas.
—Usted nos honra demasiado, dofia Circuncision.
—Les hago a ustedes justicia, dofia Narcisa.
—~Gracias, amiga mia.

A la vez que las dos mamas en este diadlogo, se han ido enredando en otro
muy animado las tres polluelas, y separando poco a poco del sofa hasta
formar grupo aparte.

—¢ Sabes, Carolina, hablandote con franqueza, que yo no esperaba esta
noticia? —dice muy bajito la mayor de las dos hermanas.

—Ni yo tampoco —afade la pequefia.

Carolina mira hacia su mama, y viéndola engolfada en conversacion con la
otra sefiora se vuelve hacia sus amigas, y haciendo un graciosisimo gesto
en el que se revela su disgusto, les dice lacénicamente:

—Ni yo.

—Yo esperaba otra cosa.
—Y yo.

—Y yo también.

—César es un chico muy guapo, muy fino y de talento, segun dicen. No
tiene una gran fortuna, pero esta bien acomodado, queria mucho a
Mercedes... y Mercedes a é€l, si no me engafié cuando me lo dijo.
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—No te engafio.

—Pues, hija, no comprendo lo que esta pasando.

—Ni yo.

—Ni yo.

—Pues yo si lo comprendo, vamos, ¢a qué te he de engafiar?

Apostaria una oreja a que a César se le despidié en cuanto se presenté
ese hombre.

—Algo ha habido de eso.
—¢ Lo ves?

—iEh!, ¢por qué no se ha de decir la verdad entre amigas de confianza
como nosotras? ¢Queréis saber lo que hubo?

—Pues bien: César era muy bien recibido en casa, como sabéis;
Mercedes le queria... y toda la familia le queria también. En esto, viene
recomendado a papa ese hombre, da en visitarnos a todas horas... y yo no
sé lo que pasaria en el escritorio y con mama; pero es lo cierto que a ellos
todo se les volvia hablar de los hombres ricos, y de lo buenos que eran
para las jovenes; decir que «oro es lo que oro vale», ponderar a don
Simeon y marear a Mercedes con sus gracias. A todo esto, no se le ponia
muy buena cara a César; y tan cierto es, que €l lo conocio, tuvo una
pelotera con Mercedes y falté algunos dias de casa. Diose Mercedes por
ofendida, rifié algo con él, y como al mismo tiempo mama no se cansaba
en obsequiarle, creyo el infeliz que mi hermana no le queria ya... y se largo
para no volver. Entonces apreté de firme el otro, mama le ayudé mas que
nunca, y Mercedes, por pique, dijo que si. Le peso al principio; pero dice
gue ha encontrado luego tan fino y tan complaciente a don Simeon, que se
casa con él muy a gusto. Ahi tenéis todo lo que ha pasado.

—Ya me sospechaba yo algo de eso... Pero, hija, francamente, aunque me
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lo jures, no creo que Mercedes llegue a querer a ese vejestorio.
—Ella lo asegura.

—Ella dira lo que quiera... Y puede que tenga razén después de todo; que,
segun yo voy viendo, las mujeres, cuando se trata de mejorar de fortuna,
nos dejamos convencer enseguida...

Pero dofila Narcisa ha concluido su parrafo con su amiga, y quiere
marcharse.

—Pon los huesos de punta, Carolina; que tu papa nos estara esperando.
—ijTan pronto! —exclaman las tres nifas.

—Para vosotras, cuando estais reunidas, nunca alcanza el tiempo. Otra
vez hablaréis mas despacio... Vamonos, hija.

Nuevo estrépito en la casa, nueva confusion.

—Congue repito la enhorabuena, y désela usted de mi parte a Mercedes.
—Y de la mia.

—Y de la mia... jQue no se te olvide, Carolina!

—Gracias.

—~Gracias.

—Ya iremos un dia de éstos a verla.

—~Cuando ustedes gusten. (Muchos besos.)

—Adids, dofa Circuncision. —Adios, dofia Narcisa. —Adids, nifias. —No
me olvidéis, ingratas. —Ven a vernos a menudo. (Siguen los besos.)
—ijHija, qué gruesa te vas poniendo, Carolina! —Es muy precoz esta

chica; tiene mas pantorrilla que yo. —Lo dicho, y memorias. —jAgur!...
—ijAdios!... —jAdios!...

Los ultimos 6sculos resuenan en la escalera.
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Dejemos en ella a nuestras conocidas, y vamonos a otra parte.
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1l

—¢ Esta la sefiora?

—Creo que si.

—Pero ¢ esta visible?

—Debe estar acabando de vestirse.

—Pasela usted recado.

—Tenga usted la bondad de pasar a la sala, caballero.

El que pasa al estrado, lector, es Alfredito, pollo incipiente con
aspiraciones a hombre formal; Alfredito, con el pelo escarolado, pantalén
con crecederas, gaban con mas vuelos que una golondrina, sombrero
abarquillado, guantes de color de calamina, botas de flamante charol y
bastén de sandalo.

Hétele contemplandose ante un espejo, en tanteos de una seductora
sonrisa y de una reverencia de verdadero gentleman, para presentarse
ante el objeto de su visita, o0 examinando uno a uno los cuadros de la sala,
después que se ha convencido de su beldad y desenvoltura. No te
extrafes si ves que en medio de la delicadeza con que se atusa el cabello
y arregla el pantalén sobre la bota, deja escapar un suspiro de angustia y
se tira con agitacion de los cuellos de la camisa: es que pisa por primera
vez aquel terreno, y recuerda entonces que quizda no esté para ello
debidamente autorizado.

Ocho dias hace que en un tren de placer se hall6 colocado entre una
mama... como todas, y una hija, rubia como un doblén, rolliza como una
mufieca, fresca y lozana como una rosa.

Desde el muelle de Maliafio hasta Renedo, hay mas que suficiente
distancia para que un pollo endose un centenar de fascinadoras miradas,
para que reciba otras tantas incendiarias, y para que crea que ha hecho
efecto
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Por otra parte, la flamante raza femenil no escrupuliza mucho en materia
de aceptaciones; en vistiendo a la europea, todo es papel corriente.

Esta circunstancia justifica las ilusiones de Alfredito, que, tan pronto como
llego a la estacion, ofrecid sus servicios a las dos sefioras, porque los tres
llevaban igual destino; y como el dia era de campo, los servicios fueron
aceptados mientras pasaban las horas hasta el retorno del tren. Dudar que
Alfredo echo los bofes para hacerse necesario y cumplido caballero a los
ojos de las damas, seria lo mismo que decir que éstas hallaron el placer
gue habian sofiado; que no bostezaron trescientas veces, sentadas en el
viejo tronco de una cajiga, mientras dirigian la vista hacia el Oeste en
busca de una columna de humo, mensajera de una locomotora, y lo mismo
gue negar que al dia siguiente, aun contra la experiencia y la verdad de los
hechos, sostenian las mismas seforas que se habian divertido.

La hora del retorno llegd, y nuestro visitante se colocé en un coche de
primera con sus acompafadas.

Ya sabia que ella se llamaba Luisita, y su mama dofia Tadea, y que eran
hija y esposa de un gran contribuyente, circunstancia que no dejo de
animar bastante al galan para sus futuros propdsitos.

Cuando se despidieron en el Muelle, Alfredito se prometié a si mismo que
aguello no habia de quedar asi; y aunque no le ofrecieron la casa, no dudoé
gue en ella seria bien recibido.

Aquella noche sofid con Luisita, con el parroco y con la luna de miel.

Desde el dia siguiente se dedicO a recorrer bailes, reuniones, teatros y
paseos con el objeto de encontrarse con su conquista, ponerse a su lado y
echarla un discurso sentimental que llevaba estudiado. Pero todo fue en
vano: ella no parecioé por ninguna parte.

Un dia le dijo su papa que en cuanto se lo permitieran los negocios de la
casa, iba a hacer un vigje... lo menos hasta Torrelavega, y que él,
Alfredito, le acompanaria.

Para el que nunca paso6 de Cajo o de Renedo, un viaje hasta Torrelavega
es un acontecimiento vital.
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Alfredito, pues, se echd a la calle para contarselo a sus amigos y
consultarles sobre la forma de un traje y acerca de otros preparativos
indispensables.

Como ademas de pollo era enamorado, penso que el viaje le prestaba
cierta aureola de interés. En su consecuencia, tratd de hacer sus
visitas de despedida, y consulté si deberia ir a casa de Luisita, junico
remedio que le quedaba a su abatida esperanza!

—iVete, y sobre mi los resultados! —le dijo otro pollo que no tenia por
donde cogerse, en fuerza de ser flaco y encanijado.

—iOh magnifico amigo! —exclamé entusiasmado Alfredo, como se
entusiasman los chiquillos siempre que encuentran un apoyo a Sus
antojos—; it me reconcilias con la sociedad que ya me hastia sin ella!...
iCorro ahora mismo a verlal...

Poco después salia de su casa con lo mas selecto de sus galas, en
direccion a la morada de su conquista de Renedo, como él la llama aun.

Ya le hemos visto llegar hasta el estrado, y casi arrepentirse de tanta
temeridad.

Los instantes que pasan sin que aparezca lo que él desea, los cree siglos.
¢, Si vendra ella?, ¢si saldrd su madre?, ¢si hara el diablo que salga el
papa?

Esta idea le hizo temblar, y hasta le indujo a marcharse a la calle; pero
entonces oyo crujir el vestido de seda de alguna persona que se acercaba
a la sala, y se quedo. Era dofia Tadea.

—A los pies de usted, sefiora.

—Beso a usted la mano, caballero... No tengo el gusto de...
—iEn buena me he metido! —se dijo el otro—: jya no me conoce!
Y perdiendo el color, dejose caer en una butaca.

—Sefora —balbuce6—, me he tomado la libertad de...
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—Me parece —le interrumpié dofia Tadea, después de reflexionar unos
instantes—, que no es la primera vez que nNnOoS vemaos; pero no recuerdo
cuando ni donde.

—Hemos viajado juntos —afiadio el pollo, mas animado ya.
—Ya recuerdo: hasta Renedo, ¢,no es verdad?
—Justamente, senora.

—¢ Y decia usted que?...

—Que pensando marchar dentro de unos dias, me he tomado la libertad
de venir a despedirme de ustedes.

—~Gracias, amiguito. ¢Y va usted solo?
—No, con papa.
—¢ Para dejarle a usted en algun colegio?

Hacer a un pollo galanteador capaz de ser colegial, es el mayor insulto que
se le puede dirigir. Alfredito se mordid los labios de coraje, y pasando la
diestra por su bigote... futuro, contesté ahuecando la voz:

—No, sefiora, voy a viajar por gusto.

—ijAh! ya. ¢Y addnde van ustedes?

—Pues, por ahora, a Torrelavega.

—iHola! ¢ Por mucho tiempo? —repuso dofia Tadea, disimulando la risa.
—Pues por lo que quiera papa.

—Se va usted a divertir.

—Asi lo espero; tengo muy buenas noticias de ese pais: dicen que la
gente es muy animada.

—iYo lo creo!

—Sin duda que me voy a divertir.
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—Bien hecho; deben aprovecharse todas las ocasiones de dar expansion
al &nimo, aunque el de usted no debe estar muy combatido.

—iQuién sabe! —exclamé Alfredo con dolorido acento.

—¢ Serda posible?

—ijAy, sefioral, las pasiones no reconocen edad ni categoria.
—Es cierto. Y ¢ hace mucho que padece usted?

—Muy poco tiempo —contestdo €l con intencion, por si Luisa estaba
escuchando detras de alguna puerta—. Libre y feliz vivia procurando
estudiar el mundo al través de un prisma por el cual las pasiones y las
flaquezas, apareciendo en toda su desnudez mezquina y reflejaAndose en
la mente del profundo observador cuyo corazon palpitara al abrigo de...
pues las... y los... en lucha tenaz, y luego la seduccién de los atractivos...

—Dispense usted, amiguito, que me llama la cocinera —dijo dofia Tadea,
cortandole su inspirado discurso y lanzandose fuera de la sala para reir a
sus anchas.

Alfredo se quedé estupefacto, y, herido en su amor propio, jur6 marcharse
enseguida si no iba Luisa a la visita. Al mismo tiempo sacoé su relo y vio
con espanto que sefalaba la una y media. En su casa se comia
infaliblemente a la una, y conocia muy bien el genio de su papé: un retraso
de media hora siempre le habia valido una caricia con la punta de una bota
paterna por debajo de los faldones del gaban.

Este recuerdo excitd su materialidad de una manera tan notable, que,
olvidandose de su Filis y de que aun no se habia despedido de dofia
Tadea, cal6 el sombrero y se dispuso a marcharse. En esto volvio a entrar
aquella sefora.

—¢ Se retira usted ya?
—Si usted no dispone otra cosa...
—~Que lleve usted feliz viaje, y...

—Gracias, gracias. A los pies de usted —y sin aguardar contestacion,
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escapo hacia la escalera.

Entonces, al fin del corredor, por la estrecha puerta de un cuarto
adyacente a la cocina, salié6 una mujer desgrefiada, con una bata de percal
de color de polvo, y en chancletas. Era Luisa. Pero Alfredo, como iba
buscando a la elegante viajera de Renedo, pensé que aquélla era la
cocinera, y se fue sin saludarla.
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IV

Supongamos que la escena pasa en un salén, a media luz, adornado
comm'ilfaut.

En el centro de un muelle sofa esta una sefiora vestida de rigoroso luto: a
sus dos lados y en otros varios asientos, formando semicirculo, hay
muchos personajes de ambos sexos, de distintas edades y parecidas
condiciones. Todas sus fisonomias estan graves e impasibles.

Los hombres miran al suelo mientras tocan en el baston una marcha con
los dedos, o se afilan las puntas del bigote, o se pasan la mano por la
barba, o juegan con los sellos del relo.

Las mujeres agitan el abanico, se arreglan la mantilla, tosen de vez en
cuando y miran de reojo a la presidente del mustio cortejo. Esta lanza un
hondo suspiro, levanta los ojos al cielo y hace un gesto como si tratase de
contener una lagrima que asomara entre sus parpados, rojos como los de
una cocinera que ha picado cebolla.

Su marido, sentado entre los concurrentes y a corta distancia de ella,
contesta con un rugido que bien pudiera tomarse por el resuello de un
cetaceo, saca el pafiuelo del bolsillo, cruza las piernas y murmura:

—ijCbémo ha de ser!

Los demas personajes, por hacer algo, cambian de postura en sus
respectivos asientos, suspiran por lo bajo y exclaman:

—iValgame Dios!

Después sigue un intervalo en que no se percibe otro ruido que el de las
respiraciones y el de los abanicos que no cesan de agitarse.

Nuevos personajes aparecen en escena. Es un matrimonio.

Todos se levantan para recibirle.
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Los recién venidos penetran en el semicirculo; la sefiora enlutada y su
marido dan dos pasos al frente y, sin cambiar con ellos una frase, les
tienden la mano.

Luego se estrechan las sefioras del sofa para hacer lugar a la que llega, la
cual toma asiento y dice:

—No se molesten ustedes.

Su marido se coloca mas abajo.

—Con permiso —murmura, y se deja caer.
Después vuelve todo a quedar en silencio.

Ahora me preguntas td, impaciente lector, ¢qué significa ese cuadro
ligubre? ¢ Se ha muerto alguno?

—Si, amigo: dofa Casilda Guriezo, la sefiora enlutada, acaba de perder
un tio en San Francisco de la Alta California; un tio a quien nunca conocio
mas que de oidas. Soélo sabe de él que hace cuarenta afios marcho de su
pueblo, en calidad de grumete, en un bergantin, a Matanzas, y que acaba
de morir en remotos climas, legando su inmensa fortuna a los pocos
parientes que le quedan en la madre patria.

—¢ Y por eso —me replicas—, esté tan llorosa y abatida; por un tio a quien
nunca conocid, cuando hay padres cuya muerte no deja en el corazén de
sus hijos mas huella que la que dejo en el Océano el bergantin que
condujo al grumete a Matanzas?

—¢Y eso qué, malicioso? ¢No ves que ese tio ha dejado a su sobrina la
miseria de ciento cincuenta talegas, mientras aquellos padres han tenido la
desfachatez de morirse ab intestato, por no tener de qué? ¢Qué menos ha
de hacer dofa Casilda que llorar unos dias y vestirse seis meses de negro?

—¢ Y esa gente que ahora la rodea?

—Son sus visitas que van a darle el pésame, después de haber rogado a
Dios por el alma del difunto en las pomposas honras que se acaban de
celebrar en la mejor iglesia de la poblacion.
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—¢ Y por qué se presentan todos con cara de herederos?
—Porque, «donde estuvieres, haz como vieres».

La escena sigue muda algunos instantes mas, hasta que dofia Casilda se
vuelve a la sefiora que tiene a su derecha para hacerle algunas preguntas.

Esto es para la reunion lo que el «rompan filas» para un peloton de
quintos; el «hasta mafana, sefiores» en una catedra de humanidades.
Cada uno se dirige hacia la persona mas inmediata; y, aunque a media
voz, el semicirculo se fracciona en varias porciones y en otras tantas
conferencias.

—¢ Ha visto usted el correo de hoy, don Tiburcio?

—iOjala no le viera!

—¢,Otra tenemos?

—No fuera malo... quiero decir que... que no sé cual es peor.
—¢ La expedicion de harinas acaso?

—Si, sefior... jdesgraciadisima!

—iHombre, qué lastima!

—Y aun hay mas.

—ijConque... hay mas!

—Lo de Alagjos...

—ijAprieta!

—iNi un garbanzo!

—Hombre, ¢qué me cuenta usted?... Conque ni un garbanzo.

—Bien sé yo quién tiene la culpa; pero deje usted, que a cada puerco,
como usted sabe, le llega su San Martin.

—iOh!, perfectamente, si, sefior; vaya si le llega... Conque todo, todo
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desgraciado... jHombre, qué lastima!
—Si, sefior... jtodo!
—iVea usted... qué demonio!

A la derecha de este sefior que con todo conviene y de todo se admira, asi
se trate de la elocuencia de Bellini como de la muasica de Demadstenes,
pero que todo lo escrupuliza si puede terminar en el Diario de su casa, se
ventila otro asunto cuya indole nos evita revelar el sexo, y hasta el seso,
de las personas que en él toman parte.

—Desengafiese usted, que todas son a cual peor...

—Si parece mentira que se porten asi después que tanto se hace por
ellas... Mire usted que en mi casa jamas se las reprende; todo lo contrario:
tiene cuanta libertad desean.

—Asi paga el diablo a quien le sirve.
—Si por mas que usted se empefie, no puedo creer...

—En hora buena; pero sirvale a usted de gobierno que la puse de patitas
en la calle en cuanto empez6 con esas historias.

—¢Nada mas que por eso la despidio usted?...
—Es que hoy por ti y mafiana por mi.

—Pero, ¢qué es lo que dijo? jAlguna tonteria!
—Por supuesto; pero irrita oirlas.

—A mi no me importaria tres cominos.
—~Cuando son cosas serias...

—En mi casa hago lo que me da la gana.
—NMucho que si; pero... cuando se aumenta...

—Por eso quisiera saber lo que ha dicho.
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—iDios me libre! Soy muy enemiga de mezclarme en chismes ni en
cuentos. Ademas, tal fue la rabia que me dio su descaro, que ni siquiera la
escuché. ¢Qué me importa a mi si en casa de usted nunca se come a la
hora; ni si hay madres de tres hijos que pasan el dia haciendo mofios y
ensayando pasos al espejo para ir por la noche al baile; que no saben en
donde estan los calcetines del marido, ni los pafiales del Ultimo retofio que
esta gimiendo a los pies de la cama de la nodriza, mientras ésta despide a
un primo que va a la Isla de Cuba; ni si hay mujeres que aprecian mas un
vestido que al padre de sus hijos? No, amiga, esas cosas no las oigo yo
nunca de boca de una mujer asi... Como yo la dije: «esa no es cuenta que
hemos de ajustar nosotras: si hay mujeres tan simples y madres tan
frivolas, con su pan se lo coman... Vaya usted con Dios, que no me
conviene usted».

—¢ Y eso es todo lo que paso?
—¢ Y cree usted que es poco?
—iBah! ¢Y qué tengo yo que ver en ello?
—Nada, si a usted le parece...

—Por supuesto... Y hablando de otra cosa: cuando salgamos de aqui va
usted a ver un vestido que acabo de comprar en la tienda de enfrente...
vera usted qué bonito es... Eso de la cocinera ya lo arreglaremos otra vez.

—Como usted quiera.

Tampoco falta alli quien habla con su vecino del tiempo, a falta de otro
asunto mas importante; del tiempo, que es siempre el refugio de un
dialogo agotado ya de materiales; la rama de salvacion de un enamorado
cuando al frente de su idolo no sabe por dénde empezar, en fuerza de ser
mucho lo que tiene que decirle; el amparo del que se las ha con un préjimo
a quien apenas conoce, o0 le merece pocas simpatias y esta deseando que
se largue; del tiempo, en fin, que ha sido, es y sera el objeto de la
conversacion de todos los aburridos y de todos los tontos.

También hay quien, muy bajito y con una cara muy triste, dice a su vecino:

—iCuidado si hay personas de suerte!... Vea usted, meterse en caja, de
sopeton, un pico de dos o mas milloncejos...
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—Lo dice usted por...
—Chitén, que mira dofia Casilda.

Estos personajes son inherentes a toda sociedad, por pequefia que sea; y
téngase presente que si hay algo que echar a perder, como ellos dicen,
son los primeros que llegan y los dltimos que se van.

El aspecto de la visita, en general, es animado, pero grave. A veces
apunta la risa en los labios de los visitantes y retoza vergonzante en los de
los visitados: enseguida desaparece para dejar el puesto a la
circunspeccion. Alentado por el rumrum de la sociedad, no falta quien
aventure un chiste; mas al punto se retira dos pasos atras, como diciendo:
«y0 no he sido». El cuadro no tiene caracter propio: rie con un ojo y llora
con el otro.

Dofa Casilda ha preguntado a una amiga que en donde hallara buenos
lutos para sus niias.

—Encéarguelos usted a Paris —le responde ésta—: son mas baratos y
mejores que aqui.

—iLes hacen tanta falta! Ya se ve jcomo no contdbamos con este golpe!
iAyyyyy... qué desgracia!

Estupefaccion en la visita; todos suspiran.

Después de algunos instantes de recogimiento, el mas atrevido se levanta,
da dos vueltas al sombrero entre sus manos, mira en torno de si como
pidiendo parecer sobre su nueva determinacion, y un «vamonos, si usted
guiere» le contestan algunas bocas de otros tantos individuos que a la vez
se ponen de pie; hacen una profunda reverencia a dofia Casilda, dan un
apreton de manos a su marido, y con una grave inflexion de pescuezo
hacia los que se quedan, se largan fuera de la sala.

iEn nuestros dias todo se hace con una precision asombrosa!

En un caso igual, los antiguos se hubieran despedido diciendo «acompafio
a ustedes en el sentimiento... Dios les dé a ustedes salud para
encomendarle el alma»; a lo cual los herederos contestarian «ameén»,
marchandose los visitantes en la persuasion de haber dicho, al menos, a lo
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que fueron a la casa mortuoria. jNecedad como ella! Cerca de una hora
pasaron algunos en casa de dofia Casilda, y ni siquiera la dirigieron la
palabra. ¢Para qué? Una frase de consuelo en tales casos no sirve mas
gue para recrudecer la herida...

Cuando nuestros personajes estan en la calle, noétaseles igual
transformacion que si salieran de un sermon de cuaresma: sus lenguas se
desatan y sus o0jos chispean; parece que quieren vengarse de la violencia
en que han vivido durante la visita. El uno llama la atencion sobre el gesto
de la sefiora; el otro sobre los ronquidos de su esposo; éste sobre que la
cocinera estaba atisbando la escena detras de las cortinillas; el mas cauto
se conforma con decir que dineros y calidad, etc., y que ya, sera algo
menos de lo que se dice. A nadie se le ocurre una palabra sobre el papel
gue ellos han desempeiiado en la comedia.

Al quedarse solos los herederos conyuges miranse cara a cara, con una
sonrisa que quiere decir «jqué felices somos!», y volviéndose la espalda
mutuamente, se van a saborear a sus anchas el dolor que les ha causado
«un golpe tan tremendo».
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iCOmMo se miente!

35



—Adios, sefior don Pedro.
—NMuy buenos dias, don Crisanto. ¢ Va usted a misa?

—No, sefior: yo la oigo muy temprano. Ahora estoy esperando al amigo
don Placido que esta en la de nueve, para irnos enseguida a dar nuestro
paseo.

—Ustedes nunca le pierden: muy bien hecho. jOjald pudiera yo
acompanarlos hoy!

—¢Y por qué no? Es domingo, no hay negocios... Pero ahora recuerdo
gue anoche no fue usted al Circulo.

—Estuve bastante disgustado ayer todo el dia... y sigo estandolo... Tengo
el chico mayor indispuesto.

—¢ De cuidado?

—Hasta ahora no, a Dios gracias; pero como esta tan robusto, no seria
dificil, si nos descuidaramos, que le sobreviniese alguna fiebre maligna.

—¢ Qué es lo que tiene?
—Una indigestion de castanas.

—iDiablo, diablo!... Mucho cuidado don Pedro, que la estacion es muy
mala: la primavera para los muchachos...

—Por eso precisamente me apuro yo... Pero ya sale don Placido y le dejo
a usted con él... Adios, sefiores.

—Beso a usted la mano, sefior don Pedro: que se alivie el chico.

—Pues qué ¢esta enfermo? —preguntd don Placido, que cogio al vuelo
las palabras de don Crisanto.
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—Parece que si.
—¢ Cosa de cuidado?

—NMe lo sospecho. El origen fue una indigestion de castafias; pero como
esta tan robusto, le ha sobrevenido una fiebre que ha puesto en cuidado a
la familia.

—ijCaramba! ¢ Si seran viruelas?
—Oiga usted, es facil.

Y en esto, los dos personajes se dirigieron hacia la calle de San Francisco,
por la Plaza Vieja, deteniéndose un instante junto a la esquina del Puente,
en la cual habia un vistoso cartelon, recientemente pegado, anunciando,
para después de varios ejercicios olimpicos, la segunda ascension
aerostética del intrépido Mr. Juanny.

Mr. Juanny era un muchacho, casi imberbe, director de una desmantelada
compafia ecuestre, que trabajaba los domingos en Santander, en un
I6brego corral, ante un escaso publico de criadas, soldados y raqueros. La
primera ascension, por cierto en una tarde fria y lluviosa de abril, tuvo para
el valeroso aeronauta el éxito mas desgraciado.

Henchida la remendada mongolfiera en medio del circo, y sujeta al suelo,
del que distaba mas de veinte pies, por dos delgadas e inseguras cuerdas,
Mr. Juanny comenzé a trepar por otra suelta del centro, para alcanzar el
trapecio que en el espacio le habia de servir de columpio; pero al oscilar el
globo con el peso del aeronauta, rompié las cuerdas que le sujetaban, y
rapido se lanz6 a las nubes, cuando aun distaba del trapecio el pobre
muchacho mas de ocho pies. Para el publico no tuvo el lance aquel nada
de particular: creyé de buena fe que el ir Mr. Juanny agarrado a la cuerda
era un alarde mas de su agilidad y de su impavidez; solo su familia, que
era toda la compaiiia, y él, comprendieron lo terrible de la situacion: la
primera la manifestd bien pronto con lagrimas de desconsuelo; y por lo que
hace al segundo, segun la relacion que de boca del mismo oimos,
conociendo mejor que nadie el espantoso peligro en que se hallaba, trato,
lo primero, de llegar hasta el trapecio; pero la rapidez con que ascendia el
globo le impedia adelantar un solo palmo. Como la cuerda era larga, al
salir del circo se enredo entre las ramas de la Alameda vieja, y por un
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momento creyé Mr. Juanny que habia desaparecido el peligro; mas, para
mayor desconsuelo, las débiles ramas cedieron al empuje del globo, y
aquel desdichado no tuvo otro remedio que acudir a su valor y a su
destreza. Agarrose, pues, lo mejor que pudo a la cuerda, y dejé a la
Providencia lo demas. Entre tanto, las manos se le habian desollado, sus
fuerzas se debilitaban por instantes, y cada vez hallaba mas irresistible la
violencia con que el globo parecia que trataba de desprenderse de él. Las
casas, los objetos que en furioso torbellino pasaban a su vista, le
mareaban en aquella angustiosa situacion: perdio al fin el conocimiento, y
maquinalmente siguio todavia agarrado a la cuerda. Un instante mas y no
habia remedio para €l. Pero afortunadamente la mongolfiera era muy vieja,
y a pesar de los remiendos que tenia, iba perdiendo gas a cada instante
por sus muchas rendijas; cedio al fin al peso del aeronauta, y descendi6
rapidamente, cayendo una legua adentro de la bahia, y a mas de media
del barco mas préximo. Ya era tiempo. Mr. Juanny soOlo conocié que se
hallaba en el agua, cuando su frialdad le sac6 de su estupor. Mas el nuevo
peligro era insignificante comparado con el que acababa de correr. El
globo, aun henchido, flotaba como una enorme boya: agarrose, pues, a él
y esperd. Por mucha prisa que se dieron los tripulantes de algunas lanchas
gue le vieron caer, las dos primeras que hasta él llegaron, a toda fuerza de
remo, tardaron un cuarto de hora.

Mr. Juanny desembarco al fin en el Muelle, entre su familia y un inmenso
concurso, desolladas las manos y tiritando de frio, pero sereno y risuefo
como si nada le hubiera sucedido.

Hecha esta ligera digresion, que bien la merece el asunto por su histérica
terrible gravedad, volvamos a nuestros conocidos.

Pertenecen éstos por patrén, edad e instinto al pequefio grupo de
figuras reglamentadas que son indispensables a toda poblacién, y sobre
las cuales pasan en vano los afios y las revoluciones: alguna arruga de
mas, algun cabello de menos, son los Unicos rastros que deja el tiempo
sobre estos seres: traje, costumbres y alimento siguen siendo para ellos
los mismos que los del afio en que se plantaron, hasta la hora de su
muerte; porque eésta, siendo producida generalmente por una apoplejia
fulminante, o por otro torozéon cualquiera, no les atormenta con sus
preludios, ni les altera en lo mas minimo, durante la vida, el metddico
sistema de ella. Egoistas y avaros por naturaleza, temiendo adquirir
compromisos o arriesgar su dinero, sélo toman del mundo aquello que el
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mundo echa a la calle, bien porque le sobre o porque lo regala.

Por eso, su unica biblioteca, en el capitulo de erudicion, la constituyen los
carteles de las esquinas, los prospectos volantes y los periddicos del café.

Sabido esto, y no olvidando el dramatico suceso que acabamos de referir,
excusado sera decir a ustedes que leyeron con avidez el cartel de Mr.
Juanny; que al separarse de la esquina, continuando su paseo, iban
hablando con horror de tamafio atrevimiento; que calcularon y se
concedieron reciprocamente el sitio en que, segun el viento que reinaba,
caeria aquella tarde el aeronauta, y, por ultimo, que decidieron ir a
presenciar la ascension; mas no se crea que al circo mismo, donde no
habria bastante comodidad sobre costar el dinero, sino a los prados de la
Atalaya, cuya elevacion les permitia dominar los sucesos con la vista y
respirar aires puros.

Cuando llegaron a San Francisco, discurriendo aun sobre el mismo tema,
repararon que un corredor, muy conocido de ellos, se les acercaba con un
andar de siete millas.

Al cruzarse con él no pudieron contener su curiosidad, y, a duo, le
interpelaron:

—¢Adonde tan de prisa?

—¢ Han visto ustedes a don Pedro? —les preguntd, casi al mismo tiempo,
el corredor.

—Ahora mismo acabamos de separarnos de él.
—¢ Ha ido al escritorio?

—No, sefior; a su casa... ¢Ha ocurrido alguna otra novedad? —afadio
alarmado don Placido, al ver como jadeaba aquel hombre.

—¢Segun eso habia ya una?
—iQueé! ¢No lo sabe usted?
—Hombre, no; yo le buscaba para un negocio... y muy bueno.

—Pues, amigo —dijo don Crisanto en tono sentido—, de nosotros se ha
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separado de muy mal talante.

—Pero, ¢qué tiene?

—EI chico mayor muy malo —exclamo don Placido.
—¢ De qué? —dijo sorprendido el corredor.

—De viruelas —contestd solemnemente don Crisanto, y con la mas
profunda conviccion.

—iDe viruelas!... Pero si ayer le he visto yo en el escritorio copiando una
factura.

—Pues ahi vera usted —observo don Placido.

—¢ De suerte —afadio el corredor—, que su padre no estara dispuesto a
hablar de negocios?

—Figureselo usted —contestaron los dos amigos.

—Pues jcomo ha de ser!... paciencia, que lo peor es para él... Adios,
sefiores, y gracias.

—No hay de qué: vaya usted con Dios.

—EI| agente, desesperanzado de hacer el negocio, emprendié una marcha
mas lenta que la anterior; y mustio y cabizbajo, se interné en la calle de
San Francisco.

Los dos amigos continuaron su paseo hacia la Alameda.

Habran extrafiado al lector los progresos de la enfermedad del hijo de don
Pedro, o habra creido, a pesar de lo que le he dicho acerca de don Placido
y don Crisanto, que éstos trataban de dar un bromazo al corredor. Nada de
eso. Ni el caracter, ni la posicion, ni la edad de estos sefiores se prestan a
la broma: tienen cincuenta mil duros cada uno, y un siglo cumplido entre
los dos. Pero sobre algunas otras manias a que consagran todos los
desvelos que no necesita la administracion del milloncejo, les esclaviza y
atormenta la de adquirir noticias, cualesquiera que ellas sean; y no por el
placer de saberlas, sino por el de propalarlas; pero de propalarlas de
manera que interesen y exciten bien la curiosidad del publico. Esto no
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podrian conseguirlo siempre, porque los datos adquiridos, algunas veces
no lo dan de si. Por eso, ocurrido un suceso cualquiera, le suponen el
curso que les parece mas natural, y con la mejor buena fe, le colocan en el
término que mas se acomoda a sus calculos. —«Que esto ha de suceder,
es infalible —dicen ellos—; pues contémoslo enseguida, porque después
no tendria novedad, y, bien mirado, no faltamos a la verosimilitud». La
calidad de la noticia es lo que menos les importa, ni las consecuencias que
pueda producir su afan de exagerarla: haga ella efecto, coméntese,
propaguese, y su amor propio se vera satisfecho.

No tuvieron otro origen las viruelas del hijo mayor de don Pedro.

El corredor, entre tanto, lleg6 a la Guanteria, se sentd sobre el mostrador y
comenzo a renegar de su suerte.

—Vea usted —decia—, hasta las epidemias conspiran contra mis
intereses.

—Pues ¢qué sucede? —le preguntd un tertuliante de aquel
establecimiento—; ¢,vuelve otra vez el colera?

—¢,Qué mas colera que no hacer un negocio en cuatro dias?
—Como decia usted que la epidemia...

—Y lo repito: el mejor corretaje, acaso el unico de toda la semana, acabo
de perderle porque han entrado las viruelas en la casa.

—¢ Hay algun comerciante con ellas?
—No, sefior: un hijo.

—¢Quién es el padre?

—Don Pedro Truchuela.

—ijCaramba! ¢Aquel muchachoén tan robusto esta con viruelas?... ¢Y son
de mala ley?

—Segun me han dicho, con referencia a su padre, no lo cuenta.

—iQué lastima!
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Y al exclamar asi el ocioso, marchése a la Plaza y refirio el suceso al
primer conocido que hallé a mano.

En los comentarios estaba ya, cuando la doncella de don Pedro, muy
conocida del comentarista por su lindo palmito, cruzé hacia el Puente y
entrd en uno de sus portales. Al notarlo el ocioso, exclamo:

—jAdiods, mi dinero!, jya van a llamar al cura!
—iCa! —dijo el otro sorprendido.

—Si, sefior: he visto entrar a la doncella de don Pedro en casa del padre
N... Cuando salga la he de preguntar.

Ignoraba el noticiero que el padre N... se habia mudado a otra calle, y que
vivia, a la sazén, una modista en la casa que €l dejo.

A poco rato salié la doncella con unos paquetes debajo del brazo, y se fue
por el Muelle. El espia no lo notdé por haberse enredado en una nueva
acalorada controversia, sobre las causas de algunas epidemias como la
gue ya juzgaba apoderada de la poblacion; pero, en su defecto, vio poco
después atravesar al padre N... por la esquina de la Ribera y en direccién
al barrio en que vivia don Pedro.

—Veéalo usted —exclamé—; jse realizaron mis sospechas!...
Y sin despedirse de su contrincante, fue a llevar la noticia a la Guanteria.

Cuando a la una en punto volvieron del paseo don Crisanto y don Placido,
encontraron otra vez al corredor.

—¢ Ha visto usted a don Pedro? —le preguntaron.
—iBueno estara el pobre sefior para visto! —contesto.
—Pues ¢ qué ha sucedido? ¢ Esta peor su hijo?

—Ya le han dado la uncién.

—ijAve Maria purisima! —exclamaron los dos amigos—. Lo mismo que
sospechabamos salid, desgraciadamente.
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Y con cierto aire de satisfaccion, por el buen éxito de sus presunciones,
pues que no estaba en sus manos evitar la desgracia y era ocioso
afectarse por ella, se separaron del corredor, sin pasarles por la
imaginacion que ellos, y nada mas que ellos, eran el origen, desarrollo y
progreso de la enfermedad del hijo de don Pedro Truchuela.
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Fieles como dos crondmetros, a las cuatro en punto de la tarde llegaron
nuestros dos amigos a los prados de la Atalaya, y se colocaron en el mas
elevado de ellos para dominar mejor todos los incidentes de la ascension
del globo. Destacabase éste, henchido ya de humo, en el reducido circo de
la Alameda, balanceandose sobre las cuerdas que le sujetaban,
esperando a que le dieran libertad para lanzar al espacio su gran mole.

En instantes tan supremos, cuando la curiosidad de medio pueblo
diseminado por aquellas praderas estaba fija en el aparato, el campandén
de la catedral sond, grave y acompasado, tres veces. Su lagubre tafiido no
produjo el menor efecto en el animo de aquellos espectadores. Sin
embargo, nuestros dos conocidos, aunque afanosamente ocupados en
explicarse la teoria del espectaculo que a tales alturas les habia
conducido, suspendieron la discusion.

—¢ Ha oido usted, don Placido?

—¢,Qué?

—Tocan a paso.

—Efectivamente: es por el hijo de don Pedro.

—¢ Lo sabe usted con seguridad?

—iHombre, estando ya con la uncidén esta mafnanal...
—Es verdad... jPobre muchacho!... jtan joven!

—Al anochecer nos pasaremos por su casa para saludar a don Pedro y
acompanarle en su dolor.

En esto se oy6 un rumor infinito de hurras, aplausos y silbidos. El globo se
elevaba majestuoso, arrastrando al joven aeronauta, vestido de artillero, y
de pie sobre un cafon... de madera.
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—ijAll4d va eso! —dijo don Crisanto—; siempre te bafiaras como la otra
vez... Sospecho que cae en Maliafio... jAlli si que no te salvas!

—Pues yo —repuso don Placido—, creo que mas aca se queda, segun la
direccion que toma.

—Como caiga en el agua, es lo mismo: el cafon le arrastrara al fondo... Le
aseguro a usted, don Crisanto, que si tuviera facultades para tanto,
suprimiria estos espectaculos... porque, desengafiese usted, son una
barbaridad.

—¢ Qué demonios le diré a usted, don Placido?... Es preciso que haya de
todo en el mundo.

—¢Y para qué hace falta esto? Para aumentar el nimero de huérfanos y
de viudas, y para fomentar la vagancia: total, para molestar al hombre de
bien y pacifico, y sacarle lo que, acaso, necesita para su familia... o para
su regalo; que ya que uno se lo ha ganado, nadie mas que uno mismo
tiene derecho a hacer de ello lo que le dé la gana.

—Todo lo que usted dice estd muy en su lugar; pero repare usted que ese
pobre volatinero brinca y salta, sube y baja y se remoja en la bahia cuando
y cada vez que le da la gana, para ganar un miserable pedazo de pan, y
gque a nosotros no nos cuesta un cuarto. Ahora mismo, desde estos
prados, le estamos viendo de balde, y por cierto, con mas comodidad que
los que han pagado su entrada en el circo. Desengafiese usted, el que no
quiere y sabe ahorrar, no gasta un maravedi por mas lazos que se le
tiendan.

—No lo niego; pero concédame usted que, a veces, se complican las
circunstancias de un modo... Sin ir muy lejos, ni acotar con muertos, el dia
en que este mismo sujeto estuvo a pigue de ahogarse en la bahia, me
hallaba yo, después del suceso, leyendo el correo en la botica; cuando a
uno de esos filantropos que de todo el mundo se conduelen, porque no
tienen otra cosa que hacer, y que habia visto las desolladuras y
contusiones que se hizo el volatinero, le da la gana de echar un guante
para él entre todos los concurrentes al establecimiento, que sabe usted
gue no son pocos... Pues sefior, ¢usted creerd que me sirvid de algo
volverme de espaldas, hacerme el distraido, ni marcharme hasta el
escaparate con la disculpa de que necesitaba mas luz para leer el
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periodico?... jque si quieres! EI muy importuno me siguié como si fuera mi
sombra... y gracias a que, como de costumbre, yo no llevaba un ochavo
sobre mi; que de otro modo, me cuestan la funcion del volatinero y la
impertinencia de su protector, un par de reales, o tal vez mas.

—Pero, al fin, nada pagd usted, y siempre venimos a parar a que,
amarrando bien, por mas que tiren de uno, no le sacan céntimo. jBuen
cuidado me da a mi por todos los filantropos del mundo!... jsordo siempre!,
gue oidos que no oyen, corazdn que no siente. Pero se me figura que
desciende el globo... y va a caer, como lo anuncié, hacia Maliafio.

—Mire usted que a esa distancia engafa mucho la vista.

Cuando poco después desaparecio la mongolfiera detras de la colina del
Cementerio, los dos observadores bajaron a paso redoblado a la ciudad, y
se encaminaron a la estacion del ferrocarril, con el objeto de averiguar lo
cierto del caso, pues el globo, a medida que bajaba, fue pareciendo mas
préximo, en linea horizontal, a los dos curiosos; tanto, que don Placido, al
perderle de vista, hubiera sido capaz de jurar que habia caido en la Pefia
del Cuervo.

Andando, disputando y sudando el quilo, llegaron a la Pescaderia, y
preguntaron a un aldeano que hablaba sobre el suceso:

—¢ Donde cayo, buen amigo?

—Pus di que se ha jundio en meté la canal.

—ijFuego! ¢Oye usted, don Placido?, lo que yo temia.

Y siguieron mas adelante.

Dos cigarreras daban grandes voces.

—Tamién fue causelidad de pasar al mesmo tiempo la comotora.
—¢ A quién ha cogido? —pregunto el curioso don Placido.

—iOtra... esta si qué! ¢Pos no lo sabe usté, buen hombre? ¢A quién tiene
de ser? Al del globo.

—¢Y le mat6?
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—ijAhora escampa! iNo sé si le mataria pasando por encima el camino de
hierro!

—iQué atrocidad!

—Y lo peor hubiera sido —continu6 la cigarrera—, si no se apartan a
tiempo las personas que se agolparon alli... Ya le quiero un cuento... jpos
no sé si hay carnal... iMas de veinte estuvieron a pique de perecer!

—Y diga usted, ¢ se podra ver el cadaver?

—ijQuid!, jque si quieres! Han dio alla los de polecia, y no dejan de pasar a
naide... Esta un poco mas aca de la Pefia del Cuervo.

—Pero si acaban de decirnos que el globo cayé en la canal.
—No haga caso, sefor; eso fue la otra vez.
—ijTomal, y es verdad. jCOmo se miente!

Las noticias adquiridas, si no eran cuanto podia apetecer la insaciable
curiosidad de los dos amigos, cumplian en gran parte con los deseos de
éstos, en la imposibilidad en que estaban, segun los informes de la
cigarrera, de acercarse al lugar de la catastrofe. De todas maneras, Mr.
Juanny habia perecido indudablemente, y muchas personas habian estado
a pique de ser aplastadas por el tren.

—He aqui una cosa que yo no puedo comprender bien —dijo don Placido
a su amigo, mientras los dos retrocedian apresuradamente, para dar
pronta salida a sus frescas provisiones de noticias.

—¢,Qué es lo que usted no comprende? —replico don Crisanto.

—Que haya habido gente a pique de perecer. La via (fijese usted mucho
en esto), en el sitio que nos han sefialado, estda completamente bafiada
por el mar, por ambos lados, y la marea esta alta en este momento. Y una
de dos: o hubo gente o no la hubo al llegar el tren. Si la hubo, y mucha, en
lo cual convienen todas las noticias adquiridas, ¢en doénde se refugid
cuando aparecio de sorpresa la maquina?... porque hubo sorpresa, y la
prueba estd en que Mr. Juanny no tuvo tiempo para ponerse fuera del
peligro... jcomo que perecid en él! Yo quiero suponer que las personas
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que le rodeaban, que eran muchisimas, atendiendo cada una a su propia
salvacion, se olvidasen del desgraciado, que tal vez cay6 enredado entre
las cuerdas del globo, o se inutilizé al caer y no pudo moverse; al huir cada
cual del tren que se aproximaba rapido, ¢ se refugio en las orillas de la via?
Imposible, porque son muy estrechas... o perecieron los de la primera fila
indefectiblemente. ¢Se atropellaron unos a otros, y se salieron de la via?
En este caso cayeron al agua; y como no es probable que todos supiesen
nadar, y sabe que, en semejantes conflictos, el mejor nadador se ahoga
arrollado por la multitud, el resultado es mas horroroso aun que el de la
primera suposicion... En fin, don Crisanto, no me cabe duda alguna de que
la escena debe haber sido espantosa. Y esto parece providencial después
de lo que dije a usted en la Atalaya sobre las consecuencias de
semejantes espectaculos.

—NMe deja usted aturdido —exclamo don Crisanto que no habia perdido
una sola de las palabras de su amigo— los argumentos son irrebatibles...
Pero si tantas victimas hubo, ¢cémo no se sabe nada de cierto?

—NMuy sencillo, amigo mio: el juzgado estara instruyendo las diligencias de
cajon; habra detenido a los que salieron ilesos para tomarles declaracion,
y a los de fuera no se nos ha permitido acercarnos alla; ¢por dénde, pues,
se ha de haber sabido la verdad? Desengéafiese usted, que se van a
descubrir horrores.

Y penetrados ambos, pero con toda conviccion, de esta tragica idea,
continuaron Muelle adelante.

—¢Vienen ustedes de la estacion? —les preguntdé un conocido que
hallaron al paso.

—Si, sefior.

—¢ Y en dénde cayd?

—En mitad de la via.

—¢ Al pasar el tren?

—Desgraciadamente... y le ha partido por la mitad.

—iHorror! ¢ Es posible?
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—Como usted lo oye... y no es eso lo peor, sino que entre la gente que se
agolpo a verle, entre ahogados y aplastados pasan... tal vez de veinte.

—iSanto Dios de misericordial... ¢, Pero ustedes lo han visto?

—Casi, casi. Las autoridades estan alla, y el juez instruye las diligencias:
por eso no se nos ha permitido ver a las victimas; pero hemos oido los
gritos y la bulla.

—Estremece pensarlo, sefores... Corro a ver si logro adquirir mas
pormenores.

El buen sefior partié, azorado, hacia la estacion, mientras los noticieros,
conmovidos, no de pesar por las victimas que suponian, ni de
remordimiento por la ligereza con que habian propalado una noticia tan
grave y tan dudosa, sino de entusiasmo por el caudal de horrores que
llevaban en la mollera, continuaron caminando a largos pasos, rojo el
semblante, chispeante la mirada y diciendo con la fisonomia a todo el
mundo: —«Preguntenos usted, o se lo contamos».

De esta suerte llegaron al café Suizo.

Media hora haria que estaban aterrando a un numeroso auditorio que se
habian formado con sus tragicos relatos, cuando entré en el salén don
Pedro Truchuela, acompafiado de su hijo, el mismo que, segun noticias,
habia fallecido aquella tarde.

Verlos entrar los dos amigos y atascarseles en la garganta las palabras
que iban a dirigir al concurso, fue todo uno.

Repuestos algun tanto de la sorpresa, partieron ambos hacia don Pedro, y
tomando la palabra don Placido, le dijo, dandole la mano:

—Pero, sefior... jcdmo se miente en este pueblo! Si se nos habia dicho...
—¢Qué? —le interrumpio don Pedro.

—Que estaba peor su chico de usted —afadié don Crisanto—; y ya
vemos, que a Dios gracias, es mentira. Sea, pues, mil veces enhorabuena,;
y ojala sirva esto de leccidn a los que con tanta ligereza se entretienen en
propalar malas noticias.
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—Mucho que si —murmuré don Placido, un si es no es corrido y
abochornado con la leccion.

—Gracias, sefiores —les contesté don Pedro, que lo que menos se
imaginaba era el cisco que sus dos conocidos habian revuelto desde que
los saludo por la mafana—. Afortunadamente este chico es fuerte, y
cuando volvi a casa me le encontré levantado y empefiado en que habia
de salir a la calle, lo cual no le consenti, porque en su estado no lo juzgué
prudente; pero esta tarde, después de notar las buenas disposiciones con
gue comid, no he tenido inconveniente en que me acompafiara a dar un
paseo y a ver al mismo tiempo elevarse el globo.

—¢ Desde dbénde le han visto ustedes? —preguntaron anhelosos los dos
embusteros.

—Desde los prados del Cementerio —contesté don Pedro.
La ansiedad de los viajeros crecia por momentos.

—Segun eso —exclamo don Crisanto—, ¢ estara usted al corriente de todo
lo que ha sucedido?

—Como que lo he visto.
—Ya lo oye usted, don Crisanto, jlo ha visto!

—¢Y qué tiene de particular, sefiores? —exclamo6 don Pedro, a quien ya
chocaban los gestos y el afan de sus amigos—. Nada mas sencillo:
cuando noté que el globo descendia, nos bajamos a lo largo de las tapias
del Cementerio, hasta cerca de la via; alli nos sentamos y le seguimos en
todos sus accidentes, hasta que cayo.

—¢En dénde?

—En la cortadura del muelle de Maliafio, en el agua, pero a pocas varas
de la escollera; asi es que el aeronauta, con muy leves esfuerzos, salié a
tierra firme inmediatamente... Lo hemos visto con los gemelos.

Los dos amigos se miraron estupefactos.

—¢ Pero no cayo en la via? —pregunto asombrado don Placido.
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—¢ Pues no lo esta usted oyendo? —contesté don Pedro.

—Luego no le ha cogido el tren, ni han perecido ahogadas y aplastadas
otras personas...

—ijAve Maria Purisima! —exclamo, santiguandose, don Pedro—: ¢ quién
les ha engafiado a ustedes?

—iCongue es mentiral... Pero ve usted, don Crisanto, jcOmo se miente en
este pueblo!

Y don Placido mir6 a su amigo con una expresion indefinible. Este le
contestd en idéntico lenguaje, y recordando entrambos sus recientes
tragicos relatos, y notando que en algunas mesas vecinas se hablaba, con
referencia a ellos, de la terrible catastrofe, despidiéronse de don Pedro y
de su hijo como mejor en su aturdimiento supieron, y se echaron a la calle
renegando, con la mayor sinceridad, del arte que se da el publico siempre
para desfigurar la verdad y sorprender la buena fe de los hombres de bien,
como ellos dos, y exclamando, escandalizados, a cada instante:

—Pero, sefior, jcomo se miente!
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Las bellas teorias

iDichosa edad, dichoso siglo XIX! jTu, con, tu ciencia, arrancaste a los
pueblos de la barbarie de sus antecesores; td, con la razén por bandera,
redimiste a la humanidad del pecado de la estupida ignorancia de nuestros
abuelos! Ya no hay privilegios, ya no hay distancias, ya no hay razas, ya
no hay fuertes ni débiles, victimas ni verdugos. Las diversas naciones del
mundo culto forman un solo pueblo; los hombres una sola familia; todos
somos hermanos con una sola religion, la ciencia; con un solo gobierno, la
virtud; con una misma riqueza, el trabajo. La antorcha de la razodn,
disipando las densas tinieblas de las viejas preocupaciones, ha
transformado la naturaleza pensante. La razon es la luz, la razon es el
pan, la razén es la Providencia, la razon es la famosa palanca que sofio el
sabio. Yo digo que blanco, mi vecino que negro: he aqui la palanca.

Demuestro yo mi teoria, sostiene el otro la suya: he aqui el punto de
apoyo. Se la combate, me la protesta, se formaliza el debate, la discusion,
gue llamamos; he aqui que el mundo se tambalea y que al fin acaba por
dar la voltereta.

Resumen: El talento es el arbitro soberano de la tierra.
Corolario: Sélo los necios tendran hambre, sed y frio.
Vamos a verlo.

Juan era todo un mozo modelado a la ultima (no quiero decirlo en francés).
Admiraba la ciencia, adoraba la idea y respetaba el talento. Tenia fe ciega
en el progreso moderno, soiaba con la perfectibilidad hasta el extremo de
vislumbrar lo perfecto; creia en todo, de tejas abajo, porque todo cabia
dentro de la razon; dudaba de todo cuanto debia dudar un hombre que
creia como él creia, cuanto debia dudar un verdadero espiritu fuerte;
dudaba, en fin, de tejas arriba, de todo.

Juan habia mamado en sus libros favoritos la esencia pura de la flamante
filosofia; y no llegd a ser un sabio completo, porque a la mitad del camino
se hallé huérfano y sin recursos.
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Juan, en una palabra, era ilustrado y pobre, y tenia talento.

Cuando se vio solo en el mundo y abandonado a sus propias fuerzas,
después de llorar las prendas queridas de su corazoén, tuvo miedo a lo
porvenir y decaydé su animo; mas luego apelé a su razén, descubridé su
ciencia, abrazose a ella, y con el mayor entusiasmo exclamé: «El dolor me
hizo ingrato contigo, mi noble compafiera; juzgadbame solo, y te encuentro
a mi lado cicatrizando la herida que han hecho en mi corazén los santos
afectos de la naturaleza. Bajo tu amparo no temo lo porvenir; tU me haces
necesario. La sociedad es una cadena cuyos eslabones somos los
hombres utiles y virtuosos. Para nosotros no hay favores; la sociedad nos
debe su proteccién, porque la sociedad somos nosotros: la justicia es su
ley, y la justicia ha destronado a la fortuna que era, en épocas ominosas,
el amparo de los necios, de los atrevidos y de los tiranos».

Paséaronse algunos dias tras este arranque de entusiasmo. Juan consumié
durante ellos los poquisimos restos de su miserable herencia, y la
equitativa sociedad no se presentd a sus puertas pidiéndole ciencia a
cambio de proteccion. Siguié el tiempo pasando; y como aguella sefiora no
iba a buscarle adn, se resolvid Juan a salir a buscarla a ella. Indagé,
encontréla al fin y se metié entre sus laberintos, pliegues y sinuosidades.
Hizose el interesante, mir0 de frente, de reojo, al sol, al polvo, atras,
adelante... y nada; ni una sonrisa para €l, ni una palabra carifiosa, ni una
mano que estrechara la suya.

—ijEs naturall —penso el iluso—: no me ha visto: no es hora aun.
Esperemos.

Entre tanto, como su estbmago no se nutria, como su razén, de teorias,
sino de pan, y el pan costaba dinero, y €l no lo tenia, sinti6é los amagos del
hambres y traté de conjurarla.

—Mientras esto cambia —se dijo—, busquemos algun recurso.

Y salié a pedirsele a la patria, creyendo de buena fe que esta sefora los
tenia de sobra siempre para sus hijos virtuosos, inteligentes y necesitados,
como la razén aconsejaba.

—¢Quién es usted? —le preguntd la patria por boca de uno de sus
representantes (ministro, director, o o que ustedes quieran).
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—Juan Portal —respondié timidamente el interpelado.

—Y ¢qué es lo que usted quiere?

—Pan —(léase destino).

—Y ¢quién le recomienda a usted?

—NMi necesidad, mi honradez y mi aptitud.

—Y ¢nadie mas?

—Nadie mas.

—¢ Y tiene usted descaro para acercarse a mi de esa manera?
—NMe parece que un hombre honrado, con amor al trabajo...
—Le digo a usted que todo eso es hojarasca, musica celestial.
—No comprendo...

—¢ Ve usted esa montafia de papel que esta sobre la mesa? Pues son
recomendaciones de hombres influyentes en pro de necesitados como
usted.

—Luego quiere decir que...
—~Que est4 usted aqui de mas.

—Tiene razon —dijo Juan para si, retirandose—: las necesidades de esos
hombres serdn mas antiguas y mas grandes tal vez que la mia. jCuando
los recomiendan las personas influyentes!...

Acosado mas de cerca por el hambre, buscé en mas bajas regiones lo que
en las altas se le negaba.

—¢ Para qué sirve usted? —le pregunto un banquero.
—Para todo —contesto6 Juan.

—¢ Conoce usted alguno de los misterios de la maquina burséatil?
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—No, sefior; pero lo aprenderé.

—iBah! Yo necesito una persona que los conozca hoy, ahora mismo. No
me conviene usted.

Y Juan siguié buscando.

—¢ Sabria usted administrar mi hacienda? —Ile dijo un propietario.
—Sin duda alguna.

—Y ¢quién le garantiza a usted?
—NMi honradez, mi aptitud...

—Y ¢como me las acredita usted?
—Con mis obras.

—Pero ¢ quien me responde hoy?...
—NMi palabra.

—¢Nadie mas?

—¢Duda usted de ella?

—Como no le conozco a usted...
—Me llamo Juan Portal.

—Muy sefior mio... pero nunca he oido ese nombre. Si usted me diera el
de alguna persona de arraigo, yo me informaria.

—Soy muy joven aun, y esta es la primera vez que busco el amparo de un
extrafo... Sin embargo, en la universidad...

—No trato a esa sefora.
—Alli soy bien conocido.

—¢Como estudiante?
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—Como buen estudiante.

—Pero como lo que yo necesito es un buen administrador... Beso a usted
la mano.

Juan sufrié con resignacion este nuevo desengafio, y siguid recorriendo,
con el heroismo del que no tiene que comer, todas las categorias del
comercio y de la industria, buscando un pedazo de pan al precio de su
trabajo. jlnutiles pesquisas! Cuando Juan no conocia el ramo a que se le
destinaba, se le desechaba por indtil; cuando le conocia, no se le aceptaba
por falta de responsabilidad; y jcosa rara!, por todo se le preguntaba
menos por aquello que constituia su orgullo: su talento.

Entre tanto, el hambre avanzaba a pasos de gigante; y el pobre teorista se
vio tan apurado, que se decidi6 a pedir un puesto detrds del rofioso
mostrador de un aceitero.

—Aqui —se dijo—, no se escrupulizara tanto en la cuestion de garantias;
tampoco me rechazaran por incompetente; y pues solo se trata de
paciencia y humillaciones, yo procuraré ser un héroe de este género. De
paso estaré mas a la vista de la sociedad, que, al cabo, tomara en cuenta
tan grande sacrificio.

Y sali6 resuelto a ejecutar su plan.

—iQué casta de hombre es usted —le dijo, al oirle, el grosero mercader,
mirandole receloso—, que con ese traje y esa elocuencia se atreve a servir
en mi casa?

—Un hombre acosado por la necesidad —respondié Juan—, que busca
trabajo y no le encuentra; que tiene hambre y no quiere robar para comer;
que tiene titulos universitarios y los vende por un pedazo de pan.

—Pues, amigo, usted sabe demasiado para vender jabdon y aceite. Para
luchar con mi parroquia necesito hombres de grasa, no de ciencia... Lo
siento, pero no me conviene usted.

Este ultimo golpe anonad6é a Juan. Encerrése en su oscura buhardilla,
renego de la fatal casualidad que le habia conducido ante los poquisimos
ejemplares del grosero positivismo que aun quedaba en medio de la llama
civiizadora de la época; y asi por entretener el hambre como para

56



consolarse algun tanto de los reveses sufridos, se puso a escribir sobre el
tema que le ofrecia su propia situacion. Y con tanta fe escribio, con tanto
ahinco, que en poco tiempo se hallé con un volumen considerable.

—He aqui las ventajas de la ciencia —exclam6 Juan con entusiasmo,
después de leer y corregir su manuscrito—. Yo demuestro con argumentos
irrebatibles que el hombre civilizado no debe, no puede tener hambre
viviendo en sociedad, conocidas las bases sobre que ésta descansa hoy,
bases que expongo con toda minuciosidad, y cuya exactitud nadie podra
negarme en el terreno de la razon... {Si yo publicara este libro! Y ¢por qué
no? El buen éxito es seguro: mi teoria estd en la mente del publico; y si
parezco algo atrevido, el triunfo serd mayor: me arguiran, haré ruido, se
hablard de mi... Me alegro ya de mis recientes contrariedades; sin ellas no
hubiera emprendido esta obra, que tal vez esta llamada a ser mi
providencia. iBendita sea la chispa civilizadora que inflamo la mente del
hombre, pata que brotara de ella el genio de nuestro siglo! Yo iba a ceder
al peso de una aparente adversidad, y quiza seré mafana el ejemplo vivo
de que el espiritu moderno se nutre de fuerza hasta en el egoismo, en la
ignorancia que aun viven entre nosotros; de que el fuego de la civilizacion
purifica, como el de la naturaleza al oro, al hombre de las malas pasiones
gue le rodean y le manchan con su contacto.

Y ocultando carinosamente el manuscrito en el seno, salio, radiante de
entusiasmo, en busca de un editor, tributando de paso fervientes
alabanzas a estos modernos industriales literarios, con cuyo auxilio
popularizan sus creaciones los ingenios desheredados de la fortuna.

—~Quisiera publicar un libro —dijo al primer editor que hallé6 al paso,
después de saludarle afectuosisimo.

—No habra inconveniente en ello —respondié el industrial—, si nos
ponemos de acuerdo en los términos del negocio.

—Asi lo espero.
—Veamos.¢ Quiere usted imprimir la obra por su cuenta?
—Carezco de recursos para ello. Desearia que usted me la comprase.

——Corriente. Y ¢cudl es el nombre?...
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—Conquistas y derechos de la razén.
—No me ha dejado usted concluir. Preguntaba por el nombre de usted.
—ijAh!, por el mio... Me llamo Juan Portal.

—ijJuan Portal! Juan Portal... Portal... Portal. No quiero publicar su libro de
usted.

—No comprendo.

—ESs harto claro. Juan Portal es un nombre desconocido en el comercio de
libros.

—Y eso ¢qué?
—Que no le conoce a usted el publico.

—Pero vea usted el libro y juzgue. Si es bueno, ¢qué le importara al
publico el nombre de su autor?

—Es que no le vera aunque inundemos el mundo de ejemplares.
—¢ Por qué no?

—~Porque no le conoce a usted.

—iDale! ¢Qué tiene que ver la obra con mi apellido?

—ijFrioleral... ¢ Usted ignora que el publico de Espafia no compra un libro
Cuyo autor no sea conocido... 0 extranjero?

—Ese es un cargo gravisimo que ofende al buen criterio de la sociedad
moderna.

—Sera lo que usted guste, pero es la verdad.
—El entusiasmo de la juventud...

—No hay tal entusiasmo; no hay mas que curiosidad, y ésta soélo la
despierta un nombre popular.

—¢ Y como se populariza un nombre?
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—Zarandeandole unos cuantos afios en la prensa periddica de la corte.
Pero ¢de dénde viene usted, santo varon? ¢No sabe usted que hay una
sociedad de elogios mutuos entre los literatos, que se encarga de labrar
reputaciones?

—¢,Como ha de ser eso posible?

—NMuy sencillamente. Usted escribe en el periddico A., y publica un trabajo
literario, supongamos que con pretensiones de jocoso. Yo escribo en el
periddico B., y le reproduzco en él con el siguiente preambulo: «Tomamos
del periédico A. la siguiente bellisima produccion que nos ha hecho
tendernos de risa, etc., etc., debida a la pluma del festivo e ilustrado
escritor Fulano de Tal». Mafiana, vice-versa, escribo yo en el peridédico B.
unas malas seguidillas con dejos sentimentales, y usted, reproduciéndolas
en el A., asegura a sus lectores que le han hecho llorar, y que encierran
mas ternura que un puchero de lagrimas. Pasado mafiana se pone usted a
escribir del Chimborazo, y, pegue 0 no pegue, encaja de vez en cuando un
«como dice muy oportunamente el sensible escritor Zutano de Cual», etc.,
etc. Hablo yo de las Batuecas otro dia, y cito una frase de usted, o que la
supongo de usted, anteponiéndola el adjetivo chispeante, feliz... Y de este
modo una semana, y un mes, y un afo, llega el publico a hacerse tanto a
nuestros nombres, que cuando le faltan en los periddicos, esta
inconsolable. Calcule usted qué hara este publico el dia en que aparece un
libro nuestro, maxime después de haber dicho de él la prensa entera: «De
un momento a otro debe ponerse a la venta la obra que acaba de imprimir
el sefior don Fulano de Tal. EI nombre del autor es la mayor
recomendacion que podemos hacer del libro, a todas luces digno de tan
privilegiado talento y de la proteccion del publico, que tan familiarizado
esta con las producciones de la delicada pluma del sefior Tal...».

—Pero, sefior mio, si la obra es buena, no hallo del todo injustos esos
elogios, ni los que usted ha dicho que se tributan mutuamente de periddico
a periddico. Si la obra es mala, ¢no bastara ella a castigar la
desvergltienza de su autor?

—No, sefior, porque el publico, en general, se paga mucho de lo que lee
en la prensa periddica; y antes de asegurar que ésta no tiene razon,
confiesa que él no lo entiende.

—Pero ¢ dejaréa la verdad de brillar al fin y al cabo?
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—Esa es otra cuestion. Por de pronto, antes de que llegue ese caso, el
bombo ha hecho efecto, los libros malos se han despachado como pan
bendito, y el escritor de pega es popular, es decir, una reputacion.

—~Cualquiera que le oiga a usted creera que no hay en Espafia verdaderas
glorias literarias.

—iDios me libre de negarlas! Lo que si le aseguro a usted es que estas
reputaciones que han rechazado, al nacer, la Sociedad de elogios, han
sudado el quilo para formarse, y sélo a fuerza de afios y de méritos han
conseguido la consideracion en que se las tiene. Cierto es que sus
nombres no moriran jamas, y que los de artificio acabaran muy jévenes;
pero esa no es cuenta para nosotros, los editores, que sacamos mas jugo
de las obras de relumbrén que de las de verdadero mérito. Por eso, al
recibir un manuscrito, no leemos de él mas que la portada.

—¢ Luego usted esta resuelto a no leer el mio?

—Resueltisimo.

—¢Y de qué medios me valdré para publicarle?

—Ingrese usted antes, si le admiten, en la Sociedad de elogios mutuos.

—iOh!, eso no lo haré jamas; y, por otra parte, yo necesito dinero hoy
mismo para comer.

—¢ De qué género es el libro de usted?
—Filoséfico-social-econémico...
—Basta, basta... No sirve.

—¢ Qué pretendia usted?

—Si fuera una novela patibularia, incendiaria, foragida, parricida o
adulterina, poniéndole algunas laminas al cromo y portadas alegéricas a
diez tintas, tal pudiera haber en ella de horrores, que se la compraran a
usted, a pesar de su poco nombre.

—¢Como?
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—Porque este es el género que hoy priva, y tantos pedidos tengo de él,
gque acaso nos arreglasemos. ¢No podria usted dialogar su libro,
introduciendo en él siquiera un par de frailes cinicos, una ramera virtuosa,
un bandido filantropico, un banquero ex-presidiario, una marguesa
adultera... cualquier cosa asi? Porque con un titulo ad hoc, verbigracia:
El craneo del monje, La caverna del crimen, Cien generaciones de
adulteras, El pufial y el hisopo, le dariamos a luz con éxito seguro.

—Usted se esta burlando de mi situacion, e insultando de paso el buen
sentido de ese publico que le da de comer.

—Por eso le conozco tanto, y por eso le vuelvo a asegurar a usted que, de
algun tiempo a esta parte, salvas honrosisimas pero cortas excepciones,
repara, no solo en el nombre de los autores, sino hasta en el color de las
portadas.

—Usted le esta injuriando.
—Es usted un inocente.
—Beso a usted la mano.
—Vaya usted con Dios.

Juan salié a la calle persuadido de que el editor se habia querido burlar de
él; mas cuando tratd con otros inmediatamente y vio que todos ellos
convenian en que el sefior publico se pagaba mucho del ruido, y que por
esta razon no hallaba él quien publicase su libro ni de balde, el desdichado
filésofo acabo por perder los estribos, confundido con tanto desengario v,
sobre todo, abrumado por el hambre que no podia acallar.

—ijCerradas todas las puertas para mil... —exclamaba el desdichado
desde la lobreguez de su pobre buhardilla—. Unos porgue me tienen en
poco, otros porque me consideran demasiado, todos me rechazan. La
sociedad, ese fantasma a quien dedico mis desvelos, a quien sacrifico mi
reposo, a quien tengo siempre delante como el juez de mis debilidades, no
acepta al pobre atribulado porque no le conoce... jY, entre tanto, soy
honrado, soy bueno en obsequio a esa misma sociedad que me
perseguiria inexorable por la menor de las faltas!... Y ¢ qué partido tomo a
la altura en que me encuentro? Estoy asediado, aherrojado por la miseria.
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No puedo dedicarme ni aun a vender fésforos, porque para comprarlos
antes se necesita dinero, y yo no tengo un maravedi ni quien me le preste.
Pero ¢he de morirme de hambre?, ¢he de robar? jOh, eso jamas!... Si mi
delicadeza me permitiera aceptar un enlace ventajoso... porque esto es
hoy lo mas facil del mundo. El hombre, sélo por ser honrado, representa
en las actuales circunstancias un capital enorme; y cuando, ademas de
honrado, sabe, la cifra a que asciende su valor es incalculable. En cuanto
a las mujeres, estan bien penetradas de esta verdad. Todas prefieren hoy
el hombre que vale al hombre que tiene, porque la experiencia les ha
ensefiado que no se compra con todos los tesoros del segundo el menor
de los santos goces que les proporciona la inteligencia del primero. Este
les da amor puro, sublime, gloria tal vez; acaso titulos y consideraciones:
el otro, lujo y ostentacién en el mundo, desvio, aridez, lagrimas en el
hogar. Esto es un hecho. Pero ¢ debo yo lanzarme a adoptar este partido?
Teresa, mi tierna amiga en mis buenos tiempos de estudiante, es rica, y
muchas veces me jur6 que me amaba con toda la sublimidad del alma
juvenil de una doncella fuerte; su familia me acogia con carifio... Yo podria,
pues, reanudar estas amistades interrumpidas por mis vicisitudes, y salir
de apuros para siempre... Mas ¢ qué diria de mi la sociedad? De fijo que
me vendia por una posicion; que era poco delicado... jOh, no, no me caso!
Pero, entre tanto, ¢qué debo yo a esa sociedad? ¢ Por qué he de temerla?
Ademas, ¢no esta demostrado que represento por hombre, y por hombre
llustrado, un capital mucho mayor que el que pueda tener en dinero mi
mujer, por grande que €l sea? Luego si me caso con Teresa, no me vendo:
sera que yo la elijo, no que ella me compra... Me caso decididamente.

Y Juan, tras este razonamiento, se arreglé la corbata, se cepillo las
manchas de la levita, se afeitd, se acical6, en fin, cuanto pudo; y sin
reparar mucho en el chocante deterioro de su vestido, pues profesaba,
como se deja comprender, el principio de que el habito no hace al monje,
salid de su buhardilla, bajé de cuatro en cuatro los escalones, y se dirigio
rapidamente a casa de su antigua novia, negandose a escuchar sus
propios recelos por si antes de llegar al término de su viaje se arrepentia
de aquella debilidad a que las circunstancias le obligaban a ceder...

Lector: t0 que, de fijo, serds menos filosofo que Juan, menos cientifico,
mas escarmentado, en una palabra, ¢necesitaras que yo te cuente el exito
gue tuvo su postrera resolucion? Seguramente que no. jAtreverse un
hombre con la levita raida a ofrecer su mano a una mujer de posicion!
jHorror!

62



Juan no salié de cabeza por el balcon de Teresa, porque ésta, después de
oir de pie las pretensiones de su antiguo novio, y de quien se hizo la
desconocida al recibirle, tuvo la magnanimidad de no dar parte a su padre
de tan inaudita desverguenza.

Pero lo que en aquel caso hubieran hecho las losas de la calle, estuvo a
pique, el desventurado optimista, de encomendarselo a los peldafios de la
escalera de su adorada; pues tantos desengafos y tan juntos, y tanta
miseria entre ellos, eran mas que suficiente causa para que cualquier
mortal de las creencias de Juan se rompiese el craneo contra una esquina.

Por fortuna suya, la excitacion que le dominaba era tan febril, que no
dandole tiempo ni para detenerse a arrojarse de coronilla sobre la
escalera, le hizo bajarla volando, y volando pasar la calle, y volando
atravesar la poblacion, y como un huracan recorrer la campifia, y volver de
ella, y vagar por calles y plazas y paseos, hasta que el cansancio le detuvo
y le obligo a caer rendido en una banqueta de un café.

Cuando pudo darse cuenta de su situacion, uno de sus pocos amigos,
pero tan desdichado como él, estaba a su lado.

Juan, al conocerle, le abraz6é estrechamente y llor6 de desesperacion.
Después le contd sus cuitas sin omitir un solo detalle, y acabo6 diciendo
con desconsuelo: —He vivido engafiado: nuestras teorias son una farsa; la
sociedad no es lo que nosotros sonarnos; es tan egoista, tan material
como siempre, porque la humanidad, aunque se instruye, no varia. El
hombre sera siempre explotado por el hombre y jamas su hermano. No
hay, pues, sociedad, no hay filantropia, no hay igualdad: no hay mas que
ricos y pobres, tiranos y victimas, felices y desgraciados, cuerdas y
pescuezos.

—El dolor te hace cruel —le replicé su amigo.

—¢ Seras capaz de demostrarme que yo no tengo hambre, que no me he
humillado hasta el polvo para ganar un poco de pan que se me ha
negado?...

—No intentaré tamafo absurdo. Ademas, opino contigo en cuanto al
desequilibrio social de que te lamentas. Lo que te niego es que nuestras
teorias sean quiméricas. Di que, por hoy, son ineficaces, y estaras en lo
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justo; pero la razén triunfara al cabo.
—Y ¢,por qué no triunfa ya?

—Porque estd comprimida por los altos poderes que aun estriban en
viejos, funestos privilegios. Mientras el actual orden de cosas no sufra una
transformacion radical en el sentido de nuestras ideas, la fuerza, el
capricho, la inmoralidad, seguiran aniquilando a la patria.

—No veo bien clara la relacion que pueda haber entre los altos poderes
del Estado y el tabernero que me neg6 una plaza detras de su mostrador.

—iOh ceguedad! ¢Olvidas que ese tabernero, porque es hombre de
arraigo, tiene derechos civiles, aunque es un estupido, que a ti se te
niegan porque eres pobre? ¢Quiénes son los hombres que estan hoy al
frente de la cosa publica? ¢Merece alguno de ellos el puesto que ocupa,
por sus virtudes civicas o por su talento? No. ¢Coémo han llegado a tan
alto? Por la fuerza de sus influencias, por el voto, tal vez subastado, de los
hombres que tienen, nunca por el de los que saben; que a éstos les niega
la ley el criterio que concede a los primeros. Supén, por un instante, en
manos de hombres virtuosos e ilustrados los primeros cargos de la
nacion...

—Pero es una quimera suponer eso...

—Eso sera una realidad el dia en que prevalezcan entre nosotros el saber
y el talento; el dia en que se prescinda para siempre de ese fantasma de la
tradicion, y luzca clara y sin una sola nube el sol de la libertad.

—NMe parece que no te falta en este momento en que te despachas tan a
tu gusto.

—Me falta; porque se me prohibiria predicar en medio de la calle... a
Mahoma, si se me antojaba; porque no puedo hacer publicos cargos a
esos mismos poderes que en nombre de la patria la aniquilan; porque no
se tolera que yo me reuna, donde y cuando me acomode, a mis amigos,
para conspirar con ellos contra quien me dé la gana; porque no podemos
acercarnos al calor, a la ebullicion de la vida politica donde los hombres de
nuestro temple deben vivir, porque ellos son la luz, el sustento, la razon;
porque soélo asi no estaremos a merced de estupidos aceiteros, como el
tuyo, que nos tasen el pan...
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iOh sublime poder de la razon! ¢Creera el lector que Juan, con parrafos
como el antecedente y otros, no menos peregrinos, que su amigo le fue
enjaretando a continuacion, olvidd al cabo hasta el hambre que le
aniquilaba, y juré6 solemnemente asociarse a su consejero en la empresa
de regeneracion que éste le propuso como el Unico medio para que
acabaran sus desgracias y se convirtiese la patria en una verdadera jauja?

Y con tanta fe se adhiri6 a la empresa, y con tanto ahinco trabajo por la
destruccion de ciertos privilegios sagrados, que a los pocos dias del
encuentro con su amigo, estaban entrambos... errando de bosque en
bosque, huyendo de las leyes de la patria que habian atropellado, aunque
con la mejor intencion.

Una vez fuera del alcance de ellas, acogiéronse al amparo de un pais
regido por los mismos principios que ellos adoraban; Juan con algunos
recelillos propios de sus desengafios, y su amigo con la fe de un martir.

Paso6 un dia, y otro, y otro, y pasaron muchos mas después, y Juan espero
en vano a que la libertad de aquel pais le sentara a su mesa... Y llegé a
tener hambre como en su patria; pues como el derecho que en ésta le
negaban de conspirar y de predicar donde y como se te antojase, le tenia
alli cada ciudadano, y cada ciudadano pensaba de distinta manera, no
bien abria la boca para decir blanco, cuando ya tenia un contrincante al
lado que le sostenia que negro, no logrando jamas avenirse con nadie,
pues que nadie se avenia con él. Oyd, lo mismo que en su tierra,
lamentarse a todo el mundo de que el poder no era de los rectos, sino de
los fuertes; que el talento estaba postergado, y que la idea se inmolaba en
aras del interés privado; vio también ricos egoistas, y sobre todo, pobres
mucho mas ignorantes, mucho mas soberbios y mucho mas temibles que
los de su patria; presencié un motin cada dia, un cisma cada semana; y
noto tal afan por santificar todo género de opiniones, que acabd por no
creer en nada de tejas abajo, y por mirar lo de tejas arriba con mas
cuidado que en los albores de su sabiduria.

Con esto, con el hambre que no le abandonaba un solo instante, y con lo
gque en Su cuerpo y en su espiritu habian labrado sus primeras
tribulaciones, esta, en mi concepto, sobradamente justificada la horrible
hipocondria que al cabo postré a Juan en un misero lecho de un hospital,
que le acogi6, no por caridad, sino por evitar a un pueblo culto el
espectaculo de un cadaver en medio de la calle.
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Momentos antes de espirar el infeliz, lamo6 a su amigo que le velaba fiel, y
con la voz empafada por el frio de la muerte, le dijo estas palabras,
reconcentrando en sus cristalizados o0jos toda la intencion de su alma:

—EI mayor remordimiento de cuantos en este instante me martirizan, es el
de morir de inocencia, después de haber vivido idélatra de la razon.

La razén es la mayor farsa de este siglo. Con ella se demuestran todas las
teorias, y la verdad no parece nunca.

Hoy, lo mismo que ayer, el reino del mundo es de los fuertes, de los
atrevidos y de los afortunados, a despecho de las decantadas conquistas
de la humana inteligencia.

La sociedad es otra farsa: no hay mas que hombres que por opuestos
caminos van cada cual en pos de su particular interes.

El amor, la belleza y los honores, son del que mas los paga.

Fuera de la familia no hay abnegacion, no hay caridad; solo hay negocios;
pues, desde el polvo hasta la patria, todo se vende. Entre un ochavo y una
fortuna esta el precio de estas mercancias. El talento es de las pocas
monedas que no pasan en este mercado. Por eso tantos hombres que le
tienen se mueren de hambre. Si eres, pues, ambicioso, ya que eres
honrado, deja el culto que das a la Razon y conviértele a la Fortuna, que
de vez en cuando, incitada por la Divina Providencia, tiene la humorada de
socorrer a los hombres de bien.

Si cuando sus dones te sonrian, deseas ser feliz, limitate al recinto de tu
familia; enséfala a practicar la virtud; pero descuartizala antes que se
haga idOlatra de las bellas teorias. Semejante muerte sera una caricia
comparada con la que me esta cerrando los 0jos.

En fin, teme al hombre como a tu mayor enemigo; duda de todas sus
lucubraciones; hazle todo el bien que puedas, y cree en Dios a pufio
cerrado, que El es, al cabo, la Unica verdad que hay sobre la tierra...

Tras esta ultima palabra, volvio los ojos al cielo, estird sus miembros
yertos, y espiré.

Lo que de infalibles puedan tener las maximas postreras de Juan, no
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quiero yo decirlo; pero si me atrevo a asegurar, en vista de que fueron
dictadas por una triste experiencia, que por mucho que disten de la
verdad, estan mas cerca de ella que los suefios que las engendraron. Y
seamos francos:

¢,Quién no ha conocido en el mundo algan Juan atribulado?
¢, Quién esta sin algun rasgo de semejanza con él?

iDichoso sobre todos los dichosos de la tierra, aquél de mis lectores que
no conozca al héroe de mi cuento!

1863
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Fisiologia del baile

«El baile es un circulo cuyo centro es el diablo».
Esto lo dijo un teélogo que no era rana.

Mas para los moralistas de ogafio esta definicion no es admisible, porque,
prescindiendo de que el tiempo de los sabados y de las metamorfosis ha
pasado, el circulo no es la figura simbolica de nuestros bailes. Demasiado
saben ustedes que cada pareja se va por donde se le antoja, pierde el
compas cuando le acomoda y vuelve cuando le da la gana; luego si no hay
circulo, no hay centro; ergo si no hay centro, mal puede el diablo hallarse
en él.

Sin embargo, la opinidn del tedlogo tiene su fundamento. «Las mujeres
son el mismo diablo», se dice vulgarmente; y admitiendo la denominacion
de circulo que suele darse a las reuniones danzantes, y teniendo en
cuenta que «el bello sexo» es el nacleo o centro de estas reuniones, «el
baile es un circulo cuyo centro es la mujer».

Sustituyendo ahora en lugar de este término su equivalente «el mismo
diablo», viene a quedar probada la exactitud de la maxima del tedlogo.

Pero de este modo se infiere un gravisimo cargo a las mujeres; pues no es
lo mismo decir que «son el diablo», que «el diablo es la mujer»; y apelo en
testimonio a la gramatica.

Buscando un término medio a estas combinaciones diabdlicas, he llegado
yo a creer que el tedlogo cit6é al diablo por dar alguna forma decente a las
tentaciones.

Por lo que hace a éstas, los mismos que no creen en brujas y se rien del
diablo, no se atreveran a negar que tienen en el baile la mejor parte. Yo las
he visto, y no soy escrupuloso ni aprensivo.

Pero sean las tentaciones o el diablo el centro abominable del baile, segun
el consabido tedlogo, conste que he querido comprobar su maxima para
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gue no se me diga que la acepto por sistema; porque yo la acepto... Ergo,
detesto el baile.

Y ya que la solté, voy a justificar a mis propios 0jos esta opinion, que a los
de la flamante filosofia no pasa de ser una ridicula debilidad.

—«La mujer baila como toca el piano, hace puntillas o va de tiendas».

Tal es la opinién general, aun entre los padres mas celosos y los maridos
mas avisados.

Yo opinaria como ellos, si la mujer bailase sola, o con otra mujer y ante un
circulo de mujeres; entonces, a todo tirar, podria el mas malicioso atribuirle
un poquillo de afan por lucir su garbo, su ligereza o sus formas; pero la
mujer no baila sola ni con otra mujer, sino con un hombre y ante un
concurso de hombres.

Si la mujer bailase soOlo por el gusto de dar brincos, no seria el baile su
placer favorito; tendria igual aficion que a él, a jugar al marro, o a la pelota,
0 a saltar la cuerda; placeres que, en cuanto a ejercicio muscular, nada
tienen que pedir a ningun otro; y no sucede asi.

La historia de la mujer civilizada dice bien claro que sélo se descompone
en publico, s6lo marchita sin duelo sus adornos, y sélo es insensible a la
accion de la intemperie y de los pisotones y porrazos, en el baile... pero en
brazos de un hombre (conditio sine qua non).

De lo cual deducira cualquiera que una mujer, en teniendo un hombre con
quién bailar, ha colmado sus ambiciones en el baile; es decir, que solo se
ocupa entonces, en espiritu y materia, en dar vueltas por el salon.

Pues no, sefor; si asi fuera, las simpatias de una mujer en un baile
estarian en favor del hombre mas ligero y mejor bailarin; pero alli, como
siempre y en todas partes, le es mas simpatico el que es mas hermoso y
mAas travieso.

Reparad cada vez que calla la orquesta y las mujeres se retiran a las
orillas del salon en torpe desorden, como la espuma a la playa cuando va
cesando la tormenta. Oid lo que dicen a sus amigas cuando se han
sentado a su lado; y desafio al mas sagaz a que me cite una muchacha
que, al sentarse a descansar, se dé por satisfecha si sale de los brazos de
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un hombre vulgar y adocenado, por mas que en el baile sea una peonza, y
la prudencia misma en su comportamiento.

De lo que se deduce que la mujer, para bailar, no solamente necesita un
hombre que la estreche, quiero decir, que la acompafe; sino también que
este hombre sea intencionado, travieso y de estampa mas que regular,
importando muy poco que baile como una avutarda.

Explanemos una idea que apunté mas atras.

La mujer, ordinariamente, es meticulosa y pulcra; la vista de una arafa la
hace temblar; al contacto de un hombre en un paseo se ruboriza; la menor
humedad la obliga a caminar de puntillas; el humo de un cigarro la hace
estornudar, y en un carruaje publico se marea.

Puesta esta misma mujer en un baile campestre, aguanta el relente de la
noche sin constiparse; gira como una peonza en brazos de un hombre
horas enteras, y no se marea; sufre un pisoton que le aplasta un par de
dedos, y no se queja; encuéntrase en su rapida marcha con una docena
de parejas, crujen hasta sus pulmones con la violencia del choque, y no se
da por entendida del suceso; rozan su terso cutis las patillas de su adjunto,
y no se ruboriza; respira casi en la boca de éste su aliento tabacoso, y no
estornuda; rompese el leve zapato entre los chinarros del salon, y su pie
delicado no da sefales de sentir la aspereza del suelo; cae, en fin, un
chaparréon de agosto, y si no le dicen «parate», sigue bailando con el agua
a las rodillas.

¢, Qué significa todo esto? ¢Que tiene la mujer dos naturalezas, una débil
para la vida ordinaria, y otra insensible e impermeable para los salones de
baile? Esto es imposible. ¢ Que son estudiados artificios siempre en ella el
rubor y la sensibilidad? No quiero creerle, aunque atrevidos autores lo
aseguren. ¢Que hay en el baile alguna cosa que la preocupa tanto que la
hace superior a sus propias debilidades? No hay mas remedio que creerlo.

Y ¢cual es esta cosa? Hac est quaestio.

¢, Qué pensamiento serd capaz de dominar a una mujer hasta el extremo
de que no se duela al contemplar desgarrado su vestido, desgreiiada su
cabellera, sudosa su piel, desencajadas sus facciones, ni se caiga
desmayada viéndose abrazar y resobar por un hombre, ante un publico
numerosisimo, bullanguero y bromista?
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Respoéndame el Adan mas bonachon. Por mi parte, aseguro que el tal
pensamiento no es solo el de dar brincos. Esta sola causa haria muy poco
honor al chirumen de la mujer civilizada, que sera... lo que ustedes
quieran, pero no tonta.

iQué diablo!, entremos en un baile, en el de mas campanillas, y echemos
un vistazo en derredor; y aun cuando uno quiera figurarse a la mujer
desprovista de toda tentacion, ella nos demuestra lo contrario.

Como el estilo es el hombre, el baile es la mujer.

Reparad en esa esbelta morena, con la frente inclinada sobre el hombro
de su pareja: mirad sus ojos de fuego velados por sus languidos parpados,
sus labios entreabiertos, encendidas sus mejillas, palpitante el seno,
flexible como un junco la cintura, y pisando el suelo apenas con las puntas
de sus menudos pies.

La otra, rubia, de mirada tierna y hechicera boca, que se repliega nerviosa
y con picante sonrisa cada vez que otra pareja la toca al pasar y la oprime
contra su caballero.

Esa palida de yerta fisonomia, que cierra los 0jos en éxtasis siempre que
la precipitan en el torrente impetuoso de algunos compases de wals.

Aquella pequeiiita y ligera de chispeante mirada, que busca a hurtadillas la
de su acompafante cuando la mece, casi sobre su rodilla, en los
bamboleos de una schotisch... y tantos, y tantisimos otros ejemplares que
pasan ante vuestros ojos entre las confusas turbas de un salén de baile,
¢No 0s dicen en sus especiales actitudes que en todo piensan entonces
menos en que van saltando?

Si no me llamaran cruel, haria una pregunta al marido tolerante.

¢,No has notado alguna vez, al retirarte de un baile, que tu hermosa costilla
esta taciturna, aspera y desabrida contigo?

Como me vas a contestar que si, me tomo la libertad de explicarte ese
fendbmeno, aunque me llames entremetido. Todo ese despego significa
gue has perdido mucho en la comparacién que de ti ha hecho con los que
en el baile la han acompafiado; significa que le pareces feo, tonto y
ridiculo, aunque seas bello, discreto y elegante; porque... estd probado
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gue en las comparaciones que hacen las mujeres salen perdiendo siempre
los maridos, y en el baile se compara como en ninguna otra parte.

Pero ¢a qué cansarnos en traducir el pensamiento de la mujer en el baile,
con deducciones mas o menos logicas? ¢Ha mas que consultarnos a
nosotros mismos? La proximidad de hombre a la mujer, cuando con ella
baila, hace casi idéntica las situaciones de entrambos: si el primero se
guema, no debe estar muy lejos del fuego la segunda.

Pues bien; el hombre busca siempre, para su pareja, la mujer de mejores
formas, mas amable y menos escrupulosa.

Lo que esto quiere decir, me excusa de lo que callo por respeto a vosotras,
que, dicho sea de paso, me arafariais de buena gana si me tuvierais a
mano.

Pero sospecho que, por lo crudo de esta aseveracion, sois capaces de
recusarme por apasionado. Lo cierto es que pocos se han atrevido a
hablar tan claro en tan revuelto asunto. Veamos si hallo una razén que no
tenga vuelta.

El baile es una sociedad como otra cualquiera, regida por leyes especiales
y con sus costumbres propias.

Tratemos de formar con ellas un cuadro exacto y compendiado, de modo
gue de una sola mirada se aprecie el asunto en su verdadero valor; y con
este objeto, examinemos el salon, reparemos lo que los concurrentes
hacen, y escribamos el resumen de nuestras impresiones.

Hele aqui:

—«EI baile es una republica en que no tienen autoridad ni derechos los
padres y los maridos sobre sus hijas y mujeres respectivas. Estas
pertenecen al publico, que puede necesitarlas para bailar al tenor de los
siguientes dos preceptos:

Deberes de la mujer: Esta, sin faltar a la buena educaciéon, no puede
negarse al que primero la solicite.

Derechos del hombre: EI hombre es duefio de elegir la mujer que mas le
guste, y, ya en la arena, puede estrecharla entre sus brazos; poner en
intimo contacto con ella, por lo menos todo el costado derecho, desde la
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coronilla a los talones; pisarle los pies, romperle el vestido y limpiarle el
sudor de la cara con las patillas, si no con el bigote, sin faltar a las leyes de
la decencia; pues contando con la agitacion y la bulla de la fiesta, no es
posible establecer un limite a los puntos de contacto, ni amojonar el
cuerpo para decir al hombre: «aqui no se toca.

Nota.—Las anteriores prescripciones se observan rigorosamente, desde el
hombre mas feo y antipatico, hasta la mujer mas linda y exigente».

Reparese que en la tal republica, donde el hombre tiene derechos tan
peregrinos, la mujer no tiene mas que deberes.

Creo que esta fidelisima fotografia que acabo de hacer del baile, completa
sobradamente mi proposito.

Una observacion en honor del hombre culto. No hay padre ni marido que
repare en enviar sus hijas y su mujer al baile; pero la sociedad se
escandaliza el dia en que una soltera atraviesa sola, de acera a acera, la
calle en que vive.

Fundandome en mejor légica, estableceria yo la siguiente «Jurisprudencia:
Los padres y los maridos que proveen los bailes con sus hijas y sus
mujeres, no tendran derecho a ampararse a las leyes de la justicia ni del
honor, en los casos de agravio... de mayor cuantia; se les negara la sal y
el fuego, y, con un cencerro al cuello, expiaran su estupidez... de baile en
baile».

Consignado asi mi voto, no debo insistir en nuevas deducciones, y doy por
acabada mi corta tarea.

Porque creo que se necesita mucho menos que sentido comun, para
condenar el baile bajo el aspecto puramente estético, y no hay necesidad
de que yo gaste tinta ni paciencia en ello.

Un hombre de frac y chistera, maxime si tiene canas, y una mujer bonita,
muy prendida y remilgada, dando brincos como dos salvajes de
Mozambique, sudando el quilo y sacando la lengua de cansancio,
solamente los puede uno soportar delante sin echarse a reir, cuando
considera... que el fin justifica los medios.

Ahora bien; ¢por qué escribo yo esto? ¢Aspiro a la austeridad del
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anacoreta?

No tengo, desgraciadamente, tanta virtud: me gusta la carne mas que las
raices.

Si en el baile encuentro un filon de verdaderas gangas, ¢ por que, en vez
de procurar su destruccion, no le exploto callandito?

Veamos si mis lectoras, cuyos pies beso a pesar de lo dicho, hallan la
respuesta en la siguiente

Moral del cuento

Yo he bailado también; pero preguntandome con horror a cada vuelta:
¢Me casaré yo algun dia?

Y si me caso, ¢ habra bailado mi mujer?

¢Llegaré a tener hijas?

Y si las tengo, ¢ dejaré que me las bailen?

Temiendo ser tan padre y tan marido como todos los demas, he escrito
estos renglones: quiero tenerlos delante de los ojos cada vez que mi
ceguera de marido y de padre vaya a hacerme merecedor del castigo a
gue condeno a todos los mansos del gran rebafo de la sociedad danzante.

1863
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Los buenos muchachos

75



Lector, cualquiera que tu seas, con tal que procedas de uno de esos que
llamamos centros civilizados, me atrevo a asegurar que estas cansado de
codearte con los personajes de mi cuento.

Asi y todo, pudiera suceder que no bastase el rétulo antecedente para que
desde luego sepas de qué gente se trata; pues aunque ciertas cosas son
en el fondo idénticas en todas partes, varian en el nombre y en algunos
accidentes exteriores, segun las exigencias de la localidad en que existen.

Teniendo esto en cuenta, voy a presentarte esos chicos definidos por si
MismMos.

—«Yo0 soy un hombre muy tolerante; dejo a todo el mundo vivir a su gusto;
respeto los de cada uno; no tengo pretensiones de ninguna clase; me
amoldo a todos los caracteres; hago al préjimo el bien que puedo, y me
consagro al desempeiio de mis obligaciones».

Esta definicion ya es algo; pero como quiera que la inmodestia es un
detalle bastante comun en la humanidad, pudiera aquélla, por demasiado
genérica, no precisar bien el asunto a que me dirijo.

Declaro, aun a riesgo de perder la fama de buen muchacho, si es que, por
desgracia, la tengo entre algunos de los que me leen, que soy un tanto
aprensivo y malicioso en cuanto se trata de gentes que alardean de
virtuosas.

Esta suspicacia que, de escarmentado, a mas de montafeés, poseo, es la
causa de que los llamados por ahi «buenos muchachos» hayan sido
repetidas veces, para mi, objeto de un detenido estudio. Por consiguiente,
me encuentro en aptitud de ser, en datos y definiciones, tan prédigo como
sea necesario hasta que aparezca con todos sus pelos y sefales lo que
tratamos de definir.

Pero como no ha de ser interminable esta tarea, he de reducir la infinita
procesion de ejemplares que veo desfilar ante mis ojos, a tres grandes
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modelos, en cada uno de los cuales se hallan reunidas las condiciones
tipicas que andan repartidas entre todos sus congéneres.

Primer modelo.—Buen muchacho que ya cumplié los cuarenta afos.
Sefias particulares, indefectibles: es gordo, colorado, nada garboso, muy
escotado de cuello y de chaleco, recio de barba y escaso de pelo. Habla
mucho y se escucha.

Segundo modelo.—Buen muchacho que no ha cumplido los treinta y cinco.
Sefas particulares: enjuto, macilento, cargado de entrecejo y de espaldas,
vestido de oscuro, muy abrochado, largo de faldones y pasado de moda.
Este ejemplar tiene, necesariamente, a la vista y como si fuera marca de
ganaderia, una sefal indeleble: verbigracia, un lobanillo junto a la oreja, un
lunar blanco en el pelo, una verruga entre cejas, la nuez muy prominente,
o toda la cara hecha una criba de marcas de viruelas. Habla bastante y
con timbre desagradable, casi siempre en estilo sentencioso, y a menudo
con humos de gracioso.

Tercer modelo.—Buen muchacho que raya en los veinticinco. Sefas
infalibles: rollizo, frescote como un flamenco y miope. Rompe mucha ropa,
y procura llevarla muy desahogada; es hombre de poco pelo y de no
mucha barba; habla mas que una cotorra, muy recio y con los términos
mas escogidos del diccionario. Detalle peculiarisimo: antes de adquirir en
publico el titulo de «buen muchacho», ha gozado, durante seis afos, entre
las diversas tribus de su familia, la opinién de hombre precoz.

En vista de todos estos datos, podemos sentar la siguiente regla general:

La edad de los «buenos muchachos» varia entre veinticinco y cincuenta
afnos.

Como detalles comunes a los tres modelos, pueden apuntarse los
siguientes:

Son mesurados en el andar; saludan muchisimo, descubriendo toda la
cabeza; en sus paseos buscan la compafiia de los sefiores mayores, y en
tales casos, miran con aire de lastima a los jovenes que a su lado pasan,
si van muy alegres o muy elegantes; usan a todas horas sombrero de
copa, y se calzan con mucho desahogo; temen de lumbre los tacones altos
y por eso los gastan anchos y muy bajos; sacan chanclos y paraguas al
menor asomo de nube en el horizonte, y en cuanto estornudan tres veces
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seguidas, guardan cama por dos dias y se lo cuentan después a todo el
mundo; no fuman, o fuman muy poco, pero chupan caramelos de limén y
saben dénde se venden un vinillo especial de pasto y garbanzos de buen
cocer; conservan con gran esmero las amistades tradicionales de familia, y
al hacer las visitas de pascuas o cumpleafnos, llaman a la visitada «mi
sefiora dofia Fulana»; la preguntan minuciosamente por todo el catalogo
de sus achaques fisicos, y siempre tienen algun remedio casero que
recomendarla; se dedican a negocios lucrativos, mejor dicho, estan
asociados, y en segunda fila, a personas que saben manejarlos bien; vy,
por ultimo, se perecen por echar un parrafo en publico y familiarmente con
las primeras autoridades de la poblacion, y se rechupan por formar parte
de cualquiera corporacion oficial u oficiosa, con tal que ella trascienda a
influyente y a respetable.

Hasta aqui, algo de lo que el menos curioso debe haber visto en esos
personajes; desde aqui, lo que todo el mundo puede ver en los mismos si
se toma la pequeia molestia de levantar los pliegues de la capa con que la
sefiora fama parece haberse empefiado en protegerlos contra criticas y
murmuraciones.
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HallAbame yo, no ha mucho, cerca de un pequefio circulo de
murmuradores de mayor edad, con quienes ningun lazo de amistad intima,
ni siquiera de simpatia personal, me ligaba; y dicho se esta que yo oia,
veia y callaba. Hablabase a la sazon de un suceso ocurrido recientemente
en el pueblo, con sus vislumbres de escandaloso, cuando entré en escena
un personaje muy conocido mio, y muy amigo, al parecer, de aquellos
murmuradores. Parecia el tal fundido en uno de los tres modelos que dejo
registrados; y no digo en cual, porque no es necesario.

—Aqui llega... Fulano, que podra darnos algunos pormenores mas del
suceso —dijo un murmurador.

—Voy muy de prisa, sefiores —respondié el aludido—, y so6lo me he
acercado a ustedes con el objeto de saludarlos... Pero, en fin, ¢de qué se
trata?

—Pues, hombre, de la novedad del dia... de cierta joven que ha
desobedecido la paterna autoridad.

—Efectivamente: tengo entendido algo que suena a eso mismo; pero
como no me gusta meterme en la hacienda del vecino, y dejo a cada uno
vivir a su antojo, no he querido enterarme muy a fondo.

—~Pero es lo cierto que usted sabe algo...
—De manera que algo, algo, por muy sordo que uno se haga...
—Vamos, que ya sabra usted mas que nosotros.

—Les aseguro a ustedes que no. Soy de lo menos dado a chismes y
murmuraciones, como es bien notorio... Pero entendamonos: ¢ se refieren
ustedes a la chica mayor de don Geroncio?

—Cabales.
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—¢De la cudl se dice que dos horas antes de ir a la iglesia a casarse con
el chico menor de don Atanasio, se plantd y dijo: «xno me caso ya», por lo
gue su padre la amenaz6 iracundo, de lo cual no hizo ella caso maldito, y
resultd un escandalo, y se deshizo la boda?...

—ijJustamente... eso esl... ¢Ven ustedes como... Fulano sabia los
pormenores del lance?

—Repito que no sé una palabra mas de lo que de publico se dice. Hay
asuntos, como este, que, sin saber por qué, me repugnan... Pero observo
gue ustedes me miran con recelo, como si me callara cosas muy graves.

—jHombre, no!

—Pues a mi se me antoja que si, y, sefiores, yo soy muy delicado en
ciertas materias: esta por medio la reputacion de una joven que puede
lastimarse con una sola suposicion injuriosa, y esto es bastante a mis 0jos
para que, en descargo de mi conciencia, me apresure a contar la verdad
del caso, es decir, lo que a mi se me ha referido: —Saben ustedes que
hace quince dias tuve un golpe de sangre a la cabeza, por lo cual, ya
repuesto, me ordend el médico que paseara de madrugada cuando la
temperatura lo permitiera. Salia yo esta mafiana a cumplir este precepto,
con el cual por cierto, me va muy bien, cuando jplaf!, tropiezo, al volver la
esquina de la plaza, con dofa Severa, que, como no ignoran ustedes, por
parte de su difunto marido don Estanislao, es prima politica de la sefiora
(que esté en gloria) de don Geroncio, y, por consiguiente, tiene motivos
poderosos para estar al tanto de los asuntos particulares de esta familia,
aparte de que a dofia Severa siempre se la ha considerado mucho en
aquella casa, por su capacidad y don de gobierno. Pues, sefior, como
daba la casualidad de que no veia yo a esta sefiora lo menos hacia... si,
jvaya!, jyo lo creo!... lo menos... lo menos... quince dias... ¢qué digo?,
aguardense ustedes y perdonen: el dia de San Lorenzo fue cuando la vi;
estamos hoy a... veintitrés dias justos hace que la saludé a la puerta de su
casa... cabalmente tenia yo que preguntarla donde habia comprado una
pasta para matar ratones, que ella usaba con gran éxito, y alli mismo me
dio la receta de memoria, porque resultd que la tal pasta era invenciéon
suya, digo, de un choricero extremefio que se la confid en secreto por no
sé qué favores que la debia... Pues a lo que iba: encuentro esta mafana a
dofa Severa, y —«¢ COmo esta usted, sefiora mia? —la pregunto. —Bien,
¢y usted, don Fulano? —Pues para servir a usted. —¢ Y la familia? —Tan
buena, gracias... jCaramba, cuantos dias hace que no la veo a usted!
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—Pues no he perdido una misa desde que no nos vemos. Precisamente
es hoy el dia en que debi haberme quedado en cama, siquiera hasta las
diez. —Efectivamente: la encuentro a usted algo palida y desmejorada.
—Le aseguro a usted que no sé coOmo me tengo de pie. —¢Se encuentra
usted mal? —Mal, precisamente, no; pero ayer tuve un disgusto con la
cocinera, y estoy sufriendo hoy las consecuencias. Figurese usted que a
mi me gusta mucho la merluza; pues, sefor, la condenada (Dios me
perdone) de la chica, dale con que habia de traerme siempre abadejo.
Chocandome, como era natural, tanta obstinacion, pues yo sabia muy bien
qgue no faltaba merluza en la plaza, indago por aqui, pregunto por alla, y
averiguo ayer que la muy picara daba todos los dias las sobras del
principio a un soldado, su novio, que se pela por el abadejo. jImaginese
usted como yo me pondria al saberlo!... Por supuesto que lo primero que
hice fue plantarla de patitas en la calle, y tan deprisa, que la dije que
volviera mas tarde por el badl y la cuenta. jEn mal hora a mi se me ocurrio
semejante idea! ¢ Creera usted, Fulanito, que, la muy sin vergiienza, se me
presentd a las dos horas acompafiada del soldadote para que éste
repasara la suma, y que entre los dos me pusieron como hoja de perejil
sobre si faltaban o dejaban de faltar seis maravedis? —Nada me choca,
dofia Severa, de cuanto usted me dice, que algo parecido podia afadir yo
de lo ocurrido en mi casa: el ramo de sirvientas esta perdido. —jAy,
Fulano, lo peor es que el de amas no estd mucho mas ganado! —También
es cierto. —Vea usted a mi pobre primo Geroncio: jqué horas esta
pasando por causa de esa hija a quien ha mimado tanto! —En efecto he
oido anoche que esa chica ha roto, por un capricho, su proyectado
casamiento. —¢ Capricho, eh?, jbuen capricho me dé Dios! —Asi se dice
al menos. —Asi se dice, porque de alguna manera decente ha de tapar la
familia el pastel descubierto. —¢Luego ha pasado algo grave?
—ijGravisimo... Fulano!... y ya ve usted si yo lo sabré cuando he sido y
estoy siendo el pafio de lagrimas del desdichado Geroncio. —No lo dudo...
Pero ahora caigo en que, siendo secretos de familia esos sucesos, estoy
pecando de indiscreto al hacer ciertas preguntas. —De ningan modo,
Fulano; usted es una persona muy decente, y hasta debe conocer esa
clase de lios para ejemplo y escarmiento en el dia de mafana, si se
resolviera a casarse. —Usted me favorece demasiado, doia Severa. —Le
hago a usted justicia, Fulano. —Gracias, sefora. —Repito que no hay por
qué darlas; y sepa usted (por supuesto, con la debida reserva) que si la
boda de mi sobrina no se ha llevado a cabo, es porque el novio descubri6
a ultima hora que la muy taimada habia tenido un afio antes relaciones
intimas, muy intimas, entiéndalo usted bien, con un joven andaluz que
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estuvo aqui veraneando. —Pero ¢tan intimas fueron, sefiora? —Tan
intimas, que faltando horas nada mas para ir a la iglesia, se planto el novio
al conocerlas, y dijo que nones. —¢Luego no fue ella quien se opuso?
—iQué habia de ser, hombre!... eso se ha dicho para tapar...». Y etcétera,
sefiores —afadié el narrador, con una sonrisita que apenas tenia
malicia—; por ahi fue hablandome dofia Severa, y lo que acabo de referir
es lo unico que, en sustancia, hay de cierto sobre el particular.

—iQue no es poco! —objetd un chismoso, con diabdlica expresion—.
iCuando yo decia que usted sabia grandes cosas!

—Hombre, si bien se mira, no es tanto como parece —continu6é el
suavisimo Fulano—. Y de todas maneras, sefiores, conste que lo he
referido aqui en el seno de la confianza y teniendo en cuenta, ademas de
lo que dije al empezar, que una cosa leve callada con misterio, autoriza a
suponer otra muy grave: que la mayor parte de ustedes son padres de
familia que no echaran el ejemplo en saco roto.

—iBravo! —exclamaron algunos oyentes casi enternecidos con este rasgo.

—Conque, sefores, vuelvo a recomendar la reserva, y me voy a mis
guehaceres —salt6 casi ruborizado el amiguito de dofa Severa.

Y se marcho.

—iQue discreta observacion! —dijo uno de los que se quedaron.
—iQué juicio tan aplomado! —afiadi6 otro.

—iEs un gran muchacho! —exclamaron todos.

—iValiente infame! —dije yo, y era lo menos que podia decir, con esta
franqueza que Dios me ha dado, largandome también, y sin despedirme,
por mas sefas.

Nada se me contestd en el acto; pero me consta que, refiriéndose a mi, se
dijeron luego en el corrillo primores como los siguientes:

—iQué vibora!

—ijQué lengua de acero!
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—Con veneno semejante es imposible que haya en la sociedad una sola
virtud incolume.

Todos estos pormenores forman un detalle que no es de los menos tipicos
en los «buenos muchachos».

Veamos otros.

Detestan cordialmente todo cuanto no pertenece al gremio del cual son,
segun dicen, humildisimos miembros; y hablan con afectada lastima, pero
con sincera indignacion, de los hombres aficionados a los trabajos del
ingenio; se jactan de apreciar la prensa periddica, sea del matiz politico,
cientifico o literario que se quiera, en mucho menos que el papel de
empaque, y son para ellos novelistas y poetas sindnimos de gente perdida.
Esto, en general; pero cuando son sus convecinos, sSus antiguos
condiscipulos, tal vez sus amigos, los que escriben, los que peroran, los
gue pintan, jde Dios les venga el remedio a estos desdichados!

—Hoy todo el mundo escribe, todo el mundo charla, todo el mundo
emborrona un lienzo y garrapatea el pentagrama —qgritan escandalizados
los «buenos muchachos»—. ¢Qué es esto? ¢Dbénde estamos? ¢Adonde
vamos a parar? Sefiores, el que mas y el que menos de los que en nada
figuramos conocemos algo de esas materias, y pudiéramos echar en ellas
nuestro cuarto a espadas practicando un poco; pero ¢seria esto
suficiente?, ¢nos autorizaria para erigirnos en maestros ni en directores de
la opinidbn publica? jNo faltaba mas!l... jPues no son pocas las
pretensiones de la gente del dia!

Asi se explican: veamos coOmo se conducen.

Estaran ustedes cansados de hallar en los periédicos de su pueblo
centenares de remitidos, al tenor del siguiente:

Seiior Director de El Vigilante.

«Muy sefior mio y de mi mayor consideracion: Aunque ajeno por caracter y
por mis habituales ocupaciones a las lides periodisticas, me tomo la
libertad de remitir a usted las adjuntas mal perjefiadas lineas, por si tiene a
bien insertarlas en su apreciable perioddico. La cuestion que las motiva es,
en mi humilde sentir, de gran interés para toda la poblacién, y en ello
confio para que usted, etc., etc., etc.».
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El asunto que se desenvuelve en el remitido y que, segun el humilde sentir
del comunicante, encierra gran interés para toda la poblacién, es un
guardacantén que sobresale media pulgada méas de lo que previenen las
ordenanzas, o un arbol que se seca en el paseo... 0 si debe andar cubierto
0 en pelo por los claustros, durante la celebracion de la misa, el perrero de
la catedral.

Otros tres detalles esencialisimos distinguen siempre a estas producciones
, a saber: lo poco que figuran en ellas los articulos determinados, y lo
demasiado que juega la rosa de vientos, lo cual da motivo a cada paso a
frases del siguiente jaez: «entrando en mencionado paseo por el lado del
Sudeste; tomando la alineacion por la fachada vendaval de repetida casa
...». Por ultimo, la firma. Esta tiene que ser necesariamente Un curioso, Un
contribuyente, Un vecino, o Un amante de su pais.

Pues bien, lector, cualquiera de estos motes es el modesto velo con que
tapa el rubor de su vera efigies, para dirigirse al publico, un «buen
muchacho», es decir, uno de esos hombres sensatos, aplomados y sin
pretensiones, que detestan la prensa porque no sabe tratar cuestiones que
ensefien algo, porque no es capaz de exponer teorias de transcendencia o
de universal interés; uno de esos hombres, en fin, que no hallan jamas otro
bastante autorizado para erigirse en intérprete, ya que no en director de la
opinién publica.

Y no puede quedar la menor duda de que citados articulos pertenecen a
referidos autores, porque éstos, en el mismo dia del alumbramiento, o en
el siguiente a mas tardar, teniendo la bondad de interesarse mucho por la
salud de uno, le abordan en la calle para enredarle en un didlogo como el
siguiente:

—«¢,COmMo va, amigo mio?

—Pues, hombre, vamos viviendo.

—ijCuanto me alegro!

—NMuchisimas gracias... ¢ Usted tan gordo y tan guapo?
—Gracias a Dios... Pero retirese usted un poquito a la derecha.

—¢Qué ocurre?
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—Que esta usted colocado junto a una losa quebrada, y un pie se disloca
con la mayor facilidad.

—No veo yo la quebradura...

—En efecto, era una ilusion mia... Como en este pueblo anda el ramo de
empedrados peor que en Marruecos... Y, a propésito, ¢ha visto usted un
comunicado que publica ayer El Vigilante?

—¢ Sobre Marruecos?

—No, seiior; sobre el guardacanton de la calle X...
—Si que le he visto.

—¢ Y qué le ha parecido a usted?

—Pues, hombre... bien.

—Lo celebro infinito, pues como esta hecho al correr de la pluma, no
hubiera sido dificil que algun descuidillo...

—Segun eso, ¢es de usted?
—Ya que usted lo ha conocido, no lo quiero negar.
—Es usted muy modesto.

—Hombre, no; pero no tengo pretensiones de escritor. Asi es que cuando
quiero llamar la atencion del publico hacia un asunto de interés tan general
como el que ayer saco a relucir en mi escrito, firmo con un nombre
cualquiera... Yo he escrito mucho sobre policia, jmuchisimo!, sélo que no
me gusta darme importancia; porque, vamos, no tengo pretensiones de
ninguna clase.

—iOhl, ya se conoce bien.

—Por lo demas, el articulo de ayer creo que abraza cuanto se puede decir
sobre el particular.

—iVaya si abraza!
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—Pues me alegro mucho; que eso me ha de animar a concluir otro que
traigo entre manos acerca de la maldita costumbre que hay aqui de colgar
la ropa blanca en los balcones... Por supuesto que es un trabajillo sin
pretensiones de ninguna clase.

—Naturalmente, pero eso no impedira que yo le lea con gusto.
—NMuchas gracias.
—No hay por qué».

También me consta que esos remitidos se leen, por su autor, en familia,
con grande aplauso del severo papa que, rebosando en satisfaccion por
todos los poros de su cuerpo, se vuelve hacia su conjunta para decirle,
muy bajo, pero de modo que lo oiga el elogiado: «Estos muchachos son el
mismo demonio. jMira que esta bien hilado el tal impreso!».

Vamos ahora a otro terreno.

Hay una junta de acreedores, de contribuyentes, de vecinos formales, o de
arraigo; una junta, en fin, en la que se trate del vil ochavo o de salvar los
intereses de la plaza. Toman la palabra los mas expertos y autorizados;
llénanse reciprocamente de piropos, abordan la cuestion por cien lados
diferentes; llégase, tras de muchos sudores y fatigas, a vislumbrar un
acuerdo definitivo; va a darse por concluida la sesion, y he aqui que se oye
una voz perezosa Yy afectadamente timida que pide la palabra.
Concédesela el presidente, y se levanta una persona que comienza a
hablar en estos términos:

—«Sefores: como desconozco completamente la ciencia del derecho, y
soy en materia de negocios la mas incompetente de todas las personas
que componen esta respetable reunion; y como tampoco tengo
pretensiones de orador, quiza vaya a decir un disparate al hacer uso de la
facultad que me ha concedido el digno sefior presidente; pero, asi y todo,
me parece a mi que teniendo en cuenta esto y lo otro (resume
desastrosamente cuanto han dicho los que han hablado antes, y afade
cincuenta desatinos de su cosecha) la dificultad estd vencida. Repito,
sefiores, que tal es el punto desde el cual debe mirarse la cuestién, segun
mi humilde entender. He dicho».

«Bravos» por aca y «bravos» por alla&. Rumores en todos los rincones.
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—¢Quién es ese? —Pues el hijo de don Zutano. —jExcelente chico!
—Nobmbrase la indispensable comision, y entra en ella, el primerito, el
orador. Al dia siguiente no se le puede sufrir. —Como yo dije, como yo
propuse... bien que ya usted me oiria... jy eso que no estd uno hecho a
esos lances, ni tiene pretensiones de orador!... jAh!, pues si ho me tira de
la levita don Praxedes, que estaba a mi derecha, jqué cosas salen a
relucir! Pero es uno condescendiente y poco amigo de llamar la atencion,
ique si no!...

Aunque no necesito decir quién es este orador, bueno es que se tenga
presente que pertenece, por su tipo, al tercer modelo.

Veamosle ahora en el teatro. Se acaba de representar un drama moderno
que ha alcanzado un triunfo. A él no le ha merecido un solo aplauso. Lejos
de ello, se vuelve a su vecino y le dice:

—Amigo, yo no sé si diré un disparate, porque no soy competente en
literatura; pero esta obra, segun mi humilde entender, no merece el ruido
gue esta metiendo. Valerse de una aldeana para el principal papel, y no
haber en toda la comedia mas que dos personajes de buena sociedad, me
da muy pobre idea del talento del autor. De ese modo también yo hago
comedias.

El vecino le mira estupefacto, y el censor, creyendo que le apoya, continda.

—Desengafiese usted, el teatro va en decadencia; ya no se escriben
comedias como La trenza de sus cabellos y La conquista de Granada.
¢Pues y los actores? Ahi han estado ustedes aplaudiendo a ese primer
galan como si supiera lo que hace... jDOnde estaba aquel Lozano!... jEse
si que cortaba el verso! Parece gue le estoy viendo salir, vestido de moro y
a caballo, por debajo del palco del ayuntamiento. Valia mas una mirada de
aquel hombre, que toda esa comiqueria junta.

Oyendo musica, aunque no menos descontentadizos, son mas laconicos
siquiera.

—¢ Qué le parece a usted? —se pregunta a uno de ellos.
Y responde necesariamente:

—Hombre, yo no soy del arte; pero por mas que ustedes digan, esta
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musica esta tomada, al pie de la letra, de «El Hernani».

Si le buscamos a la esquina de la plaza, se le hallard deteniendo a un
transeunte para decirle con mucho misterio:

—¢ Ve usted aquella chica que esta hablando con un cabo de la
guarnicion? Pues es la cocinera de don Ruperto Puntales: dos horas lleva
ahi: he tenido la curiosidad de contarlas en mi rel6. Buena andara aquella
cocina, ¢.eh?

O sino:

—Don Aniceto, una palabra: esa doncella que cruza ahora la esquina y va
cargada de cartones, me parece que sirve en casa de dofia Telesfora.

—Bien, ¢y qué?

—Nada, que es la sexta vez que, en hora y media que llevo en esta
esquina, ha salido de ese bazar cargada de género. Sospecho que el
pobre marido de su ama no hace hoy el gasto con dos mil reales. Después
vendran los apuros... y algo peor. Bien empleado les esta.

En un paseo publico hacen el mismo papel: comparar las galas que ven,
con los caudales de quienes las lucen, y demostrar siempre y donde
quiera, que llevan el alza y baja de cuanto respira y se agita en la
poblacion.

Creo que el lector no necesita mas noticias para orientarse por completo
en el terreno a que he querido traerle, ni para hallar pertinente y hasta de
alguna transcendencia moral la exposicién de estos apuntes...

Se me olvidaba decir que los buenos muchachos son, por regla general,
solteros. Si les da por casarse, son en el hogar doméstico unos tiranuelos,
chismosos y casca-rabias; y esto es lo Unico en que varian al variar de
estado.

Otro dato. Casados o solteros, son en politica conservadores, de justo
medio y ancha base.
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Si tratiramos ahora de llamar las cosas por su verdadero nombre,
deduciriamos de todo lo expuesto, dentro de la mas inflexible l6gica, que el
«buen muchacho» no es otra cosa que un quidam soberbio, entremetido,
fisgdn e ignorante. Escandalizase de los hombres que, sin remilgos ni
estudiadas protestas de humildad, se muestran en lo que valen, y él, con
la previa advertencia de que no vale nada, se atreve a meterse en todas
partes para imponer su razén a los demas. A nadie concede competencia
para nada, al paso que él, confesandose el ultimo de los hombres, se porta
como si la tuviera para todo; no halla en la pluma ni en los labios de su
Vecino una cuestion que le parezca bastante digna de ocupar la atencion
publica, y al dia siguiente pretende él absorberla entera sacando a plaza
pequefeces y vulgaridades de porteria. Ofende a su moralidad un pecado
oculto, y él, para enmendarlo, le descubre, le comenta y le propaga; no
juega, no jura, no malgasta; pero, con la mejor intencidén, se conduele a
gritos de Juan y de Pedro, que juran, no ahorran y, segun sus noticias,
juegan. En suma, sus labios jamas se abren para elogiar: siempre para
maldecir.

Por lo demas, el ser «buen muchacho» es un gran negocio, maxime
cuando el teatro representa una poblacion lo suficientemente pequeia
para que todos nos codeemos y n0s conozcamos.

El vecino de enfrente, persona que tiene el don de discurrir con alguna
claridad mas que la multitud, es victima de una adversidad cualquiera,
acarreada por una serie de sucesos inevitables. —Me alegro —dice el
rumrum—: ese hombre lo tenia bien merecido; es una mala cabeza, un
fatuo, un pretencioso.

Sucédele eso mismo a un «buen muchacho», y dice la Fama: —jPicara
suerte, que nunca quiere proteger a los buenos!

Acusasele por alguien de una accion poco edificante, y dice la misma
sefiora: —jCalumnial... Fulano no puede ser reo de semejante delito; yo
abono su conducta, porque... es un excelente muchacho.
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Al primero se le enreda, al pasar, un boton en los flecos del chal de una
modista, y dofia Opinién, la mala, le marca con el dedo como a un
desenfrenado corruptor de la publica moralidad.

Enrédasele al otro la honra entera entre los hechizos de la mujer de su
vecino; asoma el escandalo la oreja, y exclama dofia Opinion, la buena:
—«jAtras!, que es un buen muchacho incapaz de cometer tan feo delito».
Si el escandalo pugna, y forcejea y vence al cabo, la mujer es la serpiente
qgue le ha seducido: todo menos lastimar en lo mas minimo la candida
sensibilidad de su amante.

Hay vacante un puesto que exige a quien ha de ocuparle mucho tacto y
mayor experiencia, y, sin saber como, empieza a sonar el nombre de un
buen muchacho; crece el ruido, formase la atmdsfera, provéese la plaza
en un hombre nulo o sin merecimientos, y apenas la justicia severa se
dispone a condenar la eleccion, grita el rumor atronador de la Fama: —Me
alegro, porque el elegido es... «un buen muchacho».

Tratase de una heredera rica que se halla en estado de merecer, y al
punto dice aquella sefiora: —«jQué buena pareja haria esa chica con...
Fulano, que es un gran muchacho!». Y los ecos van repitiendo la
ocurrencia, y se la llevan a la aludida, y se echa ésta a cavilar, y
comienzan las embajadas oficiosas de los aficionados a la diplomacia
casamentera, y aceptan la mediacion las partes beligerantes, y... «es cosa
hecha» exclama un dia con aire de triunfo la gente. Y afiade: «y me alegro,
no solamente por el novio, que es un buen muchacho, sino por lo que van
a reconcomerse los otros».

Los otros, lector, son los desheredados de la fama de «buenos
muchachos», que tal vez no conocen a la novia, y que, de seguro, no han
cruzado una palabra con ninguno de los que forman la opinion que tan
cordialmente antipatica se les presenta.

Cuando un padre sencillo reprende a su hijo por una falta propia de la
edad, vuelve los ojos con envidia a un «buen muchacho»; si éstos no van
al teatro mas que dos veces por semana, no se puede ser hombre de bien
yendo tres; cuanto en costumbres es un pecado, deja de serio desde el
momento en que le comete un «buen muchacho»; las mamas los miran
con un memorial en cada 0jo; las autoridades los saludan como a las
mejores garantias del orden... hasta los agentes de policia los acatan y
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reverencian, porgue ven en ellos otros tantos futuros concejales...

Juzguese ahora del riesgo que yo corro al estrellarme contra tanta
popularidad... y eso que todavia no he dicho que un «buen muchacho» es
necesariamente tonto de remache.

Y dird aqui el lector candido: —¢ COmo puede un tonto adquirir tal fama de
discreto?

Y pregunto yo a mi vez a ese lector: —¢Han sido nunca otra cosa los
idolos del vulgo de levita?

Por de pronto, apuesto una credencial de «buen muchacho» a que si yo
tomo de la mano a un hombre, de los muchos que conozco, que se pasan
la vida luchando brazo a brazo con la adversa fortuna, sin reparar siquiera
gue a su lado cruzan otros mas felices con menores esfuerzos; a uno de
esos hombres verdaderamente discretos, verdaderamente generosos,
verdaderamente honrados; apuesto, repito, la credencial consabida a que
si le tomo de la mano y le saco al publico mercado, no encuentro quien le
fie dos pesetas sobre su legitimo titulo de buen muchacho, titulo que se le
ha usurpado para ennoblecer a tanto y tanto zascandil como se pavonea
con él por esas calles de Dios.

Por tanto, lector amigo, y para concluir, voy a pedirte un favor: mientras no
se adopte en el mundo civilizado la costumbre de dar a las cosas y a las
personas el nombre que legitimamente les pertenece, si por chiripa llegara
yo a caerte en gracia (lo que no es de esperar) y desearas darme por ello
un calificativo honroso, llAmame... cualquiera perreria; pero jpor Dios te lo
ruego!, no me llames nunca buen muchacho.

1867
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El primer sombrero
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Un conocido mio que estuvo en Santander quince afios ha y volvié a esta
ciudad el ultimo verano, me decia, después de recorrer sus barrios y
admirar los atrevidos muelles de Maliafio, desde el monumental de
Calderon:

—Decididamente es Santander una de las poblaciones que mas han
adelantado en menos tiempo.

Y después de hablar asi del paisaje, echGse a estudiar el paisanaje, es
decir, la masa popular, en la cual reside siempre, y en todas partes, el
sello tipico del pais, el verdadero color de localidad: pero tanto y tanto
resabio censurable encontré en él, tanta y tanta inconveniencia admitida y
respetada por el uso; tanto y tanto defecto condenable ante el mas
rudimentario cédigo de policia y buen gobierno, que, olvidado de que
semejantes contrastes son moneda corriente aun en las capitales mas
importantes de Espafa, exclamo con desaliento:

—iQué lastima que las costumbres populares de Santander no hayan
sufrido una reforma tan radical como la ciudad mismal!

Y el observador, al hablar asi, estaba muy lejos de lo cierto; porque
precisamente es mas notable el cambio operado aqui en las costumbres
publicas, que el que aquél admiraba tanto en la parte material de la ciudad.

Considérese, por de pronto, que los vicios de que adolecen actualmente
las costumbres de este pueblo, no sélo han disminuido en ndmero, con
respecto a ayer, sino en intensidad, como diria un gacetillero hablando de
las invasiones de una epidemia que se acaba; y téngase luego muy en
cuenta que en todas las escenas en que hoy toma parte el llamado pueblo
bajo, y en otras muchas mas, figuraba antes en primer término la juventud
perteneciente a las clases sociales mas encopetadas.

Y no acoto con muertos, como vulgarmente se dice, pues aln no peinan
canas muchos de los personajes que llevaban la mejor parte en empresas
qgue mas de dos veces degeneraron en tragicas.
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Yo, que soy mas joven que ellos, conoci las famosas pedreas de baja-matr,
en las cuales se tiraban a muerte dos bandas capitaneadas por mancebos
de elevada alcurnia. También presencie algunas de las sangrientas
batallas que se daban frecuentemente entre los jévenes de este pueblo y
los mozos de Cueto y Monte. Las inolvidables troncadas que se pegaban
en bahia dos lanchas tripuladas por gente de distintos bandos, y en cuyos
duelos el infeliz que caia al agua no hallaba compasién ni auxilio mas que
entre los suyos, ocurriendo ayer, como quien dice.

No hay en Santander quien no recuerde a los insignes personajes Tio
Pipuela, Capa-rota, don Lorenzo y otros ejusdem furfuris. Todos estos
tipos pasaron aqui por locos. Yo no diré que no lo fueran; pero si aseguro
gue sus excentricidades tuvieron por causa, mas que una predisposicion
natural, la implacable persecucion que los infelices sufrian de todo el
pueblo, de dia, de noche, en la calle y hasta en el sucio y desabrigado
rincén de sus albergues.

Los socios de la Unidn soltera y de la Sociedad sin nombre, eran el terror
de los tipos y la pesadilla de los legos y sacristanes; hacian, por sus
travesuras, intransitables las calles en que estaban establecidas sus
sociedades, y tenian por teatro de sus predilectas fechorias, los bailes y
paseos publicos, dejandolas sentir muy a menudo en ocasiones como el
rosario de la Orden Tercera, en San Francisco, y las tinieblas de Semana
Santa.

Encontrdbase en la calle un grupo de elegantes, que iban de Paseo
departiendo sobre los mas graves asuntos que cabian en sus rizadas
cabezas, con el pobre Jerénimo, con su cara abotargada, su mirar yerto y
sus brazos caidos al desgaire.

—ilnfla, Jeronimo! —Ile decian aquellos, deteniéndose de pronto y
rodeando al tipo.

Y éste hinchaba los carrillos, sobre los cuales iban los pisaverdes
descargando papuchadas, continuando después la interrumpida marcha,
sin que a Jeronimo, ni a los transeuntes, ni aun a ellos mismos, les
chocase el lance lo mas minimo; antes al contrario, creyéndole todos la
cosa mas natural del mundo. Como lo era detener a Esteban, que todavia
vive, pedirle la hora, y responder el detenido, con esa cara de frio que le
caracteriza: «las tres», aunque fueran las diez de la mafiana. Como lo era
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también decir a Juan, el aguador, «alabado sea Dios», para tener el gusto
de verte hincar la rodilla y santiguarse, aunque llevara sobre la cabeza la
herrada llena de agua, y contestar: «Para siempre sea alabado su
santisimo nombre», con otra retahila de que ya no me acuerdo. Como lo
era, asimismo, convidar al tio Cayetano a beber en un café, y darle una
purga por sangria, o tinta de escribir por vino de Rioja. Como lo era, en fin,
prender fuego al horno de la tia Cuca, cuando roncaba Mingo dentro de él.

Todo esto y mucho mas que no cito, se consideraba entonces como natural
, porque todo ello era en alto grado popular, penetrando la fama de estos
tipos y la de su martirio hasta los mas severos gabinetes de la culta
sociedad.

No trato de discurrir aqui sobre si un pueblo que con tales pequefieces se
preocupa, es preferible o no al que, como el de hoy, peca por el extremo
contrario, de despreocupado y desdefioso; sobre si las crueldades

cometidas entonces por la juventud llamada a encargarse de los futuros
destinos de su pais, revelaban mejor o peor corazon que el que hoy
debemos suponer bajo la precoz formalidad que caracteriza a nuestros
intonsos legisladores e imberbes periodistas. Dejo esta tarea al buen juicio
del lector, y me limito a decirle que in illo tempore adn no se conocian en
Santander las diligencias por la carretera, y creo que ni los vapores por la
bahia.

Cuando la superficie de este dormido lago comenzé a agitarse a impulso
de los nuevos aires, la clase acomodada fue reparando poco a poco en la
estrechez del circulo en que hasta entonces habia vivido, y, a bordo de un
vapor por la boca del puerto, o en el mullido interior de las diligencias
peninsulares, por la carretera de Becedo, salid a descubrir mas anchos
horizontes. Desde aquel momento, las costumbres populares de
Santander sufrieron una transformacién casi radical, y s6lo quedaron en
escena la clase del pueblo, que viene dando hasta hoy grandes pruebas
de que sobre ella pasan en vano afos y civilizaciones; mas algunos pocos
recalcitrantes de la otra clase, apegados con exceso a los viejos habitos,
que se limitaban a escaramuzas aisladas y completamente independientes
de las feroces campanfas del populacho.

A esa época pertenecen los brevisimos episodios que voy a referir, no por
lo que en si tengan de interesantes, que nada tienen; sino por el contraste
que forman, atendida su reciente fecha, con la despreocupacion y la
tolerancia que caracterizan en la materia a Santander de hoy, y también
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por si encuentro un lector de allende estas montafias que, al conocerlos,
exclame:

iLo mismo sucedia en mi pueblo!
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Muy pocos afios después de la desapariciéon de Capa-rota y de Cobertera
de la escena del mundo, y cuando el martirio de Mingo y de Jeronimo
corria de cuenta exclusiva de la gente menuda, e ingresaban en la Casa
de Caridad don Lorenzo y Tumba-navios, entraba en Espafa la primera
locomotora, y yo en plena pubertad... y a cursar tercero de filosofia.

Robustote y fuerte por naturaleza, y hasta gordinflon (jguantum mutatus ab
illo!), a pesar de mis catorce anos representaba diez y nueve,
circunstancia que no dejaba de darme alguna preponderancia entre mis
condiscipulos, sobre todo, entre los que eran mas débiles que yo. Pues
sefior, en aquel tiempo tuvo un pariente mio la desdichada ocurrencia de
regalarme un sombrero de copa. iMe parece que le estoy viendo! Era de
finisimo castor aplomado, largo de pelo y apafadito de cilindro. Aunque no
tan bajo, en el conjunto de su arquitectura se daba bastante aire a los que
usan en este pais los curas de aldea.

Habran observado ustedes que las familias clasicas han tenido siempre la
obstinada mania de que sus muchachos se revistan, cuanto antes, de la
mayor formalidad posible, y truequen, por el de los hombres circunspectos,
el caracter y hasta los habitos propios de la edad del trompo y de la
cometa. La mia (es decir, mi familia, no mi cometa), fue en este punto una
notabilidad, y puedo asegurar que desde el instante en que llegd a mis
manos el condenado regalo, se trocaron para mi en amargura los antes
dulcisimos placeres de los dias festivos. No bien en uno de éstos asomaba
el alba y empezaba yo a respirar con intima satisfaccion, recordando que
por aquel dia no me aguardaban disertaciones metafisicas ni traducciones
de Horacio, cuando me hacia estremecer el arrastrado sombrero, colocado
sigilosamente durante la noche sobre el equipaje dominguero que debia
vestirme al levantarme.

—iHoy no te escapas sin ponerle! —me decian por todo consuelo. Y yo,
no atreviéndome nunca a responder abiertamente que no, pero resuelto a
ejecutarlo, aguardaba un momento oportuno para encasquetarme la gorra
y echar por la escalera abajo como perro goloso. Pero, ¢creen ustedes
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que yo gozaba después entre mis camaradas? iNi por asomos! El
recuerdo de lo que me esperaba al volver al hogar por mi desobediencia,
calificada ya de rebeldia; la idea de que por la tarde necesitaba jugar la
vuelta otra vez a la gente de mi casa para salir a la calle sin la afrentosa
colmena, y la consideracion de que estos sudores tendrian que repetirse
en adelante cada dia de fiesta, aplanaban mi espiritu y envenenaban mi
sangre.

La razén que tenia mi familia para empefarse tan tenazmente en que me
pusiera el sombrero, era que yo parecia ya un hombre, y que, por lo tanto,
me sentaba muy mal la gorra. Los motivos que yo tenia para no ponérmele
eran de muchisima consideracion para mi; pero, desgraciadamente, de
ninguna para mi familia, porque no creia en ellos, por mas que yo se los
expusiera hasta con lagrimas en los ojos.

Y lo cierto es, acé para internos, que a veces se me iban los susodichos
por el maldito sombrero, y que hubiera dado hasta una caja de pinturas,
que yo apreciaba en mucho, por haber podido sacarle a la calle
impunemente. Tenia una fragata, a toda vela, pintada en el forro interior de
su cupula, que me enamoraba, y parecia estampada alli para ensefarsela
a unos cuantos de mis condiscipulos que se daban humos de pintores,
porque sabian iluminar barcos con el amarillento jugo que sueltan en
primavera los capullos de los chopos de la Alameda Segunda.

En esto lleg6 el dia del Corpus, y yo iba a estrenar en la procesion un traje
gue tenia que ver. Se componia de pantalébn de grandes cuadros, con
trabillas de botin, tuina de mezclilla verdosa con cuello de terciopelo,
chaleco de merino perla con botones jaspeados, y corbata azul y roja con
ancho lazo de mariposa.

Cuando, con este atavio, me miré al espejo, confieso que me parecio muy
mal la gorra que, por via de prueba, me puse en la cabeza: me encontraba
con ella un si es no es descaracterizado, y mas que un elegante en toda
regia, parecia un mozo de mostrador cortejante dominguero de doncellas
de labor. En cambio, con el sombrero puesto, me hallaba en rigoroso
caracter de persona decente, y hasta disculpaba en mis adentros la
incesante pretension de mi familia.

Pero, ¢como me arriesgaba yo a lanzarme al publico con la velluda
cuspide sobre mi cabeza? La gorra no era elegante, en verdad; pero, en
cambio, me permitia asociarme a mis amigos, correr, observar, divertirme
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y gozar sin tasa de los atractivos de la procesion. Pero con el sombrero...
iOh! Los inconvenientes del sombrero eran capaces de hacer sudar al
muchacho de mas agallas.

Mi familia debié enterarse de mis vacilaciones, porque hallandome en lo
mas comprometido de ellas, supo explotarlas tan bien, tanto me adul6,
tanto ponderé mi garbo y mi estatura, que, vencido al cabo, arrojé la gorra
debajo de la cama, como si quisiera huir de todo peligro de tentaciéon, me
calé el sombrero, cerré los ojos, y me lancé a la escalera, zumbandome
los oidos y viendo las estrellitas sobre cejales del rojo mas subido, entre
relampagos verdes y amarillos, y otras muchas cosas que solo se ven en
circunstancias como aquellas y cuando aprietan mucho unas botas nuevas.

A media escalera se me paso la fiebre; vi clara y despejada la situacion, y
retrocedi. Pero al llegar a la puerta de mi casa, temi los anatemas de mi
familia; pasé un breve rato comparando los dos peligros; elegi el peor,
como sucede siempre a los hijos de Adan cuando les importa mucho lo
gue meditan, y me planté en el portal.

En el que me entraron nuevos y mas copiosos sudores, porque nunca
habia contemplado tan de cerca lo arriesgado de mi empresa. Pero estaba
ya resuelto a no retroceder por nada ni por nadie. Reconcentré en un solo
esfuerzo todos mis vacilantes brios; y como baiiista perezoso que teme el
primer remojon, contuve el aliento, hinché los carrillos, cerré los ojos y me
lancé a la calle, sin que pueda describir el efecto que ésta me hizo, porque
yo no veia mas que el ondulante pelambre del plomizo alero que
asombraba mis ojos extraviados.

No obstante, al doblar la primera esquina, lograron grabarse con toda
claridad en mis pupilas las estampas diabdlicas de dos pilluelos que
departian amistosamente en un portal. Al verme uno de ellos, respingé
como si le hubiera electrizado subita alegria, llamé hacia mi la atencion de
su camarada, y exclamoé con un acento que me atraveso desde la copa del
sombrero hasta las trabillas de mi estirado pantalon:

—ijAgua! jQué pirulera!
—iMe la parten! —dije entonces para mi chaleco perla.

Y, acto continuo, dos tronchos de repollo pasaron zumbando junto a mis
orejas, y fueron a estrellarse en la pared de enfrente.
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Comenzaban a realizarse mis temores.

Hiceme el desentendido a esta primera insinuacién, apreté el paso, y
pronto me encontré de patitas en la carrera de la procesion, que estaba
cuajadita de gente. Culebreando un rato entre ella me creia ya inadvertido
para todo el mundo, merced al barullo, cuando di de hocicos con un grupo
de calaverillas domingueros, con gorritas de terciopelo, chaquetillas de
pafio negro, pantalbn muy estirado de perneras y muy cefido a la cintura,
nada de tirantes ni chaleco, y mucha punta de corbata; traje que en
aquellos tiempos privaba mucho entre la gente joven y de buen tono. Al
verlos, traté de hacerme a la izquierda, convencido de lo que me esperaba
si me veian; y ya creia logrado mi propadsito, cuando oi decir a uno de ellos
con un retintin que me helo la sangre:

—Siempre me han hecho a mi mucha gracia las bombas de castor.

—Eso va conmigo —pensé yo, echando ambas manos a las alas del
sombrero para asegurarle bien, y lanzandome resuelto a naufragar en
agquel mar de gente. Media braza habria penetrado en sus profundidades,
cuando un golpe despiadado sobre la cupula velluda, me hundié el
ignominioso bombo hasta la punta de la nariz. Saquéle como pude,
jadeando de angustia; esforcé aun mas mi empuje, pisé a muchas
personas que, por desgracia, todas tenian callos, bramaron de ira y de
dolor, fijaronse en mi; y al ver el sombrero, como si fuera la cosa mas justa
y natural, le saludaron con una descarga cerrada de céles a la media
vuelta, tan nutrida y constante, que a mi mismo me daba lastima de él.

Al cabo de tantos atropellos, mi espanto se troc6 en furor. Recordé que yo
también tenia pufios y no flojos; y a ciegas, como estaba por la vergienza
y el despecho, comencé a esgrimir los brazos en todas direcciones, y a
machacar craneos, hallaranse o no coronados por apéndices tan
ignominiosos como el que a tales mal-andanzas me arrastraba en aquel
dia infausto. Pero mi heroica resolucion solo contribuyé a que me
persiguieran mas y mas los odios populares; los cuales, al fin, me
estropearon un 0jo y me rasgaron el faldén de la tuina. En tal situacion
logré llegar a la Ribera, que estaba, a Dios gracias, despejada de
calaveras y pilletes, que todos eran unos.

Alli me atrevi a contemplar entre mis manos el sombrero. {Como me le
habian puesto! La copa se habia derrumbado a la derecha; y como si todo
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él hubiese participado de la irritacién en que se hallaba mi espiritu, tenia el
pelo erizado, como los gatos en pelea, y hasta se me antojo que su color
plomizo se habia trocado en verde bilioso, como debia de ser entonces el
de mi cara. Enderecé la copa como mejor pude, no por carifio, bien lo sabe
Dios, y me dispuse a volverme a casa por calles solitarias.

A poner iba en practica mi plan, después de prender con un alfiler el jiron
de la tuina, cuando distingui un grupo de camaradas de colegio que venian
hacia mi. Volé a su encuentro, ansioso de rodearme, para un evento, de
corazones nobles y caras amigas. Pero me engafié miserablemente. Ellos
no corrieron hacia mi con la franca cordialidad que acostumbraban cuando
yo llevaba gorra. Lejos de ello, se detuvieron sorprendidos: después se
miraron unos a otros, enseguida se sonrieron, luego me rodearon
apostrofando irénicamente a mi sombrero, y hasta pretendié alguno de
ellos tomarle el pelo. Este desengafio me apland. Prometi solemnemente
romper el bautismo al que tocase la copa maldecida; y por consejo de los
mismos, que parecieron condolerse en mi situacion cuando se la referi
detalladamente, me dirigi a mi casa. Pero al pasar bajo el Puente de
Vargas, y cuando apenas habia salido del término de su sombra, una
descarga de tronchazos llovio sobre mi cabeza. Al volver los ojos hacia
arriba, no sin ciertas precauciones, sorprendi a mis amigos en el acto de
saludarme con otra descarga. Huyeron al verse cogidos infraganti; y yo,
jurando romperles las narices en cuanto me pusiera la gorra, meti el
sombrero bajo la tuina y apresuré la marcha, prefiriendo asarme la mollera
al sol, a sufrir un martirio como el pasado.

De este modo llegué a casa, donde falt6 muy poco para que me solfeasen
las espaldas por término de mis desventuras, pues nadie quiso creer el
relato que de ellas hice; y todos se empefiaban en que las abolladuras del
sombrero, y el jirén de la tuina, y la hinchazon del ojo, eran consecuencias
de alguna travesura indigna de un mocetén como yo. jPicara justicia
humana!

Este nuevo golpe me dio fuerzas con que antes no contaba. Entré en mi
cuarto; y con el placer que puede sentir un africano al desbandullar a un
sabio inglés, rasgué con el cortaplumas en cuatro pedazos la execrable
copa.

Esto —pensé—, me costara una felpa; pero me pone a cubierto de nuevas
afrentas. Sublata causa, tollitur afectus —afadi, hasta con entusiasmo,
recordando algo del poco latin que sabia.
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Y a pique estuve de llevar la felpa cuando se supo en casa lo que yo habia
hecho con el peludo regalo; pero no volvi en adelante a sufrir amarguras
como las de aquel infausto dia; y puedo asegurar a ustedes que tenia bien
cumplidos los veinte, cuando me atrevi a presentarme en las calles de
Santander con sombrero de copa alta.
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Repito que no saco a plaza las aventuras de mi primer sombrero, por lo
que ellas puedan interesar a otra persona que no sea la que iba debajo de
él cuando ocurrieron. Citolas por lo dicho mas atras, y aflado ahora, que lo
gue me pasOo a mi en el mencionado dia solemne, estaba pasando en
Santander a todas horas a cuantos infelices tenian la imprevision de
echarse a la calle con sombrero de copa, y sin algiun otro signo
caracteristico de persona mayor, y ademas decente.

Como hoy se proveen los chicos de novelas o de cajas de fosforos,
entonces se proveian de tronchos de berza y de pelotillas de platano; y
habia sitios en esta ciudad, como el Puente de Vargas, los portales del
Peso Publico, los del Principal, la embocadura de la cuesta de Garmendia
y la esquina de la Plaza Vieja y calle de San Francisco, que
constantemente estaban ocupados por exterminadores implacables del
sombrero alto. Los pobres aldeanos de los Cuatro lugares que no
gastaban, como hoy, finos y elegantes hongos, sino enhiestos tambores
de pafo rapado, caian incautos en estas emboscadas, que muchas veces
dieron lugar a furiosas represalias.

Para estos pobres hombres, para los sefiores de aldea y los polluelos de la
ciudad, no se conocia en ésta la compasion si llevaban sombrero de copa.
En tales circunstancias, no habia amigo para amigo, ni hermano para
hermano. Se perseguia a sus sombreros como a los perros de rabia, sin
descanso, sin cuartel.

Esto es lo que se hizo conmigo el dia del Corpus; esto lo que yo habia
hecho tantas veces con el préjimo; esto lo que yo alegaba ante mi familia
para no ponerme el sombrero; esto lo que mi familia no queria creer... y
todo esto pasaba en la ciudad de Santander, llamada ya el Liverpool de
Espafia, por su riqueza mercantil y pretendida ilustracion, en el afio del
Sefor de 1848, y en algunos de mas aca.

Y no se ria de ello la generacion que siguié a la mia, y que no sélo se
encasquetd el sombrero impunemente al cumplir los catorce afos, sino

104



que le llevd al teatro, y a butaca, después de haberle lucido en la Alameda,
y fumigado con el aroma de un habano de a dos reales, lujos que a
nosotros nos estaban prohibidos hasta en suefios; no se ria, digo, y acepte
de buena fe lo que le refiero; que mas gorda se ha de armar cuando ella
cuente dentro de quince afios, que en el de gracia de 1868, aun estaban
en gran boga en Santander las cencerradas y los gigantones.

1868
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La guanteria
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Afuer de retratista concienzudo, aunque ramplén y adocenado, no debo
privar a la fisonomia de Santander de un detalle tan caracteristico, tan
popular, como la Guanteria. Mis lectores de aquende le han echado de
menos en mis Escenas Montafiesas, y no me perdonarian si, en ocasion
tan propicia como ésta, no reparara aquella falta. Tomenlo en cuenta los
lectores de allende (si tan dichoso soy que cuento algunos de esta clase),
al tacharme este cuadro por demasiado local.

Y td, mi excelente amigo, el hombre méas honrado de cuantos he conocido
en este mundo de bellacos y farsantes; tu, cuya biografia, si licito me fuera
publicarla, la declarara el Gobierno como libro de texto en todas las
escuelas de la nacion; tu, a quien es dado Unicamente, por un privilegio
inconcebible entre la quisquillosa raza humana, simpatizar con todos los
caracteres, y lo que es mas inaudito, hacer que todos simpaticen contigo;
tl, ante quien deponen sus charoles y atributos ostentosos las altas
jerarquias oficiales para hacerse accesibles a tu confianza, eximiéndote de
antesalas, tratamientos y reverencias; tl, que no tienes un enemigo entre
los millares de hijos de Adan que te estrechan la mano y te piden un
fésforo... y algo mas, que no siempre te devuelven; td, en fin, «guantero»
por antonomasia: perdona a mi tosca pluma el atrevimiento de intrusarse
en tu propiedad, sin previo permiso, para sacar a la vergienza publica mas
de un secreto, si tal puede llamarse a lo que esta a la vista de todo el que
guiera tomarse, como Yo, el trabajo de estudiarlo un poco.

Pero no te alarmes, Juan amigo: acaso lo que tid mas estimas en el
establecimiento, sea lo que menos falta me hace en esta ocasion. En
efecto: yo respetaré tus cajas de guantes, tus montones de pieles, tus
frascos de perfumeria, tus cajones de tabacos, tus paquetes de velas, tus
resmas de bulas... toda la enciclopedia industrial que se encierra en el
estrecho recinto de la tienda: no colocaré mi huella profana mas alla del
charolado mostrador. Todo ello te pertenece; todo lo has ganado a fuerza
de constancia, de trabajo y de honradez. De guantes, de pieles, de
perfumeria, de tabacos, de velas, de bulas... de mostrador afuera esta lo
gue yo necesito ahora; y lo que es eso, amigo mio, todo lo voy a echar a la
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calle, mal que te pese, porque todo me pertenece, como el rubor de una
novia a la critica de sus amigas; todo es del publico dominio, como la
forma de mi gaban, por mas que él me haya costado el dinero.

Conque, supuesto que no he de retroceder ya en mi propésito, dejemos
toda digresion impertinente, y manos a la obra.
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Bajo tres aspectos pudiera, en rigor, estudiarse la Guanteria: el
monumental, el mercantil y el de circulo charlamentario.

Bajo el aspecto primero, no ofrece gran interés que digamos: conténtese
quien lo ignore, que no sera, de fijo, de Santander, ni habra permanecido
en esta capital mas de veinticuatro horas, con saber que esta en la calle
de la Blanca; que tiene el numero 9 junto a un modesto tablero en que se
lee Guanteria y Perfumeria, en sustitucion de otro mas lujoso que ostento
hasta no ha mucho con las armas reales, debajo de las cuales se leian
estas breves, pero resonantes palabras: Juan Alonso, Guantero de SS.
MM. y AA.; que al lado de esta sencilla muestra se cierne una mano, ya
roja, ya verde, ya amarilla, pregonando con su expresivo bamboleo la
principal mercancia del establecimiento; que de las charoladas puertas,
plegadas sobre las jambas, penden multitud de cuadros anunciando
La Honradez, La Rosario, La Sociedad higiénica, Aceite de bellotas,
Expendicion de bulas... y tutti quanti; que el local de la tienda es
reducidisimo, y que no hay arquitecto que sea capaz de fijar el orden a que
pertenece... ni de meter en igual espacio la cantidad de objetos que
encierran aquellos barnizados estantes.

Bajo el segundo aspecto. He prometido no ocuparme en esta materia; y
cumpliendo mi palabra, después de recomendar al publico la excelencia de
los géneros, paso a considerar el establecimiento.

Bajo el tercer aspecto. Esta es su gran fachada, la Unica que nos importa
examinar.

Nada mas comun en una poblacion de Espafa, la patria clasica de los
garbanzos y de los corrillos; nada mas comun, repito, siquiera cuente
veinte vecinos, que un mentidero, o sea un establecimiento publico que
sirva de punto de reunién a todos los desocupados. En las aldeas y villas
de corto vecindario suelen serio la taberna, la estafeta o la botica. En las
capitales hay un mentidero por cada barrio, si no por cada calle o por cada
grupo de personas que convengan entre si en algo, siquiera en la forma

109



del chaleco, o en la edad... 0 en no convenir en nada.

La Guanteria de Santander estda muy por encima de todos los mentideros
del mundo; y asi como en su calidad de establecimiento abruma a
cuantos, de su mismo género, se atreven a iniciarse a su lado, en su
calidad de circulo chismografico resume todas las tertulias masculinas de
la capital. Todos los hombres, todas las edades, todas las categorias
tienen su representacion en ese centro; para todos hay cabida en la
elastica estrechez de su recinto, y, lo que es mas extrafio, las opiniones
MAas opuestas se miran en €l sin arafiarse, aungue no sin regafar.

Como punto en que se reunen todos los caracteres de la poblacién, la
Guanteria es un palenque magnifico en que cada uno prueba a su gusto la
fuerza de su logica, el veneno de su satira o la sal de su gracejo. El que
alli logra hacerse oir en pleno concurso y captarse las simpatias de los
demas, ya puso una pica en Flandes: no habra puerta que se le cierre, y
estd abocado a grandes triunfos en bailes y tertulias.

El primer paso que da un estudiante al terminar su carrera, antes que en la
practica de su profesion, es en el recinto de la Guanteria. Alli va a estudiar
el pais, a crearse amistades, a darse a conocer. Pero que se lance a la
sociedad de este pueblo desde la catedra de una Universidad, sin entrar
por la tienda nimero 9 de la calle de la Blanca: estara desorientado en los
salones, violento, fuera de quicio, como un oficial de cuchara en un cuerpo
facultativo.

En un baile se ve un joven solitario o, lo que aun es peor, en tibia
conversacion con un tipo extravagante: es que no asiste a la Guanteria
como tertuliano de ella. Os llama la atencidn otro préjimo amanerado, que
en el paseo no saluda a nadie con desembarazo: pues no dudéis en
asegurar que no tiene entrada en la Guanteria. EI que pasea en los
Mercados del Muelle; el que os mira con cierta curiosidad, como si
estudiase el nudo de vuestra corbata o la caida del levi-sac; el que bosteza
en la Plaza Vieja a las doce del dia; los que transitan por la calle de la
Blanca, muy de prisa y por la acera de los hermanos Vazquez...; en una
palabra, todos los que llevan consigo cierto aire exoético y de desconfianza
por las calles, plazas y paseos de esta capital, carecen del exequatur del
circulo de la Guanteria. Esos hombres podran ser buenos comerciantes al
menudeo, ejemplares hermanos de la Orden Tercera, inspirados vocales
de juntas de parroquia, maridos incansables, y, a lo sumo, en tiempo de
efervescencia popular, reformistas vulgares, peones de candidatura; pero
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no otra cosa: la entrada a la buena sociedad esta por la Guanteria; el
desembarazo, el aplomo y hasta la elocuencia, no se adquieren en otra
parte... salvas, se entiende, las excepciones de cajon, pues excusado creo
decir que también alli los hay, y de muy buen tamarfio.

En suma: la Guanteria es la catedra de todos los gustos, el pulpito de
todos los doctores, la escuela de todos los sistemas... la tribuna de
muchos pedantes; la escena, en fin, donde se exhiben, en toda libertad y
sin mutuo riesgo, las rosas y las canas, la bilis y la linfa, el fuego y la nieve,
el gorro y los blasones, el frac y los manteos; pues, como ya he dicho mas
arriba, en ese circulo charlamentario todas las edades, todas las
condiciones, todos los temperamentos, todas las jerarquias tienen su
representacion legitima.
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Sentadas estas ideas generales sobre tan famoso mentidero, tratemos de
estudiarle en detalle.

Al efecto, le consideraremos en los dias laborables, como dice la jerga
técnica forense, y en los dias festivos.

En el primer caso. Se abre a las siete de la mafana, y media hora después
llegan los metddicos de mayor edad, de ancho torax y protuberante panza,
cafna de roten, corbata de dos vueltas y almohadilla, y zapato de orejas;
maridos del antiguo régimen, que se acuestan a las nueve de la noche y
madrugan tanto como el sol, dan toda la vuelta al Alta o llegan a Corban
sin desayunarse. Estos sefores rara vez se sientan en la Guanteria: a lo
sumo se apoyan contra el mostrador o la puerta. Su conversacion es
ordinariamente atmosférica, municipal, agricola, mercantil o de politica
palpitante. Suelen extralimitarse a lo profano, pero con mucho pulso:
matrimonios notables, y no por lo que hace a la novia, sino a la dote. Su
permanencia es solo por el tiempo que les dura caliente el sudorcillo que
les produjo el paseo.

A las ocho y media. Pinches de graduacion, tenedores de libros, lo menos,
dependientes con dos PP., de los que dicen «nuestra casa», «nuestro
buque», por el buque y la casa de sus amos. Estos suplementos
mercantiles ya gastan mas franqueza que sus predecesores los tertulianos
de las siete y media: no solamente se sientan en la banqueta y sobre el
mostrador, sino que, a las veces, abren el cajon del dinero y cambian una
peseta suya por dos medias del guantero, o te inspeccionan el libro de
ventas, o le averiguan las ganancias de todo el mes. Sus discursos son
breves, pero variados, gracias a Dios: muchachas ricas, probabilidades del
premio gordo, tios en América, bailes y romerias en perspectiva. El mas
mimado de su principal no estara a las nueve y cuarto fuera del escritorio,
por lo cual el desfile de todos ellos es casi al mismo tiempo: al sonar en el
reld del ayuntamiento la primera campanada de las nueve. Son muy dados
a la broma, y se pelan por la metafora. De aqui que ninguno de ellos salga
de la Guanteria sin que le preceda algun rasgo de ingenio, verbigracia:
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«vamos a la oficina», «te convido a una racion de facturas», «me reflauto a
tus ordenes», «me aguarda el banquete de la paciencia», y otras muchas
frases tan chispeantes de novedad como de travesura.

Poco después que el ultimo de estos concurrentes se ha largado,
empiezan a llegar los desocupados, de temperamento enérgico; los
Impacientes, que se aburren en la cama y no pueden soportar un paseo
filoséfico. Estos entran dando resoplidos y tirando el sombrero encima del
mostrador; pasan una revista a los frascos de perfumeria, y se tumban, por
altimo, sobre lo primero que hallan a propdsito, dirigiendo al guantero
precisamente esta lacénica pregunta: —¢Qué hay? Avidos de impresiones
fuertes con qué matar el fastidio que los abruma, son la oposicion de la
Guanteria, siquiera se predique en ella el Evangelio, y arman un
escandalo, aunque sea sobre el otro mundo, con el primer préjimo que
asoma por la puerta. Si por la tienda circula alguna lista de suscricion para
un baile o para una limosna, jinfeliz baile, desdichado menesteroso! Por
supuesto, que todas sus declamaciones no les impiden ser, al cabo, tan
contribuyentes como los que mas de la lista; pero el asunto es armar la
gorda, y para conseguirlo no hay nada como hacer a todo la oposicion.
iConqgue te la hacen a ti, Juan, cuando sostienes que tu establecimiento
estaria mas desahogado si ellos le desalojaran!

En medio de sus violentos discursos, es cuando suele entrar la fregona,
oriunda de Ceceflas o de Guriezo, descubiertos los brazos hasta el codo,
pidiendo una botelluca de pachulin para su sefiora; o ya la pretérita
beldad, monumento ruinoso de indescifrable fecha, que avanza hasta el
mostrador con remilgos de colegiala ruborosa, pidiendo unos guantes
oscuritos, que tarda media hora en elegir, mientras larga un parrafo sobre
la vida y milagros de los que tomo dos afios antes, y conservandolos adn
puestos, se queja del tinte y de su mala calidad, porque estan de color de
ala de mosca y dejan libre entrada a la luz por la punta de sus dediles; el
comisionado de Soncillo o de Cafieda, que quiere bulas, y regatea su
precio, y duda que sean del afio corriente porque no entiende los nimeros
romanos, y no se gobierna en casos analogos por otra luz que la del
principio montafiés «piensa mal y acertards»; la recadista torpe que,
equivocando las aceras de la calle, pide dos cuartos de ungtento amarillo,
después de haber pedido en la botica de Corpas guantes de hilo de
Escocia; todos los compradores, en fin, mas originales y abigarrados y que
parecen citarse a una misma hora para desmentir, con la acogida que se
les hace alli, la version infundada y absurda que circula por el pueblo, de
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que los ociosos de la Guanteria son «muy burlones».

A medida que estos tipos entran y salen, nuevos tertulianos se presentan
en escena sin que la abandonen los que la invadieron a las nueve. Vagos
reglamentados que se visten con esmero y se afeitan y se mudan la
camisa diariamente; indianos restaurados a la europea; forasteros
pegajosos; estudiantes en vacaciones; militares que estan bien por sus
casas, etc., etc., y jentonces si que se halla el establecimiento en uno de
sus momentos mas solemnes! Rumores de actualidad, politica,
administracion, modas, gastronomia, temperatura, negocios, calidad y
dinero, gustos, el boqueron del Muelle... de todo se habla y sobre todo se
discute, y, lo que es peor, nadie se entiende.

Asi las cosas, dan las doce y media, y entran algunos de los que salieron a
las nueve. Con este refuerzo, mas el de tal cual perezoso que vuelve de
los jardines de la Alameda, avido de conversacion, la controversia, 0 mejor
dicho, las controversias van subiendo de temperatura; crece la griteria,
aumenta la confusién, y el alboroto de la tertulia acaba por parecerse al de
una jauria de sabuesos en la pista de un cervatillo.

Mientras tuU, en tan breves como duras e inutiles palabras, llamas al orden
a la tertulia, discurren por delante de la puerta ciertas parroquianas,
esperando a «que se largen los ociosos. «De éstas puede asegurarse,
juzgando piadosamente, que contrabandean; es decir, que quieren polvos
de arroz o vinagrillo... o son excesivamente modestas, tienen mala
dentadura, peor mano o0 cualquiera de esos defectos ostensibles que
obligan a vivir a las mujeres presumidas un término mas atras que sus
semejantes, por no patentizarse con todos sus detalles naturales.

Oyese al fin la una; y lo que no han podido conseguir ruegos ni amenazas,
lo alcanza, si bien poco a poco, el recuerdo de la sopa humeando sobre la
mesa de cada tertuliano: despejar la tienda. Media hora después se cierra
ésta, que, al cabo, logré diez minutos de calma y de soledad, que
aprovechan algunas pudibundas parroquianas necesitadas.

Por la tarde, desde las dos y media, hora en que vuelve a abrirse, hasta
las tres, apenas la visita nadie mas que los mismos pinches de las ocho y
media, de paso para sus escritorios; y ya no entra en caracter hasta el
anochecer, hora en la cual se reviste de una gravedad inalterable. La
tertulia del crepusculo la forman el apacible y prudente sefior mayor, de
vuelta del muelle de Maliafio o de los Cuatro-Caminos; el viejo candnigo
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después que, aburrido de pasear en los claustros de la catedral, tomo su
pocillo de aromatico chocolate; el atribulado cesante, el militar retirado, el
joven juicioso, o «buen muchacho», que tiene la mania de la higiene
publica o de la policia urbana; el veterano catedratico de humanidades; el
orondo rentista... y no pocas veces el gobernador civil, o el militar, o el
alcalde... O los tres juntos. El fondo de la conversacion entonces es grave
y filosofico, y rara vez se localiza una cuestion si el joven juicioso no hace
una excursion por los presupuestos del municipio o el empedrado de la
capital o tal otro ramo del ornato publico, convencido de que con estas y
otras analogas materias es con lo que se prueban y se patentizan una
razon bien sentada, una inteligencia exquisita y una formalidad venerable.

Esta pacifica reunion dura hasta poco después de anochecido. Una hora
mas tarde en el invierno, y dos en el verano, se cierra la tienda, excepto
las noches de baile de lustre, en el cual caso la Guanteria permanece
abierta hasta que ha provisto sus elegantes superficialidades el ultimo
invitado o contribuyente a la fiesta. Desde que salen los sefores de la
tertulia grave hasta que se cierra la tienda, rara vez se presenta en ella
cuadro que llame la atencion: el tendero de al lado, el boticario de
enfrente, el peluguero de mas arriba... gente toda apreciabilisima, pero
gue, cansada de bregar con sus parroquianos, solo desea el reposo y la
quietud. Esta ocasion es la que suele aprovechar el guantero para hacer
en sus libros el balance del dia, porque el guantero es hombre que lleva
asi sus cuentas, a fuer de honrado y precavido.
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IV

Ademas de los pormenores apuntados, que son los mas caracteristicos,
diariamente, de la Guanteria, deben consignarse también, como
entremeses variables hasta lo infinito, algunos otros, verbigracia: el
corredor que pide un fésforo y toma asiento durante dos minutos para
respirar; el forastero que desea saber donde se venden buenas langostas
de mar o ron puro de Jamaica, el pollo desatentado o la doncella pizpireta
que preguntan cuando es, o por qué se ha suspendido el baile, el baile de
campo, de cuya sociedad es el guantero administrador, mas que
administrador, el alma y la inteligencia, la varita magica que allana las
dificultades, reclutando socios, extendiendo circulares, invitando a
forasteros, procurando orquesta y servidores, y transformando en un edén
en breves dias el ya, de suyo, bello jardin de la calle de Vargas; la oficiosa
senora que indaga por quién tocan a paso, o de quién es el bautizo, o0 a
quién han dado el Viatico; el cartero mismo que quiere averiguar en qué
calle y en qué casa vive la persona cuyo nombre, sin mas sefias, contiene
el sobre de una carta recién llegada, jy qué sé yo cuanto mas!, porque la
Guanteria es una agencia universal, y su duefio una guia de viajeros, un
libro de empadronamientos, un registro de policia, en punto a datos y
curiosidades locales.

Consideremos ahora el mentidero en dia de fiesta, y ejemplo al canto.

Son las doce de la mafana: la concurrencia, no cabiendo en la tienda,
invade el portal inmediato y parte de la calle. La sesion esta fraccionada en
grupos que apenas logran oirse, en fuerza de lo mucho que gritan. En uno,
la joven América, vestida a la europea, se afana porque le comprenda su
teoria sobre la comenencia de la infusién de razas, un jurisconsulto de
gran volumen, que, olvidando la severidad del Digesto, y sin negar al
indiano la oportunidad de su descurso, acaba por hacerle creer que
Bezana se llamo Bucefalonia en tiempo de los romanos. La ciencia de
Hipocrates, dejando sus rancios aforismos, predica higiene moderna, y
haciendo aplicaciones al bello sexo, vacila entre el zapato de charol con
mofia y las botinas de marron; un procurador le arguye contra los escotes
de los trajes de baile, y aun de paseo en verano, y un mayorazgo, duefo
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de una gran huerta, sostiene lo contrario, porque piensa explotar las hojas
de sus higueras, en dia no lejano, si los vestidos no dan en subir al paso
gue van bajando; el matrimonio anda en un rincon a merced de un
meritorio con cinco hijos, que le defiende, y de un mal humorado que le
acribilla; la hacienda publica se arregla méas all4d con los calculos de un
desarreglado que jamas pudo establecer en su casa el orden y la
economia; el arte dramatico moderno perece bajo las iras de un erudito
que no distingue la prosa del verso mas que por el tamafio de los
renglones; la religidon, la politica, el baile, tienen alli también su grupo de
competentes, sin que le falten, por supuesto, al comercio, cuyo grano
merece la preferencia de ciertos hombres de chapa, siempre y en todas
partes.

Entre tanto, t4, mi buen amigo, detras del mostrador, pides, ya que no
parroquianos, cuya entrada es imposible, un poco de luz para clasificar los
guantes que en horas anteriores has desparramado por servir a algun
precavido consumidor; pero ni luz ni parroquia te conceden los que, en el
egoismo de su deleite, se curan muy poco del dafio que te hacen.

De pronto se revuelven las masas, abrese un angosto sendero, y, a toda
fuerza de pufos y caderas, avanza hasta el mostrador una robusta
pasiega. La imprudente ama de cria desenvuelve ante el concurso una tira
informe y deshilada, y pide un par igual, pero «que alargue y encoja».

—¢ Para quién son? —pregunta un curioso, rollizo y alegrote, movido de
no sé qué sentimiento.

—Para la senorita —contesta la montaraz nodriza, sin sospechar el
cumulo de deducciones que pudieran desprenderse de este solo dato.
Ignora la desdichada que, como al naturalista le basta un diente hallado en
un basurero para saber el género, la especie, la edad, la estatura y otra
porcion de circunstancias del animal a que pertenecié, a un ocioso de la
Guanteria le sobra una liga vieja para... jbah, yo lo creo!

La animacion de la concurrencia crece con este motivo (no el de la liga,
sino el de los empellones de la pasiega); ésta se amosca, lanzando por su
bendita boca mas rayos y centellas que una tempestad; y tl, que necesitas
ya muy poco para estallar, empiezas a tratar de «usted» a la reunion,
detalle terrible que suele preceder a tu tardio, pero imponente enojo,
concluyendo... por largarte a la calle por la puerta falsa, cerrando la
principal, en la imposibilidad de arrojar a los demas fuera de la tienda.
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iEjemplo sublime! Dos minutos después no queda un ocioso en la
Guanteria. Vuelves entonces a entrar en ella, abres la puerta de la calle,
respiras con ansia, vas a lanzar una exclamacion de sorpresa al encontrar
el local libre y despejado, y antes que despliegues los labios, te ves
envuelto en la misma muchedumbre de marras. Pero tu fisonomia se halla
ya serena, tu voz firme y segura, y en tu pecho no queda el mas leve enojo
hacia los invasores. Y ¢como tan repentino cambio? ¢Consiste en que la
frecuencia de esas escenas te han acostumbrado a mirarlas con
indiferencia, o en que, en la imposibilidad de corregir a tanto incorregible,
te resignas a sus vandalicos atropellos? No, seguramente: es que los
breves momentos en que te ves solo detras del mostrador, te hacen
extranjero en tu propia casa, te entristecen y te afectan hasta el extremo
de que ofrezcas, en tus adentros, la mejor caja de guantes por el peor de
tus amigos. Porque no puedes vivir sin su presencia; tu me lo has
confesado mas de una vez: te son tan necesarios como a nosotros la
Guanteria.

No la cierres nunca, Juan, aun cuando la fortuna te persiga mas alla de tus
ambiciones, o0 no te respondo de los resultados.

¢, Qué seria de nosotros si al salir un dia de casa nos hallasemos esa
puerta cerrada? Mediten un poco sobre este punto mis contertulios. La
Guanteria, como la salud, no se sabe lo que vale hasta que se ha perdido.

En una ocasion, y por un motivo que no quiero recordarte por no afligir tu
corazén de padre, hallé cerrada la puerta jcaso inaudito!, en un dia de
trabajo. Nunca, hasta entonces, habia reparado yo en el aspecto de los
sillares de aquella puerta, desnudos de las charoladas hojas que de
ordinario los revisten; jamas me parecié la calle de la Blanca mas larga,
mas silenciosa, mas triste. Llegaron varios contertulios; pasmaronse, como
yo, ante tal espectaculo, y mustios y cabizbajos dimonos a vagar por la
poblacion. Sobrénos el tiempo, aburrimonos en todas partes, y tornamos a
casa en el mayor desaliento. Tres dias sin Guanteria, y comprendo en
Santander hasta la revolucion.

Asi, pues, Juan incomparable, explota, estruja tu establecimiento famoso
mientras lo necesites para provecho de tus hijos y sostén de tu familia;
pero si, como he dicho ya, llegaran sus productos a colmar tus modestas
ambiciones, antes de cerrarle considera que es indispensable para tu
gloria y deleite de tus infinitos amigos; y ya que, a pesar de su utilidad
patente y preclara historia, no le declare el gobierno monumento nacional,
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ilustre Senado montafiés, quede siempre abierto para que los futuros
santanderienses aprendan alli, como nosotros, a ser excelentes
ciudadanos y tan buenos amigos como lo es tuyo el que, en prueba de
ello, te dedica estos renglones.

1869
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El peor bicho

Si cambiandose un dia las tornas, o trastrocandose los poderes, fueros y
obligaciones entre los seres condenados a purgar sobre la picara tierra el
delito de haber nacido, se tomara residencia por los que hoy son sus
esclavos al tiranuelo implume, al bipedo soberbio que habla y legisla de
todo y sobre todo de tejas abajo, y aun, a las veces, osa levantar sus 0jos
profanos mas arriba del campanario de su lugar, como si todo le
perteneciera en absoluta indisputable propiedad, jmagnifica loteria le iba a
caer!

Y cuenta que no hablo del hombre encallecido en el crimen; ni del a quien
la altura de su poderio hizo desvanecerse y desconocer la indole vy
naturaleza de sus gobernados; ni del guerrero indomable a quien embriaga
la sed de una funesta gloria, y han hecho creer que ésta puede fundarse
alguna vez sobre montones de cadaveres mutilados y de ruinas
humeantes: refierome al hombre vulgar, al hombre de la familia, y, por
tanto, no excluyo a las mujeres ni a los nifios; tomo, en fin, por tipo para
mis observaciones al hombre de bien, a la mujer de su casa, al nifio
candido; y empiezo por asegurar que ninguna de estas criaturas se
acuesta una sola noche sin un delito que, en justas represalias, no le
costara una mano de lefia, cuando no el pellejo, si se suspendieran las
garantias que hoy nos mantienen en despoético dominio sobre los
irracionales, y tocara a éstos empufiar el latigo.

No pretendo ser el descubridor de esta verdad manoseada en fabulas y
alegorias hasta el infinito; pero nihil est novum sub sole; y si la forma de mi
breve tarea lo parece, en ello doy cuanto puede exigirseme.

Hemos de convenir de antemano en que todo bicho viviente tiene su
sensibilidad fisica como el hombre, y, a falta de razén, un instinto que le
hace amar la vida y aterrarse enfrente de todo peligro de perderla; y hay
gue conceder forzosamente que el frio, el hambre, la sed, la fatiga, la
persecucion, los palos y las heridas atormentan a los irracionales, en lo
fisico, lo mismo que nosotros.
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Esto entendido, recordemos algunos de los actos de ferocidad mas
comunes en la vida del hombre, ejercidos sobre las demas especies.

¢, Han visto ustedes matar un cabritillo? Yo si, tentado del demonio de la
curiosidad. La timida bestezuela lamia, con su lengiecita, roja y brillante
como una cinta de raso, la mano del pedazo de barbaro que la sujetaba, y
cuando éste hundié en su cuello, blanco como la nieve, medio palmo de
navaja, el pobre animal gimié con la angustia de un nifio delante de un
objeto horrible; lanzé después algunos quejidos débiles, suspird trémulo y
cerré los ojos con que poco antes parecia implorar el perdon del carnicero.

Siempre que veo, diariamente, conducir centenares de estas reses al
matadero, recuerdo con verdadero disgusto aquella escena, que me he
guardado muy bien de volver a presenciar.

Nada mas corriente y acreditado entre nosotros que el caldo de gallina:
este liquido, que se administra cincuenta veces al dia a los enfermos, y se
recomienda, por sustancioso, a todas horas, y se usa a cada veinticuatro
en la cocina de la gente que sabe y puede cuidarse. Y ¢se han fijado
ustedes con atencidon en los preliminares que exige la costumbre para
obtener el susodicho caldo? Pues no tienen malicia, que digamos. Se coge
la gallina, la coloca una fregona incivil entre sus rodillas, le pliega el pico
sobre el cuello; y con un cuchillo, de ordinario rofloso y desportillado, le
sierra el craneo por la mitad. No cabe suplicio mas feroz... ni mas
frecuente.

El que se emplea en los mataderos con el ganado vacuno, es mas breve;
pero, en cambio, es tal la cantidad de reses sacrificadas en ellos
diariamente que se engulle la humanidad, que debiera, siglos hace, haber
puesto en alarma a la especie, no obstante lo bestia que es.

Y ¢,qué diremos del sefior de la Cerda, del apreciable individuo «de la vista
baja», en sus postrimerias? jCuanta iniquidad se comete con él! Tan
mimado, tan cebadito durante el afio, ¢ para qué? Para dar con una muerte
ignominiosa ocasion, a una fiesta de vecindad; para ofrecer su agonia por
blanco a la burla, a la satira y al escarnio de un barrio entero... y no es
exageracion. En los pueblos rurales que yo conozco, entran por docenas
las personas que rodean a la cerdosa bestia en su dltimo trance: unas
para atesar las cuerdas que la impiden moverse, y hasta gruiiir; otras para
tener por las cerdas del lomo; varias con ellas para cargarse sobre la mole
y sujetar su cabeza contra el poyo en que yace todo el cuerpo; quién para
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revolver la sangre cuando fluya; quién, en fin, para los preparativos de
cada operacion de las subsiguientes al sacrificio.

En medio del grupo descuella el matarife, que comienza su tarea lavando
la garganta del reo, y raspando enseguida la parte lavada con un cuchillo
gue no mide menos de dos pies de hoja; fija después la afilada punta en
un hoyuelo que forma el tocino cerca del pecho, y jchiff!, le sopla dentro
media vara de hierro, saliendo por la herida, acto continuo, un torrente de
sangre que se precipita en una caldera por el mango del cuchillo y sobre la
mano que no le suelta. Ni las ligaduras, ni el peso que le oprime en tan
critico instante, impiden al herido animal darse un par de revolcones sobre
el poyo y lanzar un gruiido que dura medio minuto. Cuando la sangre fluye
en menor cantidad, el matador revuelve bonitamente el arma buscando a
tientas el corazon, y jfigurense ustedes lo que pasara alla dentro! A la
cuarta o quinta calicata de esta clase, espira la victima entre la rechifla, los
pufietazos y los improperios de sus mataores, que le hacen esta
despedida por todo consuelo. Vienen después la chamusquina, y las
fricciones de teja, y la apertura en canal, y el desbandullamiento, y el
disputarse el rabo y la vejiga los chicos de la casa; y en éstas y otras
operaciones se pasa todo un dia. Al siguiente se destocina, o descuartiza,
y se salan los pedazos, y se hacen los chorizos, y dura aun la broma y el
buen humor, en torno a los sangrientos despojos, media semana.

Aungue la forma de éstos y otros delitos, que no quiero citar por no hacer
de este articulo una carniceria, lleva en si todas las condiciones de
alevosia, ensafiamiento y premeditacion que tan duramente castiga el
Caddigo cuando la victima es un hombre, éste se ha ido acostumbrando a
ellos, cediendo a las exigencias de una supuesta necesidad que le obliga a
cometerlos.

Pero si admitimos como razon atenuante esta salvedad, hay que convenir
en que otros mil que diariamente consuma el mismo tirano son penables a
todas luces.

Por ejemplo: don Serafin Rosicler es un rentista modelo de los hombres
pacificos y morigerados; ni se enfada, ni juega, ni fuma, ni murmura. Vive
perpetuamente con su mujer y sus hijos, y para sus hijos y su mujer. Por
Gnica diversion, extrafia al régimen domeéstico, se permite salir todas las
mafianas muy temprano a tirar cuatro perdigonadas a los pajaritos de su
huerta. Y estos pajaritos son, segun las estaciones, la tortola, el jilguero, la
golondrina o la calandria; es decir, lo mas bello, lo mas inofensivo y timido
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de la volateria. Pero don Serafin, como todos los cazadores, hiere con
mas frecuencia que mata; y cuando hace el recuento de sus victimas para
volverse a almorzar, entre los seis u ocho pajaros que contiene su morral,
halla tres o cuatro que estan vivos, aunque con un ala rota o el pecho
atravesado. —«Estos, para los nifios», exclama lleno de satisfaccion el
serafico rentista. Y al llegar a casa, entrega gozoso a sSus inocentes
retoflos los invalidos animalitos. Los cuales, aletargados por el dolor de
sus heridas, apenas se mueven al variar de poseedor; y como esta
circunstancia no divierte a los rapaces, cada uno examina el que le
pertenece, pluma a pluma y hueso a hueso. Asi consigue tropezar con el
ala rota o con la patita hecha astilla, a cuyo brusco contacto el pobre
animalito se estremece y abre el pico y quiere extender las alas.
iFelicisimo descubrimiento! El angelito ya sabe como poner en actividad
aquel cuerpo inerte. Y tira que tira de la pata o del ala, o pincha que pincha
la herida, se pasa medio dia, hasta que, no hallando chiste en la tarea,
comienza a aporrear los muebles de la sala con la cabeza del pajaro, o le
echa, vivo adn, a la lumbre, o le ata al extremo de un cordel para que el
gato le vaya destrozando poco a poco.

Don Cleofas es un sabio, y estudia incesantemente las funciones del
estdmago, la circulacion de la sangre y la actividad de los venenos; y como
gusta de ver las cosas con sus 0jos y no con los de la ciencia, tiene la
casa llena de animales que le ayudan en sus experimentos. Quiere
estudiar, por ejemplo, la virtud de un tésigo que ha extraido de la planta a
o b: va al corral, atrapa un conejo, le lleva a su gabinete, le aplica a los
0jos, 0 a la lengua, o a una herida que al efecto le hace, una pluma mojada
en el veneno, y si éste es fino, el animal cae como herido del rayo; pero si
es lento, alli le tienen ustedes un dia o una semana sufriendo horrores y
prestando a cada instante sintomas que el sabio devora con ansiedad
febril. Para estudiar la circulacién, diseca a un pollo, o a un perro, o0 a otro
conejo, una arteria, le pasa una lamina de cristal por debajo, y al
microscopio enseguida. Si ve entonces lo que deseaba, yo no lo sé; pero
es evidente que el suplicio del animal que le sirve en la experiencia debe
ser morrocotudo. ¢Y cuando le lleva su fanatismo hasta el extremo de
querer estudiar los fendmenos de la digestion sobre el terreno, y, para
conseguirlo, abre al perro o al gato un boquerdn en el pecho hasta dejar
descubierto el estbmago, o taladra quiza esta viscera y le encaja dentro un
aparato de su invencion, capaz de ver, palpar y analizar los jugos... y qué
Sé yo cuantas cosas mas?
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Cierto es que, con tamafias atrocidades, dicen que ha ganado y gana
todos los dias mucho la ciencia; pero también es verdad que la vida
humana sigue tan achacosa y breve como antes, y a esto me atengo.
Juzgo, pues, punto menos ocioso que el delito del cazador de pajaritos, el
de los sabios que sacrifican centenares de victimas al afan de sorprender
a la naturaleza animal un secreto que, aun después de descubierto, no
habia de hacer mas feliz a la humanidad.

Juan es un jornalero que se gana el sustento con el trabajo de un par de
bueyes que le pertenecen. Parece natural que Juan tuviera los cinco
sentidos puestos en aquellas mansas bestias que son su pan y su abrigo,
y que las mimase como a las niias de sus ojos. Pues no, sefior: todos los
dias les pega dos docenas de palizas, una cada vez que, por arrastrar mas
carga que la que pueden sufrir, resbalan en el repecho de una calle
adoquinada, y besan repetidas veces el duro suelo hasta sangrar por los
hocicos.

Lo que hace Juan con los bueyes, hace Pedro con un caballejo que
también le sostiene con su trabajo. Palo para que ande, y mas palo si se
para o si tropieza.

Cuando los bueyes se caen de viejos, Juan los engorda un poco y los
envia al matadero.

La recompensa que da Pedro a las fatigas de su caballo, que le ha servido
diez o quince afios, es aun mas digna de la ingratitud de la raza humana:
se le vende por un pufiado de pesetas a un contratista de la plaza de
toros; y dicho se estd con esto que Pedro es espafol, y que, por ende,
acude solicito a la corrida en que sale a la arena su caballo con los ojos
vendados, para que no vea el peligro a que le expone el picador que le
monta, al acercar su pecho indefenso a las astas de la fiera, que a la
primera embestida le arroja al suelo y le desgarra el vientre. Pedro no
pierde ripio de esta escena; y al ver a su caballo levantarse aun, merced a
los palos que se le administran, y al contemplar cdmo el noble bruto, sin
exhalar un quejido, pisa y desagarra sus propias entrafas, patea frenético,
y grita pidiendo «jmas caballos!» y llama, porque tarda un instante en
aparecer otro de refresco, ladron al empresario, pillos a los picadores,
tunantes a los chulos y estupido al presidente; pero no vomita estos
improperios porque hayan desbandullado a su caballo, no, sefor, sino
porque el toro, que tal hizo en tan breves instantes, promete hacer mucho
mas, y es un dolor que no se le ofrezca prontamente abundancia de
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victimas. Y la prensa ilustrada, al siguiente dia, cuando resefia la funcion,
al llegar a este toro que destroz6 siete caballos e hirio a tres lidiadores, le
llama bueno y voluntarioso, y al pobre jaco de Pedro, sardina, aleluya,
oblea y otras transparencias por el estilo; del picador que lastimé con el
hierro, indebidamente, el cuello de la fiera, y a lo cual debié el pobre
hombre salir vivo de la suerte, dice que es un tumbdn, y que el presidente
debid enviarle a la carcel.

Si los caballos supieran leer, no podrian menos de simpatizar con los
periodistas que, en su empresa de difundir la luz de la civilizacion por
todos los rincones del globo, consagran diariamente largas columnas
ad majorem gloriam de la celebérrima fiesta nacional. —«En los circos
taurinos, dirian, se nos trata inicuamente; pero también es verdad que alli
es donde vemos al hombre medir a su semejante con la misma vara que a
nosotros, animado contra él de mayor ferocidad que el toro, que no
embistiera si no se le hostigara».

Donde no se lidian toros, hay carreras de caballos; y para estas bestias
quiza no sea preferible, a morir de una cornada, espirar con los pulmones
entre los dientes, por haber corrido dos leguas en diez minutos buscando
el oro de la apuesta... de sus amos.

Y si no hay carreras, hay batallas abundantes, gracias a Dios, y cuadros
en ellas, cuyas bayonetas mechan en un instante un escuadron que acude
a desordenarlos, porque los hombres no han podido conseguirlo.

Todos éstos y otros muchos favores por el estilo, tienen que agradecernos
los animales que mas nos sirven y acompafian, incluso el fidelisimo can,
cuya raza medio extermina todos los afios la estricnina, con el filantrépico
objeto de acabar con media docena de excepciones rabiosas, que son,
precisamente, los Unicos perros que no comen la morcilla traidora.

Pero no se contenta el hombre con esto sélo; no ejerce su tirania
exclusivamente sobre aquellos irracionales que encuentra en su terreno y
pueden ayudarle o estorbarle. Surca también los mares, y de su seno roba
el esquivo pez, y le frie, a veces vivo, o le reduce a la triste condicion de
cautivo en una mezquina vasija, o, cuando mas, en una tinaja, donde le
ensefa, por dos cuartos, al son de un organillo saboyano. jDigno destino
de un ser que tuvo por cuna y por barreras de su libertad el seno y la
inmensidad del Océano!
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Armado hasta los dientes, penetra asimismo en las montafias y en los
bosques, y destroza cuanto pasa al alcance de su plomo mortifero: lo
mismo cae entonces la timida cierva que el valiente jabali; lo mismo
persigue safiudo y feroz al oso forzudo que al débil gazapo, y lo mismo le
deleita la agonia del primero que la del segundo. Su Unico afan es matar,
sin otro objeto que la gloria de la matanza.

Entre tanto, acosado por el hambre o extraviado en la senda, un fiero
morador de las selvas baja un dia al valle; pasa rapido junto a la morada
de un hombre; halla delante una res de la pertenencia de éste, y le tira una
zarpada que vale al salvaje animal media libra de carne. Sabelo el hombre;
toca a concejo; armanse los vecinos; echan tras la fugitiva bestia;
alcanzanla en el monte; danle una batida, y acaban con su vida a palos.
Cunde la noticia del suceso; apoderase de ella la prensa; desgafitase ésta
pidiendo a las autoridades que exijan a sus dependientes la mas exquisita
vigilancia; llama héroes a los apaleadores, y no parece sino que el
equilibrio del globo terrestre dependio del buen éxito de la paliza aquella.
¢La llevarian menuda los hombres, si después de ésta y otras fechorias
fuesen llamadas las bestias a legislar sobre la tierra?

Mas contra esta consideracidon se subleva nuestro orgullo de raza. O
somos, 0 no somos hombres. ¢Lo somos? Luego el mundo y cuanto en él
y sobre él crece y respira, nos pertenece.

Niego resueltamente este principio tiranico. Si en la mente sublime del
Hacedor supremo cupo, al crear la oveja y el caballo, la idea de que el
hombre utilizase el vellon de la una y el trabajo del otro, no pudo ofrecerle
los tormentos y la agonia de entrambos para su deleite. La crueldad y la
ingratitud son vicios de la humana naturaleza, no la obra inmediata de
quien es la suma perfeccion. Por eso los castiga inexorable.

Por tanto, creo que, en el supuesto caso, merece el hombre la consabida
paliza como un santo un par de velas.

Mas aun: creo que el hombre es el bicho de peor intencion, mas malo, mas
dafino de cuantos viven sobre la haz de la tierra.

Y lo pruebo con nuevas razones. Hemos visto hasta aqui que el bipedo a
quien Platon llamo implume, persigue y atormenta a los irracionales
siempre y en todas partes... y porque le da la gana. Se ha observado mas.
Al hallarse sorprendido el hombre con la presencia de un individuo de una
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especie que no es la suya, su primer impulso es tirarle con lo que
encuentre a mano; matarle, si es posible.

Las bestias, en su estado de libertad, huyen del hombre y viven con sus
propios recursos, y las mas feroces no le atacan, si en su insensato
atrevimiento no va él a provocarlas en sus reconditas guaridas. El mismo
tigre no mata si el hombre no le obliga a ello; la vibora no muerde si no la
pisan.

Se llama fiero al ledn, carnicero al lobo, porque viven a expensas de la
sangre de las especies inferiores. Y ¢ qué hace el hombre? Eso mismo y
algo mas. El ledn no devora al ledn, ni el lobo al lobo; pero el hombre
devora también al hombre, de lo que pueden certificar no pocas tribus
salvajes de ambos hemisferios.

Nuestro orgullo de raza vuelve a sublevarse aqui, y exhibe como protesta,
contra ese resabio de la barbarie, al hombre civilizado.

Acepto el reto, por mas que, probada mi tesis con relacion a la especie,
nada signifique contra ella la excepcion del individuo.

El hombre de la civilizacion devora también a sus semejantes.

Como pueblo, ataca al de enfrente por ensanchar un palmo méas su
territorio, o por vengar la injuria envuelta en una frase que su misma
diplomacia no ha logrado descifrar; y en estas perdurables empresas
sacrifica millares de victimas, que ni el consuelo tienen, al morir, de saber
por qué se han batidotala los campos, arrasa aldeas, villas y ciudades, y
siembra el luto y la desolacién por todas partes.

Como individuo, explota, humilla, veja y martiriza a cuantos halla un grado
mas abajo que él en la escala de la fortuna; por satisfacer una venganza
mezquina, acecha a su enemigo, y, rastrero y cobarde, le clava un puial
en el corazon; tiene esclavos, asi como suena; esclavos a quienes apalea
y acorrala, y vende y cambia y anuncia, como si fueran bestias; y por
altimo, so pretexto de un pudor que, a serlo, infamara al mismo Lucifer,
mas de dos veces arroja al fondo de una letrina el fruto de su propia
sangre.

Para coronamiento de gloria de la especie, recuérdese que ésta necesita
una ley y un verdugo para matar con hierro a quien con hierro mata.

127



Ahora, respondaseme con franqueza:

¢, Es esto devorar a sus semejantes? Y si no lo es, de ello a comerse uno
al vecino en pepitoria, ¢hay muchos pasos de distancia?

Que se ponga de moda en Paris la carne humana como se ha puesto la de
caballo, y, aunque no peco de rollizo, veran ustedes lo que tardo yo en liar
el petate y en buscar, mas que deprisa, una guarida donde jamas haya
respirado la prole de Adan.

Entre tanto, bueno es que conste que veinte siglos ha dijo Plauto: Homo,
homini lupus: el hombre es lobo para el hombre.

Su enfermedad, como se ve, procede de muy atrds; y como quiera que,
lejos de decrecer, ha ido en aumento, puede fundarse en ello la esperanza
de que, si Dios no lo remedia, no ha de sanar en los siglos de los siglos.

Tal es el Unico consuelo que puedo ofrecer en este instante a las especies
inferiores, que, como el hombre mismo, gimen bajo la tirania del lobo del
poeta.

1870
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La mujer del ciego ¢ para quién se afeita?
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Es evidente que el hombre se acostumbra a todo.

Ama con delirio a su esposa, a su hijo, a su madre: cree que si la muerte le
arrebatara el objeto de su amor, no podria sobrevivirle; y llega la muerte al
cabo, y le lleva la prenda querida... y no se muere: la llora una semana,
suspira un mes, viste de luto un afio; y con el crespén que arranca de su
sombrero a los trece meses, desarraiga de su pecho el ultimo recuerdo
doloroso.

Vive en la opulencia, contempla la miseria que agobia a su vecino, y cree
de buena fe que si él se arruinara sucumbiria al rigor de la desesperacion
antes que aclimatarse a las privaciones, a la levita mugrienta, a la
estrechez de una buhardilla y, sobre todo, al desdén de los ricos. Y un dia
la inestable rueda da media vuelta, y le coge debajo, y le desocupa los
bolsillos, y le desgarra el frac, y le reduce a la mas precaria de las
situaciones; y lejos de morirse, frota y cepilla sus harapos, devora los
mendrugos de su miseria, y con cada humillacibn que le produce el
desprecio de sus mismas hechuras, mas afortunadas que él, siente mayor
apego a la vida.

Quien se imagina, porque nhaci0 en América, que sin aquel sol, sin
platanos, sin dril y jipi-japa, feneceria en breve; y la suerte le trasplanta a
la mismisima Laponia, y alli, bajo una choza de hielo, sin sol, chupando
témpanos, royendo correas de bacalao y vestido de pieles, engorda como
un tudesco.

Quien otro, artista fanéatico, gana el pan que le sustenta vergando pipas de
aceite o pesando fardos de pimenton...

Y si asi no fuera; si Dios, en su infinita misericordia, al echar sobre la raza
de Adan tantisima desdicha, tanta contrariedad, no hubiera dado al
hombre una memoria fragil, un corazén ingrato, un cuerpo de hierro y una
razon debil y tornadiza, ¢,como llegaria al término de su peregrinacion por
este mundo picaro sin ser un santo?
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Pues bien; esta misma ley, que tal se ensefiorea de nuestro corazon y de
nuestro temperamento, por su propio e inatacable origen, se impone
también al humano criterio y le obliga a aceptar como casas corrientes los
absurdos mas peligrosos.

No es otra la razon del baile, como formula solemne del regocijo social en
la Europa civilizada, donde, oficialmente, el rubor, la compostura, el decoro
de la doncella, tienen un culto; ni me explico de distinta manera la causa
de que en esos certamenes lujosos de la escogida sociedad, sea la mujer
casada la que da el tono en salones, espectaculos y paseos, con pleno,
omnimodo, amplisimo consentimiento de su legitimo consorte.

Y ahora que estamos en nuestro terreno, discurramos sobre este hecho
tan notorio como transcendental.

Y pregunto yo:

—¢ Para qué se adorna la mujer?

Y me responden todas ellas:

—Para embellecer mas y mas nuestros naturales atractivos.

—Y ¢ por qué queréis embellecerlos mas y mas? —vuelvo a preguntar.

—Por rendir culto a un sentimiento de amor a lo bello, que es innato en
nosotras —vuelven a responderme—; por parecer bien, como se dice
vulgarmente.

—Y ¢,qué es eso de parecer bien, tratAndose de la mujer? —insistio.

—Causar cierta complacencia en los hombres de buen gusto, y la mayor
curiosidad posible en las mujeres de nuestra esfera —me responden aun.

—Y ¢ qué pasa por los hombres cuando se deleitan en la contemplacion de
los hechizos de una mujer?...

Aqui callan éstas, quiza por ignorancia, acaso por prudencia; pero callan.
Mas, en su defecto, responde la experiencia de mis francos lectores:

—Un deseo mas o menos vehemente, mas o0 menos pronunciado, de esos
mismos hechizos.
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—Luego —concluyo yo—, la mujer que adorna sus naturales gracias con
el fin de embellecerlas mas y mas a los ojos voraces de los hombres, si
deliberadamente no provoca el asedio de éstos, da, cuando menos,
ocasion a él. Esto es légica pura.

Ahora bien: no tengo inconveniente en admitir esta conclusion para la
mujer soltera, que, al cabo, con ese anzuelo se pescan casi todos los
maridos; pero la que ya le tiene, ¢ debe ostensiblemente aceptarla para si?
¢,Puede, acaso, sin su propio desdoro? No, seguramente.

Y aqui me sale al encuentro un hecho que se estd dando testerazos con
esta ley.

Mientras la mujer es soltera, las faltas que cometa refluyen sobre ella
exclusivamente, y nadie mas que ella paga, a costa de su porvenir, las
flaguezas o debilidades de su fortaleza; pero desde el momento en que se
casa, todos sus deslices redundan en desprestigio, en desdoro de su
marido. Pues bien: el hombre sabe esto (jcomo que en su egoismo lo ha
dictado €l como una ley social!), y, sin embargo, en su ciega obstinacion,
cuando se trata de la hija, toda precaucion se le antoja escasa, y cuando
se trata de la esposa, toda libertad le parece poco. A la primera le exige un
guardian asalariado para la calle, cuando carece de una madre o de una
hermana, no soltera, que le preste el amparo de su autoridad; le tasa el
namero y la clase de espectaculos y las horas de paseo; le prescribe el
modo de andar, las expresiones del rostro y los asuntos de sus
conversaciones; le fija el color, la calidad, la forma de sus vestidos, y hasta
le impone las horas de descanso y los platos de su comida. A la segunda,
ni una traba, ni una restriccion en su conducta publica o privada: es libre
como el aire; va por donde quiere y como y cuando quiera; viste lo que
mas le gusta; habla de lo que se le antoja y se ocupa en lo que mas le
agrada. En suma: a la doncella, todas las seguridades; a la casada, a su
propia mujer, es decir, a su propio honor, todos los peligros. Ateme usted
esa perspicacia por donde pueda... y prosigamos. Decia que la mujer
casada no aceptaria jamas, ostensiblemente, como moévil de su
presuncion, el efecto sensual que he definido; al contrario, sostienen todas
que al rendir a la moda ese ostentoso testimonio de adoracién, no les
anima otro afan que el de satisfacer esa misma pasion; que visten, que
bailan y que pasean como el gastronomo come y bebe el sediento y
estudia el sabio; pero que, en todo caso, aun cuando (y esto lo dicen en
confianza y muy bajito), aun cuando el efecto que causan en el otro sexo
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sus exhibiciones y coqueterias les fuera previamente conocido, ningun
peligro corrian en ello, ni tampoco sus maridos, supuesto que el
sentimiento de los deberes, su educacioén, etc., etc... se opondrian, y que
es un agravio hasta hacerlas capaces, por un instante, de exponerse
siquiera a... y que su distincidon por arriba, y que su dignidad por abajo...
En fin, que no puede ser.

Yo voy a demostrar que si.

Al efecto, examinemos su tesis. «Que visten y bailan y triunfan por el mero
afan de vestir, de bailar y de triunfar; y que aunque otra cosa fuera, ningin
riesgo corrian en ello ni su honra ni la de sus maridos».

Tenemos aqui dos aseveraciones, a cual mas importante, que rebatir; y
para proceder en orden y con mejor éxito, empiezo haciéndome cargo de
la primera.

La mujer que necesito para ejemplo la conoce perfectamente el lector, y se
la encuentra todos los dias en la calle, en los entierros, en el teatro, en el
paseo, en las tiendas; en todas partes menos en su casa. El invierno, el
verano, el frio, el calor, la lluvia, el sol, las tinieblas, la alegria, las lagrimas
de los demés... todas las estaciones, todas las horas, todas las
circunstancias climatéricas, meteorologicas y astrondmicas, todas las
preocupaciones, todos los acontecimientos sociales, politicos y religiosos
la ayudan en su empresa; todo lo explota para sus fines. Con el barro, se
luce una bota hecha ad hoc en Francia; sobre el polvo, se arrastran unas
enaguas que harian la fortuna de un pobre; con el frio, se ostentan las
ricas pieles y el pesado terciopelo; con el calor, las gasas leves; de noche,
el abrigo fantastico; en el duelo, la mantilla de encajes, el rosario de
gruesos corales o las doradas cifras del devocionario relié en oloroso
cuero; en el baile, en los salones... joh, aqui todos los recursos de la
fortuna, de la naturaleza y de la coqueterial Esta mujer no existe
solamente en los grandes centros de la elegancia: existe también en la
mas humilde capital de provincia. En la corte serd su teatro mas grande,
mas aparatoso; pero su papel es el mismo en los pueblos provincianos,
con la ventaja de ser en éstos sus relumbrones de mayor efecto, su
vocacion mas enérgica, su voluntad mas decidida. En una como en otra
region, este tipo vive para todo menos para su familia, y de todos se deja
ver menos de sus hijos y de su cocinera. Los demas puntos de diferencia
importan poco o0 nada en los tiempos que corremos; y lejos de las
etiquetas palaciegas, una ejecutoria de rancia nobleza se suple facilmente
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con un caudal efectivo... o aparente, con un destino bien remunerado, o
con uno de esos creditos de prestidigitacion que, por mas que no se
conciban en su origen, se dejan apreciar a cada paso en sus efectos. La
posesion de cualquiera de estos diplomas y un palmito regular, bastan a
un mujer vana para hacerla creer que no es vulgo, que es distinguida.
Inmediatamente, no conformandose con que su propio convencimiento se
lo diga, exige el testimonio de alguno mas; después no le basta que dos,
diez o veinte que la hallan al paso se lo confirmen: necesita hacerse sentir
en todo el circulo de sus semejantes. Asi se lanza a la carrera del buen
tono. Si el porvenir se vislumbra en ella, se observa entonces que adquiere
popularidad en esta esfera su hechizo especial; verbigracia, la pantorrilla,
un lunar en el hombro... algo que pertenezca al catalogo de lo oculto y a la
jurisdiccion exclusiva de los ojos de su marido. Es de advertir que cada
mujer de esta madera tiene su especialidad por el estilo, y también es de
notar que no ignora que los hombres la conocen en todos sus detalles... y
gue no la conocen éstos por haber sondeado con 0jo profano los misterios
del tocador, sino porque ella la ha puesto céram poépulo con la frecuencia
necesaria y en ocasion oportuna. Asi las cosas, necesita popularizarse
toda entera; y, por ende, aspira a que de ella se hable como del sol; que
nadie ponga en duda sus resplandores; a que sean proverbiales su belleza
y su elegancia, hasta entre aquellos que no la han visto. Si lo consigue, un
sintoma infalible se lo da a entender: deja de ser sefiora, y se convierte
simplemente en Fulana de Tal, sin mas dofia, ni mas de, ni otra zarandaja;
o en Fulanita, o Fula, o Fulita Tal; con la cual contraccion, tan lisa y llana,
la citan siempre en sus recuerdos pollos, modistas, solterones, cursis y
demas gente nociva... y la prensa, si la hay en el pueblo, que si la habra,
gracias a Dios, para sahumerio, cuando menos, de estos idolos, y decirnos
si van o si vienen, o si vestian de nube o de carAmbano la noche de la
recepcion de X o de Z. La popularidad en esta forma es la consagracion
del apetecido encumbramiento de la heroina. Los hombres la admiran y la
codician; las mujeres la odian. Triunfo completo.

Sustancia de todo este potaje: una mujer a la moda, que aspira siempre, y
en ocasiones llega, a ser una mujer de moda.

Esta aspiracién significa: una lucha sin cuartel con todas y cada una de las
mujeres que se dirigen al mismo fin, y con las que a él han llegado ya;
arrancar a éstas el cetro y conquistar a todas ellas su corte, o sean sus
apasionados satélites.
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Entre éstos hay mucho tonto, es verdad: muchos hombres que solo
anhelan que el publico los vea en familiar inteligencia con el astro de
moda; pero los hay también muy diestros y muy pegajosos, que van
derechos al bulto, y no gustan de perder el tiempo en escarceos inocentes.

Es preciso, pues, tolerar a los unos; transigir, hasta cierto punto, con los
otros, y mostrarse afable, nada escrupulosa y un tantico insinuante con
todos. (Aqui asoma la oreja la causa de la publicidad del precitado hechizo
secreto). Y poner en juego el arsenal de recursos que tal campafia exige;
defenderse, acometer, herir con ellos, segun las circunstancias, y no
conocer sus respectivos efectos la misma persona que los maneja con
magistral habilidad, ¢es posible acaso?

Concediendo cuanto en este asunto puede concederse, admito que no sea
la sensacion de marras en el otro sexo el movil Unico y exclusivo de los
alardes publicos de esta mujer; pero negar que la conoce y que la acepta
como el arma mas poderosa para llegar al fin que se propone... es
imposible, porque esta a la vista.

Y demostrada asi la falsedad de su primera aseveracion, paso a destruir la
segunda: tarea harto facil en verdad.

«Que aun conociendo la mujer casada el susodicho efecto; aun siendo
éste el movil de sus afanes, ni para su honra ni para la de su marido hay
peligro en entregarse a ellos».

Demos de lado todo lo que se viene preceptuando, desde Jesucristo hasta
el ultimo de nuestros moralistas, acerca de la conducta publica y privada
gue debe observar una buena esposa: fuera esta arma, por su temple,
demasiado ventajosa para mi; y arguyendo sOlo al sentido comun,
prescindamos también del estado, y consideremos a la mujer como sexo
simplemente. Y ahora respdondaseme: —la que tiene por oficio hacer
ostentacion publica de sus atractivos morales, fisicos y artificiales; aceptar
lisonjas y galanteos, y resistir mas de un asedio tenaz, ¢se expone a
sucumbir en la lucha? Es evidente que si; y aunque la historia de la
humana debilidad no lo ensefiara, me lo confirmaria el hombre mismo, el
vencedor en esas luchas, poniendo un guardian a la virtud de su hija, de
cuyas fuerzas desconfia, porque él las ha probado en otro terreno analogo.

Y si la hija es débil, ¢por qué no ha de serio la esposa joven? ¢ Tienen
acaso distinta naturaleza?
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Pero aun quiero suponer, cerrando los ojos a la elocuencia de los mil
desastres conyugales que recuerdo, que todas las mujeres de moda salen
vencedoras e incolumes de sus luchas. La fama que en ellas adquieren
pregona la posibilidad, y, muy a menudo, las probabilidades de todo lo
contrario.

Una mujer casada, como la del tipo que nos ocupa, lo primero de que
prescinde es de sus deberes domésticos, de los derechos, de la autoridad,
de la consideracion, de todo lo que se refiere a su marido.

Pues este sintoma, segun Balzac, hombre competentisimo en la materia,
se presenta siempre que la mujer esta resuelta a profanar la fe conyugal; y
no es lo peor que lo diga él, sino que los hechos comprueban, con una
precision horrible, la exactitud de la maxima.

Callo, en obsequio a la especie, la definicion que da el mismo filosofo de la
mujer que vive, como ésta, de sus vanidades mundanas: sus adjetivos
sacan sangre, y yo no soy cruel.

Recomiendo, en su defecto, la nho menos autorizada opinion, aunque mas
suave, del sublime Cervantes, a propoésito del mismo asunto.

«La buena mujer, dice, no alcanza la buena fama solamente con ser
buena, sino con parecerlo».

Verdad es que las aludidas podran objetar a este sabio dictamen:
«Nosotras no buscamos buena fama, sino que, conservando la que ya
tenemos adquirida, vamos, en alas de nuestro gusto, por la atmésfera de
nuestras inclinaciones».

Pero es el caso que el sutil manco, como si previera esta objecion, afadio,
para confundirla, la siguiente friolera:

«Mucho mas dafian a la honra de las mujeres las desenvolturas y
libertades publicas, que las maldades secretas». Aunque esta maxima es
contundente, yo quiero todavia prescindir de ella para dar la mayor
amplitud posible a la defensa de las acusadas.

«Balzac y Cervantes», podran decir éstas, «no pasan de ser dos hombres
de mucho talento... segun fama, pues nosotras jamas los hemos visto
en la sociedad, y, por tanto, sus opiniones no son al cabo mas que... dos
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opiniones particulares».

Aceptando yo, por un momento, tamafa herejia, en mi proposito de atacar
al enemigo (vamos al decir) en sus trincheras, apelo ahora a la sinceridad
de los mismos satélites de esas seforas, 0, lo que es igual, sus
apasionados, sus aduladores, sus amigos, las personas que mas las
admiran, acatan, estiman y consideran, y les pregunto: —Resueltos a
casaros, ¢elegiriais para mujer propia a una de ésas?...

Pongo las dos orejas por la negativa.

Ergo... No formulo la consecuencia, porque esta en la mente de todos,
hasta en la de las aludidas, aun desde antes que yo estableciera como
premisas los hechos consignados hasta aqui.

Una vez demostrada la existencia del peligro para la mujer, es evidente,
por necesidad, el del hombre, que, a este propdsito, no es mas que un
cuerpo con la desdichada virtud de reflejar, en tamafio centuplicado, la
menor de las maculas de la honra de su adjunta.

Habran observado ustedes que a medida que adquiere popularidad en el
mundo el nombre de una mujer, va olvidandose el de su marido; y que
cuando la primera esta en la cumbre de su triunfal carrera, cuando se la
cita en todas partes con la llaneza que mas atras indiqué, el segundo ha
perdido todos sus titulos personales.

Verbigracia:

—¢Quién es ese sujeto? —pregunto, al pasar junto a uno que, sin saber
por que, me llama la atencion.

—EIl marido de Fulanita de Tal —me responden.

No tengo mas que averiguar... Ya sé que aquel sujeto es.. nadie, menos
gue nadie, el que paga los despilfarros de la mujer cuyo nombre arrastra.

No puede darse, para un nieto de Cain, una condicion mas humillante, un
desprestigio mas lastimoso.

Pues esto es lo menos que le cuesta a un marido la gloria de serlo de una
mujer de moda, jlo menos!
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Y, sin embargo, con ello habria sobrado para... Les aseguro a ustedes
que, pensando en la posibilidad de despertar de un suefio semejante, se
concibe hasta la morcilla municipal.

La idea de esta posible catastrofe me excusa de extender mis
consideraciones hasta los casos de lesion enormisima en el honor
conyugal por los propios excesos elegantes de la mujer.

El lector, no obstante, puede discurrir sobre este tema, y de su cuenta y
riesgo, cuanto guste: yo, entre tanto, voy a permitirme hacer una salvedad,
gue juzgo necesaria en mis inofensivos propositos.

Al condenar la pasién desenfrenada del lujo y de la popularidad en la
mujer casada, no pretendo someter a ésta a su antigua condicion de
esclava, ni transformarla en beata gazmofia, ni condenarla a perpetua
clausura: tan peligroso seria cualquiera de estos extremos como el otro
para la felicidad conyugal. EI menos severo de los moralistas cristianos,
dice: time Deum et fac quod vis. En la necesidad de formular yo mi
pensamiento sobre el asunto en cuestion, diria algo parecido a este sabio
precepto a las sefioras mujeres... «Cumplid con vuestros deberes de
esposas, y después haced lo que os acomode»; bien entendido que,
sujetandose ellas a la condicion de la primera clausula no me apuraria por
verlas disfrutar ampliamente de la libertad entendida en la segunda. Ni la
visita, ni el vestido, ni el paseo, ni el mismo rigodén, aliquando,

presentarian entonces a mis 0jos el menor sintoma alarmante. Sin
embargo, antes de solemnizar este contrato, precisaria con toda claridad
un punto interesantisimo, para evitar ulteriores disgustos: yo entiendo por
deberes de esposa su atencion constante hacia esos mil detalles
domésticos que constituyen el fundamento de la vida intima, desde el
estrado hasta la cocina, desde los calcetines del nifio hasta el ropero del
marido... jOh, el marido sobre todo! Sus derechos, su prestigio; nada antes
que él. La tan ilustre por el talento como por la cuna, la condesa Dash,
dice a este propdsito: «tu Unico, tu urgente negocio (se dirige a la mujer
casada), es agradar a tu marido, conservar su ternura y esparcir en torno
vuestro un aura de poesia que le impida pensar en otra cosa... Vela tu
misma por lo que él tenga en mas estima, y no confies a los criados el
cuidado de su ropa y de su gabinete: debe encontrarte en todo cuanto le
rodee, y agradecer tus cuidados y tu amor».

Elijo de intento esta autoridad, porque su doble caracter de mujer y de
mujer del gran mundo, presta al consejo mayor importancia. Las razones
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en que le funda esta célebre escritora pueden servir a la vez como
testimonio de mi sinceridad al proponer semejante plan de conducta: «No
olvides, continda, que el marido es el jefe, por Dios y por la ley, por la
sociedad y por la naturaleza: tu eres deébil, él es tu apoyo y tu protector... jy
nada mas dulce que ser protegida por aquél a quien se amal!».

Conspirando a un fin tan dichoso, no cabe egoismo en proponer los
medios que yo he propuesto, ni aceptandolos es posible verlos por su lado
prosaico.

De acuerdo sobre este punto ella y yo, firmaria, con la fe de un
bienaventurado, el convenio de mas atras... et si non, non; entonces, y
s6lo entonces, le diria sin el menor recelo: «Haz lo que te dé la ganax;
entonces, y solo entonces, la veria, sin estremecerme, abarrotar su
tocador, porque seguro estaria de que, al encerrarse en él, conforme al
consejo de la misma ilustre sefiora, «para asearse, todo le pareceria poco;
para pintarse, todo le parecia mucho», férmula cuya aparente trivialidad
abarca entero el modelo de una mujer discreta.

Mientras a €l se ajustan las de mi cuento (que no se ajustaran), retournons
a nos moutons; es decir, vuelvo a mi tema.

—No comprendo como es la mujer casada la que da el tono en paseos,
salones y espectaculos, siendo tan notorios los riesgos que en la empresa
corre el prestigio de su marido... He dicho mal: comprendo que la mujer
casada aspire a esos triunfos de su vanidad, y que a ellos consagre todos
sus afanes; lo que al sentido comun se resiste es que lo tolere, y hasta lo
aplauda (jborrego!) su marido.

Por eso dije al principio, y lo he demostrado con un ejemplo mas, que
el hombre se acostumbra a todo.

Ahora, si ustedes me preguntan que coOmo este supremo legislador de
costumbres, egoista y tiranuelo por naturaleza, arregldé las cosas de tal
manera; cOmo promulgo esa ley cuya ejecucion habia de caer sobre su
propia mollera a modo de infamante coroza; como, en fin, se coloco,
pudiendo evitarlo, en la necesidad de mostrar tan inaudita mansedumbre;
si ustedes, repito, me preguntan esto... tampoco sabré dar una respuesta
satisfactoria, porque no soy fatalista. Y a fe que, si lo fuera, nunca podria
citar con mayor oportunidad que ahora, el tan sabido apotegma pagano:

Quos Jupiter vult perdere, dementat prius
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El tirano de |la aldea
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Candidos hay todavia que creen gue existe sobre la tierra algun rinconcillo
donde es posible la paz del espiritu, y, como consecuencia inmediata, el
perfecto equilibrio de los humores.

Las grandes pasiones, los choques infinitos de los multiples elementos y
encontradas tendencias que constituyen la vida social en los grandes
centros de poblacion, aturden al hombre pacifico y sedentario.

—iDichoso el campesino —exclama a menudo—, que vive sin ruido, sin
politica, sin literatos, sin filosofia, sin periddicos, sin gas, sin talleres... y sin
guantes! El sol refulgente, la pradera florida, el verde follaje, el rio
murmurando, la dulce brisa, las mieses fecundas, la sonora esquila y el
santo trabajo a la luz del astro vivificante, para depositar en las entrafias
de la madre tierra el leve grano que, bendecido por la mano de Dios, ha de
producir la suculenta hogaza... Esta es la vida. jGloria a Dios en las
alturas, y paz a los hombres de buena voluntad!

Concédanme ustedes que no hay versibn mas admitida entre los
desengafnados de la civilizacion. Pero ¢donde esta ese rincon bendecido?

Yo le buscara con mas ahinco que el ilustre genovés el Nuevo Mundo
entre los misterios del virgen Océano; yo trocara estos habitos, refinados
por la civilizacion, por el burdo ropaje del labriego, y la pluma con que
trazo estos rasgos por el timon del arado, si bajo los duros pliegues del
tosco vellébn y revolviendo las costras de la tierra, callaran todos mis
deseos, renacieran mis juveniles esperanzas, tornara a mi imaginacion el
color de las rosas, y rendido mi cuerpo por el trabajo de todo un dia,
hallara, aunque en pobre lecho, el perfecto reposo... Y eso, lector, que no
soy, a Dios gracias, de los mas infortunados mortales; que mato con
repugnancia hasta el insecto que me destruye las flores del jardin, y no he
robado al vecino ni a la Hacienda el pan que comen mis hijos. jQué fuera,
gran Dios, si me infundiera espanto la guardia civil! jAh! Podran variar
hasta el infinito el peso y la calidad de la cruz, segun las fuerzas y la
condicion de quien la lleve a cuestas; pero es innegable que alli donde
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existe un hombre, hay una cruz que le agobia.

Lo del aire puro, lo de la luz radiante, lo de la humilde choza o del soberbio
palacio, lo del pafio burdo y del frac ridiculo, aunque son la verdad pura,
no pasan de ser meros detalles de paisaje, simples accidentes del
inevitable Calvario social en que hemos de morir crucificados.

Cierto es que el sencillo aldeano no conoce el tufillo de las modernas
industrias, ni el de los articulos de fondo, ni se ha inscrito en la

Internacional, ni frecuenta el Salon de Conferencias, ni esta al tanto de los
motivos primordiales de ciertas crisis ruidosas, ni da una higa por todos los
derechos politicos, ni conoce las visitas de etiqueta; pero no es menos
cierto que paga los desmanes, y las ambiciones, y las calaveradas de los
periodicos y de la Internacional, y las intrigas de los pasillos del

Congreso... y hasta las alfombras de los pasillos. Con sus hijos, porque la
gente ilustrada armd un cisco gordo, y se necesitan hombres para
defender al Gobierno y a las instituciones que se hallan en peligro; con sus
pobres ahorros porque los grandes ejércitos y los grandes destinos
consumen mucho dinero, y con su hogar y su cosecha a veces, porque las
vicisitudes de la guerra se la llevaron a las puertas de su casa, y se la
destruyé una bomba por casualidad, o se la arrasaron de intento, porque
estorbaba a la visual de una bateria inmediata.

Ademas, como pecado ingénito y cruz peculiar, tiene el campesino sus
pasiones non sanctas, sus deudas de taberna, su tercio para caer, su res
enferma, su vecino envidioso, su vecina deslenguada, su pleito muy a
menudo; y, por ultimo, la desdicha que no conocéis, la plaga que no
adivinais, viciosos de la ciudad; la pesadilla que jamas os ha quitado el
suefio, dormilones del gran mundo: tiene, en una palabra, al secretario de
Su ayuntamiento.

Esta es la gran cruz, digo, la cruz grande de los pueblos rurales, el
espantajo de su tranquilidad, el abismo de sus economias... el tirano de la
aldea.

Y aqui debo yo hacer una salvedad muy importante, tanto en honra de los
gue desempeian este respetable cargo dentro de las atribuciones que le
son propias, como en aclaracion del verdadero asunto de este Esbozo.

En las grandes agrupaciones municipales, o alli donde, junto a la riqueza
rastica, tienen alguna representacién otras industrias lucrativas, no hay
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que buscar al personaje aludido. El destino est4 bien remunerado, ha
habido muchos aspirantes, y ha podido elegirse uno verdaderamente
capaz, suficientemente ilustrado y honrado a carta cabal. Este secretario,
lejos de ser una calamidad para el pueblo, es el mejor amigo del ignorante
labriego, y el procurador mas desinteresado en todos sus apuros con el
municipio. Conozco muchos funcionarios asi, y me honro con la amistad
de algunos de ellos.

Al tirano de mi cuento se le encuentra en esos pequefios municipios que
tanto abundan en las provincias del Norte y Occidente, compuestos de
aldeanos de pura raza, sin excepcion quizd de una levita temporera,
apegados a sus yuntas y a sus tierras, como el marisco a la roca, sin mas
ciencia, sin mas literatura, sin mas necesidades intelectuales; en esos
rinconcitos contribuyentes, de los que jamas se acuerda el Gobierno si no
es para sacarles sus hijos y su dinero.

Mi personaje pertenece, en suma, al grupo de secretarios de
ayuntamientos de los lugares, que son (al decir de Fernan Caballero)
los mas malos, los mas venales, los mas tiranos y los mas opresores de
los hombres.

La plaza esta pobremente remunerada, y tuvo pocos golosos que la
pretendieran. Sélo un indigena puede con ella, y un indigena la explota.

¢, Como la consiguié? No es facil decirlo, porque no se sigue en esto una
tramitacién determinada. Era el tal menos apegado que sus convecinos a
los trabajos agricolas, discolo ademas y turbulento; no tenia mala letra y
escribia con soltura; sabia en aritmética algo mas que las cuatro reglas, y
sustituia al maestro de escuela en ausencias y enfermedades; pintaba en
el aire unas cuentas municipales; escamoteaba como un prestidigitador la
rigueza imponible a las barbas de la misma administracion de Hacienda...
quiza saco alguna vez al ayuntamiento de alguna marafia peligrosa, y libré
con ello de un grillete a los inocentes concejales... jqué sé yo! Ello es lo
cierto que de la noche a la mafana se hallaron sus convecinos amarrados
a su omnipotencia, como pollino al arbol de la noria. Y no borro la
comparacion, porque como a pollinos entre varas los trata el tiranuelo.
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El cual no tiene otras rentas ostensibles que los tres mil escasos reales
que vale el destino; y no obstante, traga mas vino que una cuba; cada
sabado va de caracolada y cada lunes de callos con arroz: el resto de la
semana, ferias y mercados, para cuyos viajes tiene un tordillo de buen
andar; viste bien y tiene moza, amén de la familia, numerosa, eso si, pero
rollicita y bien trajeada. No se le conocen deudas.
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Una administracidon municipal no se hace odiosa a un aldeano por el solo
delito de ser algo mas cara que otras que la antecedieron: suspira,
murmura, pero no pierde el suefio porque le pidan el recargo, y el recargo
del recargo, y el tanto por ciento mas sobre todos estos recargos, y dos del
anticipo, y tres del empréstito, y cinco de consumos, y tanto del puerto, y
cuanto de los pastores, y esto para el médico, y lo otro para el sefior cura.
Todas éstas y otras exacciones llevan apariencia legal: el aldeano cuenta
siempre con ellas o con otras parecidas; y aunque alguien mas sagaz
pudiera, con mucha frecuencia, hallar no poco que tachar, asi en la calidad
como en la cantidad de lo exigido, él lo paga religiosamente y no se
escandaliza, porque no le extrafian los motivos.

Pero es el caso que, después de descansar pagando, como en sefal de
su ingénita honradez dice el pobre hombre, logra éste, a fuerza de
privaciones, esconder un rofioso ochavo en el pico del arca. Aquel ochavo
es, con otros que ird juntando poco a poco, una chaqueta nueva para él, o
una saya para su hija, o el puchero limpio del primero de la familia que
caiga en cama, o el socorro para el chico si la suerte se le lleva al servicio
de las armas, o el calor del invierno, o el pan de la primavera. Robarle
aguel ochavo es robarle la paz, el suefio, el mayor pedazo de su alma.

Pues bien: este ochavo es, precisamente, el ochavo del secretario.

Como le huele, no siempre se sabe, ni nos importa. Como le saca, es lo
gue iremos viendo poco a poco.

Al efecto, extendamos mas el lienzo y bosquejemos algunos accesorios
esenciales a la figura principal.

La corporacion municipal, como que en el pueblo no hay otra cosa, se
compone de media docena de toscos, sencillos e ignorantes labriegos,
para quienes es una carga insoportable la obligacion de asistir a las
sesiones. Generalmente, estos concejales ignoran por qué y para qué lo
son; cuales son sus atribuciones y hasta dénde alcanzan. El secretario
preside, el secretario habla, el secretario resuelve, el secretario lo hace
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todo. El alcalde y los concejales firman como autématas, y no pocas veces
temblando, como soldado novel que corre a la brecha en pos de su jefe, y
teme que aquel esfuerzo de disciplina le cueste la vida. Porque es de
advertir que estos pobres hombres, recelosos por naturaleza, y que tantas
cosas ignoran, no desconocen gue estan amarrados como bestias a la
voluntad del secretario.

El juez de paz, o municipal, es otro campesino de la misma madera que
los concejales: deletrea mal el catecismo, apenas sabe firmar, y asi
entiende de cdédigos y de interpretar leyes, como de capar cigarras. Mal
sentado en el tosco banco de la justicia, sabe decir tartamudeando:

—Hable Juan, o conteste Pedro —y Juan y Pedro hablan y rifien, y aun
quiza se cascan las liendres. Y nada mas. Pero el juez tiene a su lado un
secretario, y este secretario habla, discurre y sentencia por el juez, que no
da sefnales de vida sino para firmar la sentencia.

El tal secretario es el mismo del ayuntamiento, porque el juzgado no
produce bastante para permitirse el lujo de uno especial.

Y he aqui como viene a tener en sus manos la administracion municipal y
la de justicia, libre de toda responsabilidad.

Pero todavia tiene mas.

El solemnizar un contrato de venta con un documento publico, trae, segun
él, el compromiso y los derechos del registro; el registro una declaracion
oficial de la finca, y esta declaracién la contribucion subsiguiente. Es
preferible un documento privado, a lo mas en un pliego del sello 9°.
extendido ante él, que, sin rdbricas ni garabatos, da tanta fe como el mas
guapo, y a mitad de precio que el escribano.

Y asi se hace.

Por un procedimiento analogo recibe la ultima voluntad de sus convecinos
in articulo mortis.

Se ve, pues, que también es depositario de la fe publica.

Es duefio del monte, porque el guarda es obra suya; y lo es también, en
cierto modo, del médico, del maestro y hasta del parroco, por razones que
iremos viendo.
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Ameén de otros recursos, que el lector deducira facilmente, tiene uno mas,
gue puede considerarse como el mejor filbn de su mina: un apoderado
universal del ayuntamiento en la capital de la provincia. Este hombre es,
por lo comun, un bribon de siete sucias, capaz de pegarsela al lucero del
alba, concursado veinte veces y procesado criminalmente otras tantas.

Por ultimo, tiene guardadas las espaldas por un sefiorén, que nunca falta
en la ciudad, de esos que en todo ven por disculpa la razén de Estado, y
que a todo trance le ampara y sostiene, aunque le salten a las barbas
rociadas del fango que no ha logrado tapar con su influencia omnipotente.
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Conocidos ya sus principales instrumentos, hemos de ver ahora como
maneja algunos de ellos; y no todos, porque fuera ofender la perspicacia
del lector irle enumerando uno a uno cuantos recursos tiene un secretario
de esta calafia para hacer un buen agosto en el campo de lo que
pudiéramos llamar trampas corrientes del oficio, después de haber dicho
gue el ayuntamiento que le paga es sordo, mudo y ciego, y que el pobre
pueblo esta amarrado a sus antojos como borrico a la noria.

Fijémonos, por ejemplo, en la época de quintas, que es, de todas las del
afo, la mas socorrida para el secretario.

Por de pronto, si éste tiene un hijo sorteado, le libra a todo trance, aunque
sea mas sano y robusto que una encina, le haya tocado el nimero 1 y no
esté comprendido en ninguna de las exenciones que marca el cuadro. En
ultimo caso, se forja un expediente declarandole hijo o nieto Unico de
padre o abuelo sexagenario y pobre, aunque tenga otros hermanos, y el
abuelo mas nietos, y el padre no llegue a los cuarenta, y el padre y el
abuelo vivan de sus rentas como unos caballeros.

Y es de notar que todo esto lo saben los infelices sacrificados; pero se les
fascina con un farrago de palabrotas estampadas en un papel sellado, a
Cuyo pie, para mayor escarnio, se les hace poner sus firmas, cerrando de
este modo todo pretexto a ulteriores reclamaciones contra semejante
felonia. Para conseguir tal resultado, basta, generalmente, el miedo que
inspira el tiranuelo a los sencillos aldeanos; pero si éstos se resisten, se
les hace creer que hay el proyecto de presentar ante el Consejo provincial
a todos los mozos sorteados exentos del servicio, por medio de
expedientes arreglados por el secretario, a condicion de que todos los
interesados se presten a formar a su gusto el de su hijo.

Lo que después de servido hace el picaro con los incautos que le
ayudaron, no lo saben éstos hasta que en la capital se verifica la
declaracion de soldados, y se examinan los farragos, intencionalmente
incomprensibles, que, como ancoras de salvacion de sus hijos, llevaban
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los pobres hombres guardados cuidadosamente en el bolsillo mas hondo
de sus burdos chaquetones.

Pedro y Juan son dos mozos que han jugado la suerte juntos. Pedro fue
declarado libre en el ayuntamiento, y Juan, soldado; por lo cual Juan
protestd a Pedro. Pero el secretario, que es hombre previsor y sabe que ni
el padre de Juan ni el de Pedro dejan de apurar los recursos que estén a
sus alcances por un punado de duros, pues los tienen para tales casos, Si
no al pico del arca, en una res 0 en unas tierras, echandosela de
magnanimo y compasivo, le dice a Juan:

—Creo que puedes ganar este negocio si sabes trabajarle en la capital. No
seas tonto: sacrifica una onza, y yo te diré quién te ha de sacar triunfante.

El inocente se deja seducir, y poco después recibe una cartita de
recomendacion, que te da el seductor para cierto caballero de la ciudad.

—Entrégasela mafiana mismo —le dice—, porque me consta que Pedro
piensa ver también al mismo sujeto.

Luego se avista con Pedro, le hace las mismas reflexiones que a Juan, y le
afnade:

—Sé gue Juan va mafana a ver a don Fulano; pero sé también que no le
podrd servir, porque es negocio perdido. Aguantate sin apurarte hasta el
dia de la entrega, y entonces te recomendaré yo a cierta persona que en
un momento arregla los imposibles.

Entre tanto, presenta Juan la carta al caballero de la ciudad, que no es otro
gue el apoderado de quien ya se hizo mencidon. Después de oir al mozo y
de leer la credencial, se hace el pensativo, frunce las cejas, rascase la
barbilla, y dice, por ultimo:

—Esto es muy grave... y muy caro. Cuando es cuestion de talla o de
exenciones fisicas, con un par de duros para el tallador, o media onza para
el médico, estamos al cabo de la calle; pero estos sefiores del Consejo
pican muy alto, amigo.

—Ya lo veo —observa timidamente el mozo, o su padre, o quien lo
represente—; pero quiere decirse que... vamos al decir, en el conceuto de
que la cosa marche, probes semos, pero por una onza... u dos...
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Y el infeliz las hace sonar en la faltriquera para que no se dude de su
palabra.

El agente oye el sonido como el tigre huele la presa, y se hace el
desentendido; y despuées de meditar un rato, o de fingir que medita,
despide al recomendado citandole para dentro de una hora, tiempo que
dice necesitar para tantear el terreno.

Cuando se vuelven a reunir, el agente esta muy sofocado. Ha refido con
unos, ha tenido que empenar grandes luchas con otros, y se ha visto muy
mal para convencerlos a todos. El negocio es ya cuestion de dos onzas;
pero a condicion (y ésta la obtuvo el agente por un esfuerzo especialisimo
gue hizo en obsequio a una persona tan digna como el recomendante) de
gue si el mozo no se libra, se le devolvera el dinero.

¢, Qué mas celo, qué mayor desinterés puede exigirse a aquel protector?

Asi pensando, afloja las dos peluconas el desdichado; y con la promesa de
no hablar del asunto ni a su propia sombra, porque de descubrirse el ajo
tanto sufriria el seductor como los seducidos, vuélvese Juan a su lugar
lleno de risuefias esperanzas.

La misma escena se representa dias después en casa del agente, cuando
el secretario le presenta a Pedro para que haga algo por €l en las pocas
horas que faltan hasta la de la declaracion de soldados.

Cuando ésta llega, Juan y Pedro admiran al protector, que no cesa de
moverse del salon de sesiones a los pasillos, de los pasillos a las oficinas
y de las oficinas al cuarto de los médicos. Es verdad que también notan
qgue todos sus trabajos se reducen a dar una sombrerada a unos, a mirar
intencionadamente a otros, a salir detrds de aquél y a entrar en pos de
éste; pero como lo principal estd hecho de vispera y en secreto, basta su
presencia alli como recuerdo de lo convenido.

El Consejo, entre tanto, declara soldado a Juan.

Bien sabia el secretario que uno de los dos tenia que serlo
irremisiblemente.

El activo protector, en cumplimiento de su palabra, devuelve, pocas horas
despues, las dos onzas de oro a la persona que representa a Juan.
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—No se ha podido hacer mas —dice al entregar las monedas.

Y el que las recibe, al ver tanta honradez, tantos afanes malogrados, ¢,qué
menos ha de hacer que obsequiar con unos cuantos duros a aquel
caballero?

Despachado asi Juan, le dice a Pedro:

—Amigo mio: la cosa ha estado en un tris; llegué a temer que aquellos
sefiores no se conformaran con las dos onzas y se me volvieran atras: asi
me lo anunciaron; pero les apreté de firme, y al cabo se conformaron. El
presidente, sobre todo, estaba emperrado como un demonio en los
sesenta duros. Conque te doy la enhorabuena.

Y Pedro, o su padre, conmovido ante tanta adhesién, estrecha la mano de
aquel sefior generoso, y desliza en ella, por no ofenderle con la oferta,
media onceja mas, que el otro recibe muy ruboroso y porgue no se tome a
desaire.

De este modo, aun sin la propina, que es eventual, son infalibles las dos
onzas, puesto que uno de los dos mozos tenia que ser soldado.

No necesito decir que éstas y otras ganancias analogas se parten
religiosamente entre el secretario que prepara los negocios, y su asociado
gue los remata.

—¢Y es posible —preguntara el lector menos perspicaz—, que nada
sospechen esos pobres hombres?

Asi debe ser, puesto que el Unico convencimiento seguro que llevan, de
vuelta a su casa, es que los sefiores que componen el Consejo o la
Diputacion, todos, sin excepcion de uno solo, se venden por un puiiado de
dinero.

Otra vez se trata de un mozo notoriamente inutil por defecto fisico, cuyo
padre tiene en dinero o en especie algo que explotar. Aunque declarado
libre y sin protesta en el ayuntamiento, el secretario le advierte que en la
capital le van a dar un disgusto si no se agarra bien. El mozo tiembla, y su
padre se resigna a hacer un sacrificio. Una carta para cierto médico
célebre, que todo lo arregla en la ciudad, y la promesa de que con menos
de quinientos reales quedara el pobre hombre libre de todo recelo, le
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hacen encaminarse con su hijo en busca de aquella providencia, después
de haber malvendido una vaca o hipotecado el huerto, para llenarse de
duros el bolsillo. EI médico no es otro que el agente consabido. Enterado
de la carta de su socio, manda desnudarse al mozo, que tiene una joroba
enorme y una pierna mas corta que la otra; te palpa, le soba, le exprime, le
estira y le sacude, y acaba por decirle que aquello esta grave y que, si no
anda listo, le van a declarar util. Felizmente influye €l en el Consejo y
sobre los facultativos, y puede arreglarlo todo si el interesado hace un
sacrificio para tapar la boca a aquella gente hambrienta. Se calcula en
veinte duros el esfuerzo, los afloja la victima; y con la promesa del
filantropo médico de que si el chico no se libra se compromete él a ponerle
sustituto a sus expensas, Vuélvense a su casa padre e hijo, maldiciendo de
las leyes del pais y de la conciencia de sus intérpretes jurados, porque sin
hombres entendidos como el secretario, y benéficos como el médico
influyente, ni los pobres jorobados estarian seguros en su pueblo.

Lo mismo discurre otro infeliz que, merced a un procedimiento analogo, ha
conseguido que soélo le cueste doscientos reales el testimonio de un
expediente de quintas archivado en la Diputacion, de donde no podia
sacarse, segun dictamen del secretario, en menos de quince duros, sin la
influencia de un amigo suyo que todo lo arregla en la ciudad. Como el
sefioron sélo hace aquellas cosas por servir a los amigos, el buen hombre
le ha dado ademas tres pesetas para el portero, que, por lo visto, se ocupé
en esas pequefieces oficinescas, a la sombra de la influencia poderosa de
aquél; y cree que se ha ahorrado cinco duros, sin sospechar que le han
robado diez y medio.

Y no quiero citar mas ejemplos de este género de infamias, por lo mismo
gue es inagotable el catalogo.

Con la idea gque se tiene en los pueblos del saber, de la travesura y de la
omnipotencia de un secretario, nada mas facil seria para éste, si le diera
por honrado como le da por bribon, que conseguir la concordia completa
entre las mas enconadas rencillas de sus convecinos. Lejos de esto, las
irrita, y procura que se lleven todas a la justicia, para explotarlas a su
gusto; y donde no las hay, las enciende con el mismo fin.

Un dia se ve citado un pobre hombre ante la autoridad.

—Se te acusa —dice el secretario mientras el juez eructa despatarrado en
su banco—, en parte que pasa el montanero, de haber traido tu hija una
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carga de quimas.
—iEran ramas secas, sefior!

—iQuimas dice la autoridad!... Esta sabe también que la susodicha hija
tuya saltdo la huerta de Juan Bardales, al venir del monte; robd las
manzanas y rompié el seto. item, que apedre6 las gallinas del mismo
vecino en su propio corral. item, que enturbi6 la fuente publica un poco
después, y le rompid el silabario a una nifia del mismo sujeto, que iba de la
escuela y se encontro con ella.

—Sefior, la muchacha dice que no cogié una sola manzana; que el seto
que se cayo, al entrar ella, volvié a levantarle; que al ver que la acometia
el perro, le tir6 con una piedra que fue a parar al corral y espanto las
gallinas; que por sacar un pendiente que se le cay6 en la fuente bebiendo
en ella, enturbié el agua; y que si rompid la cartilla a la hija de ese sujeto,
fue porque la muchacha la tiré del mofio.

—Pamema y todo pamema. Pruebas cantan, y aqui estan contra ti. Con la
menor de ellas se te puede echar a presidio, porque este monton de
papeles, que son leyes y decretos, se te va encima. Todo te condena: la
Ley de aprovechamiento de aguas, por lo de la fuente; la de orden publico,
por lo de las pedradas tomoltuosas a las gallinas en propio corral ajeno, y
el Codigo penal, titulo tantos, articulos tales o cuales,por lo de la huerta,
supuesto que ha habido robo con fractura, y fractura también en lo de la
cartilla. ¢Y qué fue lo de las quimas mas que un robo a mano armada y en
despoblado? ¢No fue en el monte? ¢No llevaba tu hija un machete?
¢, Pues sabes tu lo que rezan las leyes en tales casos?... jHasta la horca, si
a mano viene! Pero la justicia no es rencorosa.. y todo puede
arreglarse.¢Quieres transigir antes de que escriba el juicio y haya que
enviarle al juzgado de primera instancia para que se forme causa criminal?

El pobre hombre tiembla y cree, ante tanto papelon oficial como se le
ensefia, y, sobre todo, ante la idea que tiene de que, si no merece su delito
tanta pena, puede la habilidad del secretario conseguir que se la apliquen.

—Transijo —dice—, aunque casi ignora por qué se le persigue.

Se tasa en seis duros la multa por la lefia y los desperfectos de la fuente;
pagalos el paciente, asi como los derechos del juicio, aunque no se ha
celebrado, y paga también la convidada en la taberna, de la cual sale a
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media noche y a medios pelos, admirandose de que el secretario no le
haya pedido también las asaduras, pues, lo mismo que la multa, se las
hubiera dado sin replicar.

En algunas ocasiones estos infelices se arman de valor, y hasta se atreven
a consultar sus cuitas con alguna persona mas ilustrada y pudiente que
ellos. Entonces oyen un consejo sano, que de algo les valdria si le
pusieran en practica; pero antes de volver a su casa, ya les pesa comoun
remordimiento porque temen las iras deldéspota si lo descubre, y no
descansan hasta dar con él y hacerle beber en su mismo vaso.

Porque se han dado casos,muy pocos en verdad, de apelar, en un juicio
de faltas, para ante el juez de primera instancia, y jqué cola ha traido el
atrevimiento! Por de pronto, una sola vez se ha revocado la sentencia del
secretario, porque aquel sefor que le guarda las espaldas, puede hasta
torcer la vara de la justicia. Para eso es influyente en elecciones; y como el
secretario le sirve a él en iguales lances, tiene él que servir al secretario a
toda costa. La vez que se revoco la sentencia, aunque era inicua, le costé
al juez el destino. jCongue figurense ustedes!

El hecho es que los perdidosos y el ganancioso sufrieron las mismas
consecuencias con respecto a los furores del tirano; porque lo que éste
castiga es el atrevimiento de alzarse contra él, no el resultado de la
apelacion.

Al tenor del caso pintado mas atrds, calculese cuantos puede urdir el
bribdon para castigar a sus victimas y sacarles los cuartos. Aun sin estos
motivos, no se conoce un ejemplar de que haya sentenciado un juicio
conforme a justicia: segun el ojo con que mira a cada uno de los litigantes,
asi sentencia.

Por eso la frase sacramental de los desdichados, al verse perseguidos y
robados, es ésta siempre:

—¢Y qué voy a hacer yo contra ese hombre? jGracias que se ha
conformado con esto!

Y «esto» es, quiza, el haberse quedado el pobre sin pan y sin camisa.

Cuando se muere alguien que deja cosa que valga la pena, y se propone
sacar una parte de ello, bien en concepto de manda especial, o de mejora
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en favor de tal cual pariente, con quien ya se ha puesto de acuerdo, acude
a la cabecera del moribundo, papel en mano y pluma en ristre, «porque los
abintestatos acaban con las familias».

—Lego para misas por mi alma... —dice el que va a morir.

—iQué alma ni qué calabaza, hombre! Las buenas obras son las que te
han de salvar, no los picaros curas.

—Es que San Gregorio...

—Los santos no comen.

—Es que Dios...

—Dios no se mete en estas pequerieces...

Si el testador se convence, se estampa en el papel la voluntad del
secretario; y si no... también. Apuradamente aquél casi nunca sabe, o ya
no puede, leer ni firmar. Hecho el documento, llama el secretario a siete
borregos que ya estaban avisados y reunidos en la taberna inmediata;
firman a ciegas, y se acaba la operacion.

Muerto el testador, cobra el secretario seis duros por sus derechos y el
papel; y después que éste se formaliza ante escribano, llamase a la parte
y recibe la manda, o lo ofrecido en la mejora que él supo arrancar.

Si el secretario necesita madera, va al monte, sefiala los arboles que le
convienen, y dice al guarda:

—TUmbalos.

A los pocos dias se rematan en concejo tantos robles viejos que han
aparecido caidos en el suelo, segun parte del guarda. Estan en lo mas
inaccesible del monte, y apenas valdran para quemar. Con estas noticias
los puja. Un solo vecino ofrece cinco reales por cada uno; y eso es porque
no son para él.

De este modo adquiere el secretario media docena de hermosas vigas por
treinta reales... Porque el acarreo se le hacen los vecinos por una
convidada de aguardiente.
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Como tiene todas las voluntades en su mano, y éstas pueden volverse
contra el médico titular, contra el maestro o contra el cura, cuando a €l se
le antoje, al primero le ha impuesto la obligacién de darle dos mil reales de
los diez que le paga el pueblo; al segundo, parte del maiz que recauda, o
el equivalente en dinero; y al dltimo, como nada le puede chupar, le tiene
prevenido que a la menor alusién que oiga en sus sermones, a Su mozona,
a sus manejos 0 a cosa que le pertenezca, le forma un expediente de
conspirador que le balda.

Cuanto se mueve, cuanto respira, cuanto vive en el pueblo, esta sujeto,
amarrado, a la voluntad del tirano. Todas las épocas, todos los
acontecimientos le sirven para sus fines y le producen dinero; y este dinero
es el sudor, la agonia de unos cuantos pobres labriegos, que, sin una cruz
como aquélla, quiza fueran felices... hasta donde se puede serio en este
picaro mundo.

Por eso todos le maldicen, todos le execran; todos, pero muy bajito, le
piden a Dios que se le quite de en medio, como la mayor de las
calamidades; mas como todos le temen, todos, entre tanto, marchan
sumisos a su voz, como rebafio de esclavos delante del sangriento azote;
todos tiemblan en su presencia, y todos le dan de buena gana la camisa,
considerando que pudo haberles robado hasta el pellejo...

Y ahora caigo en que, entretenido en pintar a este tipo por el lado de sus
hechos, no le he dado a conocer por el de su estilo.

Sirva, pues, de muestra el siguiente parrafo tomado de un informe suyo
cerca de unos terrenos comunales que traté de apropiarse, so pretexto de
gue habia en ellos una charca, la cual se comprometia a cegar si se la
cedian a este precio... con el terreno en que radicaba.

«Asimismo, el vecindario colindante a cuatro vientos acaece de continuo
de terciana pestifera y otras insalaciones, porque, segun dictamen
facultativo, las aguas contingentes en un solo punto, arrojan de si
corrompiciones y putrimentos que insurrecionan toda robustez por opipara
gue sea. Y tocante a esta laguna, excmo. Sefior, es de las mas eminentes
y perseverantes; como que ocupa una extension de diez carros de tierra, y
no se ve seca de sus liguidos ni en la fogosidad del verano, por lo cual
abundan en ella las ranas cuadripedas y los peces acuaticos de ambos
sexos, quiero decir, de varias dimensiones».
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De manera, lector, que no puede darse un pillo mas redomado, que sea, al
mismo tiempo, mayor pedazo de barbaro.
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IV

Ahora bien, sefiores gobiernos (y perdonen ustedes la franqueza): son
ustedes muy escrupulosos en averiguar a cada instante cOmo piensan en
politica este ayuntamiento y el de mas alla; y si hay informes de que no
son adictos sin condiciones a los hombres de la situacion, se les sustituye
ignominiosamente con otros que inspiren a ustedes mayor confianza.
iComo si estos pobres baldragas supieran lo que son matices politicos, ni
adhesiones, ni partidos! jComo si les interesara otra cosa que la lozania
de sus mieses y la seguridad de sus ahorros!

Si se tomaran ustedes el mismo afan por preguntar a sus delegados:
—¢Qué tal por esos pueblos? ¢Se roba, se veja mucho a los pobres
campesinos? ¢ Queda todavia algun mal secretario sin grillete?

Y con esto, y con enviar a presidio a los ladrones oficiales que auln
guedasen rezagados en los ayuntamientos... y también a los seforones
que los encubren, amparan y protegen, los pueblos se irian en tropel
detras del inverosimil gobierno que tal hiciera, le defenderian hasta el
heroismo, y no desplegarian sus labios sino para bendecirle.

Pues a fe que si los gobiernos no toman de buena gana mi consejo, no
sera por lo comprometido del trance, ni por lo costoso del procedimiento;
terribles fantasmas que, en estos tiempos de la diplomacia, de los
cabildeos, de las mutuas contemplaciones... y de los empréstitos
ventajosos, son la obligada disculpa para dejar de hacer tantas cosas
buenas como se van echando de menos en Espana.

1876
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Reminiscencias

Esto de comparar tiempos con tiempos, N0 es siempre una mania propia
de la vejez, como la fama asegura y muchos ejemplos lo acreditan.

Mania es, en los que se van, creerse de mejor madera que los que vienen,
porque la raza humana, desde Cain aca, ha variado muy poco en el fondo;
pero ¢quién podra negar que en el siglo que corre, como en ningdn otro,
los usos y las costumbres y el aspecto exterior de los hombres, ofrecen
notabilisimas diferencias, de generacion en generacion, de afio en afio, de
dia en dia?

Tales y parecidas cavilaciones me asaltan la mente cada vez que,
obligado a ello por una irresistible exigencia de caracter, me detengo a
contemplar con infantil curiosidad esos enjambres de nifios que a las horas
de paseo invaden las alamedas, y corren, y saltan, y gritan, y dan vida,
gracia y armonias, como los pajaros al bosque, con sus regocijos y
colores, a aquel monotono bamboleo de sefiores graves y de jovenzuelas
presumidas, que recorren, arriba y abajo, el recto y empolvado arrecife,
como tropa disciplinada en revista de comisario.

iQué asombrosa variedad de formas, de matices, de adornos, de
calidades, la de aquellos arreos infantiles! No se ven dos vestidos iguales,
ni rapaz que no varie el suyo tres veces a la semana; y cada traje es lo
gue aparenta, es decir, que no es pana lo que parece terciopelo, ni talco lo
que por oro toma la vista.

Lo mismo que los trajes son los juguetes. El sable es de hierro bruiido; la
empufiadura dorada; sus tirantes, de charol; y al ser arrastrado con marcial
donaire por el microscépico guerrero, vestido rigorosamente de hudsar o de
dragon, suena como los sables de veras; la pistola es de hierro, y tiene
articulaciones; y ya con un corcho, haciendo el vacio, o ya con un
fulminante colocado en su chimenea, produce tiros verdaderos; con el fusil
sucede lo propio, y ademas tiene bayoneta que encaja en la extremidad
del brillante cafidn, con todas las reglas militares; las canicas son primores
de vidrio colorado; los coches remedan, en forma y calidad, resistencia y
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comodidades, a los que ruedan en las calles, tirados por fogosos brutos...
Y asi todo lo demas, porque la industria moderna, explotando a maravilla
estas debilidades humanas, tiene fabricas colosales que no producen otra
cosa.

Pues bien: yo me traslado con la memoria a los afios de mi infancia, y a
los mismos sitios en iguales horas y circunstancias, y no puedo menos de
asombrarme de la diferencia que hallo entre el enjambre que bulle entre
mis recuerdos y el que tengo delante de los ojos.

Véome alli, entre mis contemporaneos, jugando a la gallina ciega, al marro
0 a las cuatro esquinas, tirando de vez en cuando un pellizco al mendrugo
de pan que se guardaba en el bolsillo para merendar, o formando parte del
grupo que devoraba con los ojos un lorito de cartén, tamafio como un
huevo de gallina, que no soltaba de la mano un camarada feliz a quien se
le habia traido su padre, no sé de qué parte del mundo ni con qué fausto
motivo; o armando en apartado rincon la media docena escasa de
fementidos soldados de plomo; véome, repito, con mi traje de todos los
dias, o sea el desechado de los domingos del afio anterior, corto,
descolorido y opresor, amén de repasado y afladido. Y jqué traje!

Seguro estoy de que mis coetdneos no necesitan que yo se le describa,
pues no habiendo mas que un modelo para todos, y tirando con él hasta
que nos vestian de muchachos, acordaranse de él como si adn le tuvieran
encima. Pero he de describirle, siquiera para demostrar parte de mi tesis a
los ojos de cuantos, mas aca y a la edad aquella, han arrastrado por los
suelos ricas lanas y deslumbrantes sedas:

Un calzén, cefiido a la rodilla, con muchos frunces en la cintura, de lo cual
resultaba una culera (déjese el lector moderno de remilgos, y acepte la
palabra corriente entonces) monstruosa y exuberante, que se bamboleaba
a diestro y siniestro, segun que las piernas se movian; uniase a la cintura
por innumeros botones, otra en que terminaba, sobre el vientre, una
especie de blusa con mangas, también fruncidas, y pufios ajustados; sobre
los hombros se tendia, cayendo por detras hasta media espalda, un cuello
blanco llamado vuelillo, en la cual prenda agotaban nuestras madres su
paciencia, su gusto, sus larguezas y su ingenio; por lo que los tales
vuelillos eran ora calados, aliqguando con encajes (de imitacion, se
entiende), a veces bordados, y muy a menudo tenian una borlita en cada
pico delantero; medias blancas el que queria gastarlas, pues no era mal
visto ir en pernetas, y borceguies de becerro hediondo, ni mas finos ni mas

161



relucientes que los que gastan hoy los peones del Muelle. Sobre este
conjunto, y faltando a todas las reglas arquitecténicas y de buen gusto,
una gorra de pana morada, muy ancha de plato y muy estirado éste, como
piel de pandero, por la virtud de un aro de palo que tenia dentro, y de uno
de cuyos bordes, creo que el derecho, colgaban hasta los hombros dos
borlas de canutillo, descomunales.

Mientras todo esto era nuevo o0 poco usado, llamabase vestido de los
domingos; cuando a los calzones se le habian soltado todas las lorzas, y a
la blusa los frunces, y ademas tenia ésta medias mangas, y los otros
refuerzos en las rodillas y en el trasero; y a la gorra, ya sin borlas o con los
cordones solos, se le salia la punta del aro roto por un lado, y cuando los
borceguies, con tapas, bigoteras y medias suelas, sin lustre, orejillas ni
correas, mas servian de grilletes que de amparo a los pies, llamabase, y
pasaba a ser, vestido de todos los dias.

Y lo era tan al pie de la letra, que asi se casara el rey 0 se tomara a
Gibraltar, y el mundo se hundiera con musica y cohetes el traje de los
domingos no salia a luz mas que en éstos o en las fiestas de guardar, bien
especificadas en el calendario.

A lo sumo, se nos permitia la media gala; es decir, poner con el vestido
viejo la gorra nueva o los borceguies flamantes.

En tal guisa ibamos a la escuela, y después al paseo, con el ya citado
mendrugo de pan en el bolsillo, comiéndole a retortijones mientras
corriamos, saltdbamos o nos contaban o contabamos cuentos de ladrones
y encantados.

¢, Quién de mis coetaneos podra jactarse de haberse divertido en estos
lances sin que los calzones o los zapatos se le reventaran por alguna
parte, y sin que asomara por ella medio palmo de camisa o el dedo gordo
del pie, libre, desde mucho antes, de la prision de la media
correspondiente?

Y yo pregunto ahora: ¢hay hijo de remendon de portal, que se presente
hoy en un paseo con el traje mas raido que el de la flor y nata de los
rapazuelos de entonces? ¢Hay cuero que mas dure, colgado de una
percha, que lo que duraba sobre nosotros un vestido de...?, yo no sé de
gué demonios eran aquellas telas, y voy a decir algo a este propoésito.
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Iba uno muy ufano con su madre a ver como ésta sacaba género para un
vestido que nos iban a hacer, después de estar dos meses hablandonos
de ello en casa, y prometiendo nosotros «ser buenos, obedientes y
aplicados».

—Saque usted tela de estas sefas y de las otras —decia la buena sefiora,
después de saludar a dofia Sebastiana o a otra apreciable tendera por el
estilo, y de haber preguntado ésta por todos y por cada uno de los de
nuestra casa, y de acusarnos in facie materna de cualquiera travesurilla
gue nos hubiera visto hacer delante de la tienda, al salir de la escuela, con
lo cual nos poniamos rojos de vergienza y de ira. Inmediatamente echaba
sobre el mostrador una pieza de lo pedido; y como la tienda habia de ser
oscura por necesidad, nuestra madre salia hasta la calle con el género
entre brazos, siguiéndola nosotros y alzandonos sobre las puntas de los
pies para ver la codiciada tela, que desde luego nos enamoraba.

—NMe parece demasiado fino esto —decia nuestra madre cuando ya habia
tentado, resobado y olido el género a la luz del sol, con lo cual se nos caia
el alma a los pies, y la ilusién con el alma.

—¢ Para qué lo queria usted? —preguntaba la tendera.

—Para hacer un vestido a éste —respondia la interpelada, sefialandonos a
Nosotros.

—ijAh, es para el chico! —exclamaba la otra—. Entonces, tengo aqui una
cosa mas a propaosito.

Y del dltimo rincon de la tienda, debajo de todos los recortes y sobrantes
del afo, sacaba un retal infame, del color de todo lo marchito y resobado,
diciendo al propio tiempo:

—De esto mismo se han hecho un traje los nifos de don Pedro de Tal y de
don Antonio de Cual. —Y como, para desgracia nuestra, aquellos chicos,
por ser hijos de pudientes notorios, daban el tono a las modas, por el retal
se decidia nuestra madre, después de la indispensable porfia de media
hora sobre el cuarto de mas o de menos en vara.

—¢ Y cuanto necesita usted?

—Lo de costumbre... La costurera dice...
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—No se fie usted mucho de ella.

—Como es quien ha de hacer el vestido... ¢Cuanto cree usted que
necesito?

—Pues tanto.

—Cortelo usted entonces... Pero aguarde usted... Necesito otra vara mas
para cuchillos y medias mangas el afio que viene; jporque este chico crece
tanto... y rompe!...

—Déjele usted lorzas.

—Siempre se las dejo; pero no le alcanzan ya las de las perneras cuando
se las suelto, y tengo que afadirles una tira. Mire usted que este vestido
gue trae puesto, no tiene mas que un afio de uso.

—Aqui le compro usted, bien me acuerdo.

—Pues ya tiene dos refuerzos atras, rodilleras y tres pares de medias
mangas... jLe digo a usted que son cuerpos de hierro los de estos chicos
de hoy!...

Juzgue ahora el lector de qué serian esos trajes cuando los echabamos
a todos los dias, y como estarian cuando ni para diario podiamos
aprovecharlos ya.

Pero lo chusco era cuando, pasado este periodo de nuestra existencia,
saliamos de la primera ensefianza para entrar en la segunda; es decir,
cuando nos vestian de muchacho, lo cual era nuestra gran ilusion, con
chaquetilla pulga, pantalon de patencur, chaleco de cabra, gorra de felpa
atigrada, zapatos de tirante y camisolin de crea. Como todo traje nuevo,
este primero era para los domingos; de manera que hasta que pasara a la
categoria de viejo, teniamos que andar todos los dias con el ya
especificado de nifio, sin lorzas y con pegas, si no habia un padre o0 un
hermano que nos socorriera con algun desecho.

No quiero decir nada de aquella primera levita que, andando el tiempo, nos
hacian, de cubica o de manfor, con una tira de tafetan, de cuatro dedos
por abajo y acabando en punta por arriba, que se llamaba vuelta, o
embozo de los largos faldones; porque esa época esta fuera del alcance
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de estas reminiscencias, aunque seria otra prueba mas de que, en
aguellos tiempos, las modas se eternizaban sobre nosotros, y costaba un
muchacho a su padre, en cuatro afios, la vigésima parte de lo que hoy le
cuesta un niino en ocho meses.

Diré unicamente, por si no volvemos a hablar de esto y para regodeo de
los imberbes elegantes de ogano, que estas levitas y otras prendas
anteriores y contemporaneas, eran hechas en casa por la costurera; y que
todavia, afilos andando, no nos median las espaldas Vazquez, Nieto o
Valentin, sin haber pasado antes por los célebres Nerin y Pulpillo».

Apuntadas estas diferencias de aspecto entre aquellas generaciones y la
actual, digamos algo sobre los avios de nuestros juegos.

Para nosotros no producia la industria mas que las canicas y los botones;
y digo «para nosotros», porque si bien es cierto que en los Alemanes de la
calle de San Francisco se vendian ermitafios, zapateros y pocas
chucherias mas, de carton pintado, nadie las compraba. Alli se estaban en
la vidriera, y alli se deshacian bajo el peso de los afios y del polvo.

Cuan raros eran estos juguetes en manos de los chicos de entonces,
pruébalo el ansia con que acudian a mi casa todos mis camaradas a
contemplar un carpintero que me habia regalado un pariente, el cual
carpintero, al compas del glan-glen de su cigiiefia de alambre, movia los
brazos, y con ellos una garlopa sobre un banco; pruébalo asimismo la
veneracion que yo sentia por aquel juguete, y los afios que me duré.

En rigor de verdad, también habia custodias, carritos y soldados de plomo,
en una tienda de la esquina del Puente.

Las canicas. Las habia de piedra barnizada, como hoy; de jaspe, que
escaseaban mucho; de cristal, que eran la octava maravilla, y, por ultimo,
de betdn, plebe de las canicas.

Las de piedra, que eran las mas usuales, costaban a cuarto en la tienda de
Bohigas; pero sacadas a la calle, aun sin estrenar, no valian mas que tres
maravedis; el otro se echaba a cara o cruz. De este modo se adquiria la
primera canica, con la cual un buen jugador ganaba una docena, que
podia valerle doce cuartos, si al venderlas tenia un poco de suerte jugando
los maravedis de pico. Advierto que como el género escaseaba y los
muchachos no pensaban en cosas mas arduas, los compradores llovian
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en derredor del afortunado.

La canica de jaspe valia dos cuartos en la tienda, seis maravedis en la
calle, o canica y media de las negras. En cuanto a las de cristal, no se
cotizaban en la plaza. Poseianlas siempre los pinturines o seforitos,
ciertos ninos mimosos que iban a clase y a paseo con rodrigon, y jamas se
manchaban los pantalones, ni se arrimaban a la muchedumbre, ni bebian
en las fuentes publicas. Jugaban aparte con aquéllas, y, o bien se las
ufaban los otros, o se las estrellaban contra un banco de la Alameda,
después de habérselas pedido traidoramente para contemplarlas.

Las de betun se hacian con el de la azotea de las casas de Botin o de los
Bolados, uUnico asfalto que existia en el pueblo. COmo se adquiria esa
materia prima, yo no lo sé; pero es un hecho que nunca faltaba betan para
canicas. Estas valian poco: tres por una de piedra.

Los plomos. Los buenos eran hechos de balas aplastadas. Se adquirian a
precios mas varios que el de las canicas, que siempre fue invariable. Se
jugaban al bote y se negociaban del mismo modo que aquéllas.

Los botones. Eran preferidos los del Provincial de Laredo. Tampoco me
explico cobmo sucedia que hubiera siempre botones nuevos en el juego, no
existiendo el batallon desde muchos afos atras. Se jugaban al bote, como
los plomos, y, como éstos, se cotizaban con variedad de precios.

El cobre de esta moneda eran las hormillas, que también se jugaban al
bote y se vendian siempre al desbarate.

Estos, es decir, las canicas, los plomos y los botones, eran los Unicos
objetos de diversion que podiamos adquirir hechos. Los demas, como la
espada, el fusil, el arco, la pistola, el latigo, la pelota, el taco, etc., etc...
teniamos que hacerlos a mano, o pagar muy caro el antojo al afortunado
gue ya poseyera el que nos faltaba; siendo muy de advertir que, por Unica
herramienta, teniamos un cortaplumas viejo, con la hoja muy caida hacia
atras.

La espada era un pedazo de vara hendida o arco barrilero, con otro mas
corto, cruzado y amarrado convenientemente para formar la empufiadura.
Sujetabase el arma a la cintura por medio de un tirante hecho cefiidor, o
descosiendo un pedazo de la del pantalon y metiendo la hoja por la
abertura resultante. El resto del equipo militar, es decir, las charreteras, el
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tricornio, banda y condecoraciones, era de papel.

El fusil era una astilla grande de cabreton, pulida, con improbos trabajos,
con el cortaplumas, ayudado a veces por el cuchillo de la cocina, que si no
cortaba mas que él, estaba, en cambio, mucho mas sucio.

Pues habéis de saber, motilones que alborotais hoy los paseos vestidos de
generales casi de verdad, que con aquellos arreos de palo y de papel se
dieron encarnizadas batallas en los Cuatro Caminos y en el paseo del Alta.

Y esto me trae a las mientes el recuerdo de que yo fui cabo primero de la
compafia mandada por el capitan Curtis, a las 6rdenes del general Saba.
No diré si entre los varios ejércitos que por el mismo campo pululaban le
habia mas bizarro; pero si aseguro que no tuvo rival el nuestro en tactica
ni en disciplina.

Y no es extrafio: aquel capitan de juguete que nos hacia conquistar
castillos imaginarios, trepar cerros y despefiarnos por derrumbaderos,
escalar los arboles, atravesar bardales por lo mas espeso y saltar las
tapias sin tocar las piedras mas que con las manos, todo por via de
instruccién y ensayo, es hoy uno de los coroneles mas organizadores, mas
bizarros, mas sufridos y mas fogueados del ejército espafiol». Por cierto
que fue él el unico soldado de veras que dio aquella tropa de soldados de
aficion: todos, incluso el general, trocamos las armas por las letras (las de
cambio inclusive).

Doy por hecho que este recuerdo evocado sera con exceso pueril, y quiza
impertinente, si no de mal gusto, para los lectores que no alcanzaron los
Méartires en la Puntida, ni a Caral en el Instituto, y que hicieron en
ferrocarril su primer viaje a la Universidad; pero, salvo el respeto que estos
seflores me merecen, no borro este detalle de mis tiempos, en gracia
siquiera del ansia con que han de devorarle los soldados de mi compaiiia
gue aun anden, por su ventura o su desgracia, entre los vivos de este valle
de lagrimas, y acierten a pasar la vista por estos renglones que escribo a
vuela pluma... no sé por que; quiza movido de la necesidad del espiritu
que obliga a vivir de los recuerdos cuando comienzan a escasear las
ilusiones, porque el sendero recorrido es mas largo que el que nos queda
por andar. Quien tenga a menos pagarse todavia de estas pequefieces,
qgue vuelva la hoja y pase a otro capitulo; quien sienta agitarsele el alma en
el pecho al contacto de estas reminiscencias de la mejor edad de la vida,
oigame lo poco que me falta decir entre lo mucho que me hormiguea en la
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memoria y tengo que apartar de ella por no caber en el propdsito que he
formado ahora.

La pistola. Componiase de una culata de pino, hecha a navaja, y de un
cafiidén de hoja de lata, arrollado a mano y reforzado con alambre. Eran
muy estimados para este objeto los tubos de los paraguas antiguos, que
no tenian abertura al costado para dar paso al resorte que mantenia
plegadas las varillas. De cualquier modo, tapabase uno de sus extremos
con un corcho o con un taco de madera, bien ajustado y sujeto por medio
de otro alambre al tubo que se colocaba luego en la ranura de la culata, a
la cual se amarraba con cabos de zapatero. Enseguida se abria el oido
con la punta del cortaplumas, si el tubo era de cafia, o con un clavo, si era
de latén; y al Prado de Vifas, o a la Maruca, a hacer salvas. Generalmente
uno construia el arma y otro adquiria la pélvora: ambas adquisiciones eran
superiores a las fuerzas de un muchacho solo. Por eso las salvas eran
también a medias, si, como era frecuente, después de estar cinco minutos
chisporroteando el figon, o cucurucho de pdlvora amasada con agua,
sobre el oido, no salia el primer tiro por éste o por la culata, llevandose el
tapon que, por un milagro, no se llevaba a su vez, al pasar, la tapa de los
sesos del que sostenia la pistola en su mano, o del asociado que se
colocaba junto a él después de haber encendido el figdn con un fosforo de
los cuarenta que contenia cada tira de cartdon, comprada al efecto por dos
cuartos.

Conoci algunos afortunados que poseian cafioncitos de bronce. Eran
éstos los Krupps de aquella artilleria, y como a tales se les respetaba y se
les temia.

El arco. Aunque los habia de madera, asequibles a todos los muchachos,
juzgabase sin él quien no le tuviera de ballena de paraguas con cuerda de
guitarra.

Y aqui debo advertir, para lo que queda dicho y lo que siga, que aunque
no siempre poseiamos el material necesario para construir un juguete, le
adquiriamos en la plaza por medio del cambio. Habia, por ejemplo, quien
estaba sobrado de astillas de pino, y no tenia una triste tachuela: se iba a
buscar con paciencia al de las tachuelas, y se le proponian astillas en
pago, o botones, o canicas, o lo que tuviéramos o pudiéramos adquirir
complicando el procedimiento.

La pelota. Las de orillo solo no botaban: se necesitaba goma con él; pero
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la goma era muy rara en la plaza: no habia otro remedio, por lo comun,
que acopiar tirantes viejos y sacar de ellos, y de los propios en uso, los
hilos de goma que tuvieran, hacer una bola con éstos, mascarla después
durante algunas horas, envolverla en cintos con mucho cuidado, y dar al
envoltorio resultante unas puntadas que unieran todas las orillas sueltas.
Asi la pelota, habia que forrarla. Primero se buscaba la badana por el
método ya explicado, si no nos la proporcionaba algin sombrero viejo;
después se cortaban las dos tiras, operacion dificilisima que pocos
muchachos sabian ejecutar sin patrén, y, por altimo, se cosian con cabo,
pero poniendo sumo cuidado en no dejar pliegues ni costurones que
pudieran ser causa de que, al probar la pelota, en vez de dar ésta el bote
derecho, tomara la oblicua. lo cual era como no tener pelota.

El latigo. No conoci ninguno hecho de una sola cuerda nueva: todos eran
de pedazos heterogéncos, rebafiados aqui y alla; pero a dar estallido seco
y penetrante, podian apostarselas con los mas primorosos: para eso se
untaba muy a menudo la tralla con pez o con cera.

Y el taco. Era de sauco, y sauco bueno no le habia mas que en Cajo o en
Pronillo; y no en bardales publicos, sino en cercados de huertas muy
estimadas. Cuestion de medio dia para cortarle, y capitulo, por ende, de
correr la clase correspondiente.

Un chico que ya habia cortado alli el suyo, nos acomparfiaba a los varios
qgue le necesitabamos. El mas fuerte y mas agil trepaba al arbusto con la
navaja descoyuntada, ya descrita, mientras los otros vigilaban el terreno y
le indicaban la mejor rama. Enredabase con ella el de arriba, echando
maldiciones a la navaja, que tanto le pellizcaba el pellejo de la diestra
entre la hoja y el muelle trasero, como penetraba en el sadco.

Al cabo de media hora, cuando la rama empezaba a ceder y la mano a
sangrar a chorros, aparecia el ama a lo lejos. —«jAh, picaro!.. jah,
tunantel... jyo te daré sauco en las costillas!». El de la rama hacia un
esfuerzo supremo; arrancabala, mas bien que la cortaba, y se arrojaba con
ella al suelo, quedando en él medio despanzurrado. Alzabase enseguida
por amor al pellejo; y corre que te corre con sus camaradas, no parabamos
hasta los Cuatro Caminos.

Alli nos creiamos seguros y nos poniamos a examinar el botin de la
campana.
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—iEs hembra! —decia uno al instante.
—iHembra es! —exclamabamos luego los demas, tristes y desalentados.

Trabajo perdido. Llamase sauco hembra al que tiene mucho pan, o
meédula, y el taco, para ser bueno, ha de ser de salco macho, es decir, de
poco pan.

Vuelta a empezar en Cajo, si el sobresalto fue en Pronillo, o en Pronillo, si
el susto le recibimos en Cajo.

Obtenido al cabo el buen salco, a costa de trabajos como el citado, se
cortaba en porciones adecuadas; se le sacaba el pan y se despellejaba.
Esto se hacia por el camino volviendo a casa, cargada la conciencia con el
peso de la clase corrida.

Ya teniamos taco; pero se necesitaban balas y baqueta.

Las primeras eran de estopa; y como no la habia a la vista, teatro...
Absolutamente nada. ¢ Qué ha de sentir si cada dia le ponen uno diferente,
y concurre al teatro todos los domingos desde que aun no sabia hablar?

Ofrézcale llevarle a Madrid dentro de un afio, si saca buena nota en los
examenes de la escuela. jQué efecto ha de causarle la promesa, si ya ha
estado tres veces con su mama en Paris, una para arreglarse los dientes,
otra para que le redujeran una hernia, y otra de paso para Alemania a
curarse las lombrices!

Pues salgan ustedes a la calle y pronuncien muy recio las palabras
«ministro», «diputado» y «gobernador»: las cuatro quintas partes de los
transeuntes vuelven la cabeza, porque los unos lo han sido ya, y los otros
aspiran a serlo.

Ahora bien: si es preferible esta aridez del espiritu, esta dureza precoz del
sentimiento, como producto necesario del torbellino de ideas, de sucesos y
de aspiraciones en que, lustros ha, nos agitamos, a aquellos apacibles
tiempos en los cuales se dormian en nosotros los deseos, y era la
memoria virgen tabla en que todo se esculpia para no borrarse nunca,
digalo quien entienda un poco de achaques de la vida.

Pero conste, en apoyo de mi tesis, que hubo un dia, que yo recuerdo (y
cuenta que aun no soy viejo) en que la familia espafiola, impulsada por el
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reflujo de vecinas tempestades, pas6é de un salto desde la patriarcal
parsimonia de que dan una idea los pormenores apuntados, a este otro
mundo en que la existencia parece un viaje en ferrocarril, durante el cual
todo se recorre y nada se graba en la mente ni en el corazon; viaje sin
tregua ni respiro, como si aun nos pareciera largo el breve sendero que
nos conduce al término fatal, donde han de confundirse en un solo pufiado
de tierra todos los afanes de los viajeros, todas las ambiciones y todas las
pompas y vanidades humanas.

1877
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Mas reminiscencias
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Creo que fue Mad. de Sevigné quien dijo que sucede con los recuerdos lo
que con las cerezas en canastilla: se tira de una y salen muchas
enredadas. Los evocados en el cuadro anterior traen a mi memoria mil,
intima y necesariamente encadenados a ellos.

El primero que me asalta es el de mi ingreso en el Instituto Céantabro;
suceso por todo extremo sefialado en aquella edad y en aquellos tiempos,
y muy especialmente para mi, y otros pocos mas, por las singularisimas
circunstancias que concurrieron en el paso, verdaderamente heroico y
transcendental.

Comunmente, pasar de la escuela de primeras letras al Instituto de
segunda ensefanza, era, y es, cambiar de local, de maestro y de libros, y
ascender un grado en categoria. El trabajo viene a ser el mismo en una y
otra region y aun menos engorroso y molesto en la segunda. Pero entrar
en el Instituto el afio en que yo entré, saliendo, como yo habia salido, de la
escuela de Roji, donde le trataban a uno hasta con mimos, era como dejar
el blando y regalado lecho en que se ha sofiado con la gloria celestial,
para ponerse delante de un toro del Jarama, o meterse, desnudo e
indefenso, en la jaula de un 0so blanco en ayunas.

Fue aquel afio el dltimo en que rigid el antiguo plan de ensefianza; es
decir, que la segunda se comenzaba por el latin solo, y que adn
conservaba esta asignatura sus tradicionales categorias de menores,
medianos y mayores. Ensefiaba a los minoristas el catedratico don
Santiago de Cdrdoba, trasmerano inofensivo, tan laborioso y emprendedor
como desgraciado en sus empresas hasta el fin de su vida. Este buen
sefor, a quien estimaban mucho sus discipulos por la sencillez bondadosa
de su caracter, hallabase a la sazén viajando, creo que por motivos de
salud, y estaba encomendada su catedra, interinamente, al propietario de
la de medianos y mayores, con el item mas de la de Retdrica, y Poética, el
campurriano archifamoso, perinclito e inolvidable don Bernabé Sainz,
ejemplo vivo de domines sin entrafias, espanto y consternacion de los
incipientes humanistas santanderinos de entonces, y de muchos afos
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antes y de algunos después.

Pasar de don Santiago a don Bernabé, no dejaba de ser duro y penoso;
pero, al cabo, habia cierta semejanza entre uno y otro territorio: los dos
eran fronterizos en el edificio del Instituto, y los moradores del primero
tenian ya hecho el oido y el corazon a los alaridos que a cada instante
partian del segundo, entre el zumbar de la vara y el crujir de los bancos
derrengados; el espiritu se empapaba en la idea de aquellos tormentos
inevitables, y siquiera, siquiera, cuando era llegado el dia de comenzar a
padecerlos, se llevaban vencidos ya los riesgos de la aclimatacion. Pero
yo, Dios mio, que no conocia de aquellos horrores mas que la fama, v,
candoroso borrego, iba a pasar de un salto desde el apacible redil a la
caverna del lobo, jqué no sentiria en mis carnes, virgenes de todo
verdascazo, y en mi corazon, formado en el amor de la familia y entre las
insipidas emociones de la escuela que acababa de dejar!

Digaseme ahora si exagero al decir qgue en aquel paso memorable habia
heroismo y transcendencia.

Le di un dia, ya comenzado el curso, acompanado de mi padre. Después
de haber estado en la secretaria a pagar la matricula y arreglar el
indispensable expediente, me entregaron un papelejo, especie de filiacién,
y con €l en la mano, y temblandome las piernas, por orden del secretario
bajamos a la catedra de don Bernabé. La tal catedra, como todas las de
entonces, se reducia a un salén con una puerta y algunas ventanas; un
largo banco de pino, bajo y angosto, arrimado a cada pared lateral; en la
testera, y entre los dos bancos, una mesa con tapete verde y tintero de
estafo, y enfrente la puerta.

Cuando por ella entramos mi padre y yo, los bancos estaban llenos de
muchachos tristes y encogidos, y don Bernabé sentado a la mesa.
Levantaronse a una, al vernos, los infelices, que me parecieron
bestezuelas destinadas al sacrificio sobre el dolmen de aquel druida
fanatico, y también se levant6 éste, no por mi, sino por mi padre. Me atrevi
a mirarle mientras contestaba al saludo reverentisimo que le habiamos
hecho. Me espanté aquella mueca que en él se llamaba sonrisa. Era de
mediana estatura, tenia la frente angosta, bastante pelo, ojos pequefiitos,
boca grande, labios apretados, poémulos salientes, largas orejas, color
palido, rugoso el cutis y muy afeitada la barba. Todo esto ocupaba
poquisimo terreno, porque la cabeza era pequefa. El pescuezo y las
quijadas se escondian entre los foques de un navajero muy planchado y
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una corbata negra de armadura, con el nudo atras, oculto por el cuello de
la levita, o gaban, pues de ambas prendas tenia algo la que él usaba.
Seguia a la corbata, en sentido descendente, un chaleco de terciopelo
negro, abierto de solapas, entre las que se veian los ramales, unidos por
un pasador, de un grueso corddon de seda, que iban a parar, como supe
andando el tiempo, al bolsillo de la cintura del pantalén. Este era de pafio
verdoso, con trabillas postizas que pasaban por debajo de unos pies con
los juanetes mas tremendos que yo he visto. Era de notar que los zapatos
de aqguellos pies semejaban ébano brufido; la camisa era blanca y tersa, y
en la ropa no descubriria una mancha el microscopio, ni un cafén de
barba en aquella cara de marfil arranciado.

Cuando le entregamos el papelejo, nos le devolvié después de leerle.
—¢ No apunta usted su nombre? —le pregunté mi padre.
—No hay para qué —respondié—. No se me olvidara.

Tampoco a mi se me han olvidado jamas aquellas palabras, ni la mueca
con que las acompafid al mirarme de hito en hito.

Bajé yo los ojos, como cuando relampaguea, y clavé la vista en la mesa.
Habia en ella, junto al tintero, un atril chiquito con dos balas de plomo al
extremo de un cordelillo cada una, con las cuales sujetaba las hojas de un
libro abierto. A la derecha de este atril, un bastén de ballena con pufio y
regaton de plata, y a la izquierda un manojo de varas de distintos gruesos,
longitudes y maderas. De aquel baston y de aquellas varas, o de otras
parecidas, habian llegado a mis oidos sangrientas historias. Asi es que el
no se me olvidard, juntamente con este cuadro de tortura, hizo en todo mi
organismo una impresién indescriptible.

Aln no habia leido yo la Odisea, ni sabia que tal poema existiese en el
mundo, y, sin embargo, presenti, adiviné las mortales angustias de los
compafieros de Ulises en la caverna de Polifemo, al ver a este monstruo
zamparse a dos de ellos para hacer boca.

Dijonos, no el Ciclope, sino don Bernabé, qué libros necesitaba yo y donde
se vendian; qué horas habia de catedra por la mafiana y por la tarde;
encargome que no faltara al dia siguiente, y a mi padre que no me diera
mimos, porque «aquello no era cosa de juego», y volvi a ver la luz del
mundo; pero jay!, con los ojos con que debe verla el reo que deja la céarcel
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para subir al patibulo.
Not6 mi padre algo de lo que por mi pasaba, y dijome por via de consuelo:

—No te apesadumbres, hijo; que si, andando los dias, resulta que es tan
barbaro como cuentan, con no volver a verle esta el asunto despachado.

iCuanto agradecié a mi padre aquel auxilio mi espiritu angustiado!
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La primera noticia que me dieron los minoristas antes de entrar en catedra
al dia siguiente, fue que don Bernabé no podia verlos, mas que por
minoristas, por ser para él carga pesada y hacienda del vecino. Y yo dije
para mi: si ese sefior desloma a los discipulos a quienes ama por suyos,
¢,qué hara con los ajenos cuando dice que no los puede ver?

iAy!, no me engafiaban mis conjeturas ni mis condiscipulos, ni la fama
mentia. El frio de la muerte, la lobreguez de los calabozos, el hedor de los
antros, el desconsuelo, el dolor y las tristezas del suplicio se respiraban en
aguella catedra. La vara, el bastén, la tabaquera, el atril de las balas, la
impasible faz del domine, sus zumbas sangrientas, su voz destemplada y
penetrante como puiial de acero, apenas descansaban un punto. Mal lo
pasaban los novicios; pero no lo pasaban mucho mejor los padres graves:
para todos habia palos, y pellizcos, y sopapos, y denuestos.

Virgilio y Dante, tan diestros en pintar infiernos y torturas, se vieran en
grave apuro al trazar aquellos cuadros que no se borraran de mi memoria
en todos los dias de mi vida; porque es de saberse que, con ser grande en
aquel infierno la pena de sentido, la superaba en mucho la de dafio.
Juzgabame yo alli fuera del amparo de la familia y de la proteccion de las
leyes del Estado; oia zumbar la vara y los quejidos de las victimas, y las
lecciones eran muchas y largas, y no se admitian excusas para no
saberlas; y no saberlas, era tener encima el palo, y la burla, que también
dolia, y la caja de rapé, y el atril de las balas, y el calabozo, y los
mojicones, y el truculento azote, y la ignominia de todas estas cosas.
iQuién es el guapo que pintara con verdad escenas tales, si lo mas terrible
de ellas era lo que sentia el espiritu y no lo que veian los o0jos ni lo que
padecia la carne?

Lo diario, lo infalible, venia por el siguiente camino: Como no todos los
condiscipulos dabamos una misma leccién, cada uno de nosotros tenia un
tomador de ella, impuesto por el démine, el cual tomador era, a su vez,
tomado por otro. Hay que advertir también que cuatro puntos eran malé,
entendiéndose por punto la mas leve equivocacion de palabra. Habia de
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saberse la leccion materialmente al pie de la letra; de modo que bastaba
decir pero en lugar de mas, para que el tomador hiciera una raya con la
ufia en el margen del libro, después de las tres acometidas que se
permitian en las dudas o en los tropezones. Dadas las lecciones, don
Bernabé, desde su asiento, iba preguntando en alta voz, por el orden en
gue estdbamos colocados en los bancos:

—¢ Fulano?

—Dos —respondia, por ejemplo, su tomador.
—¢Mengano?

—Bené —si no habia echado éste ningun punto, o
—NMalé —si habia pasado de tres.

—¢ Cuantos? —arfiadia entonces el tigre, como si se replegara ya para dar
el salto. Lo que aguardaba al infeliz, era proporcionado al nimero que
pronunciaran los ya convulsos labios del tomador, que, de ordinario, y por
un refinamiento de crueldad del démine, era su mejor amigo. Hasta seis
puntos se toleraban alli sin otros castigos para la victima que los ya
conocidos y usuales; pero en pasando de seis, en llegando, por ejemplo, a
diez, no habia modo de calcular las barbaridades que podian ocurrirsele al
tirano.

Estas primeras carnicerias tenian lugar después de pasada la lista a todo
el rebano.

Como al lector, por haberle yo dicho que solian ser grandes amigos el
tomador y el tomado, puede haberle asaltado la humanitaria idea del
perdon de los puntos en obsequio a la amistad, debo decirle que estos
perdones... digo mal (pues nadie fue tan valiente que a tanto se atreviera),
las apariencias de ellos, dejaron rastros de sangre en aquel infierno en que
se castiga el perdén como el mayor de los pecados. Apariencias de él
habia siempre, y no otra cosa, en las emboscadas del domine, porque
bastabale a éste el intento de tomar una leccidén sospechosa, para que se
le olvidara al que iba a repetirla hasta el nombre que tenia.

En la traduccion, en las oraciones, en el repaso, en cada estacion, en fin,
de aquel diurno calvario, habia las correspondientes espinas, lanzadas y
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bofetones.

Todo esto, en rigor de verdad, pudiera pintarsele al lector con bastante
buen colorido, y aun puede imaginarselo facilmente sin que yo se lo pinte
con todos sus pelos y sefales. Pero, en mi concepto, no era ello lo mas
angustioso de aquellos inevitables trances.

Temibles son los rayos, y dolorosos, y aun mortales sus efectos; pero los
rayos son hijos de las tormentas, y las tormentas se anuncian y pasan; y
con ciertas precauciones y esta esperanza fundadisima, el espiritu se
habitia a contemplarlas impavido. Lo tremendo fuera para los hombres el
qgue las centellas dieran en la gracia de caer también a cielo sereno, y a
todas horas y en todas partes, sin avisos ni preludios de ningun género.

iQué vida seria la nuestra! Pues esa era la mia en aquella catedra, porque
alli caian los rayos sin una sola nube. Don Bernabé no se enfurecia jamas,
ni gritaba una vez mas que otra; antes parecia mas risuefio y melifluo, y
hasta era zumbén, cuando mas hacia llorar. Heria con el palo y con la
palabra, como hiere el carnicero: a sangre fria, ejerciendo su oficio. No
habia modo de prevenirse contra sus rayos, ni esperanza de que la
tormenta pasase, ni, por ende, instante seguro ni con sosiego. Esta era la
pena de dafio a que yo aludi mas atras; pena mil veces mas angustiosa
gue la de sentido, con ser ésta tan sangrienta.

Andando los meses, y en fuerza de estudiar aquella naturaleza
excepcional, pude descubrir en ella, como sintoma de grandes e
inmediatos sacudimientos, cierta lividez de semblante y mucha ansia de
rapé. Siempre que se presentaba en catedra con estos celajes, y despueés
del despacho ordinario, 0 sea la toma de lecciones, con las subsiguientes
zurribandas, mandaba echar la traduccion a alguno de los cuatro o seis
muchachos de palo seguro, que habia en clase; media docenita de torpes
gue guardaba él como oro en pafio, para darse un desahogo a sus anchas
cuando el cuerpo se le pedia.

Sin mas que oirse nombrar la victima, como ya tenia la conciencia de su
destino, levantabase temblando; y con las rodillas encogidas y muy metido
el libro por los ojos, comenzaba a leer mal lo que habia de traducir... peor.
Don Bernabé, con la cabeza gacha, la mirada torcida, las manos cruzadas
sobre los rifiones, en la una el baston de ballena y en la otra la caja del
rapé, paseabase a lo largo del salén. Poco a poco iba acercando la linea
que recorria al banco del sentenciado. Dejabale decir sin replicarle ni
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corregirle. De pronto exclamaba, con su voz dilacerante envuelta en una
caricatura de sonrisa: —jAnda, candonga! Esta salida equivalia a un tiro
en el pecho. El pobre chico se quedaba instantaneamente sin voz, sin
sangre y con los pelos de punta.

—iSiga, calabaza! —qgritabale a poco el démine, acercandose mas al
banco.

Y seguia el muchacho, pero como sigue el reo al agonizante, seguro de
llegar muy pronto al banquillo fatal. Y el lobo siempre acercandose, hasta
qgue, al fin, se paraba muy pegadito a la oveja. En esta postura, tomaba un
polvo, agachaba la cabeza, arrimaba la oreja derecha al libro y requeria
con la zurda el bastén. El traductor perdia entonces hasta la vista, caian
de su boca los disparates a borbotones, y empezaba el suplicio. El primer
golpe, con la caja de rapé, era a la cabeza; el segundo, con el libro,
empujado con el pufio del bastén, en las narices, al bajarlas el infeliz hacia
las hojas huyendo de los golpes de arriba; después, lanzadas, con el
propio pufio de plata, al costado, al estbmago, a la barriga y a los dientes;
doblabase la victima por la cintura, y un bastonazo en las nalgas le
enderezaba; gemia con la fuerza del dolor, y un sopapo le tapaba el
resuello.

—¢ Conque pasce capellas significa paz en las capillas? —decia, en tanto,
el verdugo con espantosa serenidad—. jCandonga!, eso se lo habran
ensefado ahi enfrente.

«Ahi enfrente» era la catedra de Cérdoba.

Cuando la victima, rendida por el dolor y por el espanto, no daba ya juego,
es decir, se sentaba resuelta a dejarse matar alli, el verdugo, sefialando
una nueva con la mano, decia:

—A ver, jel otro!

Y el otro seguia la interrumpida traduccion; y como era de necesidad que
no anduviera mas acertado que su camarada, seguian también los palos y
los denuestos. En ocasiones no lo hacian mejor los suyos, fuera por
ignorancia, fuera por espanto, al llegar a ellos el punto dificultoso; jy alli
eran de ver en juego todos los rayos de aquel Jupiter inclemente!
Entonces tiraba al monton, y recorria los bancos de extremo a extremo, y
heria y machacaba hasta romper las varas en piernas, manos, espaldas,
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entre las orejas, y en el pescuezo, y en el cogote; y cuando ya no tenia
varas que romper, iba a la mesa, agarraba el atril de las balas y se le
arrojaba al primero en quien se fijaran sus ojuelos fosforescentes.

Por tales rumbos solia venir lo que, no por ser extraordinario, dejaba de
ser frecuentisimo, y, sobre todo, imprevisto e inevitable. Inevitable, puesto
gue ni la falta de salud, ni la pena de un luto reciente, ni las condiciones de
temperamento, ni siquiera la incapacidad natural, valian alli por causas
atenuantes. Saber o no saber; mejor dicho, responder o no responder.
Esta era la ley, y alla va un caso de prueba.

Aquel famoso don Lorenzo el Pegote, cura loco, que al fin acabo recogido
en la Casa de Caridad, tuvo el mal acuerdo de que aprendiera latin un
sobrino suyo, marinero de la calle Alta. Este infeliz muchacho entro en el
Instituto ocho dias después que yo, y sentdése a mi lado, con su elastica de
bayeta amatrilla, sus calzones pardos, sus zapatones de becerro, y oliendo
a parrocha que tumbaba».

Como le entraria el latin a este alumno que apenas sabia deletrear el
castellano, y dejaba el achicador y las faenas de la lancha para coger en
las manos el Carrillo, juzguelo el pio lector. Ni en su cabeza cabian las
mas sencillas declinaciones, ni siquiera la idea de que pudieran servirle en
los dias de su vida para maldita de Dios la cosa. En céatedra estaba
siempre triste y como azorado.

Cualquier mortal de buena entrafia, teniendo esto en cuenta, le hubiera
guardado muchas consideraciones; pero don Bernabé no vio en el sobrino
del loco don Lorenzo més que un discipulo que no tragaba el latin, y desde
el segundo dia de conocerle comenz6 a atormentarle, con una
perseverancia verdaderamente espantosa.

Preguntabale sin cesar sabiendo que habia de obtener un desatino por
respuesta; y como si este desatino fuera un mordisco de fiera acorralada,
como a tal contundia y golpeaba al pobre chico, y hasta le ensangrentaba
a varazos las encallecidas palmas de las manos. Sufrialo todo el
desventurado con la resignacion de un martir, y solamente algunas
lagrimas silenciosas delataban su dolor y su verglienza. Tomaba el démine
la resignacion por resistencia provocativa, y entonces caia en una de
aguellas borracheras de barbarie que tan famoso hicieron su nombre en el
Instituto Cantabro.
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Hay que advertir que el tal don Lorenzo iba casi todos los dias, con su
raido leviton, su baston nudoso y su faz airada y fulgurante, a preguntar a
don Bernabé por los adelantos de su sobrino. Hartabase el démine
entonces de ponderarle la torpeza y holgazaneria del muchacho; con lo
cual aquel energimeno, gque tenia por costumbre apalear en la calle a
cuantos le miraban con cierta atencion, deslomaba al sobrino en cuanto
éste volvia a casa, harto mas necesitado de bizmas y buen caldo.

Antes de cumplirse un mes, ahorco los libros el callealtero, y se meti6 a
pescador, en cuyo oficio se habia amamantado. Y fue un sabio acuerdo.
La vida que traia de estudiante no era para tirar mas alla de cinco
semanas con pellejo. Desde entonces no he vuelto a verle, ni he sabido
nada de él. Pero dudo que, por perra que haya sido su suerte, envidiara la
que tuvo al caer bajo la férula sangrienta de don Bernabé Sainz.

Qué carnes y qué corazon se me pondrian a mi contemplando estos
cotidianos espectaculos, juzguelo el pio lector. Yo no comia, yo nho
sosegaba. Como don Quijote con los libros de Caballerias, me pasaba las
noches de claro en claro, estudiando el Carrillo, sacando oraciones y
traduciendo a Orodea; y con tal ansia devoré aquel Arte, tan a mazo y
escoplo le grabé en la memoria, que hoy, al cabo de treinta y mas afos,
me comprometeria a relatarle, después de una sencilla lectura, sin errar
punto ni coma. Y no obstante, mas que a estas faenas sobrehumanas,
atribuyo a la Providencia el milagro de no haber probado de las iras de don
Bernabé sino lo que me tocé en los vapuleos generales, que nunca fue
mucho. jPero qué inquietudes! jPero qué temores! jPero qué pesadillas!...
vuelvo a decir. Desde entonces niego yo que pueda nadie enfermar, y
mucho menos morir, de susto, puesto que sobrevivi a tal cumulo de
horrores, tan extrafios e inconcebibles en mi edad y especiales
condiciones de temperamento.

Algunas veces, al presenciar una de aquellas matanzas, atreviame a
preguntarme con el pensamiento, pues con la lengua hubiera sido tanto
como quedarme sin ella en el gaznate: «¢Qué razon puede haber para
que faltas tan leves merezcan castigos tan horrendos? ¢Como hay padres
gue consientan que un extrafio maltrate de este modo a sus hijos? ¢Quién
ha dado a este hombre tan barbaras atribuciones? Si esto es catedra,
sobran los palos; si matadero, sobran los libros».

Pero como habia padres que aplaudian aquellas tundas feroces
administradas a sus hijos, y leyes que no ataban las manos al verdugo,
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calculaba yo que asi, y no de otro modo, deberian andar aquellas cosas.

Refiere Suetonio que hallandose Tiberio en Caprea, una tarde en que se
paseaba junto al mar, un pescador se le acercé muy quedito por detras y
le ofrecié una hermosa lobina que aun coleaba. Sorprendido el tirano por
la voz del pobre hombre, mandd que le restregaran la cara con el pez, en
castigo de su atrevimiento; y asi se hizo. «Fortuna —dijo luego el
pescador, mientras se limpiaba la sangre que corria por sus mejillas—,
gue no se me ocurrié ofrecerle una langostax.

No por el dicho del pescador, sino por el hecho del tirano, saco el cuento a
relucir aqui; y esto, para que se vea que, en ocasiones, don Bernabé daba
quince y falta a Tiberio. Verbigracia: para el acopio de varas se valia de los
mismos discipulos a quienes vapuleaba todos los dias; y hubo ocasion en
gue rompio sobre las nalgas de uno de ellos todas cuantas acababa de
presentarle, recién cortadas con improbos trabajos, so pretexto de que no
eran de las buenas, y que ademas estaban picadas con el cortaplumas.

Pudiera citar muchos ejemplos de esta especie; pero callolos, porque no
se crea que me ensafio en la memoria de este hombre, que jadmirese el
lector!, a pesar de lo relatado, no fue merecedor de tal castigo.
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Esta figura tragica tenia también su lado comico en la catedra, no por
intento del catedratico, sino por la fuerza del contraste; como es alegre, en
un cielo negro y prefiado de tempestades, la luz del relampago que en
ocasiones mata.

Don Bernabé era hombre de cortisimos alcances, y esto se echaba de ver
en cuanto se salia de los carriles del Arte sefialado de texto. En tales
casos, hubiera sido, como ahora se dice, verdaderamente delicioso, por la
especialidad de los recursos que le suministraba la angostura de su
ingenio, si su lado coOmico no hubiera estado tan cerca del dramatico.

Fuera de los poquisimos ejemplos que sacaba de Tacito o de Tito Livio,
todas sus oraciones, propuestas muy lentamente y paseandose a lo largo
de la clase, tomando rapé, eran del género culinario, y, mutatis mutandis,
siempre las mismas.

—Estando la cocinera —dijome una vez, al llegar yo a hacer oraciones de
esta clase—, fregando los platos, los discipulos le robaban el chocolate.

Pues en latin, y sin grandes dificultades, lo de la cocinera, lo de fregar los
platos y hasta lo del robo por los discipulos; pero llegué al chocolate y
detiveme.

—¢,Qué hay por chocolate? —pregunté.

—Hombre —me respondié deteniéndose €l también en su paseo,
torciendo la cabecita y tomando otro polvo—, la verdad es que los
romanos no le conocieron. —Meditd unos momentos, y afadid, con
aquella voz destemplada, verdadera salida de tono, que le era peculiar:

—Ponga masa cum cacao, cum sacaro et cum cinamomo confecta. (Masa
hecha con cacao, azlcar y canela).

Hizonos gracia la retahila, y reimonos todos; pero pudo haberme costado
lagrimas la dificultad en que me vi para acomodar tantas cosas en
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sustitucion del sencillisimo chocolate, sin faltar a la ley de las
concordancias en género, numero y caso.

Otra vez, y también a propésito de fregonas y de discipulos golosos, salio
a colacion la palabra arroba.

—¢,Qué hay por arroba? —pregunto el alumno.

A lo que respondié don Bernabé, con la voz y los preparativos de
costumbre:

—La verdad es, candonga, que esa unidad no la conocian los romanos...
Ponga... pondus viginti et quinque librarum (peso de veinticinco libras).

Como en estos casos le daba por estirarse, en otros preferia encogerse.

—Voy a Carriedo —mando poner en latin en una ocasion; y como el
alumno vacilase...

—ijCarretum eo, candonga! —concluyd el domine alumbrandole dos
estacazos—. ¢ Qué ha de haber por Carriedo sino Carretum, carreti?

Cuando un muchacho queria salir de la catedra, obligado a ello por alguna
necesidad apremiante, o fingiendo que la sentia, alzabase del banco,
cruzaba los brazos sobre el pecho, y quedabase mirando a don Bernabé,
con la cara muy compungida; hacia éste un movimiento expresivo con la
cabeza, y asi concedia 0 negaba el permiso que se le pedia.

Acontecio una vez que se alzé un muchacho; y después de haber estado
cerca de un cuarto de hora en la susodicha forma de interrogante, sin
obtener respuesta, dijole don Bernabé:

—iCorre, que te pillan!...
Y el chico apret6 a correr hacia la puerta.

—¢Adonde va, candonga? —le gritd el domine. jVuelva, vuelva, y
pongamelo en latin!

Volvié el muchacho, y, torpe y atarugado, comenzoé a decir:

—Curre... quod... pillant...
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—iNo estas tu mal pillo, calabaza! —y deslomdle de un bastonazo—. jA
ver, el otro!

Y como el otro no estuviese mas acertado que su antecesor, continuo el
de mas alla, y luego el que le seqguia, y después el otro, y, por ultimo, los
mayoristas, que tampoco supieron vencer la dificultad, con lo que don
Bernabé fue entrando en calor, y la bromita del «corre, que te pillan»
acabd en tragedia.

Tal era el lado comico de este personaje. Fiar en sus chistes, equivalia a
retozar con el tigre. Al fin, siempre habia zarpada.
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IV

Y ahora quisiera tener yo a mi lado a los mas sutiles fisidlogos del mundo,
para que me explicaran el fendmeno de aquella singular naturaleza; cémo
podia ser a un mismo tiempo el mas empedernido y sanguinario de los
maestros, y el mejor de los hombres. Porque es de saberse que don
Bernabé Sainz, fuera de su catedra, lo era de pies a cabeza. Jamas he
conocido persona mas inofensiva, mas sencilla, mas bondadosa. Un nifio
le engafiaba en la calle, un juguete le entretenia, el menor acontecimiento
le asombraba. Su integridad rayaba en mania.

Tenia pupilos, ordinariamente. Cuando se trataba de repasarles la leccion,
era el tigre del Instituto; pero en la mesa, en el paseo, en la intimidad del
hogar, era un amigo, un padre carifiosisimo para ellos, como lo era para
todos sus discipulos en cuanto dejaban de serio.

A mi modo de ver, era un pobre hombre poseido de un demonio: el
demonio del fanatismo, el fanatismo de la ensefianza. Si castigaba a un
discipulo con un dia de calabozo, dejaba de comer para ir a tomarle la
leccidn de la tarde en el calabozo mismo. Iba a clase hasta con calentura a
cumplir con su deber, y su deber era ensefar latin, porque creia haber
nacido para eso. Si una consulta sobre la traduccion pendiente le robaba
el suefio, tanto mejor: ningun hecho mas digno, en su concepto, de
consignarse en la hoja de servicios de sus alumnos. Presentaba los
buenos en un examen con el orgullo y el amor de un general que ve
desfilar, en ostentosa parada, a sus valientes veteranos cargados de
cruces; y hablaba de ellos en todas partes, y los seguia con la atencion a
la Universidad, y aunque alli claudicasen, jamas los apartaba ya de su
memoria. Llena de esos nombres la tuvo hasta la hora de su muerte.
Muchas veces me los cité conmovido y entusiasmado, y por el menos
brillante de aquellos «chicos» hubiera dado él, sin titubear, a ser preciso, la
diestra con que tantas veces le deslomo a varazos.

En una ocasién, después de haber oido la razéon que le dio un discipulo de
haber faltado a la clase el dia antes, le oi decir:
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—Candonga, ¢y por eso no vino? ¢Sabe como vengo yo todos los dias y
como vivo? Pues oigalo, calabaza. Hace veinte afios que estoy ensefiando
latin, y quince que la mujer no sale de la cama; me consume cuanto gano
y no tengo mas que lo puesto; los Unicos ahorros que habia hecho se los
presté a un comparero que no me los ha de pagar en los dias de su vida,
y lo mejor de cada noche me lo paso en claro velando a la enferma. ¢Les
parece poco? jAh, candonga! iSi os cogieran los tiempos que a mi me
cogieron para aprender latin, ya os darian confites en estos lances, y 0s
guardarian los miramientos que yo os guardo! Enfermo, y con la nieve a la
rodilla, fui yo una noche a casa de un compariero que tenia Calepino, para
sacar un significado de la traduccion del dia siguiente... Y jpobre de mi,
candonga, si llego a ir al aula sin sacarte!... Y sepan, calabaza, que para
entonces ya habia servido yo al rey seis afios en una compafiia de
fusileros: dos de soldado raso, uno de furriel y tres de sargento.

He aqui algo a que se agarrarian los fisidlogos llamados a explicar las
crueldades profesionales de un hombre tan manso y apacible. Don
Bernabé ensefiaba como le habian ensefiado a él: a estacazos. La
costumbre fue haciéndose naturaleza poco a poco. La escasez de
entendimiento, lo extremado del amor al oficio, los resabios del cuartel y
las tradiciones del sistema, hicieron lo demas. No era a sus 0jos mayor
delito que echar malé en una leccion, faltar con palabras un soldado raso a
un triste cabo segundo; y, sin embargo, la Ordenanza militar castiga estas
faltas con el presidio, si no con la muerte, jy él se conformaba con apalear
a los delincuentes de su céatedra!

Hasta donde llegaban su sencillez y su puntillo de hombre de cuenta y
razon, mueéstralo el hecho siguiente, que no fue el Unico en su género:

Llegbse una vez a cobrar la paga del mes a secretaria, y diéronsela con la
merma de cierta cantidad que le correspondia pagar por no sé qué gastos
hechos por todo el Claustro de profesores.

—Venga mi paga entera —dijo don Bernabé negandose a recoger lo que
le entregaban.

—Pues ahi la tiene usted —le replicaron—. Tanto que usted debe, y tanto
gue le entrego, hacen lo que le corresponde.

—iVenga mi paga entera, candonga! —insistio.
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Diéronte lo que le faltaba.
—¢ Cuéanto debo yo? —preguntoé al tener todo el dinero enla mano.
—Tanto.

—Pues ahi va —dijo entregandolo y guardandose el resto después de
contarlo.

—¢ Cuanto le queda a usted ahora?
—Tanto.
—Lo mismo que yo entregaba a usted antes.

—Nunca lo negué, candonga; pero yo soy hombre de cuenta y razon, y
para tan cortos caudales no necesito mayordomos; y como pago de lo mio,
guiero pagar con mi mano, jcalabaza!

El nuevo plan de estudios le transformé radicalmente. Continu6 siendo en
la catedra una fiera, pero con bozal y sin ufias. Perdio asi lo mejor de sus
brios, y se entibié su entusiasmo por la ensefianza. No la comprendia sin
palos y sin sangre. Andaba triste y desperdigado; y como ya era viudo y
sin hijos, se caso con la criada.

Le dieron una cencerrada espantosa: tres noches durd; y no duré6 mas,
porque habiéndole insultado groseramente los actores, los dispersé a tiros
desde el balcon, en lo cual obré como un sabio y en justicia».

Muriéo el aflo de 1865, victima del cdélera que diezmd la poblacién de
Santander; y es de advertir que ni este espantoso azote pudo doblar aquel
rigido caracter antes de romperle, puesto que don Bernabé fue a catedra
invadido ya por la enfermedad, salio a la hora reglamentaria, y solo se
metio en el lecho para rendir cristianamente el alma a Dios.

En resumen, lector.: en mi sentir, las crueldades del démine, aunque
lamentables, e hijas, mas que del corazon, del tiempo, de las costumbres y
de las leyes que las toleraban y hasta las aplaudian, no hacen al integro y
virtuosisimo personaje indigno de la estimacion de las gentes hidalgas. Me
complazco en declararlo asi, en honra del hombre que mas me ha hecho
padecer en menos tiempo. Pero no me arrepiento de haber pintado a Filipo
por los dos lados; pues si el vivir bajo el imperio de su barbarie me
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acongojaba entonces, hoy, que tengo hijos, me espanta el pensar que
puede quedar todavia algo de ella en los centros de ensefianza.

Obra es, pues, de caridad sacar esa barbarie al rollo, para leccion de
Incautos y castigo de verdugos.

1878
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Las tres infancias

Al sefior don Tomas C. de Aglero

He de decirlo, aunque el atrevimiento me cueste una multa municipal: para
un hombre de mi temperamento, por no decir idiosincrasia, tiene
gravisimos inconvenientes la amistad de un sefior alcalde, a cuya persona
se profesa un arraigado y (por desgracia mutuo) ya viejo cariio, afianzado
con el doble remache de sus raros talentos y no comunes virtudes.
Cuando un amigo semejante se nos acerca, y, otorgando a nuestro ingenio
una alcurnia que no tiene, nos pide una chispa de su luz para convertirla
en pan para los menesterosos, no hay medio de resistirle, ni de negarle un
esfuerzo heroico en pro de su noble intento. Y entonces se llama a las
puertas del ingenio, holgado y desprevenido; pero el ingenio, que parece
fundido en corazén de avaro, echa todos los cerrojos de su mazmorra, y
mMAas se esconde cuanto mas se le invoca.

Y aqui las perplejidades y las angustias; porque la suplica es mandato, y el
tiempo avanza, y el término fatal se acerca, y lo que era crepusculo en la
mente, llega a hacerse noche tenebrosa.

Expongo estos hechos ante el insigne jurisconsulto, para que en aprecio
los tome el magistrado, como razones atenuantes, si mi franqueza llega a
parecerle merecedora del papel en que se saldan con la autoridad las
cuentas del desacato a ciertos preceptos de sus Ordenanzas; o no la halla
bastante castigada con haberme sacado al palo, que no otra cosa es, en
sustancia, poner a un hombre avezado a la oscuridad de todos los
aislamientos, en estas alturas por tantos soles alumbradas y expuestas al
rigor de los huracanes de la critica.

Siguiendo en mis propositos, digo que es fama que el aire libre, sin los
ruidos ni el vaivén de la civilizacion, es un gran inspirador de ideas y un
desinteresado y docto consejero. Yo no lo dudo, aunque tengo para mi
gue con esta receta se han cogido mas catarros que pensamientos. Pero
es innegable que hay un instinto que le arrastra a uno lejos del rumor de
las gentes cuando tiene necesidad de reconcentrar las fuerzas del espiritu;
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y que ese instinto me sac6 de mi guarida en la ocasion citada, y me
condujo, si no al campo, porque estaba éste lejos y yo perezoso, a cosa
gque en algo se le parecia, bien que no en colores, en aromas ni en
frescura. Sentéme al pie de afioso tronco, como dicen los bucdlicos; y no
en mullida y olorosa alfombra, sino en duro y empedernido banco, a la
sombra del escueto Y desgarbado ramaje, porque las tiernas hojas aun
dormian arrebujadas en los pliegues entreabiertos de sus yemas.

La condicién humana tiene tendencias inexplicables. En los conflictos mas
graves del espiritu, suelen los hombres preocuparse con los sucesos mas
triviales. El reo que aguarda la sentencia del tribunal que puede enviarle al
patibulo, acaso se entretiene en contar los clavos de la puerta tras de la
cual deliberan sus jueces, o0 en traer a su memoria el dia y el precio en que
compro los zapatos que lleva puestos. No hay ejemplo de persona que al
resbalar en la calle y caer al suelo y quedar en él descalabrada y quizéa sin
sentido, no trate de indagar, antes que la gravedad de su herida, la causa
del resbalén, ni que deje de disputar acaloradamente sobre si la cascara
gue piso es de limdén o de naranja, como haya quien sostenga lo contrario.

Solicitado yo de la propia inexplicable tendencia, al sentarme aquel dia en
demanda de una idea adecuada a mis intentos, comencé por hacer rayitas
caprichosas en la arena del suelo con mi bastén; después puse todo mi
conato en demostrar practicamente, sobre el propio terreno y con la misma
herramienta, la exactitud del teorema geométrico que dice que la superficie
de un rectangulo es igual al producto de la base por la altura, cosa que
siempre me tuvo sin cuidado, como ustedes pueden comprender, sin que
yo lo afirme; después tracé caprichosas cifras, y dibujé barcos, y hasta
retraté de perfil a mis amigos.

Cuando me cansé de dibujar, di en el ansia de reparar en los transeuntes;
si eran rubios o triguefios, si altos o bajos, si pobres o ricos; en qué iria
pensando el de la cara hosca y encorvada cerviz; de donde vendria la que
a tales horas tan menudito pisaba, y con empefio recataba la faz; adonde
iria a comer, qué comeria, qué habria cenado, en qué lecho dormiria aquel
infeliz de rostro macilento, mal calzado y peor vestido, en cuya mirada
triste y angustiosa parecia reflejarse el deseo de trocar la memoria de
pasadas abundancias por un mendrugo de pan y una camisa; como y de
gué viviria el exotico chulo de cefidos pantalones, charolada bota, rizada
pechera, relumbrante leontina y exagerado chambergo; por qué funesta
preocupacion juzgaria un mozuelo sin chaqueta y desaseado, que el ser
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descortés y blasfemo, al pasar por delante de mi, le daba gran importancia
y respetabilidad; por qué no hay leyes que castiguen a los blasfemos como
a los ladrones, mientras llega a ser un hecho que la cultura no es enemigo
mortal de la taberna, como aseguran los que dicen entender mucho de
achaques de moralizar sin Decalogo ni carceleros...; por qué el misero
jumento que por mas all4 pasaba zarandeando las orejas, con una carga
que le doblaba el espinazo, no recibia de su ingrata conductora, en
recompensa de sus fatigas, mas que una lluvia continua de varazos; si,
bien pesados el entendimiento de la una y el instinto bestial del otro, no
tendria la balanza el capricho de inclinarse hacia el platillo del cuadrupedo;
qué papel le estara destinado en el sublime escenario de la creacion,
donde nada huelga, al diminuto insecto que se retorcia, esforzandose por
apartar un grano de arena que le obstruia su camino... Preocupéme, en
fin, con todo menos con lo que debia preocuparme en aquellos momentos,
cuando acertd a pasar por delante de mi un verdadero enjambre de nifos,
corriendo como liebres perseguidas por un galgo. Habialos rubios,
morenos, rollizos, cencefos, y el mas talludo no pasaba de esa edad
encantadora de la sinceridad y de la inocencia; nifos, verdaderos nifios,
libres, sueltos, revoltosos y bullangueros, que gritaban saltando, v,
corriendo sin cesar, sudaban mas por los gritos que por lo que corrian. No
podia ofrecérseme tentacion que mas lejos de mis intentos me arrastrara.

Mi vista se fue tras ellos, y con la vista el ultimo recuerdo de mi
compromiso. Jugaban al marro, y me interesé en el juego lo mismo que si
en él tomara yo parte.

De pronto observé que los gritos crecian, que los dispersos se agrupaban,
y que del grupo salia uno como disparado hacia mi, con la hermosa faz
desencajada y los ojos anhelantes, perseguido por un camarada, que,
segun apretaba los dientes y la carrera, debia tener gran empefio en
alcanzarle. Al ver la expresion angustiosa de aquella linda criatura, y
temiendo lo que al cabo le sucedid, levantéme para salir a su encuentro.
Pero ya era tarde. El pobrecillo dio un paso en falso, y cay6 al suelo; y
Gnicamente pude evitar que se lastimara la cabeza con los guijarros. El
otro nifio retrocedié como una exhalacion, en cuanto vio caer al fugitivo.

Apresuréme a levantar a éste, y procuré consolarle, esperando que tan
pronto como se incorporara empezaria a poner el grito en el cielo. No bien
estuvo de pie, fij6 en mi sus grandes ojos azules, de los que se escapaban
dos enormes lagrimas, y lanzé de lo mas hondo del pecho un suspiro
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trémulo e interminable.

—Ahora empieza —dije para mi—. Pero me llevé chasco. El atribulado
nifo sorbid sus lagrimas en cuanto llegaron a perderse entre los humedos
corales de sus labios, y devoro otro suspiro que aun se le escapaba.

—iBravo! —exclamé dandole un beso—. Asi se portan los valientes. ¢ Te
has hecho dafo?

Y el chico, sin contestar a mi pregunta, se sacudio el traje precioso de
terciopelo que vestia, con el gorrito escocés que se quitd de la cabeza, y
se limpid el sudor de su linda cara con un pafiuelito que a duras penas, y
después de meter el brazo hasta el codo, sacé del bolsillo de su pantalon
bombacho. Limpiabale yo también y le arreglaba los desordenados rizos
de su cabellera rubia, cuando, después de lanzar el tercer suspiro, me dijo,
poniéndose muy cuadrado:

—¢ Ve usté qué taidoria?
—Pero ¢qué te ha pasado, hijo mio? —le pregunté.

—iEse Gabieldn!... —me respondié con ira—, que estdbamos juegando al
marro, y sali yo, y dipés toqué; y como él me pillaba, ya no me podia pillar,
porque yo toqué... y dipés saqué un poquitin el pie... asi, asi no mas; y
porque le saqué, dice que no toco, y me pilla, y dice que japillao!; dipés
digo yo que eso no vale... y me escapé... y va él y me quiere pillar otra vez;
y como me tiene tirria... me cai.

—ijPicardia como ella! —¢Y por qué te tiene tirria?

—Porque esta marfiana sabi el Feuri mejor que él, y a mi me dieron vale, y
él eché tes borrones en la plana... Por eso.

—iDigole a usted con Gabieldn!... jHabrase visto envidioso y desaseado!...
iTres borrones en una planal... ¢Y qué le dijo el maestro?

—Le peg06 tes coquetazos.
—iBien hecho!

—Y dipés le volvio a palotes.
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—iChupate esal... ¢ Y de qué escribes ta?

—De Zaramagullon.

—iHombre!... ;Y qué es eso?

—De pimera con ese letero.

—iYalY ¢como te llamas?

—Pelin Benabé de lo Zantos.

—ijCaspita!, me parece mucho.

—¢ Po qué?

—Porque eres tan chiquitin...

—¢Y qué?

—iY son tantos los nombres!... no podréas con ellos.
—Ya quecere yo mas.

—Cierto es. Y cuando crezcas ¢,qué vas a hacer?
—~Cuando yo sea gandon, gandon, voy a ser general.
—ijHola!

—iA mi me gusta mucho ser general!

—¢ Por qué?

—Porque los generales tienen pumero en el ticornio, y banda, y sable de
oro, y muchas cuces en la casaca; y cuando pasan, todos los soldados les
hacen la venia; y van a caballo... y comen con el rey.

—Bien est4 eso; pero los generales, amigo Pedrin, van a la guerra, y alli...
—Dice papéa que no.

—Muchos hay de esos, segun cuentan; pero algunos van a ella y salen
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heridos.
—¢ Y se mueren?

—A veces... Pero vamos a ver: si tu fueras general ahora mismo, ¢qué
harias?

—Lo pimero, llamar a los civiles y pender a Gabicion.
—Lo sospechaba.
—Poque Gabielébn me hace mucho de rabiar.

Mientras asi, y por el estilo, departia yo con Pedrin, el llamado Gabieldn
habia llegado junto a sus camaradas, un tanto sobresaltados al ver caer al
fugitivo, y no poco recelosos al contemplarle luego bajo mi proteccion. El
causante, mas valiente o mas curioso, después de enterarse de todo y de
meditar un momento, salié del grupo; y arrimandose a los arboles, y
haciendo una paradita en cada uno de ellos, durante las cuales roia la
yema del indice, sin dejar de mirarme de reojo, llegé hasta el banco
inmediato al que yo ocupaba. Pronto imitaron el ejemplo sus camaradas,
acercandoseme poco a poco, con las caras compungidas y dando a sus
respectivos continentes el aire mas inofensivo y bonachon.

Era el enemigo de Pedrin triguefio, de ojos de terciopelo, tan negros como
centellantes, de blanca y apretada dentadura, labios finos y un tanto
desdefnosos, muy rollizo y bastante desalifiado en el vestir.

—iVen aca, buena pieza! —dijele cuando estuvo a pocos pasos de mi—.
¢, Por qué tienes tirria a Pedrin?

Decir yo esto y rodearme la infantil muchedumbre, fue una misma cosa.
Saetedabanme sus ojuelos con verdadera avidez; y aquel racimo de
angelicales cabezas y de cuerpos entrelazados, traiame a la memoria el
famoso capricho de la Fecundidad, que eternizo el pincel del Tiziano.

Callose Gabrielon a mi pregunta, y respondiéle un camarada desdentado,
por estar en la mudanza de los incisivos:

—iNo le tiene tirria!

—Pues ¢ qué le tiene, si no? —repliqué fingiendome muy serio.
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—No sé yo qué le tendra —repuso, muy grave, el entremetido.

Otras voces salieron también del grupo; y aungue negando todos los
supuestos rencores de Gabriel, acusaronle, unanimes, de ser muy dado a
pintar sabandijas en los margenes de las planas, y hacer pajaritas con las
hojas del Catecismo; cargos que escuchaba el acusado balanceando el
cuerpo, recostado contra el arbol, y arrancando media suela descosida de
uno de sus zapatos con el otro pie.

Toméle yo de todo esto para entrar en animado dialogo con todos ellos; y
tras larga y bulliciosa sesion, a duras penas los puse en orden y en
silencio, contandoles, entre otros, el cuento de Ali-Bab4, o sea el de
Los cuarenta ladrones exterminados por una esclava. Cuando los vi mas
hechizados con los recuerdos del tesoro, que yo les habia descrito a mi
manera, de la caverna misteriosa que franqueaba sus puertas a la magica
frase de jSésamo, abrete! propuse la paz entre los dos enemistados
camaradas.

—iEs un cascarrufia... y muy acuson! —dijo Gabiriel.
—iMecachis! —respondio Pedrin con cierta sonrisa irénica.

—iY si!l —afadi6é el otro—: siempre esta poniéndome en mal con don
Moisés.

—¢Quién es don Moisés?

—Un sefior muy viejo que juba aqui con nosotros.
—Pues es preciso que hagais las paces, jcaramba!
—¢ Yo con ese?...

—iPara él estabal...

—Ahora lo veremos.

Dije, y saqué la cartera. Al verla, el enjambre se echd sobre mi. Teniala
bien repleta de estampitas y otras puerilidades analogas; porque es de
saberse que, aun sin las eventualidades de la calle, no me faltan
ocasiones de desocuparla muy a menudo. Ofreci las mejores a los dos
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enemigos rapaces, a condicidon de que se abrazaran; y sin quitar los o0jos
de la cartera, estrujaronse heroicamente. Cumpli mi palabra en el acto; y
mientras les entregaba las estampas, los ojos de los demas no cesaban de
ir de los mios a la cartera, y de la cartera a los mios, a la vez que sus
manos tanteaban las inmediaciones de las estampas, con una inquietud
nerviosa. Comprendi la mimica y reparti una figurita a cada uno.

—iContra, qué lapiz! —exclamo el mas talludo. Y tuve que darsele. Asi me
arramblaron cuanto en la cartera flotaba o relucia.

Noté que, segun me iban desvalijando, se mostraban menos pegajosos; y
cuando nada tuve que darles, bast6 media palabra para que
desaparecieran de mi vista como bandada de gorriones al ruido de una
palmada.

Entonces adverti que en el banco de enfrente se habian sentado hasta
media docena de incipientes galanes; mozos de semillero, metidos de
cuajo en la edad mas antipatica de la vida humana; conjunto desgarbado
de brazos, zancas y pescuezo, en la cual edad todo en el hombre es
transitorio y pegadizo, y nada completo ni armonioso; pajaros en tiempo de
muda, como ellos son escalofriados y angulosos; huyen de los nifios
porque se juzgan hombres, y los hombres los rechazan porque los toman
por niflos. Para remate de desentono, hasta los sastres se complacen en
extremar sobre ellos los caprichos de la moda con tajos y recortes
atrevidos, que solo conducen a poner en evidencia el armazén que falta en
el tronco, o el esqueleto que sobra en las extremidades. En mis tiempos se
los conocia con el adecuado nombre de pollos; hoy se les llama, si no
estoy mal informado, sietemesinos y gomosos. Llegaban perceptibles
hasta mi sus declamaciones, altisonancias y discreteos; pues hablando
ellos para ser oidos de sedentarios y transelntes, buscaban de propio
intento lo mas sonoro y atractivo del habla castellana. Quién de los seis
mostrabase mal ferido de punta de amor, y lloraba y gemia contrariedades
y discordancias; quién, mas feliz en sus empresas, dabale amparo y
consejo, y afanabase por pintarle como artificios y disimulaciones lo que el
atribulado tomaba por desdenes ciertos y coqueterias probadas; quién,
pellizcandose el musgo mal nacido de su labio, y frunciendo los dos con
menosprecio, burlabase del candor de los amantes que aun creen en el
amor y en las mujeres, porque €él, a los diez y ocho afios que a la sazén
contaba, tenia petrificado el corazon a fuerza de desengafios y mentiras.

Otro, nacido para amar, no hallaba ocasién propicia para mostrar su
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corazén abierto a tantas mujeres que parecian venidas al mundo para
corresponderle.

Otro estaba por las glorias de la inteligencia, y no aceptaba el amor sino
como resorte para mover a los personajes de sus creaciones en proyecto.
Tenia un drama comenzado y tres novelas en embrion, y estudiaba el
caracter y la situaciéon de aquellos sus amigos para reproducirlos en la
escena y en el libro. El Ultimo, lacio, encanijado y escrofuloso, no hablaba
sino para echar por aquella boca estocadas y pistoletazos, los cuales
medios, segun la experiencia se lo demostraba cada dia, eran los Unicos
gue todo hombre de corazon, como él, debia aceptar para desembarazar
de dificultades el sempiterno drama de la vida.

A lo mejor del cacareo, venian a enardecerle el sastre y el zapatero, como
accesorios del asunto principal; pues no faltd quien achacase parte de un
fracaso galante, a la influencia de un levitin con dos centimetros de mas
en la longitud de las haldillas, o a la de un punto menos en la altura de los
tacones. De aqui se pasoO a ponderar la fortuna de los elegantes que hallan
en las grandes capitales, artistas de talento que comprenden la filosofia
del corte y la estética de la moda, haciendo asi que las clases no se
confundan, y brillen en todo su esplendor de cuna los jévenes distinguidos
y elegantes.

En éstas y otras, comenzo a poblarse el sitio de paseantes, y noté que
algunas parejas femeninas, solo con pasar por delante de los gomosos,
dejaronlos como petrificados en el banco. Callaron todos de repente, y el
tierno y el desdefioso, el poeta y el espadachin, el mas timido y el mas
osado, pusieron los ojos tiernos, y en exhibicion el atractivo que en mas
estima tenian: quién la cabellera, quién la curva del pecho, quién la
rectitud de la pierna, quién los dientes, quién el pie, y todos,
unanimemente, los pufios de la camisa. Después se dividieron en parejas,
y cada una de ellas se fue detras de la femenil de sus preferencias, cual
suspirando, cual hablando recio y escogido, cual alardeando de agudo y
de chistoso, pero todos en busca de un corazéon y una mirada. Entonces
noté con gusto que las damas de ahora, como las de mi tiempo, en cuanto
se visten de largo, ya no gustan de muiecos. Pero los seis de marras
creian lo contrario, y asi se divertian.

Pues éstos —dije para mi— son otros nifios felices, y no se diferencian de
Pedrin y sus camaradas sino en que visten de otro modo y juegan al amor,
al talento y a otras cosas serias, mientras los primeros juegan al marro o a
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las aleluyas. Por lo demas, créense hermosos y apuestos, y son ridiculos;
admiranse de sus propios talentos, y son tontos de capirote; juzganse
amados, y nadie los puede ver. Su vida es una constante equivocacion.
iEnvidiable felicidad!

Un rayo de sol bafiaba entonces el sitio que yo ocupaba, y el miedo de que
me calentara los cascos con exceso, llevome al otro extremo del banco.
En el instante en que me acomodaba en el sombrio rincon, llegaba a
ocupar el que dejé vacio un anciano octogenario, arrastrando los pies
sobre la arena, y con el cuerpo vacilante encorvado sobre una cachaba.
Eligié el punto en que mas copiosamente se desparramaba el manojo de
sol, y sentose alli poco a poco y agarrandose, como si temiera romper en
una brusca sacudida el hilo desgastado y tenue de su existencia.
Saludéme con una penosa inflexién de su pescuezo y una mirada yerta, y
devolvile el saludo con respeto.

—Usted huye del calor —me dijo con voz desentonada y trémula, cuando
se hubo sentado—: yo le busco con ansia. jIneludible ley del equilibrio!... A
su edad de usted yo hacia otro tanto... Me sobraba el calor. Desde
entonces jcuantos inviernos han pasado sobre mil... jCuanto calor me han
robado sus hielos!...

Sin dejarme decir algunas palabras de pura cortesia, continu6 asi el buen
sefnor:

—Se reird usted de mi, porque apenas despliego los labios, comienzan a
asomar la oreja mis manias de viejo... Asi llaman los jovenes a nuestra
aficion a evocar recuerdos de otras edades... Hay mucha injusticia en eso.
Quien, como yo, no tiene por delante mas que una tumba y una mortaja,
cuadro en verdad poco risuefio y deleitable, necesita volver los ojos a lo
pasado para no morirse de tristeza, y cuanto mas lejos, mejor... Por eso
me gustan tanto los nifios. Ellos vienen, yo me voy; nos encontramos a la
puerta del mundo, unos entrando y otros saliendo. Viajeros con opuesto
rumbo, que hacemos una parada en una misma estacién y comemos en la
misma mesa. Ellos me hablan de lo que vienen a buscar; yo les hablo de
lo que por aca dejo... Esto divierte y consuela. El resto de la humanidad ya
no me pertenece, como no me pertenece lo que conduce el tren que se
cruza con el que a mi me lleva a la eternidad. Alargar todo lo posible los
momentos de parada, a fin de que dure un poco mas la compaiia de la
mesa, es ya mi unico negocio. A él me consagro tiempo ha, y aqui me
vengo todos los dias, como un nifio, a jugar con estos nifos... ¢ Por donde
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andan esos diablejos?... Helos alli... jQué monisimos son!... Vera usted lo
que tardan en asaltarme... y en desvalijarme... Afortunadamente vengo
hoy bien pertrechado de metralla para defenderme. Caramelos...
rosquillas... estampas; y en este otro bolsillo, medio quintal de paciencias...
iCuanta necesito a veces para armonizar tantas cabecitas sin tornillo, y
para no enfadarmel... {Si, sefior, para no enfadarme!... jAhi anda un
Gabrielon, travieso y mal intencionado!... Ayer me tir6 con una aceituna
desde su balcon... Pues mire usted, senti aquel golpe como si hubiera sido
un balazo... porque ni yo le habia dado motivos para ello... ni esta bien que
asi se trate a los mayores, bajo ningun pretexto... ¢No lo dije? jYa esta la
nube encimal...

En efecto, la misma que poco antes habia caido sobre mi, pero lenta y
apacible, envolvié al octogenario, tormentosa y rugiente. Entre gritos de
«jpapa Moisés, sefior don Moisés!» y alguno de «jSefior Matusalén!» que
yo jurara que procedia de los pulmones de Gabrielon, aquella
muchedumbre estrujé al anciano, asaltandole por piernas, brazos y
cabeza. Quién le besaba, quién le sacudia, quién le interpelaba, quién,
mas osado, le registraba los bolsillos... hasta que, falto ya de respiracion,
arrojo por encima de las cabezas de todos un paquete de almendras, que
se desparramaron en el suelo; cebo estimulante sobre el cual se echd en
el acto aquella bandada de pajaros golosos. Empez6 luego el reparto de lo
que quedaba en los bolsillos, y no faltaron entonces reclamaciones,
protestas y refunfufios de una y otra parte, y aun llego a rifia formal, entre
el anciano y Gabriel, lo que empez6 por quejas del primero sobre el
incidente de la aceituna, al ofrecer su racion, un tanto mermada, al
segundo. Interviene poniendo paz, cuando vi que las sequedades del
muchacho iban a hacer llorar de pena al pobre viejo; diole un beso cada
cual, como firma de amor y de alianza; y, ya todos unos, como dijo don
Moisés hecho unas pascuas, pusiéronse a jugar los rapazuelos delante del
anciano, haciéndole juez arbitro de sus contiendas, lo cual le deleitaba y
entretenia.

Pues éste es otro niflo —dije para mi, contemplandole—; y con él son ya
tres los ejemplares. Es decir, que de tres no bajan las necesarias infancias
del hombre, las que son inseparables condiciones de otras tantas edades
de la vida... porque si a sumar vamos las que son el fruto de las mundanas
flaguezas, casi son tantas como los afnos que vivimos.

Nifio es, en efecto, el hombre que de vanidades se nutre y al huero
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relumbrén endereza todas sus aspiraciones; nifio cuando se pavonea con
un cintajo en la solapa, como si fuera sefial de sus virtudes y no de la
amistad de un précer dadivoso; nifilo cuando se desvela por adquirir un
diploma que le autorice para estampar en coches y tarjetas dos calderos y
una escoba, o cualquier otro emblema heraldico no menos expresivo Yy
linajudo; niflo cuando, ya con canas, se prenda de su apostura, y
despilfarra ante el espejo las horas que niega a mas honrosos y
transcendentales afanes; nifio cuando... cuando se parece a tantos y
tantos nietos de Adan por el estilo; y nifio, en fin, soy yo, que con
frecuencia me enredo en tales filosofias.

Pero volviendo a los nifilos ochentones, jcuantos hay en uno y otro sexo
gue han tomado la ciencia, las letras, las artes o la caridad por juguetes, y
dejan el sendero de su vida lleno de luz y de beneficios, en bien de sus
semejantes!... Preciso es convenir en que estos nifios tienen mucho de
angeles... Y conviniendo en ello, forzoso es declarar que la raza de Cain
no es tan mala como su fama la pinta.

Pensando asi, levantéme con rumbo a mi casa; pero nuevos aires me
soplaron, y a otras regiones mas intranquilas me condujeron las ideas. Y
extendi la mente por los campos de la historia; y al ver la haz de la tierra
cubierta de ruinas y de cadaveres; a las razas luchando contra las razas; a
las ideas contra las ideas; al ver la fuerza convertida en derecho y a los
picaros en la cumbre de los honores, y a los buenos en el abismo de todas
las desventuras; a la mujer holgada y consentida, arrojando a los pies de
su amante el honor de su marido; al marido, mancillando en torpes
mancebias la fe jurada en los altares; al ver al poderoso explotar al
necesitado, y al necesitado escupir la mano que le da la hogaza; al ver
aqui el latigo, alli la tea, acé el atropello, alla la asechanza, y en todas
partes y en todos tiempos y a todas horas, el orgullo, la soberbia, la
envidia, la venganza, imponiéndose al mundo como una calamidad
incontrarrestable —jay!, exclamé en mis adentros—, nifio es el hombre, y
aun con frecuencia es angel; pero también es tigre carnicero en cuanto
arroja a Dios de su conciencia.

Dicho se esta que este hallazgo no me satisfizo tanto como el anterior;
pero consoléme mucho al caer en la cuenta de que si Dios entrego el
mundo a las ambiciones y a las disputas de los hombres, también infundié
en los buenos el sublime sentimiento de su caridad para ejemplo de
verdugos y consuelo de perseguidos y desheredados.
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Y andando, andando, con la mente abismada en tan santas cavilaciones,
mi capa no parecia.

Y las horas corrieron, y los dias pasaron, y la inspiracién no vino, y llego el
trance fatal, y trajéronme al banquillo de los reos... desde el cual me atrevo
a suplicaros, después de llamar a las puertas de vuestro corazén con las
narradas dificultades, como testimonio fiel de una heroica voluntad, que la

toméis en cuenta para absolverme de las confesadas culpas de mi torpe
ingenio.

1878
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Manias

Afirmo que no existe, ni ha existido, un nieto de Adan sin ellas. Por lo que
a mi toca, desde luego declaro que tengo una. Por ser lo que es y de quien
es, no quiero aburrir al lector diciéndole en qué consiste; pero, en cambio,
voy a hablarle de las suyas y de las de sus amigos y allegados, con la
previa advertencia de que la palabra mania no ha de tener aqui la Unica
significacion de locura que le da la ciencia; yo la uso, ademas, en su
acepcion vulgar de extravagancia, resabio, etc. Asi las cosas, repito que la
humanidad entera es una pura mania. Me he convencido de ello desde
que al conocer la mia, y por el deseo de consolarme de ella, di en la de
observar las del projimo.

Yo era de los candidos que ven a los hombres privilegiados sélo a la luz de
su fama o de sus relumbrones, y a los colaterales, con las cataratas que
da la costumbre de mirarlos sin reparar en ellos.

Un escritor ilustre, un pensador profundo, era a mis ojos el hombre que
veia en sus libros. Representdbamele, escribiéndolos, o mismo que se
retratan los poetas cursis: vestidos de etiqueta, arrimados al pupitre,
graves y solemnes, y observando aquella regularidad matematica que
encarga Torio que haya entre la mesa y el asiento; rodeados de libros en
pasta, unos cerrados, otros abiertos; la cabeza alta, los ojos casi en
blanco, y las ideas pasando de la mente a la pluma con la facilidad con
gue bajan las cristalinas murmurantes aguas del monte a la llanura. De
una inocentada por el estilo debe haber nacido la admitida creencia de que
Buffon escribio su Historia Natural con guantes blancos.

Si la celebridad era del género caustico, veiala yo igualmente sentada a la
mesa, ataviada en caracter, con cierto desalifio artistico, la melena
revuelta y ondulante, por pluma una saeta con cascabeles, la boca
sonriente y los ojos chispeantes; y éste y el otro, y todos los hombres de
su talla, escribian a todas horas y siempre que se les antojaba. Los chistes
de los unos y las profundidades de los otros, eran tan necesarios en ellos,
como la facultad de ver en cuanto se abren los 0jos. Sus cerebros estaban
en constante elaboracién, sin fatigas, sin violencias, sin la menor dificultad,
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y derramaban las ideas digeridas y a borbotones sobre el papel, tan pronto
como la voluntad alzaba las compuertas con la pluma.

A los guerreros famosos representdbamelos siempre como se ven en el
teatro, con la mirada napolednica, cargados de cruces y alamares, y
andando a paso tragico; a los diplomaticos, con la casaca bordada, la
diestra en el pecho, sentados en aureo sillon, muchos protocolos encima
de la mesa, y la izquierda mano sobre uno de ellos; a los musicos, a los
pintores, abismados en las profundidades de su inspiracién. En unos y en
otros casos, nada de prosa doméstica, hada de dolores del cuerpo, nada
de extravagancias, ni de resabios, ni de vulgar...

iQué candor el mio! Precisamente en esta aristocracia de la humanidad es
donde andan el desorden, las miserias, las pasiones y las manias como
Pedro por su casa; y no habria libro mas curioso... ni mas triste, que el que
tratara de las preocupaciones, ridiculeces, vicios y extravagancias de los
grandes hombres, y de los que levantan una pulgada mas que el vulgo de
las gentes.

Desde luego puede asegurarse que no hay, ni ha habido sabio, ni escritor
de nota, que haya tenido ni tenga método, ni orden, ni gobierno en el
estudio, ni en la comida, ni para escribir; y rara es la obra que leemos y
contemplamos con admiracion, que no necesitara, como auxiliar poderoso
en su nacimiento, alguna mania prosaica y hasta grotesca.

Os diran de un poeta célebre sus amigos, que escribe de pie y sobre un
monton de libros colocados en una silla.

Mezerai, el historiador, trabajaba con luz artificial de dia, y despedia a las
personas que iban a verle acompafiandolas, con la bujia en la mano, hasta
la puerta de la calle.

A Corneille le daba por lo contrario: buscaba la oscuridad para componer
sus obras.

¢, Quién no ha visto a Walter Scott retratado con un perro a su lado? La
fama dice que manoseando la cabeza de este animal, era como mejor
pensaba y escribia el célebre novelista escocés.

Malherbe era muy friatico, y se ponia varios pares de medias a la vez; por
lo cual, y temiendo ponerse en una pierna mas que en la otra, las marcaba
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con letras. El mismo confiesa que hubo dia en que llegé a calzarse hasta
la L.

De un literato espariol, de reciente fecha, Zea, dice uno de sus amigos
gue, mientras meditaba, se golpeaba la cabeza con una reglilla.

Gretry, el musico, para inspirarse ayunaba rigurosamente y tomaba café a
pasto, y enardecia su musa tocando el piano sin cesar, hasta arrojar
sangre por la boca. So6lo entonces descansaba y trataba de contener la
hemorragia. Refiérelo el doctor Reveille-Parise, famoso higienista.

Paer, mientras componia, gritaba con todas sus fuerzas y mandaba a su
mujer, a sus amigos y a sus criados que gritasen también.

Paisielio componia en la cama, y Zingarelli leyendo los clasicos latinos y
los Padres de la Iglesia.

A Byron le envanecia mas su renombre de nadador que de poeta; y el
haber pasado seis veces el Helesponto por realizar la fabula de Leandro,
le halagaba mas el orgullo que el haberse vendido en un solo dia 18.000
ejemplares de su Don Juan. Tenia pasion por andar en mangas de camisa
por parques y alamedas; y antojandosele que los transeuntes reparaban
demasiado en su cojera, muy a menudo se enredaba a sopapos con ellos.
En Inglaterra fue su vida un perpetuo escandalo que jamas le perdond
aguella encopetada aristocracia. Teniendo miedo a la obesidad, que él
llamaba hidropesia de aceite, cuando fue a Grecia s6lo se alimentd de
manteca y vegetales; y como este alimento no bastaba a su naturaleza
poderosa, entretenia el hambre, que sin cesar le asaltaba, con una oblea
empapada en aguardiente. Todas las mafianas se media la cintura y las
mufiecas. (Véanse sus Memorias).

Edgard Poe buscaba la luz fatidica y misteriosa con que alumbra sus
portentosas investigaciones por los abismos del espiritu humano, en el
alcohol. Era un borracho contumaz; matodle el delirium tremens, y se hall6
su cadaver en medio de la via publica.

La vida de Swift, el inmortal autor de los Viajes de Gulliver, fue una cadena
de deslealtades y prevaricaciones, terminada con la locura.

Al célebre J. Jacobo le atormentaba sin cesar la duda de su final destino.
Refiérese que en sus frecuentes paseos solitarios, lo mismo que en su
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habitacion, solia elegir un blanco en los arboles o en la pared, al cual
lanzaba su baston desde cierta distancia. —«Si doy en él, pensaba, mi
alma sera salva; si no le toca, se condenara».

Lichtemberg dice textualmente: «Nadie es capaz de saber lo que yo
padezco al considerar que, desde veinte afios hace, no he podido
estornudar tres veces seguidas... jAh!, si yo consiguiera persuadirme de
gue estoy bueno, jqué feliz serial».

Carlos Nodier no admitia en su biblioteca mas que libros en 8° y Joubert
arrancaba de los que adquiria todas las hojas que no le agradaban; y
como era hombre de gusto, quedadbase con poco mas que la
encuadernacién de cada libro.

El pintor Rembrandt se moria de hambre teniendo tesoros amontonados
en los sétanos de su miserable vivienda.

Balzac sentia verdadera fiebre especuladora, y se paso la vida tanteando
negocios, siempre de baja estofa y desatinados, porque tenia poco dinero
y no sabia mas que escribir novelas...

Y ¢a qué seguir, candido lector, si no cabria en libros la lista de las
especies de rarezas, vicios y debilidades que tienen y han tenido los
hombres cuyas obras admira el mundo y venceran al tiempo?

¢, Qué te diré yo ahora si de esa encumbrada region descendemos al
misero polvo de la tierra, a la masa vulgar de los mortales? Mira en tu
casa, mira en tu calle, mira en la plaza, en la tertulia, en el paseo, y veras
gue cada hombre es una mania, cuando no un vivero de ellas.

Tu mujer no se cortara las uflas en menguante, ni dormird con sosiego
después de haber derramado la sal sobre la mesa; ni ti te pondras a
comer con otros doce, ni emprenderas viaje en martes, ni permitirds que
en tal dia se case ninguno de tus hijos.

Fijate en el primer corrillo que encuentres al salir de la casa, y observa: un
préjimo no halla palabras en su boca si no echa una mano a la corbata, a
las solapas, a la cadena del reloj o a las patillas de su interlocutor. Otro se
ve en igual apuro si no tira el sombrero hacia la coronilla, y no agarra por
el brazo al méartir que le escucha. Otro necesita girar sobre sus talones
para perjefiar una frase. Otro sera derrotado en una porfia, aunque
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defienda el Evangelio, si no se rasca un muslo en cada premisa, y no
deduce la consecuencia sonandose las narices; y, de fijo, no faltara uno, a
quien le apeste la boca, que deje de arrimarla mucho a la tuya para darte
el mas breve recado.

No digamos nada de las muletillas, hincapiés o apoyaturas del dialogo. Los
«¢esta usted?» «gme entiende usted?» «¢me explico?» «pues» «¢eh?»
hasta el inescribible carraspeo de los que peroran, y los «si, sefior»;
«mucho gue si»; «comprendo, comprendo»; «justo, justo»; «claro»; «jpues
digo!» «tiene usted razén»; «jajaja!» de los que escuchan, aunque no
entiendan lo que se les dice, son el alma de la retorica de corrillos y cafés.

La mania de los niumeros es de las mas corrientes. Hay hombre que la
toma con el numero tres, por ejemplo, y se lava de tres chapuces, bebe de
tres sorbos, se pone la corbata en tres tiempos, come a las tres cosas en
tres platos, da tres vueltas en el paseo y las tres ultimas chupadas al
cigarro. Si el numero tres no alcanza a satisfacer sus deseos, como le
sucede en la mesa, le triplica.

Las ramas de esta familia son innumerables, y a ella pertenecen por un
costado las personas que fian el éxito de sus negocios al resultado de una
apuesta que se hace in mente, por el estilo de la que, segun queda dicho,
se hacia Rousseau a cada instante. Verbigracia: un sefior, a quien yo
conozco, no da un paso en la calle sin contar un dia de la semana, y al
salir de casa se propone él en que ha de llegar al fin de su jornada;
advirtiendo a ustedes que al éxito de este propésito une la suerte del
negocio que va a emprender, o del asunto que a la sazon le preocupe.
Supongamos que compra un billete de la loteria. Al salir de la
administracion se dice: «Si llego a mi casa en jueves, me toca»; y hala que
te vas, comienza a contar: lunes, martes, miércoles... a razon de paso por
dia. Ganara la apuesta si, al poner el pie en el umbral de la puerta de su
casa, le toca decir jueves. Estos monomaniacos son un tantico tramposos;
pues ya la experiencia les hace conocer desde lejos si han de faltarles o
sobrarles dias, por lo cual cambian el paso en el sentido de sus
conveniencias. Pero la duda de si es o0 no licita la trampa, les hunde en
nuevas preocupaciones, de lo cual les resulta una mania-remedio tan
molesta como la mania-enfermedad.

Sigue inmediatamente a ésta la de ir siempre por el mismo camino para
llegar al mismo punto; o, al contrario, buscar una nueva senda cada vez
gue se emprende el mismo viaje; la de no volver a hacer, a comer ni a
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vestir, lo que hizo, comié y vistio el aprensivo el dia en que le
descalabraron en la calle o perdio el pleito; la de no pisar jamas la raya
mientras se anda por la acera; la de no embarcar en dias de r; la de no
acostarse sobre el lado izquierdo después de beber agua... y tutti quanti.

Pues entremos con las carreras, oficios y empleos... ¢Han conocido
ustedes algun marino que no use en los negocios terrestres el lenguaje
nautico? Para el hombre de mar, si de mujeres se trata, la jamona es una
urca; la joven esbelta una piragua; fijarse en ella, ponerle la proa; hablarla,
atracar al costado; casarse, zozobrar, irse a pique. El amante es un
corsario: si tiene mucha nariz, de gran tajamar; si es alto, mucha guinda.

Como el marino en tierra, hay médicos, y abogados, y curiales de toda
especie, y militares... y zapateros, que usan el lenguaje técnico de la
profesion o del oficio, siempre que pueden, que es siempre que les da la
gana, lo cual sucede cada vez que se ponen a hablar.

¢Y los aficionados a ciertos juegos? Para un sujeto a quien yo conozco,
gue veinte aflos hace juega diariamente a la baciga, tres muchachas
bonitas juntas son un bacigote de ases; si tiene un pleito ganado en
primera instancia, dice que salié a buenas; si es amigo del juez, que tiene
comodin, y si busca recomendacion para un magistrado, es porque quiere
hacer las cuatro cosas.

Es seguro que el lector conoce a mas de una docena de caballeros, de
cuyos labios no se caen jamas el albur, el elijan, los parolis y otros
analogos donaires del caldé de los garitos; pintoresca y culta mania que
anda ya retozando en la literatura humoristica al menudeo, y hasta en la
comedia de costumbres espafiolas.

Y ¢qué diremos de la mania politica, si la mitad del género humano
adolece de esa enfermedad! jQué horas, Dios eterno, las de los unos
devorando periodicos, tragandose sesiones de Cortes, preambulos de
decretos y movimientos del personal! jQué disputas en plazas y en cafés!
iQué jurar en la autoridad de ciertos nombres, y qué renegar de otros!
iQué cavilaciones, qué presentimientos, qué sudar el quilo corriendo de
esquina en esquina, y qué alargar el pescuezo, ponerse de puntillas y
encandilar los ojos para leer partes oficiales recién pegados, y hasta
bandos de buen gobierno! jY éstos son hombres de arraigo, libres,
independientes, que pagan sin cesar para que vivan y engorden esos
mismos personajes que caen, y se levantan, y alternan en la politica
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imperante, y se rien de los candidos babiecas que toman esas cosas por
lo serio!

iQué vida la de los otros! El taller, el escritorio, las cajas de la imprenta, la
buhardilla angosta, el andamio... doce horas de trabajo penoso, poco
jornal, ocho de familia, deudas indispensables, privaciones dolorosas!... Y
por todo consuelo, hablar muy bajito de la que se estd armando; acudir a
sitios peligrosos para oir una noticia absurda, o entregar el rofioso ochavo
del ahorro para pagar los gastos de un viaje fantastico al falso emisario
que tiene estas estafas por oficio; ver al tirano siempre sobre sus cabezas
y en su sombra y en todas partes; dejar la herramienta, o saltar del lecho
al menor ruido, creyéndole anuncio de la gorda; sofiar con
pronunciamientos y barricadas; desechar honrosos acomodos por amor a
la idea que ni sienten ni penetran; triunfar al cabo los suyos; echar la gorra
al aire; enronquecerse victoreandolos, y quedarse tan tejedores, tan
escribientes, tan cajistas, tan zapateros, tan pobres y tan ignorantes y tan
paganos comer antes... jy locos de contentos!... jOh mania de las manias!
iOh candor de los candores!

He dicho que la mitad del género humano esta tocada de esas locuras.
Pues la mitad de la otra mitad tiene, cuando menos, la mania de meterse
en todo lo que no le importa: lo que tiene su vecino, lo que come, lo que
viste, lo que gasta, lo que ahorra, lo que debe; qué empresas acomete: si
son atinadas, si son locuras, si se arruinard; si lo merece, si no lo merece,
si listo, si tonto, si terco, si candido. La casa que se construye en la plaza:
por qué es tan grande, por qué tan chica; si alta, si baja, si huelgan los
peones, si hay muchos, si hay pocos; si avanza la obra, que «asi ira ello»;
si va lentamente, que «¢por qué no se acaba ya?». Estas cosas quitan el
suefio a muchisirnos hombres, y por ellas sudan y porfian, y no tienen paz
ni sosiego.

¢ Y los que se pasan lo mejor de la vida rascando las cuerdas de un violin,
hinchando las del pescuezo para hacer sonar un clarinete, o recortando
figuritas de papel, persuadidos de que han nacido para ello, aunque la
vecindad se amotine contra la mausica, y hallen en los basureros los
primores que de las tijeras pasan, por paquetes, a los album de sus
amigas?

Y entre estos mismos seres, al parecer exentos de toda deformidad
maniatica, ¢no hay cada mania que canta el credo? ¢(No es un filon de
ellas cada estacion del afio, amén de otras que no cito por respeto a la
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debilidad del sexo? ¢Qué son, sino manias, los estatutos de la vida
elegante y las exigencias de la moda?

¢Y la mania del matrimonio, y la de la paternidad, y la de la propaganda
con tan santos fines, y la de hacer versos, y la de ser chistoso... y la de
culotar pipas?

Pues todo esto, con ser tanto y tan frecuente, es un grano de anis
comparado con la mania coleccionista, que va invadiendo el mundo en
toda su redondez. Se coleccionan sellos, se coleccionan cajas de fésforos,
se coleccionan botones, y tachuelas, y sombreros, y tirantes, y todo
género de inmundicias, y se pagan precios fabulosos por cosas que los
traperos abandonan con desdén en las barreduras. Un plato de Talavera
vale ya tanto como una vajilla de la Cartuja, y un trapo da para una capa; y
si tiene auténtica y resulta por ella ser un pedazo del herreruelo de don
Rodrigo Calderon, vale un tesoro; y no tendra precio si se trata de un jiron
de la casa de los Jirones, o de un pafal de la camisa de un cortesano de
Felipe Il. Un Vargueiio herrumbroso, infestado por las chinches y taladrado
por las polillas, vuelve tarumba al hombre de gusto que topa con €l en el
desvan de su vecino, o en los montones del Rastro; y la espada mohosa, y
la daga roida, y el morridon aplastado... ¢quién sabe lo que valen hoy si el
vendedor lo entiende y el comprador es de casta?

Y hétenos aqui, como traidos del brazo, de patitas entre los sefiores
biblidmanos, la flor y nata, como si dijéramos, de las extravagancias y de
los delirios.

Este loco (y perdoneme la franqueza) no busca libros, sino ediciones;
ejemplares raros por su escasez y por su fecha. Un incunable jqué
felicidad! Los de ciertos impresores, como los Aldos, los Estéfanos,
Plantinos y Elzevirios; la letra gotica o de tortis; y si el ejemplar es un gran
papel y esta intonso jVirgen Marial... jqué efervescencia en el gremio, qué
ir y venir, qué mimos al poseedor, qué ofertas, qué debates, qué
descripciones del ejemplar, qué historias de su procedencia y vicisitudes!...
Y el asunto del libro es una chapuceria escrita en barbaro casi siempre,
porque no puede ser otra cosa. Los libros buenos se imprimen y abundan;
los malos se imprimen una vez sola, y por eso escasean los ejemplares de
los antiguos; y precisamente porque escasean, los pagan a peso de oro
los biblidmanos, con tal que estén cabales sus folios, tengan integros los
margenes y no carezcan de colofén, aunque huelan a demonios, y la
pringue no deje por donde agarrarlos; por eso, por ser tan raros y tan
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viejos, son los mas indutiles para el literato. Comunmente tratan de esgrima,
de jineta, caza, heraldica, cocina, genealogia, juegos de manos, caballerias
, 0 de indecencias (Celestinas) semejantes en el fondo, no en la forma, a
la famosa de Rodrigo de Cota».

He visto a un fanatico ofrecer por una de éstas, a otro que tal, un cuadro
de Goya, tres porcelanas del Retiro, no sé qué empufiadura de Benvenuto
y cuatro mil reales en dinero... jy se escandalizaron los peritos
circunstantes y el venturoso poseedor, de lo mezquino de la ofertal
Conocia yo el ejemplar codiciado, y te aseguro, lector, a fe de hombre de
bien, que sus hojas, atestadas de vifietas, no mejores que las de las
coplas de ciego, arranciadas y pringosas, no pasaban de treinta, y que por
todo forro tenian un retal de pergamino ampollado y lacerioso, con
lamparones de sebo y otras porquerias; pero era un gético rarisimo, y jahi
vera usted! Y yo dije para mi, contemplando al poseedor, al, que queria
serio y a los testigos: —«Sefior, ¢, para cuando son los manicomios...».

Asombra oir narrar a estos hombres la historia de algunas adquisiciones
de mérito. jQué de viajes, de intrigas, de asechanzas, de astucia, de
dispendios! jCuantas enemistades, cuantos odios a muerte entre préjimos,
antes hermanos en el corazén, por la conquista de unos papelejos
hediondos, que ni siquiera se dejan leer, en lo cual nada se pierde, porque
se ventila en ellos insipidamente un asunto ridiculo, amén de trasnochado!

De la lealtad con que muy a menudo se juega entre estos sefores, no he
de ser yo quien hable aqui, sino la gente del oficio. Recuérdese la pelea
habida afios ha en la prensa entre el famoso don Bartolomé Gallardo y
otro biblidfilo, muy distinguido y docto, que se firmaba con el seudénimo de
Lupian Zapata.

Aplicaba éste al primero (cuya rapacidad en materia de libros es proverbial
en la casta), después de haberle dicho de propia cuenta mas de otro tanto
en variedad de metros y de prosas, las siguientes frioleras, obra, si no
recuerdo mal, del famoso Solitario, padre grave de la Orden:

«Caco, cuco, faquin, bibliopirata,
tenaza de los libros, chuzo, pua,
de papeles, aparte lo ganzua,
hurén, carcoma, polilleja, rata:
Unilargo, garduiia, garrapata,
para sacar los libros, cabria, grda;
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argel de Bibliotecas, gran falta
armada en corso, haciendo cala y cata:
Te pones por corbata una maleta,

un Simancas te cabe en el bolsillo,
empapas un archivo en la bragueta,
juegas del dos, del cinco y por tresillo,
y al fin te sorberas, como una sopa,

de libros llenas Africa y Europa».

Por cierto que esta moral debe ser muy antigua y corriente entre la gente
del rebusco, porque recuerdo haber leido, con referencia a Barthélemy,
gue habiéndosele preguntado una vez como habia podido reunir la rica
coleccion de medallas que poseia, respondié con el candor de un nifio:

—NMe han regalado algunas; he comprado otras, y las demas las he robado

Dicho esto, lector (que, cuando menos, tendras la mania de ser buen
mMozo, por ruin, y encanijado que seas), hago punto aqui, apostandote las
dos orejas a que siendo, como te juzgo, hombre de bien, después de
meter la mano en tu pecho, no te atreves a tirar una chinita a mi pecado.

1880
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La intolerancia

Al sefior don Sinforoso Quintanilla

Bien saben los que a usted y a mi nos conocen, que de este pecado no
tenemos, gracias a Dios, que arrepentirnos.

No van, pues, conmigo ni con usted los presentes Rasgufios, aunque mi
pluma los trace y a usted se los dedique; ni van tampoco con los que
tengan, en el particular, la conciencia menos tranquila que la nuestra,
porque los pecadores de este jaez ni se arrepienten ni se enmiendan;
ademas de que a mi no me da el naipe para convertir infieles. Son, por
tanto, las presentes lineas, un inofensivo desahogo entre usted y yo, en el
seno de la intimidad y bajo la mayor reserva. Vamos, como quien dice,
a echar un parrafo, en confianza, en este rinconcito del libro, como
pudiéramos echarle dando un paseo por las soledades de Puerto-Chico a
las altas horas de la noche. El asunto no es de transcendencia; pero si de
perenne actualidad, como ahora se dice, y se presta, como ningun otro, a
la salsa de una murmuracion licita, sin ofensa para nadie, como las que a
usted le gustan, y de cuya rayano pasa aunqgue le desuellen vivo.

Ya sabe usted, por lo que nos cuentan los que de alla vienen, lo que se
llama en la Isla de Cuba un jataja! Un quidam toma de una tienda un
pafuelo... o una oblea; le sorprende el tendero, huye el delincuente, sale
aquél tras éste, plantase en la acera, y grita jataja!, y de la tienda
inmediata, y de todas las demas, por cuyos frentes va pasando a escape
el fugitivo, le salen al encuentro banquetas, palos, pesas, ladrillos y cuanto
Dios o el arte formaron de mas duro y contundente. El atajado asi, segun
su estrella, muere, unas veces en el acto, y otras al dia siguiente, o sale
con vida del apuro; pero, por bien que le vaya en él, no se libra de una
tunda que le balda.

Como se deja comprender, para que al hombre méas honrado del mundo le
toque alli la loteria, basta la casualidad de que al correr por una calle,
porque sus negocios asi lo requieran, le dé a un chusco la gana de gritar
jataja! Porque alli no se pregunta jamas por qué, después que se oye el
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grito: se ve quién corre, y, sin otras averiguaciones, se le tira con lo
primero que se halla a mano.

Pues bien: a un procedimiento semejante se ajusta, por lo comdn, entre
los hombres cultos de ambos hemisferios, la formacion de los caracteres.
No diré que sea la fama quien los hace, pero si quien los califica, los
define... y los ataja.

Me explicaré mejor con algunos ejemplos.

Un hombre, porque tiene la cara asi y el talle del otro modo, es
cordialmente antipatico a cuantos no le conocen sino de vista, que son los
mas.

—iQué caral, jqué talle!, jqué levita!, jqué aire! —dice con ira cada uno de
ellos, al verle pasar. Y si averiguan que se ha descalabrado, por
resbalarse en la acera.

—iMe alegro! —exclaman con fruicion—, porque jcuidado si es cargante
ese mozo!

Y si se habla de un ahogado en el bafio, o de un infeliz cosido a pufialadas
en una callejuela, o de un desgraciado mordido por un perro rabioso,
dicense, con cierta delectacion, pensando en el antipético:

—iEl es!

Pero llega un dia en que se le ve del brazo de quien mas le despellejaba;
preguntase a éste como puede soportar la compafia de un hombre tan
insufrible, y responde con el corazén en la mano:

—Amigo, estabamos en un grandisimo error: ese sujeto es lo mas fino, lo
mas discreto, lo mas bondadoso... lo mas simpatico que darse puede.

Asi es, en efecto, el fondo de aquel caracter que en el concepto publico,
segun la fama, es todo lo contrario, por lo cual se le niega la sal y el fuego.

llustraré este caso con otro dato, que si ho es enteramente irrecusable, es,
cuando menos, de una ingenuidad meritoria: No s€, ni me importa saber,
la opinidén de que goza mi propio caracter entre la gente; pero es lo cierto
gue hombres que hoy son intimos y bien probados amigos mios, me han
dicho alguna vez:
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—ijCaray, qué insoportable me eras cuando no te conocia tan a fondo
como ahoral

Jamas me he cansado en preguntarles el porqué de su antipatia.
Cabalmente la sentia yo hacia ellos en igual grado de fuerza.

—iQué hombre tan célebre es Diego —dice la fama—. Es un costal de
gracias y donaires.

Y es porque Diego hace reir a cuantas personas le escuchan, y sus burlas
son celebradas en todas partes, y sus bromazos corren de boca en boca y
de tertulia en tertulia, y hasta las anécdotas mas antiguas y resobadas se
le atribuyen a él por sus admiradores.

Ocurresele a usted un dia estudiar un poco a fondo al célebre Diego, y
hallale hombre vulgarisimo, ignorante y sin pizca de ingenio ni de cultura;
capaz de desollar la honra de su madre, a trueque de hacerse aplaudir de
aquellos mismos que le han colocado con sus palmoteos en la
imprescindible necesidad de ser gracioso.

Al revés de Diego, Juan es ingepioso y prudente, seco y punzante en sus
satiras, oportuno y justo al servirse de ellas; y sin embargo, Juan, segun
dicen, es una vulgaridad antipatica.

Una dama espléndida y de buen humor, retne en su casa, muy a menudo,
una escogida sociedad. La tal sefiora no tiene, en buena justicia, prenda
que digna de notar sea en su persona. En terreno neutral, seria una
completa vulgaridad. Pero hay lujo en sus salones y gabinetes, variedad
en sus fiestas, abundancia en sus buffets, novedad en sus trajes, y
siempre una sonrisa en su cara. Los asiduos tertulianos se saturan de este
conjunto; siéntense repletitos de estbmago en el elegante comedor, bien
divertidos en el estrado suntuoso, hartos de musica y de danza, y todo de
balde y cada dia. (¢Como, a la luz de tantas satisfacciones, no ha de
parecerles encantadora, o por lo menos distinguidisima, la persona que se
las procura, con celo y desinterés verdaderamente maternales?

Asi nace la fama de esa distincion: pregonanla las bocas de los tertulianos
donde quiera que se baila y se cena de balde, y luego en corrillos y cafés,
y catala proverbial en todo el pueblo, y a la dama, autorizada para
enmendar la plana a la moda reinante y acreditar caprichosos aditamentos
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de su invencion, como prendas de gusto superfino.
Ensénansela en la calle a usted, que no baila, y dicenle los que la saludan:
—iQué sefiora tan elegante, tan chic... y qué talento tiene!

Ni usted la halla elegante, ni eso que los elegantes llaman chic, no sé por
qué; ni ha visto usted una muestra del ensalzado talento; pero tanto se lo
aseguran, que antes duda usted de la claridad de su vista y de la solidez
de su juicio, que de la razon de la fama.

Al mismo tiempo pasa otra sefiora, bella a todas luces, elegante sin trapos
raros, y discreta a carta cabal; y usted, que es sincero, dice al punto a los
otros:

—ijEsto es lo que se llama un tipo elegante y distinguido...!

—Cierto que no es enteramente vulgo —le contestan con desdén—; no es
fea, no es tonta... pero le falta, le falta... vamos, le falta...

—ijQué canario! —digo yo—: lo que le falta es dar un baile cada tres dias y
una cena en cada baile, como la otra; pues la mayor parte de los juicios
gue hacemos de las cosas, dependen, segun afirmé muy cuerdamente el
poeta,

del cristal con que se miran.

Demuestran los casos citados, y otros parecidos que no apunto por
innecesarios, que la sefiora fama no juega siempre limpio en sus
pregones, y que al inocente que se descuida le vende gato por liebre, o,
siguiendo el simil habanero, ataja sin caridad ni justicia al primer
transeunte que corre delante de ella, mientras el verdadero delincuente
fuma tranquilo el robado veguero dos puertas mas abajo.

Pero, al fin, estos ejemplares no mueren en el trance, y, aunque heridos y
maltrechos, llegan a curarse; y, en ocasiones, hasta parece el ratero y
lleva su merecido en la carcel de la opinion publica.

Donde el ataja es de muerte, y completa la perversion del buen sentido, es
en lo referente al pecado social de la «intolerancia», contra el que bufan y
trinan los hombres y las mujeres que tienen la mania de creerse muy
tolerantes
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, Y, lo que es peor, la de contarselo a todo el mundo. Aqui si que puede
decirse que van los proyectiles a la cabeza de los atajados, cuando
debieran estrellarse en las de los atajadores.

Esto es lo que vamos a ver, con clarisimos ejemplos y no con estiradas
metafisicas, que marean mas que convencen, y ademas no caben en la
paciencia angelical de usted ni en la mia.

Como punto de partida, y para los efectos legitimos de esta conversacion,
hemos de fijar el verdadero alcance que tienen la intolerancia y la
tolerancia a que me refiero.

Llamase, en el ordinario trato social, intolerante, al hombre que, de cuanto
ve a su lado, solamente aplaude lo que le agrada, o le parece ajustado a
las leyes del buen sentido; y se llama tolerante al que lo aplaude todo,
racional y absurdo, serio y ridiculo, comodo y molesto; al que a todo se
amolda en la sociedad, menos a tolerar con calma que otros censuren algo
de ello.

Y dice usted, como deduccion logica de estas dos definiciones:

—Luego viene a quedar reducido el caso, si no es cuestion de mas o de
menos franqueza, a tener o no tener paladar en los sesos. De cualquier
modo, pierden el pleito los sefiores tolerantes.

Es la pura verdad; y para remacharla, vayan ahora los prometidos
ejemplos, pues como decia el soldado de la comedia que tanta gracia nos
hizo en cierta ocasion, «con los deos se hacen los fideos».

Concurre usted ordinariamente, para esparcir las nieblas del mal humor, a
un punto (llamémosle H), donde halla conversacion, siquiera tolerable,
lectura deleitosa, espacio para revolverse y muelles sillones en qué tender,
en un apuro, el cuerpo quebrantado. Alli no choca que usted permanezca
mudo Yy silencioso, si el hablar le incomoda; ni lo que se hable le molesta,
porque Si no es instructivo ni risuefio, tampoco es sandio. Aunque el tal
esparcimiento no es cosa del otro jueves, para quien, como usted, no los
cuenta por docenas, vale mas de lo que parece. Pero un dia se ve
invadido el local por una turba de gomosos, que tararean trozos de Opera,
y hablan a gritos, y se tumban sobre los muebles, y aporrean las mesas
con los bastones, y se tirotean con chistes de rincon a rincén, y se
descubren sus calaveradas del gran mundo... y lo demas de rubrica en
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tales casos y entre tales gentes. Sufre usted con paciencia esta primera
irrupcion, y casi, casi, la segunda; pero al ver en la tercera que el mal se
hace cronico, renuncia usted generosamente a sus adquiridos derechos, y
no vuelve a poner los pies en aquel centro de racionales entretenimientos.

Uno de los tolerantes que con usted concurria a él, le encuentra en la calle
andando los dias.

—¢Como no va usted ya por alla? —le dice, abrazandole.

—Pues, hombre —responde usted con entera ingenuidad—, porque no se
puede sufrir aquello.

—¢ Lo dice usted por esos chicos?...

—Cabal.

—iBahl!... se ahoga usted en poca agua.

—Por lo visto, ¢a usted le divierten?

—Hombre, tanto como eso, no; pero no me incomodan.
—Pues a mi, si.

—Porque, con franqueza, amigo: es usted jmuy intolerante!

iVea usted qué jurisprudencia tan peregrina! Le echan a usted de casa; ni
mata usted ni encarcela a los invasores; se larga usted a la calle sin
despegar los labios, y distrae usted su fastidio brujuleando por donde
mejor le parece, probablemente en paz y en gracia de Dios; hay quien
halla tolerables las causas de este cambio forzoso de vida, jque ya es
tolerar!, y, al propio tiempo, no tolera que usted diga que huye de ellas
porgue no las puede resistir. jY, sin embargo, usted es el intolerante, y no
los que con cuatro majaderias quieren imponerse a cuarenta personas
serias, ni las que se escandalizan de que alguien halle insoportable la
imposicion!

Otro caso andlogo: frecuenta usted una tertulia de su gusto; concurren a
ella las pocas personas que le han quedado a uno en limpio, del expurgo
gue viene haciendo durante el curso de la vida, en el monton de amigos
gue le toco en suerte a la edad de color de rosa. Esta usted alli como en
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su propio hogar; sabe usted de qué pie cojea cada uno, como cada uno lo
sabe de usted, y se habla y se discurre con entera libertad y a gusto de
todos, sin producir otras desazones que las puramente indispensables en
toda reunion de amigos que, por lo mismo que lo son a prueba, rara vez
estan de acuerdo unos con otros. En estas reuniones semi-publicas, nunca
faltan allegados que, aunque en segunda fila, toman parte, siquiera con la
atencion, en los debates de la primera. Habra seguramente entre los
allegados un sefior muy fino y muy risuefio, con baston y gafas. No se
movera de la silla, no pedird un fésforo, no hara una pregunta, sin
despepitarse en excusas y cumplidos. «Usted dispense», «¢me hace
usted el obsequio?» «con permiso de usted», etc., etc... y no habra dicho
en todo el aflo cosa mas sustanciosa. Pero, en una ocasion, trajo usted a
la porfia (y note que no digo conversacion), un apellido que hasta entonces
no habia sonado alli. Oyelo el de las gafas, y, clavandolas en usted, le
pregunta, con una voz muy dulce y una cara muy risuefa:

—¢ Verduguillos ha dicho usted, caballero?
—Verduguillos, si sefior —responde usted parandose en firme.

—¢Sabe usted —insiste el otro—, (y usted perdone si le interrumpo
un momento), si ese sefor de Verduguillos tiene parientes en Cuzcurrita
de Rio Tiron?

—¢ Por qué he de saber yo eso, si jamas alla estuve, ni conozco a ese
sefior mas que de vista? —replica usted con el sosiego y la amabilidad
que eran de esperarse.

—Perdone usted, caballero —dice el intruso hecho unas mieles—, y vera
por qué me he tomado la libertad de interrumpirle.

Y en esto, deja la silla, sale al centro, encarase con el grupo principal,
afirma las gafas en el entrecejo, carraspea, sonriese y dice:

—Pues, sefior, veran ustedes por qué me ha interesado tanto el oir a este
caballero nombrar a ese sefior de Verduguillos. Por el mes de Septiembre
del afio treinta y ocho, sali yo de Zamora (donde naci y me crié y radican
los pocos 0o muchos bienes que heredé a la muerte de mis padres, y los
que he podido adquirir después aca con el fruto de mis especulaciones
modestas), con el propodsito de hacer un largo viaje, por exigirlo asi los
asuntos de la familia, y también, si he de ser franco, el estado de mi salud...
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Asi comienza este sefior la relacion de un viaje por media Espafa, con
largas detenciones en todos los puertos y plazas del transito, y minuciosas
observaciones estadisticas y climatéricas, sin pizca de interés, ni método,
ni estilo, ni sustancia, hasta venir a parar, al cabo de tres mortales cuartos
de hora, a Logrofio, en la cual ciudad conocia al comerciante don Fulano
de Tal; y decirnos que, yendo a visitarle a su escritorio, hallése alli con un
caballero, muy amigo también del don Fulano, el cual don Fulano le dijo a
él al despedirse el otro:

—Este sefior que acaba de salir, es don Pacomio Verduguillos, natural y
vecino de Cuzcurrita de Rio Tiron.

Al llegar aqui con el cuento el de las gafas, espera usted el toque de efecto
, el desenlace sorprendente, la gracia del suceso; porque es de saberse
gue el narrador se ha quedado en silencio y mirando de hito en hito a los
resignados oyentes. Pero el silencio sigue y la sorpresa no asoma. Alguien
se aventura, y pregunta al del baston:

—Pero ¢por qué le choco a usted tanto el oir nombrar a este Verduguillos?

—Hombre —responde el interpelado, con candidez angelical—, porque
podia muy bien ser pariente del otro Verduguillos que yo conoci en
Logroiio.

iY para eso interrumpid un animado y sabrosisimo debate; y estuvo,
durante cerca de una hora, ensartando insulsez tras de insulsez, simpleza
tras de simpleza, adormeciendo a unos, quemando la sangre a otros y
aburriéndolos a todos! Y usted llevo la cruz con paciencia, y yo también; y
lo mismo al dia siguiente, porque el bueno del zamorano, desde que
pierde la cortedad con el primer relato, ya no cierra boca en la tertulia, y
siempre tan ameno, divertido y oportuno. Pero nos permitimos los dos un
desahoguillo en un aparte.

—Amigo —dije, 0 me dijo usted—, jeste hombre es insufrible: estando él
no se puede venir aqui! Y se oyo6 el rumor del desahogo, y jqué caras nos
pusieron los sefores tolerantes, que estaban tan aburridos como nosotros!

Al dia siguiente asoma usted la cabeza a la puerta, ve al de las gafas en el
uso de la palabra, retrocede y no vuelve; ni yo tampoco. Y porque no
volvemos, y ademas decimos lo que mejor nos parece del motivo, jqué
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ponernos de intolerantes y hasta de inciviles!...

iCaramba, protesto contra la enormidad de esta injusticia! En este caso no
hay mas intolerantes que el sefior de Zamora, que interrumpe toda la
conversacion racional y obliga a hombres de buen sentido a que oigan las
interminables boberias que él enjareta sin punto de reposo, y los forzados
tolerantes que le escuchan con paciencia, y no la tienen para oir que otros
carecen de ella.

Tratase ahora de un embustero, que un dia y otro dia le abruma a usted
con narraciones autobiograficas, sin principio ni fin, como la eternidad de
Dios; pero muy punteadas, muy comeadas y con mas espacios que un
libro de malos versos. Oye usted una historia, y dos, y tres, ya con mala
cara; pero, al fin, se acaba la paciencia, y un dia interrumpe usted al sujeto
de los a propasitos, y le dice:

—NMire usted, hombre: en primer lugar, la mayor parte de lo que usted me
cuenta se lo he contado yo a usted en cuatro palabras; en segundo lugar,
le sucedié a un condiscipulo mio en Oviedo, y no a un amigo de usted en
Zaragoza; en tercer lugar, no pasé como usted lo refiere, sino del modo
contrario: mi condiscipulo no adquiri6 una capa aquella noche, sino que
perdio la que llevaba, y, ademas, el juicio, con costas, a los pocos dias...

—Pues lo mismo da...

—Justo: media vuelta a la derecha es lo mismo que media vuelta a la
izquierda, so6lo que es todo lo contrario.

—iCaramba, es usted lo mas intolerante!... No se puede hablar con usted...

iTodavia te parece poco, al angel de Dios, la tolerancia que se ha tenido
con él!

Media docena de mujeres, 0 menos, si a usted le parecen muchas seis, se
pasan una tarde entera desollando con la lengua al lucero del alba. jEso
si, con las mejores formas y la intencién mas santa! De una diran que es
un dolor que, siendo tan bonita, sea tan charra en el vestir, tan tosca en el
hablar, tan inconsecuente en sus amistades, tan desleal en sus amores;
de otra, que es mordaz y maldiciente, en lo cual se perjudica mucho,
porque teniendo esta falta, y la otra, y la de mas alla, da pie para que
cualquiera que se estime en tan poco como ella, se las saque a relucir; de
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otra, que es una desgraciada, porque el marido la ha puesto a racion, asi
en el vestir como en el bailar, a causa de que fue algo despilfarrada
siempre en estos dos ramos de buena sociedad; de otra, que ya no halla
modista que la haga un traje si no paga adelantadas las hechuras, y que
no le venden nada en las tiendas, sino con el dinero en la mano, etc., etc.,
etc... En esto, entra usted (es un suponer) y, continuando el desuello,
llegan a preguntarle si conoce a cierta sefiora de éstas o las otras sefas; y
como la tal es mujer de historia, y usted la sabe de corrido, repitela alli con
comentarios, creyendo hacer a su auditorio un sefalado servicio. Yo creo
también que usted se le hace, pues no fue a humo de pajas la preguntita;
pero es lo cierto que todas aquellas seforas, después de oirle a usted,
exclaman, con el mas sincero de los asombros:

—ijJesus!... Con razon dicen que es usted temible.
—iYo temible, sefioras mias? —responde usted—. ¢ Y por qué?
—iPorque es usted lo mas intolerante y lo mas!

iVaya usted a convencer a aquellas damas de que viven constantemente
encenagadas en el pecado que a usted le cuelgan!

No hay inconveniente en que, abandonando estos tiquismiquis que
ocurren en el ordinario trato social, dirjamos el anteojo unos grados mas
arriba.

Todos los dias halla usted en periodicos, en folletos y en libros, satiras,
burlas y disertaciones en serio contra ideas, sentimientos y hasta personas
muy de la devocion de usted. Ocurresele mirar al campo de donde parten
tantos proyectiles, y le ve usted sembrado de ridiculeces, farsas y toda
clase de miserias; saca usted al palo media docena de ellas, por via de
muestra, en un papel, en un folleto o en un libro; y jVirgen Maria, como le
ponen a usted de intolerante y de mordaz, los mismos que tienen la
mordacidad y la intolerancia por oficio!

Asi andan, amigo, las cosas de justicia en el ordinario comercio de las
gentes; asi se ataja al mas inofensivo en el trayecto social en que pasea
su nombre, y asi se pretende conducirle al extremo a que no llegan en el
mundo mas que las bestias... y los que tienen la mania de la tolerancia
(siendo légicos en ella): a ver, oir y callar... es decir, a matar la sed con
petroleo, alli donde haya un extravagante que tal haga delante de usted.
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Usted es hombre de sencillas y ordenadas costumbres (es también un
suponer): ni el mundo le tira, ni sus pompas y algaradas le seducen. Estos
son gustos licitos y racionales. Ajustandose a ellos, en paz y en gracia de
Dios, se da usted con un baile en los ojos: tuerce usted el camino; tropieza
usted mas alla con una mascarada de calaveras del gran mundo: echa

usted por otro lado; alli topa usted con la misma gente haciendo cuadros
plasticos y animados acertijos: cambia usted de rumbo; aqui asaltos, en el

otro lado conciertos... pues a la otra acera. Ni usted apedrea a los que
bailan, ni apostrofa a los que jiran, ni se rie de los que se descoyuntan

para remedar a Cristo en la agonia, ni silba a los que reciben una sorpresa
, anunciada quince dias antes, ni influye con el Gobernador para que meta
en la céarcel a toda esa gente: limitase a huir de lo que le aburre, y a hacer
lo que mas le divierte 0 menos le incomoda. No haria otra cosa un santo.

Pero es el caso que los sefores tolerantes no se conforman con esto, y
quieren que les diga usted por qué no concurre a los bailes, y a las jiras, y
a los cuadros vivos, y a los asaltos... y aqui estda el intringulis
precisamente; y si estos Rasguiios que trazo no fueran, como he dicho, un
inocente desahogo entre nosotros dos, y en reserva, me atreveria a llamar
la atencion del lector hacia el aparente fenémeno, cuya explicacion es
sencillisima, por lo cual no es fenbmeno, aunque por tal le toman algunos.

Cuando a usted se le pregunta por qué no piensa como su vecino sobre
determinados puntos de transcendencia, a buen seguro que se le ocurra a
nadie que oiga la respuesta, agarrarse a ella para llamarle a usted
intolerante; pero que se le pregunte por qué no baila, por qué no jira, etc.,
etc... y no bien ha contestado usted, ya tiene encima el Inri de la
intolerancia. Y ¢por qué en este caso y en el otro no? Porque no esta el
intringulis en la persona, ni en sus razones, ni en el modo de exponerlas,
sino en la cosa de que se trata, que, muy a menudo, es, de por si, ridicula,
o impertinente, o pueril cuando menos, y no resiste, sin deshacerse entre
las manos, el analisis de un hombre de seso; al cual hombre, no pudiendo
replicarsele en buena justicia, en venganza se le pone un mote.

Por eso llevan el de intolerantes tantos caracteres doéciles, y creen poner
una pica en Flandes, y hasta se llaman guapos chicos y excelentes sujetos
en la sociedad, los que en ella entran con todas, como la romana del
diablo, menos con el sentido comun. Quod erat demostrandum.

A pesar de ello, y aun de la mucha saliva que al propio asunto hemos
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consagrado en nuestras conversaciones verbales, juzgole apenas
desflorado. jCuanto me queda todavia que oir de los inofensivos labios de
usted!

Entre tanto, y dicho lo dicho, despidamonos por hoy, con la intima
satisfaccion, bien afieja en nosotros, de haber pasado juntos, en espiritu,
un agradable rato, sin murmurar de nadie ni ofender al projimo con
hechos, con dichos ni con deseos.

1880
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El cervantismo

El Diccionario de la Academia no contiene este vocablo; pero es uno de
los propuestos por el ultimo de los individuos del insigne cuerpo literario
para la edicion que estd imprimiéndose. Por si la Academia no le acepta,
conste que entiendo yo por

Cervantismo: La mania de los Cervantistas; y por

Cervantista: El admirador de Cervantes, y el que se dedica a ilustrar y
comentar sus obras.

En rigor, pues, estos parrafos debieran haberse incluido entre los que, bajo
el rétulo de Manias, quedan algunas paginas atras; pero son tantos, y de
tal indole la enfermedad a que se refieren, que bien merecen vivir de
cuenta propia y establecerse capitulo aparte.

Dice Chateaubriand, hablando de los espafioles como soldados, que
nuestro empuje en el campo de batalla es irresistible; pero que nos
conformamos con arrojar al enemigo de sus posiciones, en las cuales nos
tendemos, con el cigarrillo en la boca y la guitarra en las manos, a celebrar
la victoria.

Si despojamos a esta pintura del colorido francés que la califica, nos
queda en ella un exactisimo retrato del caracter espafiol, no sdélo en la
guerra, sino en todas las imaginables situaciones de la vida.

Ya que no la guitarra, la pereza nacional nos absorbe los cinco sentidos, y
s6lo cuando el hambre aprieta, o la bambolla empuja, o la curiosidad nos
mueve, sacudimos la modorra. Entonces embestimos con el lucero del
alba para estar donde él estuvo, medrar de lo que medré y hacer todo
cuanto él hizo.

Pero de alli no pasamos. Nuestra politica, nuestra industria y nuestra
literatura contemporaneas lo declaran bien alto. Todo el mundo nos lleva la
delantera, y siempre estamos imitando a todo el mundo, menos en andar
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solos y por delante; vivimos de sus desechos, y cada trapo que le
cogemos nos vuelve locos de entusiasmo, como si se hubiera cortado para
nosotros. Asi estamos llenos de conquistas y de «titulos a la admiracion de
las naciones extranjeras»; todos somos ilustres estadistas, invictos

guerreros, sabios hacendistas, insignes literatos, laboriosos industriales y
honrados obreros; hemos tenido cédigos a la francesa, codigos a la
inglesa, codigos a la americana; revoluciones de todos los matices,
reacciones de todas castas, triunfos de todos calibres, progresos de todos
tamanos; y a la presente fecha, el ciudadano que tiene camisa propia se
cree muy rico; la escasa industria desaparece antes que la Hacienda la
devore; los bufos imperan en el teatro; el hijo de Paul de Kock en la
novela; los Panchampla en desfiladeros y caminos reales, y la navaja del
honrado menestral desbandulla en las plazas publicas, a la luz del
mediodia, las victimas a pares. De manera que quien nos comprara por lo
gue decimos y nos vendiera por lo que hacemos, buen pelo iba a echar
con el negocio. A hacer cosas nuevas y Utiles nos ganara cualquiera; pero
a ponderar lo que hacemos no hay quien nos eche la pata, ni a hacerlo
mal y fuera de sazon, tampoco.

—Pero ¢qué tiene que ver todo esto con el cervantismo? —preguntara el
lector, oliéndole lo dicho a articulo de oposicion mas que a otra cosa.

—No sé —respondo— por cual de los lados encajara mejor en el asunto
prometido; pero lo cierto es que a las mientes se me ha venido con él y
como eslabdén de la misma cadena de ideas. Acaso en el cervantismo vea
yo algo de la intemperancia, que, entre nosotros, lleva en todo lo demas
hasta el ridiculo las cosas mas serias y respetables; quiza esa mania me
ha hecho recordar la tendencia espafiola a perder en escarbar el huerto
del vecino, el tiempo que necesitamos para cultivar el propio; quizd me
asalté las mientes el dicho de Chateaubriand pensando en los valientes
qgue conquistan el Quijote, y no pasan de alli, y alli se quedan, rebuscando
hasta las polillas, como si ya no hubiera otra cosa que leer ni que estudiar
en el mundo; acaso coinciden los dos asuntos por el lado de la facilidad
con que pasamos de la apatia al asombro, de la indiferencia al
entusiasmo, de la fiebre al delirio... ¢Quién sabe? Pero el hecho existe, y
ya no borro lo escrito, aunque el lector me diga que soy uno de tantos
como en Espafia malgastan sinfruto la hacienda, echando siempre los
garbanzos fuera de la olla.... Y vamos al caso.

Y el caso es que ya estaba el mundo cansado de admirar a Cervantes y de
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reproducir las ediciones del Quijote en todas las lenguas que se hablan
sobre la haz de la tierra, y aun eran muy contadas en Espafia las librerias
en que se vendiera la obra inmortal del ilustre soldado, que vivio de las
limosnas de los proceres y fue enterrado de caridad. Conocianla los
literatos, poseianla los menos de ellos, y veiase de vez en cuando en los
mezquinos estantes de algun particular, al lado de Bertoldo, cuyos chistes
saboreaba con preferencia la patriarcal familia. Los nombres de don
Quijote y Sancho Panza eran populares; pero contadisimas las personas
gue conocian a estos personajes mas que de oidas; tenianlos unas por
histéricos, las menos por novelescos; pero ni unas ni otras habian oido
jamas el nombre del padre que los engendro en su fantasia.

De pronto, ayer, como quien dice, alguien, y no espafiol ciertamente, nos
aguija y nos apunta el Quijote con el dedo; sacudimos la tradional
modorra, y alla vamos en tropel, y caemos como espeso granizo sobre la
obra sefalada; las prensas gimen vomitando ediciones populares del libro
insigne, entre los cuadernos de Jaime el Barbudo y Las cavernas del
crimen; y aunque las masas de levita siguen prefiriendo estas creaciones
para solaz del espiritu, el nombre de Cervantes suena en todas partes y a
todas horas, y las plumas y las lenguas ya no saben decir sino «el Cautivo
de Argel» y «el Manco de Lepanto».

iQué baraunda! jQué vocerio! Hay hombre, ya con canas, que acaba de
leer a saltos el Quijote, y se escandaliza de buena fe al saber que un mozo
imberbe no le conoce todavia; otro no le ha visto ni por el forro, y mira con
lastima a quien declara noblemente que no ha podido adquirir un ejemplar
para leerle... jY como abunda esta clase de admiradores!

—«Pero jqué hombre!... Pero jqué libro!... Pero jqué tiempos aquellos en
gue se morian de hambre tan preclaros ingenios! Como esa obra no hay
otra... El mundo la admira, y Espafia no necesita mas que ella para su
gloria... jAh, Cervantes! jAh, el Manco de Lepanto!... jAh, el Cautivo de
Argel!».

Verdades como puiios, enhorabuena; pero que tienen suma gracia dichas
por una generacion, ya vieja, que no ha reparado en ellas hasta que se las
han metido por los 0jos; y aun asi no las ha visto bien.

Y sigue el estrépito, y llena los ambitos de la patria, y se conmueven los
poetas de circunstancias y los periodistas de aficion y hasta los filantropos
de la usura; y alld van odas Al Manco de Lepanto, y sonetos Al Cautivo de
Argel
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, ¥ llega a verse el nombre de Cervantes en la popa de un falucho
carbonero, y en el registro de una mina de turba, y en los membretes de
una sociedad andénima, y hasta en la muestra de una zapateria; y hoy se
celebra el aniversario de su muerte, y mafiana el de su nacimiento, y al
otro dia el de su redencién por los frailes trinitarios, y al otro, el de su
casamiento; y aqui brota una Academia cervantina, y alli un Semanario
cervantino y un Averiguador cervantesco; y en los unos y en los otros, y
aca y alla, no se trata sino de Cervantes y sus obras; y Cervantes aparece
en discursos, en gacetillas, en charadas, en rompe-cabezas y en acertijos.

Lo que era de temer, sucede al cabo: la fiebre se propaga, hacese peste
asoladora, y no se libran de ella ni los que tienen el juicio mas aplomado;
caen hasta los cervantistas de buena casta, y caen sobre el Quijote y
sobre la memoria de su autor, como antes cayera el servum pecus, y alli
se estan cual si hubieran jurado, en el paroxismo de su mania, gastar en la
empresa hasta el ultimo soplo de la vida; porque cada cual cree encontrar
en aquellas paginas inmortales lo que mas se acomoda a sus deseos y
aficiones.

Imaginomelos yo como aquellos sabios resucitados de que nos habla
Balmes, husmeando el amplisimo establecimiento, y trdenme a la memoria
el caso de Mabillon despitojandose sobre un viejo pergamino para
descubrir algun renglon medio borrado, cuando llega un naturalista y tira
hacia si del pergamino, para ver si halla en él huevos de polilla.

Merced a estas faenas sobrehumanas, sabemos hoy, por otros tantos
sefores cervantistas, cuyas plumas lo han afirmado en sendos escritos, a
cual mas serio y pespunteado, que de las obras de Cervantes resulta que
fue éste sobresaliente

tedlogo,
jurisperito,
cocinero,
marino,
geografo,

economista,
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médico,

liberal (jpatriotero!)
administrador militar (1)
protestante (jjj!!!)
viajero, etc., etc., etc.

Es decir, Cervantes omniscio, y sus obras la suma de los humanos
conocimientos.

Pero ni con todo esto, ni con mas de otro tanto por el estilo, que no hay
para qué mentar, ni con el pintoresco catalogo de los cervantbmanos que
han contado las veces que dice si don Quijote, 0 Sancho vuesa merced, y
otros admiradores de parecida ralea, hemos llegado al delirium tremens de
la enfermedad; puesto que hay un espafol que ha dicho, y dice sin tregua
ni descanso, porque sospecho yo que por eso y para eso alienta y ha
nacido:

—Caballeros, nada de lo que el mundo ha leido en el Quijote es la obra de
Cervantes.

Asombré el aserto, y preguntosele:
—Pues ¢ que otra cosa puede ser?

—Quiero decir —repuso el critico—, que hasta ahora nadie ha sabido leer
el Quijote. No hay tal Dulcinea, ni tal Sancho Panza, ni tales molinos, ni
tales yangueses, ni tal insula Barataria, ni nada de lo que alli aparece tal
como suena. El Quijote, en suma, es una alegoria.

—iCanastos! Y ¢ quién se lo ha dicho a usted?

—Me lo han dicho treinta afnos de estudio incesante de esa obra
maravillosa, y lo demuestro en catorce volimenes de comentarios, que he
escrito y tengo en casa esperando un editor que se atreveria con ellos.

—ijTendran que leer! Y diga usted, sefior sabio, ¢qué especie de alegoria
es esa que usted ha visto en el famoso libro?
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—Es, como si dijéramos, el siglo XIX hablando en profecia en el siglo XVII;
la luz de nuestras libertades columbrada por un ojo sutil, a tan larga
distancia; la protesta de un alma generosa contra la cadena de la tirania y
las mazmorras de la Inquisicion.

—ijCaspita! Luego Cervantes...

—Cervantes fue un libre-pensador; un demdcrata que nos precedié cosa
de tres siglos.

—Pero, hombre, aquellas declaraciones terminantes de neto y fervoroso
catélico, que a cada instante hace; aquel su Unico propdsito, que jamas
oculta, de escribir el Quijote para matar los libros de caballerias...

—No hagan ustedes caso de ello. También dice (no lo niega al menos)
que lo de cabalgar Sancho en el Rucio después de habérsele robado
Ginés de Pasamonte, fue un lapsus de su memoria, si no descuido del
impresor, y, sin embargo, se le ha demostrado todo lo contrario... A
Cervantes hay que saber leerle, desengafiense ustedes.

—Corriente; pero ¢como teniendo ese hombre tanto talento, no logré
hacerse entender de sus lectores?

—Porque temia a la Inquisicién y al tirano.

—Callarase entonces y ahorrarase el riesgo y la fatiga.

—No debia callar, porque habia nacido para escribir.

—Pero no alegorias; pues, por las trazas, no le daba el naipe para ellas.
—¢ Como que no?

—Hombre, me parece a mi que una alegoria que no halla en cerca de tres
siglos mas que un sabio que la desentrafie, no es cosa mayor que
digamos.

—¢Y qué son tres siglos en la vida de la humanidad?

—Trescientos afios nada mas; y aunque a usted le parezcan pocos,
pienso yo que, para desentrafiar un libro, sobran de ellos casi todos,
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aungue el libro esté en vascuence, cuanto mas en neto castellano...

No se eche a broma el precedente diadlogo, porque es la quinta esencia de
las polémicas sostenidas en la prensa, todos los dias, por el desenredador
anico de la supuesta marafa del Quijote, contra los defensores del servum
pecus, que no ha visto ni vera jamas en las paginas del aureo libro otra
cosa jy no es poco, en gracia de Dios!, que lo que en ellas se dice y se
ensefa.

ijAh!, y si al pasar esto —porque ha de pasar como pasan las epidemias y
las tempestades— nos viéramos libres de las extravagancias del
cervantismo, pudiéramos darnos con un canto en los pechos; pero, no
obstante lo impresionables que somos y lo propensos, por ende, a olvidar
mafiana lo que hoy nos alborota, como el mal deja semillas, éstas
germinaran andando los afios, y, cuando menos menos, ha de nacer de
ellas una raza que, empezando por ver zurcidos en el Quijote, acabe por
negar la existencia de su autor.

Todos los grandes hombres van teniendo, en la posteridad, su fama roida
por este género de gusanos. Yo no sé qué demonios anda por la mollera
de ciertos sabios cuando examinan las obras que admira el mundo, que,
no bien las contemplan, cuando ya exclaman: «esto nacio ello solo».
iComo si no fueran mas maravillosas estas producciones espontaneas que
la existencia de un padre que las engendrara! A Homero le niega ya el
altimo zarramplin de la critica, y hay una Escuela antihomérica, a la cual
se van arrimando todos los catasalsas del helenismo; se esta negando
también a Hesiodo, y hasta a Guttemberg y a Dante, y luego se negara la
luz del mediodia. Y ¢por qué no? ¢No hay historiador que niega toda
autoridad a los cinco siglos de Roma? Y la mafa es vieja: cien afnos hace
aseguro el P. Harduino, y hasta intenté probarlo, que todos los libros
griegos y latinos, excepciéon hecha de unos pocos de Cicerén, Plinio,
Horacio y Virgilio, habian sido forjados en el siglo Xll por una comunidad
de frailes.

iY qué luz derraman estos sabios negativos en las oscuridades con que
van topando en sus investigaciones! jCon qué primor reconstruyen lo que
derriban de un voleo! Paréceles mucha obra la Iliada para un hombre solo,
de tan remotos siglos; niegan la existencia de Homero fundandose en
aquella potisima razon; preguntaseles entonces cémo se formd ese
admirable poema, y responde uno de ellos, Dissen, por ejemplo:
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—De la manera mas facil: se reunié una especie de academia de cantores
gue se propusieron hacer una epopeya; encargése cada cual de un canto,
y el resultado de esta asociacion fue la lliada.

De modo que nos salen, por esta cuenta, veintiséis Homeros, por lo
menos, iY al sabio que los presenta le asombraba, por su grandeza, un
Homero solo!

Dos cuartos de lo mismo ocurre con los sabios de otra catadura, cuando
nos hablan del Universo. Le niegan un Autor, porque no les cabe en la
cabeza la idea de tanto poder, y se le adjudican al atomo, y sudan y se
retuercen entre los laberintos de una tecnologia convencional y de unos
procedimientos fantasmagoricos, para venir a demostrar... gue no saben lo
que traen entre manos, y que, a pesar de sus humos de gigantes, no
pasan de gusanillos de la tierra, como el mas indocto de los que en ella
moramos.

Por eso creo yo que a los sabios de la critica les pasa algo grave en la
mollera, cada vez que se las han con otras de gran calibre. No diré que
este algo, y aun algos, sean tufillos de la envidia, pero tampoco aseguro
gue lo sean de la caridad.

Volviendo al asunto, digo que nacera quien niegue la existencia de
Cervantes, apoyando el aserto en la autoridad, por supuesto, de otro
sabio, necesariamente francés. Este tal habra descubierto que en el siglo
XVII no sabian leer ni escribir en Espafia sino los frailes, a los cuales se
debio la traduccion, del franceés al castellano, de aquel teatro admirable
que ha estado pasando tantisimos afios por espafiol de pura raza; que los
nombres de Lope, Moreto, Tirso, Calderodn, etc., etc., no son otra cosa que
seudonimos con que se disfrazaban los traductores temiendo a la
Inquisicidon, que prohibia el culto de las bellas letras a la gente de cogulla.
En cuanto al Quijote (seguira diciendo el sabio de mafana), basta
examinarle una vez para convencerse de que no pudo ser la obra de un
hombre solo. La novela de Gris6stomo, la de Dorotea y Luscinda, la del
Curioso impertinente, la del Cautivo, la del Mozo de mulas, etc.,

intercaladas, violentamente en la primera parte, y desenlazadas, con otros
varios sucesos, en la Venta de Juan Palomeque el Zurdo, en una sola
noche, lo prueban hasta la evidencia. Esas historias las narrarian los
ciegos por las calles al ronco son de la guitarra, o las recitarian los
inquisidores en las tertulias de los sefores de horca y cuchillo, mientras las
segnoritas y las monjas bailaban el zapateado y el Jaleo de Jerez. Algun
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fraile ingenioso las recogio, engarzolas en las populares aventuras de un
loco legendario, llamado, segun doctas pesquisiciones de un bibliGmano
cochinchino, don Fidalgo de la Manga, y publicolo todo bajo el rétulo con
gue se conoce la obra del supuesto Cervantes. Por lo que toca a la
segunda parte de la misma ¢quién ignora que se debe a los frailes
Agustinos, que la escribieron en odio al autor de otro Quijote falsificado, al
P. Avellaneda, Prior de los Jeronimos del Escorial?

Cosa parecida se dird de las Novelas ejemplares, del Persiles y la Galatea:
tradiciones popularisimas en Espafia, aunque de procedencia francesa,
recogidas y dadas a luz por frailes codiciosos que explotaban el prestigio
del imaginario Cervantes, hecho célebre desde la aparicion de la primera
parte del Quijote.

—Pero —seguira diciendo el futuro bibliéfilo francés ¢ qué mayor prueba
de la no existencia de Cervantes que la que nos dan los cervantistas
espafoles del siglo XIX, en el que ya comenzaba a leer y escribir la clase
media, porque se habia secularizado la ensefianza? En el ultimo tercio de
aguel siglo no trataron los escritores de Espafia mas que de Cervantes, vy,
sin embargo, no pudieron hallar un solo rastro de su persona. Quién le
supuso soldado en Lepanto; quien cautivo en Argel; quién tedlogo; quién
marino; quién abogado; quién cocinero; quién médico; quién ardiente
propagandista de la Reforma; quién afirmo que habia nacido en Madrid;
quién que en Alcala; quién que estuvo preso en Argamasilla; quién que en
Valladolid; y nada se prueba en limpio, ni nadie supo jamas en qué punto
de la tierra descansan sus cenizas. La misma confusion de pareceres se
observa en lo relativo al texto primitivo y a la intencién generadora de la
novela. Cada edicion de ella en aquel siglo salia ilustrada por un nuevo
comentarista, que quitaba y afadia, a su antojo, frases y periodos, so
pretexto de enmendar asi los errores tipograficos del impresor Juan de la
Cuesta. Esto nos hace creer que el Quijote que salié del siglo XIX no se
parece en nada al que, por primera vez, publicaron los frailes del XVII, de
cuyas ediciones no ha llegado un solo ejemplar a nuestros dias.
Afortunadamente, se conservan catorce volimenes de un literato andaluz
de aquella centuria en cuya obra se pone de manifiesto la verdadera
importancia del libro del supuesto Cervantes. El tal libro es una
ingeniosisima alegoria, segun afirma el intérprete feliz de los catorce
volimenes; y a su parecer nos adherimos, no sin declarar que si el
perspicuo andaluz sudé tinta para dar con la clave del enigma, nosotros
hemos sudado pez para acomodar nuestro criterio a las angosturas,
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nebulosidades y retortijiones de sus ingeniosos razonamientos. Pero a
gimnasias mas abstrusas y complicadas nos tiene avezados el intelecto la
filosofia alemana; y al influjo de esa ciencia, madre de la actual sabiduria,
debemos este descubrimiento portentoso. De modo que bien podemos
decir, con otro ingeniosisimo comentarista, contemporaneo del de los
catorce volumenes (el cual comentarista de jactaba de poseer el autografo
del famoso libro): «Ni Cervantes es Cervantes, ni el Quijote es el Quijotex».

Estos y otros tales dichos del sabio francés de los futuros siglos, llegaran a
formar escuela; y esta escuela se acreditara en Espafia; y habra
espafioles que se pasaran la vida cotejando el farrago cervantista del siglo
XIX con los asertos de la escuela; y al fin perderan el jucio, y quizas den
origen a una nueva orden de cervantistas andantes, que saldran por el
mundo a buscar las aventuras, deshaciendo escolios y enderezando notas
al Quijote y a la dudosa vida de su autor, que es cuanto queda ya que ver.

Entre tanto, cosa es que abruma el espiritu la contemplacion del
cervantismo de nuestros dias, malgastando lo mejor de la vida en resobar,
sin pizca de respeto, al mas ilustre de los nombres y a la mas hermosa de
las creaciones del humano ingenio; apesta y empalaga ese fervor
monomaniaco con que todo el mundo se da hoy a buscar misterios en el
fondo del libro, y habilidades en el autor. Debémosle admiracién, y es justo
que se la tributemos; pero no con cascabeles ni vestidos de payasos.
Popularicese el Quijote, y, si es necesario, declarese de texto en las
escuelas; pero no el que nos ofrezca, arreglado a su caletre, el
cervantismo al uso.

Si las investigaciones hechas por doctos y respetables literatos, desde
Navarrete hasta Hartzenbusch, no bastan a poner en claro cuales son, en
las primeras ediciones de Juan de la Cuesta, errores del impresor, y
cudles descuidos de Cervantes, inténtese esa empresa; pero una sola vez
y por gentes erigidas en autoridad literaria; y lo que resulte del expurgo, sin
mas notas que las precisas para aclarar la significacion de palabras poco
conocidas hoy del vulgo, o para mostrar los pasajes en que Cervantes
parodia escenas y trozos de los libros de caballerias, algo, en suma, de lo
que hizo Clemencin (y no digo todo, porque este comentarista cayo
también en la impertinente tentacion de meterse en pespuntes y reparos
gramaticales. como si quisiera enmendar la plana a Cervantes), guardese
como oro en pafo y sea el modelo a que se ajusten cuantas ediciones del
Quijote se hagan en lo sucesivo; pues el mal no esta en que un literato de
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autoridad y de juicio meta su escalpelo en las paginas del aureo libro, sino
el precedente que de ese modo se sienta para que todos nos demos a
expurgadores de faltas y a zurcidores de conceptos. Y aun sin este riesgo,
¢qué se saca en limpio de las enmiendas de los doctos, si cada uno de
estos sefiores esta tan discorde con las de los demas, como lo estan todos
ellos con el asendereado Juan de la Cuesta? Y si ya entran por miles las
confesadas alteraciones hechas en el texto de las primeras ediciones por
esos respetables literatos, ¢qué lector, al poner el dedo sobre una palabra
del Quijote, se atreve hoy a asegurar que esta palabra sea de Cervantes y
no de alguno de sus correctores? Y ¢quién se atrevera mafiana si a la
aficion reinante no se le ponen trabas?

Volviendo al cervantismo inconsciente e intemperante, digo que no mezcle
berzas con capachos, ni confunda tan lastimosamente lo serio con lo bufo.
Elévese una estatua en cada plaza publica espafiola al principe de
nuestros novelistas, y sea cada edicion de sus obras un monumento
tipogréfico; pero, por el amor de Dios, no pidamos fiestas nacionales para
cada uno de sus aniversarios, ni nos demos todos a académicos
cervantinos, ni estampemos el egregio nombre en desvencijadas
diligencias, ni en sociedades de bailes publicos, ni salgamos a la calle con
cara de parientes del ilustre difunto, ni asociemos su memoria a todas
nuestras debilidades y sandeces. Léase y estudiese la inmortal obra, que
deleite y enseflanzas contiene para doctos e indoctos en todas las edades
de la vida; pero no pretenda cada lector imponerse a los demas con el
fruto de la tarea; pues cada hombre es un caracter, y, como dijo un insigne
escritor, disputando sobre reparos hechos, y no del todo mal, a unas
enmiendas suyas al Quijote,

«Cada uno tiene, don Zacarias,
Sus aprensiones y sus manias».

iY adonde iriamos a parar si se diera, como se va dando, en la gracia de
remendar e interpretar el libro, al tenor de esa suma de aprensiones, y
conforme al parecer de cada aprensivo?

Dudo mucho que el Gobierno de la nacion permitiera a los aficionados a la
arquitectura poner sus manos en determinados detalles artisticos de un
monumento publico, so pretexto de que asi lo quiso el arquitecto, a quien
no deben achacarse los errores de los canteros. ¢Ha habido pincel que se
atreva a borrar el tercer brazo con que aparece en el Museo uno de los
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mejores caballos de Veldzquez? Antes al contrario, ¢ no se lleva el respeto
al gran pintor al extremo de hacerse las copias de tal cuadro hasta con ese
glorioso arrepentimiento?

¢Por qué no ha de merecernos iguales deferencias y consideraciones el
blason de nuestra nobleza literaria?

Por lo que a mi toca, desde luego aseguro que, si tuviera poder para ello,
declaraba el Quijote monumento nacional, y no consentiria, bajo las penas
mas severas, que se alterara en una sola tilde el texto de la edicién que,
por los medios indicados, 0 por otros analogos que se juzgasen mejores,
se hubiera declarado oficial, con todas las solemnidades y garantias
apetecibles.

¢, Que tiene erratas?... Que las tenga. ¢Que lo del Rucio?... Mejor que
mejor. ¢Habra trastrueque de parrafos, ni razonamientos que valgan lo
gue dice del caso el mismo Cervantes en la segunda parte de la novela?
¢, No son estos descuidos y aquellos arrepentimientos y los otros deslices
gramaticales, el mejor testimonio de la frescura y espontaneidad de la
obra? ¢0O creen los quimicos del cervantismo que un libro como el Quijote
puede hacerse con regia, compas y tiralineas?

Si Cervantes hubiera tenido que estar atento a cuantos tiquis-miquis le
guieren sujetar sus admiradores; si lo que dijo de herir de soslayo los
rayos del sol a su personaje al lanzarse al mundo de las aventuras, lo dijo
para que la posteridad no dudara que salia de Argamasilla de Alba y no de
otro lugar manchego; si no fueron donaires de su pluma y primores de
lengua otros mil pasajes de su libro, sino estudiados disfraces de otros
tantos propdsitos transcendentales; si cada frase es un jeroglifico y cada
nombre un anagrama,; si, amén de esto y mucho mas, necesitd trabajar
con el calendario a la vista, y encarrilar a su caballero por cualquiera de los
itinerarios que le han trazado sus comentaristas de ogafio, y conocer a
palmos los senderos para no dar con una aventura en martes, cuando, por
el computo del mapa y del almanaque, podia demostrarsele que la fazafa
debié tener lugar en miércoles, dia de vigilia ademés, con otros muy
curiosos pormenores que el lector habrd visto, tan bien como yo, en
escolios, notas Yy folletos; si a todo esto, y a lo de la cocina, la teologia, la
jurisprudencia, el protestantismo (!!!), la economia politica, etc., etc., etc...
y otro tanto mas, tuvo que estar atento, repito, el glorioso novelista, mas le
valiera no haber salido nunca del cautiverio de Argel; que entre escribir un
libro con tales trabas, o arrastrar las de hierro bajo la penca de un moro
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argelino, aun con el ingenio de Cervantes optara yo por el cautiverio, y
saldria mejorado en tercio y quinto.

iDichoso dia aquél en que el cervantismo pase y vuelva a reinar el Quijote
en la patria literatura, sin enmiendas, reparos ni aditamentos, y su autor
perinclito sin habilidades ni misterios! Venga, pues, la inmortal obra sin
teologias, nautica ni jurisprudencia, y, sobre todo, sin claves ni itinerarios
ni almanaques; venga, en fin, como la hemos conocido los que peinamos
ya canas, cuando en ella aprendimos a leer, a pensar y a sentir; que asi, al
pie de la letra y hasta con las erratas y garrafales descuidos de los
primeros impresores, ha sido admirada de todos los hombres y traducida a
todas las lenguas, y servido de pedestal a la fama de Cervantes, que ya no
cabe en el mundo.

1880
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.
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