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Advertencia

Ha llegado el momento de realizar el propósito anunciado en la que se 
estampa en el tomo I de esta colección de mis OBRAS; y le realizo 
incluyendo en el presente volumen los cuadros Un marino, Los bailes 
campestres y El fin de una raza, desglosados, con este objeto, del libro 
rotulado ESBOZOS Y RASGUÑOS, en el cual aparecerán, en cambio y en 
su día, Las visitas y ¡Cómo se miente!, que hasta ahora han formado parte 
de las ESCENAS MONTAÑESAS. Por lo que toca á La primera 
declaración y Los pastorcillos, si algún lector tiene el mal gusto de echar 
de menos estos capítulos en cualquiera de los dos libros, entienda que he 
resuelto darles eterna sepultura en el fondo de mis cartapacios, y ¡ojalá 
pudiera también borrarlos de la memoria de cuantos los han conocido en 
las anteriores ediciones de las ESCENAS!

Con este trastrueque, merced al cual ganan algo indudablemente ambas 
obras en unidad de pensamiento y en entonación de colorido, se hace 
indispensable la supresión del prólogo de mi insigne padrino literario, 
Trueba, el cual prólogo es un análisis de las ESCENAS, cuadro por 
cuadro, y en el orden mismo en que se publicaron en la primera edición; y 
suprimido este prólogo, claro es que debe suprimirse también el mío, que 
le precede en la edición de Santander y no contiene otro interés para los 
lectores que el engarce de unos párrafos de Menéndez y Pelayo, en los 
cuales se ventila á la ligera una cuestión de arte que el mismo ilustre 
escritor trata con la extensión debida en el estudio que va al frente del 
tomo I de estas OBRAS.

Y con esto, y con añadir que todos los cuadros de este libro que no lleven 
su fecha al pie, ó alguna advertencia que indique lo contrario, son de la 
edición de 1864, queda advertido cuanto tenía que advertir al público en 
este lugar su muy atento y obligado amigo,

J.M. DE PEREDA.
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Septiembre de 1885.
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Santander

(Antaño y ogaño)
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I

Las plantas del Norte se marchitan con el sol de los trópicos.

La esclavizada raza de Mahoma se asfixia bajo el peso de la libertad 
europea.

El sencillo aldeano de nuestros campos, tan risueño y expansivo entre los 
suyos, enmudece y se apena en medio del bullicio de la ciudad.

Todo lo cual no nos priva de ensalzar las ventajas que tienen los Cármenes
de Granada sobre las estepas de Rusia, ni de empeñarnos en que usen 
tirillas y fraque las kabilas de Anghera, y en que dejen sus tardas yuntas 
por las veloces locomotoras nuestros patriarcales campesinos….

Pero sí me autoriza un tanto para reirme de esas largas disertaciones 
encaminadas á demostrar que los nietos de Caín no supieron lo que era 
felicidad hasta que vinieron los fósforos al mundo, ó, mejor dicho, los 
fosforeros, ó como si dijéramos, los hombres de ogaño.

Y me río muy descuidado de la desdeñosa compasión con que hoy se mira 
á los tiempos de nuestros padres, porque éstos, en los suyos, también se 
reían de los de nuestros abuelos, que, asimismo, se rieron de los de sus 
antepasados; del mismo modo que nuestros hijos se reirán mañana de 
nosotros; porque, como es público y notorio, las generaciones, desde 
Adán, se vienen riendo las unas de las otras.

Quién hasta hoy se haya reído con más razón, es lo que aún no se ha 
podido averiguar y es probable que no se averigüe hasta que ría el último; 
pero que cada generación cree tener más derechos que ninguna otra para 
reirse de todas las demás, es evidente.

He dicho que el hombre se ríe de cuanto le ha antecedido en el mundo; y 
he dicho mal: también se ríe de lo que le sigue mientras le quedan 
mandíbulas que batir.

Resultado: que el hombre no halla bueno y tolerable sino aquello en que él 
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toma parte, ó en que la toman los de su lechigada. Mientras es actor en los 
sucesos del siglo en que nace, todo va bien; pero desde el momento en 
que, gastado el eje de su vida, se constituye en mero espectador, nada es 
de su agrado.—Abrid la historia de las pasadas sociedades; leed al filósofo 
crítico más reverendo, y le veréis mientras se jacta de haber dado 
ensanche al patrimonio ruin de la inteligencia que heredó de sus mayores, 
lamentarse de los locos extravíos de la de sus hijos.

Y cuando á los nuestros entreguemos mañana el imperio del mundo, 
palparemos más evidente esta verdad. Una vez apoderados ellos del 
cetro, veréis lo que tarda nuestra generación, entonces caduca é 
impotente, en llamarlos dementes y desatentados; casi tan poco como en 
que ellos nos miren con lástima, y, alumbrados por el sol de la electricidad, 
se rían á nuestras encanecidas barbas de los resoplidos del vapor de 
nuestras locomotoras.

Y esto ¿qué significa?

Que la humanidad siempre es la misma bajo los distintos disfraces con 
que se va presentando en cada siglo.

Y si el lector al llegar aquí, y en uso de su derecho, me pregunta á qué 
conducen las anteriores perogrullescas reflexiones, le diré que ellas son lo 
único que saqué en limpio de mi última sesión con mi buen amigo don 
Pelegrín.

Don Pelegrín Tarín es un señor fechado aún más allá de la última decena 
del siglo XVIII, uno de esos hombres cuyo conocimiento se hace en el café 
con motivo de una jugada á las damas, ó la duda de una fecha, ó el relato 
de un episodio de la guerra de la Independencia; un señor chapado y 
claveteado á la antigua, y en cuyo ropaje y fachada se puede estudiar la 
historia civil y política de su tiempo, del mismo modo que sobre un 
murallón cubierto de grietas y de musgo se estudia el carácter de la época 
en que se construyó … y no sé cuántas cosas más, según es fama.

La verdad es, sin que importe el cómo, que don Pelegrín se hizo amigo 
mío, y que raro es el día en que no me echa un párrafo de historia antigua, 
apenas entro en el café, su morada habitual desde las tres de la tarde 
hasta las ocho de la noche, y me siento en mi rincón preferido… Y ahora 
recuerdo que la coincidencia de buscar los dos el ángulo más apartado, á 
la vez que el sofá más mullido del café, dió origen á nuestro conocimiento.
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Comenzó el buen señor por aburrirme muchas veces, hablándome de la 
guerra del francés, como él dice, y del Duque de Wellington. Hablábame 
también á cada paso de la política del Rey y de los puntales del Tesoro, 
del pingüe resultado de los gremios … y qué sé yo de cuántas cosas más; 
y haciendo sus aplicaciones á las modernas doctrinas y al presente 
sistema administrativo, sacaba las consecuencias que le daba la gana, 
porque yo á todo atendía menos á contradecirle. Pero comenzó un día á 
hablarme del Santander de sus tiempos y de las costumbres de su 
juventud, y sin darme cuenta de lo que me sucedía, halléme con que me 
iba interesando el viejo don Pelegrín. ¿Y cómo no interesarme si es la 
mejor crónica del pueblo, la única tal vez que nos queda? Desde entonces 
estreché más mi trato con él, y di en agobiarle á preguntas. Pero el bendito 
señor, sea efecto de sus años ó de su carácter vehemente, tiene la 
costumbre de comentar todo lo que dice y de meterse á filosofar y á hacer 
digresiones sobre la cosa más trivial; de suerte que nunca pude obtener un 
cuadro exacto y bien detallado del Santander de antaño, tal como yo le 
quería para dársele á mis lectores, seguro de que me le agradecerían 
como una curiosidad. Lo más acabado que salió de su descriptivo-crítico 
ingenio, es lo que ustedes van á leer (si tanta honra quieren dispensarme).

Malo ó bueno, ello es de la propiedad de don Pelegrín, y en él declino mi 
responsabilidad….
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II

Después de un vago preámbulo, exclamó así el buen señor:

—Mire usted, amigo mío: yo no estoy literalmente reñido con esa batahola 
infernal, con ese movimiento que forma hoy la base de la sociedad en que 
ustedes viven, no señor: comprendo perfectamente todo lo que vale y el 
caudal inmenso de ilustración que representa; pero esto no puede 
satisfacer las humildes ambiciones de un hombre de mis años. 
Desengáñese usted, yo no puedo menos de recordar con entusiasmo 
aquellas costumbres rancias, tan ridiculizadas por los modernos 
reformistas: ellas me nutrieron, entre ellas crecí y á ellas debo lo poco que 
valgo y el fundamento de esta familia que hoy me rodea, y, aunque 
montada á la moderna, respeta mis manías, como ustedes dicen, y me 
permite vivir cincuenta años más atrás que ella. No tengo inconveniente en 
decirlo: mis vigilias, mis anhelos, todos mis afanes materiales han sido y 
aun son para mis hijos; pero lo demás…. ¡Ah!; lo demás, incluso el traje, 
como usted está viendo, todo lo rindo en honor de aquellos felices tiempos 
de mi juventud.

Dicho lo cual sin resollar y con visible emoción, don Pelegrín, como de 
costumbre, disertó sobre la sencillez de las costumbres de sus tiempos, 
afanándose por convencerme de que eran mucho más recomendables que 
las nuestras, con la cual intención, asegurándome que la historia de los 
hombres de entonces, socialmente considerados, era, plus minusve, una 
misma en cada categoría, trazóme de la suya lo que ad pedem literae voy 
á copiar:

—Á los diez y siete años—dijo—había terminado yo la escuela; sabía las 
cuentas hasta la de cuartos-reales, y tenía una forma de letra que, como 
decía mi maestro, se escapaba del papel. Á los diez y ocho entré con los 
Padres Escolapios á estudiar latín; á los veintitrés era todo un filósofo apto 
para emprender cualquier carrera literaria.

Mi señor padre (que Dios haya), fundándose en que ya había en la familia 
un fraile, un guardia y un empleado en las Covachuelas de Madrid, se 
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empeñó en que yo fuese jurisconsulto, por lo cual había escrito á 
Salamanca, un año antes de terminar yo la filosofía, en demanda de 
hospedaje y de recua que me condujese, en retorno de una de sus 
expediciones semestrales de garbanzos, juntamente con los otros dos 
estudiantes que, según se murmuraba por el pueblo, debían marchar 
también con igual destino que yo…. ¡Me parece que fué ayer cuando, por 
primera vez en mi vida, salí á correr el mundo!…

En el mesón del Monje, que estaba al principio de la calle de San 
Francisco, monté sobre un macho cargado de azúcar y campeche; 
después de haber recibido la bendición de mi señor padre que me 
contemplaba con sereno rostro, aunque con el alma acongojada por la 
idea de separarse de mí. También estaban allí los padres de mis dos 
compañeros de expedición, los amigos de todos ellos y los curiosos que 
nos habían visto confesar el día antes; medio pueblo, amigo mío, nos 
rodeaba en el mesón; medio pueblo que nos siguió hasta el Cristo de 
Becedo, que estaba en el lugar que después ocupó el Peso público, y 
últimamente esa gran casa que llaman también del Peso. Allí rezamos un 
Credo, postrados todos de hinojos; eché algunos cuartos en el cepillo del 
santuario, volví á montar sobre el macho, y con un «buen viaje» de todos y 
una mirada de mi señor padre que hizo brotar las lágrimas de mis ojos, 
partimos mis dos amigos y yo para Salamanca, adonde llegamos sanos y 
salvos, después de mil divertidos episodios, que tal vez le cuente en otra 
ocasión, á los diez y nueve días, ocho horas y catorce minutos.

—¿Es posible—dije interrumpiendo á don Pelegrín—que sólo tres 
estudiantes salieran de Santander en un año?

—Y era mucho salir—me contestó en tono enfático.—Repare usted que 
estaba carilla la carrera de letrado. Solamente el arriero costaba al pie de 
quince duros aunque era de su obligación mantenernos á su costa durante 
el viaje; y la estancia anual en Salamanca no nos bajaba á cada uno, con 
ropa limpia y derechos de Universidad, de mil quinientos á dos mil reales.

—¡Cáspita!—exclamé yo muy serio, acordándome de lo que había gastado 
en los tres días del último carnaval de mi vida de estudiante.—¡Ahí era un 
grano de anís!… Pero no sabía yo, don Pelegrín, que fuese usted abogado.

—Y no lo soy, ¡ca!…; porque verá usted lo que pasó. En las primeras 
vacaciones que me dieron, y en recompensa de la buena censura que 
obtuve del sinodal en el examen, me permitió mi señor padre que hiciese 
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un viaje de recreo adonde más me acomodase y por todo el tiempo que 
me pareciese prudente. Entonces estaba muy de moda entre los jóvenes 
pudientes de aquí, irse á San Juan de Luz y á Bilbao, con motivo de unos 
célebres partidos de pelota que había á cada paso entre vascongados y 
bayoneses. Yo elegí el último punto por la comodidad con que entonces se 
hacía el viaje; pues había un paquete quincenal entre aquel puerto y éste; 
un quechemarín que se ponía junto á la botica del doctor Cuesta…. ¿Se 
admira usted? Es que entonces ni existía la plaza de la Verdura, ni en su 
existencia se pensaba, porque llegaba la marea muy cerca del Arco de la 
Reina. Pues, señor, tomé pasaje en el quechemarín, cuyo capitán era 
conocido de mi padre; y en la confianza de que tardaríamos día y medio 
en llegar, como era costumbre del barco, según decían, y por eso se 
llamaba el Rápido, hicímonos á la mar. Pero dió en soplar un vientecillo del 
Nordeste apenas montamos el cabo Quejo, que nos echó sobre Llanes 
cuando pensábamos alcanzar á Portugalete. Allí se armó un zipizape del 
Noroeste con tal cerrazón y tales celliscas, que al cuarto día amanecimos 
mar adentro y sin ver una pizca de tierra. El capitán, según entonces nos 
confesó, nunca había navegado más que por la costa de Vizcaya, ni 
conocía la altura en que nos hallábamos, ni, lo que era peor, el modo de 
averiguarlo: así fué que, encomendándonos á Dios, pusimos la popa al 
viento, trincamos el timón, y á los siete días de tormenta nos colamos de 
noche en un boquete que al capitán se le antojó Santoña; mas al 
preguntar, cuando amaneció, al patrón de un patache que teníamos al 
costado, en dónde nos hallábamos, supimos que en Castropol. Para 
abreviar, amigo mío: á los diez y siete días de nuestra salida de Santander 
volvimos á fondear en las Atarazanas, después de habernos equivocado 
en todos los puertos de la costa, y sin poder tropezar con el que íbamos 
buscando. Á mi familia, que en todo ese tiempo no tuvo noticias mías, 
figúrese usted que entrañas se le habrían puesto: por lo que hace á mi 
padre, juró que en su vida me volvería á separar de su lado, y así 
sucedió.—Ahora comprenderá usted por qué abandoné la carrera.

Veinticinco años había cumplido cuando entré en una de las pocas casas 
de comercio que había en Santander, con ánimo de instruirme en el ramo 
para poder bandearme después por mi cuenta. ¡Qué vida aquélla, cuan 
diferente de la de ustedes … y qué placentera, sin embargo! Y eso que no 
teníamos bailes de campo en el verano, ni fondas en el Sardinero, ni 
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trenes de recreo, como ahora. No hablemos de los días de labor, porque 
en éstos se daba por muy contento el que de nosotros sacaba permiso 
para ayudar una misa en Consolación ó para cantar un responso con los 
Padres de San Francisco; pero llegaba el domingo, ¡válgame Dios!, y ya 
no nos cabía en el pueblo tan pronto como se acababa el Rosario de la 
Orden Tercera, durante el que (Dios me lo perdone) nunca faltaba un 
ratoncito que soltar entre los devotos, ó alguna divisa que poner en la 
coleta de algún currutaco. ¿Ve usted esas casas primeras de la Cuesta del 
Hospital? Pues en su lugar había un prado que cogía parte de la plaza de 
San Francisco. Allí jugábamos al jito, y á la catona, hasta sudar la gota de 
medio adarme; también jugábamos á las guerrillas y al rodrigón, juegos 
muy en uso entonces que los había traído un salmista de Cervatos, 
emigrado por cierto pique que tuvo con un prebendado de aquella 
Colegial. Otras veces nos íbamos á echar cometas al Molino de Viento, ó á 
chichonar grilleras á los prados de Viñas, según las estaciones del año, ó 
á saltar las huertas de San José, que á todo hacíamos, como jóvenes que 
éramos…. Yo, sobre todo, con este genio tan francote y acomodado que 
Dios me dió, gozaba con todo mi corazón. Tenía dos amigos en la calle de 
San Francisco que parecían nacidos para mí. El uno tocaba el pífano y el 
otro el rabel, entrambos de afición; pero ¡qué tocar!… Yo también era 
aficionadillo á la música, y punteaba en la guitarra un baile estirio y dos 
minuetes. Pues, señor, nos poníamos los tres al anochecer de los 
domingos del verano, después de nuestra partida de jito, á la puerta del 
balcón, y dale que le das á los instrumentos, llegábamos á reunir en la 
calle una romería. Personas de todas edades y condiciones, cuanta gente 
volvía de pasear ó de la novena, se plantaba al pie del balcón hasta que 
nosotros nos retirábamos…. Y vea usted, qué demonio: en cuanto llegó á 
hacerse de moda en aquella calle la reunión del pueblo, nos prohibió tocar 
el señor Corregidor. Yo no sé qué se corría entonces por la ciudad sobre 
francmasonería. La guerra del francés había dejado á las gentes muy 
recelosas y asombradizas, y la nota de afrancesado todavía quitaba el 
sueño á más de cuatro españoles. Lo cierto es que por entonces 
comenzaron á gastar los elegantes el pequé sobre el sortut, y las 
madamitas la escofieta con sus airones de á media vara; también se 
introdujeron en la mesa la sopa á la ubada, el principio de pulpitón y el 
postre de compota, que de allí data el que ustedes usan…; en fin, que las 
señas eran fatales; que se temía una logia á cada vuelta de esquina, y que 
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creímos muy natural la prohibición del señor Corregidor, que temblaba, 
como él nos dijo, toda reunión que pasara de tres individuos.
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III

—Pues, señor, volviendo al asunto, y en la imposibilidad de referir punto 
por punto toda la historia de mi juventud, porque no acabaríamos hoy, le 
diré á usted que á los cinco años de mi práctica de comerciante, habiendo 
conocido perfectamente el manejo de los negocios y á una joven vecina de 
mi principal, monté de cuenta propia un establecimiento de géneros de 
refino, y me casé el día mismo en que cumplía treinta y un años; cosa que 
me costó mis trabajillos, porque los once meses de Salamanca me habían 
procurado una reputación de calavera de todos los demonios.—Casado 
ya, mi vida tomó un giro enteramente diverso del de hasta entonces. 
Desde luego fuí nombrado síndico del gremio de zapateros, procurador 
municipal de dos pueblos agregados á este ayuntamiento, vocal perpetuo 
de una junta de parroquia, tesorero de la Milicia Cristiana y asesor jurado 
de una comisión calificadora para los delitos de sospecha de traición á la 
causa del Rey. Con todos estos cargos me puse en roce con las personas 
más importantes de la ciudad y me dieron entrada en palacio, que era todo 
mi anhelo ya mucho tiempo hacía, porque Su Ilustrísima era hombre de 
gran eco entre las gentonas de Madrid, y lo que por su conducto se 
averiguaba en Santander, no había que preguntar si era el Evangelio. 
Tenía Su Ilustrísima tertulia diaria de ocho á nueve de la noche, y la 
formábamos un médico muy famoso por sus chistes, que hablaba latín 
como agua; el P. Prior de San Francisco, hombre sentencioso y de gran 
consejo; un abogado del Rey, caballero de Carlos III; mi humildísima 
persona, y un Intendente de rentas, hombre de bien, si los había, temeroso 
de Dios como ninguno, servicial y placentero que no había más que 
pedir…. Por cierto que murió años después en Cádiz, de una disentería 
cuando el sitio del francés. Éstas eran las personas constantes alrededor 
de Su Ilustrísima; además había otras muchas que alternaban cuando les 
parecía oportuno. —Para que usted se forme una idea del carácter del 
bendito señor Intendente, voy á referirle un suceso digno, por otra parte, 
de que se imprimiese en letras de oro.

Presentóse una noche en la tertulia algo más tarde de lo acostumbrado y 
con aire de hondo disgusto en su fisonomía. Tratamos de averiguar la 
causa, y después de mil ruegos, hasta del señor Obispo que le quería 
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mucho, pudimos arrancarle estas palabras:—«Señores, tenemos 
comediantes en la ciudad»; palabras que hicieron en la tertulia una 
impresión desagradabilísima, porque faltaban diez y siete días para la 
cuaresma, y el pueblo, con la guerra y con las ideas locas que se iban 
apoderando de la gente, más que comedias necesitaba sermones. Pues, 
señor, tratóse seriamente sobre el particular, y se autorizó al fin al 
Intendente para que él lo arreglara á su antojo. Y, efectivamente, al otro 
día se presentó al director de la compañía, que ya había arrendado una 
bodega en la calle de las Naranjas, diciéndole que era preciso que á todo 
trance saliese de Santander.—El pobre hombre se quedó hecho una 
estatua al oir la proposición.—«Señor, le dijo, mire V.S. que vengo desde 
más allá de Becerrilejo; que traigo ocho de familia y cuatro caballerías para 
ellos y para los equipajes; que he pagado adelantado el alquiler de la 
bodega, y he gastado mucho en colocar la tramoya que V.S. está viendo. 
Si me marcho sin dar media docena de funciones, me pierdo para toda la 
vida.—¿Cuánto pueden valerle á usted las seis funciones?, le preguntó el 
Intendente.—Yo cuento, señor, con que no baje de quinientos reales 
después de pagar la bodega, las luces y los dos tamborileros que han de 
tocar durante los intermedios.—Pues ahí van mil, contestó el bendito 
señor, dándole un cartucho de monedas que ya llevaba preparado al 
efecto; pero es preciso que ahora mismo desaloje usted el local, y sin 
perder un solo minuto salga con su gente de Santander.» El comediante 
vió el cielo abierto, hizo lo que deseaba el Intendente, y, sin salir éste de la 
bodega, se desarmó la tramoya, se cargaron las caballerías, montaron los 
comediantes … y nadie volvió á acordarse de ellos. ¿Pero usted cree que 
cuando el Intendente, lleno de júbilo, entró por la noche en la tertulia, 
hallábamos medio de hacerle tomar la parte que nos correspondía de los 
mil reales? ¡Que si quieres! Fué preciso que Su Ilustrísima se lo suplicara 
con mucho empeño.—«He hecho una obra buena, decía; ¿qué mejor 
aplicación he podido dar á esa parte del caudal que el Señor me ha 
confiado?…» Le digo á usted que era todo un bendito de Dios el señor 
Intendente.

Reíme de veras con el sucedido de los comediantes.

—¿Es posible—dije á don Pelegrín—que tal idea se tuviese entre ustedes 
del teatro?; ¿que así le tomasen como foco de desmoralización?

—¿Y qué le diré yo á usted?—me contestó:—entre nosotros no faltaba 
quien dijera, como ustedes hoy, que era, más que escuela de vicios, 
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cátedra de moralidad; pero, sin embargo, yo opinaba mejor (y cuidado que 
no soy fanático) con el padre Prior que decía, cuando de ello le hablaban: 
«Podrán los devotos del teatro asistir á él como á una cátedra de virtudes; 
pero lo cierto es que en ninguna parte se predica más moral y más clara 
que en el púlpito, y si se pusiera la entrada á dos cuartos, tal vez ni los 
monaguillos nos escucharan.» De todos modos, el pueblo no echaba en 
falta esos pasatiempos: ¿á qué empeñarnos en dárselos cuando, por lo 
menos, le habían de crear una nueva necesidad?

—Según ese sistema—repuse,—aún estaríamos como el indio 
Caupolicán. Sepa usted, don Pelegrín, que es un deber para el nombre 
adoptar todo aquello que puede dar ensanche á su inteligencia. Los 
progresos materiales….

—Ya pareció el peine—me interrumpió con cierto despecho;—¡como si 
hasta que ustedes vinieron al mundo no supiera el hombre lo que era 
dignidad!

—No se ofenda usted, don Pelegrín, y óigame con calma. En todos 
tiempos y en todas épocas ha habido hombres ilustres: no hago al talento 
ni á la dignidad patrimonio de nuestros días; pero ¿á que en los suyos 
echaban esos mismos hombres muchas cosas de menos?; ¿á que 
hallaban un vacío en la sociedad, como si adivinaran algo de la gran 
revolución que muy pronto iba á operarse en las costumbres? Usted 
mismo….

—¡Qué vacío ni qué calabaza!—exclamó mi viejo amigo, verdaderamente 
sulfurado, y con unos ademanes que no me dejaban duda de que había 
cometido una torpeza en tocarle este resorte, precisamente cuando 
necesitaba é iba yo á saber grandes cosas de la tertulia de Su 
Ilustrísima.—Lástima—continuó—me causan ustedes cuando les oigo 
hablar de esa manera. Ustedes, ustedes son, por el contrario, los que 
desean siempre algo, y este algo es precisamente lo que nosotros 
teníamos de sobra: la paz del espíritu. Ustedes tienen la sensibilidad 
encallecida, expuesta al roce de todos los sucesos del siglo en su 
atropellada marcha; el alma rendida de vagar por un espacio enmarañado 
y de atmósfera pestilente, y las ideas revolviéndose en una órbita insegura 
y desequilibrada, que no les permite encariñarse con un objeto sin que otro 
nuevo venga á borrar su huella.

Nosotros, merced á lo que hoy se llama ignorancia, teníamos las 
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afecciones más limitadas, y con la sensibilidad casi virgen, nos 
preocupaba el suceso más común en la vida de ustedes; nuestras 
ilusiones eran pequeñas, es cierto, pero fuertes, y, sobre todo, 
consoladoras. Nosotros, por lo mismo que ambicionábamos poco, nos 
satisfacíamos al instante; pero ustedes, cuya ambición no conoce límites, 
no se satisfarán jamás. Yo, únicamente, que he pasado por las dos 
épocas, comprendo cuánta verdad encierra lo que le estoy diciendo: para 
que usted lo comprendiera del mismo modo, sería preciso que tocase y 
palpase aquello cuyo recuerdo le merece tan desdeñosa compasión; es 
decir, que junto á este Santander de cuarenta mil almas, con su ferrocarril, 
con sus monumentales muelles, con su ostentoso caserío, con sus cafés, 
casinos, paseos, salones, periódicos, fondas y bazares de modas, 
surgiese de pronto la vieja colonia de pescadores, con sus diez mil 
habitantes y seis casas de comercio provistas de Castilla por medio de 
recuas, ó de carros de violín; la vieja Santander sin muelles, sin teatro, sin 
paseos, sin otro periódico propio ó extraño que la Gaceta del Gobierno, 
recibida cada tres días. Era preciso que usted pudiese apreciar vivos estos 
dos cuadros para que no dudase sobre cuál de ellos cernía más el tedio 
sus negras alas, y que generación vivía más tranquila y más risueña, si la 
que se cubre con el oropel de la moderna sabiduría, ó la cobijada bajo los 
harapos de nuestra vieja ignorancia. Seguro estoy de que no serían mis 
contemporáneos los que en esta exposición presentasen más arrugas en 
el alma. Por lo demás, amigo mío, pobres teníamos y pobres tienen 
ustedes; ricos avaros existían junto á ellos, y ricos insaciables existen. Es 
verdad que á nuestros pobres envilecían los mismos privilegios que hacían 
odiosos á los ricos; pero ustedes, quemando con la luz que han dado á los 
primeros las prerrogativas de los segundos y dejando las fortunas como 
estaban, han hecho pobres orgullosos, y ricos que á ciencia y conciencia 
son sordos á la voz del infortunio, y ciegos al aspecto de la miseria…. 
¡Luces, ilustración!…; todo estaría bien si á su claridad hallase pan el 
hambriento y abrigo el que tirita de frío; pero, desgraciadamente, la tan 
decantada luz sólo sirve para hacer más patentes la miseria y la opulencia, 
y más insoportable para el pobre este eterno contraste…. Si esto es una 
preocupación mía, que lo diga la historia política y social de Europa de 
algunos años á esta parte. El mismo tiempo hace que le dijeron al hombre 
desheredado de la fortuna: «no tienes oro, pero tienes derechos que 
conquistar, que al fin te valdrán oro»; y desde entonces se está rompiendo 
el bautismo en las calles, detrás de las barricadas, para que se los 
arrebate el mismo que le provoca á la lucha; para no dejar de ver, ni por un 
solo instante en la sociedad, junto á uno que se muere de hambre, otro 
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que revienta de harto. ¿Qué es esto, amigo mío? Pues todo ello ya lo 
teníamos nosotros sin tanta música ni tanto cacareo de dignidad y de 
derechos; y aun teníamos más, porque con la misma desigualdad de 
fortunas, había buena fe en los de arriba y resignación en los de abajo. 
Resultado: que había paz en los pueblos, alegría en los hogares, y 
grandes virtudes en el corazón. Ahora, si estas menudencias no valen 
nada para ustedes, la cuestión cambia de aspecto; y si el destino del 
hombre sobre la tierra es otro que hacer risueño y apacible el grupo de 
una familia cobijada al calor del hogar doméstico, confieso sin repugnancia 
que nuestras patriarcales costumbres fueron un borrón que manchó á la 
humanidad en los tiempos del llamado obscurantismo.

Aquí don Pelegrín se limpió los labios con su pañuelo, arregló la capa 
sobre las rodillas, sacó la caja de rapé y tomó un polvo con marcial 
desenfado. En vano le llamé al orden y le rogué que continuase 
hablándome de la tertulia de Su Ilustrísima: le había tocado su cuerda más 
sensible, y, como siempre, se engolfó entre sus rancias memorias: no hallé 
medio de dirigirle una pregunta sin obtener por respuesta parrafadas como 
la anterior. En vista de ello, supuse una ocupación urgente, despedíme de 
él y salí del café, haciendo que me reía de sus lucubraciones, ó, lo que es 
lo mismo, comentando la sesión en términos iguales ó parecidos á los que 
han servido de introducción á este bosquejo.
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El raquero

20



I

Antes que la moderna civilización en forma de locomotora asomara las 
narices á la puerta de esta capital; cuando el alípedo genio de la plaza, 
acostumbrado á vivir, como la péndola de un reló, entre dos puntos fijos, 
perdía el tino sacándole de una carreta de bueyes ó de la bodega de un 
buque mercante; cuando su enlace con las artes y la industria le parecía 
una utopía, y un sueño el poder que algunos le atribuían de llevar la vida, 
el movimiento y la riqueza á un páramo desierto y miserable; cuando, 
desconociendo los tesoros que germinaban bajo su estéril caduceo, los 
cotizaba con dinero encima, sin reparar que sutiles zahories los atisbaban 
desde extrañas naciones, y que más tarde los habían de explotar con tan 
pingüe resultado, que con sus residuos había de enriquecerse él; cuando 
miraba con incrédula sonrisa arrojar pedruscos al fondo de la bahía; 
cuando, en fin, la aglomeración de estos pedruscos aún no había llegado á 
la superficie, ni él advertido que se trataba de improvisar un pueblo 
grande, bello y rico, el Muelle de las Naos, ó como decía y sigue diciendo 
el vulgo, el Muelle Anaos, era una región de la que se hablaba en el centro 
de Santander como de Fernando Póo ó del Cabo de Hornos.

Confinado á un extremo de la población y sin objeto ya para las faenas 
diarias del comercio, era el basurero, digámoslo así, del Muelle nuevo y el 
cementerio de sus despojos.

Muchos de mis lectores se acordarán, como yo me acuerdo, de su negro y 
desigual pavimento, de sus edificios que se reducían á cuatro ó cinco 
fraguas mezquinas y algunas desvencijadas barracas que servían de 
depósitos de alquitrán y brea; de sus montones de escombros, anclotes, 
mástiles, maderas de todas especies y jarcia vieja; y, por último, de los 
seres que respiraban constantemente su atmósfera pegajosa y denegrida 
siempre con el humo de las carenas.

De nada de esto se habrán olvidado, porque el Muelle de las Naos, efecto 
de su libérrimo gobierno, ha sido siempre, para los hijos de Santander, el 
teatro de sus proezas infantiles. Allí se corría la cátedra; allí se verificaban 
nuestros desafíos á trompada suelta; allí nos familiarizábamos con los 
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peligros de la mar; allí se desgarraban nuestros vestidos; allí quedaba 
nuestra roñosa moneda, después de jugarla al palmo ó á la rayuela; allí, 
en una palabra, nos entregábamos de lleno á las exigencias de la edad, 
pues el bastón del polizonte nunca pasó de la esquina de la Pescadería; y 
no sé, en verdad, si porque los vigilantes juzgaban el territorio hecho una 
balsa de aceite, ó porque, á fuer de prudentes, huían de él. Esta razón es 
la más probable; y no porque nosotros fuéramos tan bravos que osáramos 
prender á la justicia: es que sobre ésta y sobre nosotros mismos, medio 
aclimatados ya á aquella temperatura, estaba el verdadero señor del 
territorio haciendo siempre de las suyas; el que intervenía en todos 
nuestros juegos como socio industrial; el que pagaba, si perdía, con el 
crédito que nadie le prestaba, pero que, por de pronto, ganaba cuanto 
jugábamos; el que con sólo un silbido hacía surgir detrás de cada montón 
de escombros media docena de los suyos, dispuestos á emprenderla con 
el mismo Goliat; el que era tan indispensable al Muelle de las Naos como 
las ranas á los pantanos, como á las ruinas las lagartijas; EL RAQUERO, 
en fin. Éste era el terror de los guindillas, el aluvión de nuestras fiestas, la 
rana de aquellos pantanos, la lagartija de aquellos escombros; el original 
del retrato que con permiso de ustedes, voy á intentar con mejor ánimo 
que colorido.

La palabra raquero viene del verbo raquear; y éste, á su vez, aunque con 
enérgica protesta de mi tipo, del latino rapio, is, que significa tomar lo 
ajeno contra la voluntad de su dueño.

Yo soy de la opinión del raquero: su destino, como escobón de barrendero, 
es apropiarse cuanto no tenga dueño conocido: si alguna vez se 
extralimita hasta lo dudoso, ó se apropia lo del vecino, razones habrá que 
le disculpen; y sobre todo, una golondrina no hace verano.

El raquero de pura raza nace, precisamente, en la calle Alta ó en la de la 
Mar. Su vida es tan escasa de interés como la de cualquier otro ser, hasta 
que sabe correr como una ardilla: entonces deja el materno hogar por el 
Muelle de las Naos, y el nombre de pila por el gráfico mote con que le 
confirman sus compañeros; mote que, fundado en algún hecho culminante 
de su vida, tiene que adoptar á puñetazos, si á lógicos argumentos se 
resisten. Lo mismo hicieron sus padres y los vecinos de sus padres. En 
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aquellos barrios todos son paganos, á juzgar por los santos de sus 
nombres.
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II

Cafetera, para servir á ustedes, era el de mi personaje.

Cafetera, en el diccionario callealtero, es sinónimo de borrachera, una de 
las cuales tomó aquél, cuando apenas sabía andar, á caballo sobre una 
pipa de aguardiente, de cuyas entrañas extrajo el líquido con una paja.

Cafetera nació en la calle Alta, del legítimo matrimonio del tío Magano y de 
la tía Carpa, pescador el uno y sardinera la otra. Ya ustedes ven que, para 
raquero, no podía tener más blasonada ejecutoria.

Su infancia rodó tranquila por todos los escalones, portales y basureros de 
la vecindad.

No hay contusión, descalabro ni tizne que su cuerpo no conociera 
prácticamente; pero jamás en él hicieron mella el sarampión, la alfombrilla, 
la grippe, la escarlata ni cuantas plagas afligen á la culta infantil 
humanidad. Solamente la sarna y las viruelas pudieron vencer aquel 
pellejo: con la primera perdió la mitad de los cabellos; con las segundas 
ganó los innúmeros relieves de su cara.

Pero así y todo, le querían en su casa; tanto, que no había cumplido cuatro 
años cuando la tía Carpa le metió, de medio cuerpo abajo, en una pernera 
de los calzones viejos de su padre, dádiva que, añadida á una camisa que, 
también de desecho, le regaló su padrino el tío Rebenque, llegó á formar 
un traje de lo más vistoso, y á ser la envidia de sus pequeños camaradas, 
condenados á arrastrar su desnuda piel por los suelos, mientras su 
industria no les proporcionase más lujosa vestimenta.

Siete años contaría, cuando su madre, conociendo por la chispa de que ya 
se hizo mención y por otras proezas análogas, que era apto para las 
fatigas del mundo, comenzó á darle los tres mendrugos diarios de pan 
envueltos en soplamocos y puntapiés. Cafetera, que no era lerdo, 
comprendió al punto hasta dónde alcanzaba su privanza y lo que podía 
esperar de sus dioses lares; y como, por otra parte, sus libérrimos instintos 
se le habían revelado diferentes veces hablando con sus compañeros 
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sobre la vida raqueril, se decidió por el arte en el cual hizo su estreno 
pocos meses después del último mendrugo, que le aplastó la nariz para 
nunca más enderezársele.

Era un día en que el tío Magano andaba á la mar, y la tía Carpa á vender 
un carpancho de sardinas.

Cafetera estaba solo en casa, sentado sobre un arcón viejo, único mueble 
de ella, no contando el catre matrimonial, rascándose la cabeza como 
aquel que acaricia una idea de gran transcendencia, y murmurando 
algunas palabras, no todas evangélicas, las más de un colorido asaz 
rabioso. Después de un largo rato así invertido, alzóse de su asiento, 
corrió la tapadera del mismo y sacó media basallona y un arenque, 
provisiones hechas por su madre para toda la semana y que él dividió en 
dos partes iguales. Comióse la primera, y guardó la segunda en el pecho 
de su camisa de bayeta verde. En seguida dió un par de chupadas á una 
punta que halló pegada á la testera del catre, mientras se amarraba con 
una escota los enciclopédicos calzones á la cintura; ocultó sus greñas bajo 
la cúspide de un gorro catalán; y, por último, lanzóse calle abajo en busca 
de aventuras, osado el continente, alegre la mirada, y tan lleno de júbilo 
como pudiera estarlo, en un caso muy parecido, el famoso manchego, si 
bien, á la inversa de éste, no se le daba una higa porque la posteridad 
recordase ó no que ya el rubicundo Apolo extendía sus dorados cabellos 
por la faz de la anchurosa tierra, cuando él, perdiendo de vista su casa, 
comenzó á respirar los corrompidos aires de la Dársena.

Llegado al gran teatro de sus futuras operaciones, su primer cuidado fué 
buscar á la gente de su calaña, á fin de orientarse mejor.

No tardaron en aparecérsele media docena de raqueros que, por única 
bienvenida, le sacudieron tal descarga de coquetazos y de piñas, que el 
pobre quedó tendido en el suelo, aunque sin extrañarse de semejante 
acogida, como no se extraña un novel académico, al ingresar en el seno 
de la corporación, del consabido elocuentísimo discurso que le dedican los 
veteranos.

Pasada la cachetina y solo Cafetera, limpió con el gorro sus lágrimas de 
coraje, y con la flema de un inglés recién llegado comenzó á reconocer el 
terreno que pisaba.

Aburrido de pasear el Muelle en todas direcciones sin fruto alguno, 
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encendió en un tizón de una carena una colilla que halló al paso, y se 
sentó á mirar cómo trabajaban los calafates.

Cuando notó que éstos le habían vuelto la espalda y que la estopa y las 
herramientas andaban al alcance de sus manos, virgen de toda noción de 
fueros de pertenencia, creyó lo más natural del mundo trasladar al 
insondable pecho de su camisa algunas libras de cáñamo y un escoplo; 
hecho lo cual, por consejo de su prudencia levantóse con sigilo é hizo 
rumbo al polo opuesto.

Pensando estaba en lo que haría con el hallazgo, cuando topó con la 
misma gente que poco antes le había zurrado la badana: no hay 
necesidad de decir que el novel raquero, á la vista del enemigo, se preparó 
á virar en redondo; pero no le sirvió la maniobra. El jefe de los otros, 
pillastre de patente, con más asomos de bozo que de vergüenza y que se 
llamaba Pipa, sacando por algunos hilos que se escapaban de la camisa 
del primero la madeja que ocultaba, cortóle sus vuelos, y echando la zarpa 
al bulto, dijo, guiñando el ojo á los suyos:

—Arría en banda, Cafetera.

Éste, viéndose abordado de tal manera, aunque sin esperanza de 
salvación, trató de defenderse á mordiscos y patadas.

—¿Por qué tengo de arriar?—gimió, apretando los dientes.

—¡Arría, te digo!

—¡Que no me sale, vamos!

—¡Atízale, Pipa!—le decían los otros.

Pero Pipa estaba por seguir, antes de la violencia, los trámites pacíficos.

—¿Quién te dió esa estopa?

—Lo he trincao—contestó Cafetera con acento sublime.

¡Mágica palabra! Con ella dió el neófito, sin sospecharlo, una idea de su 
capacidad futura. Aquella cabeza chata, crespa y enmarañada, se había 
engrandecido á los ojos de la patulea con la aureola del genio; el chico 
prometía mucho. Pipa, que no se parecía en nada á las eminencias de 

26



nuestra esclarecida sociedad, lejos de sofocar aquella naciente 
inteligencia, soltó la presa que tenía agarrada y se dispuso, después de 
mirar á los suyos, á prestarle toda la influencia de su posición.

—Sígueme—le dijo con ademán solemne.

—¿Aónde?

—Á pulir la estopa. ¿Tienes más?

—¡Tengo un escoplo, de mistó!

—¡Aprieta!… ¡Viva Cafetera!—exclamó el jefe, echando á correr hacia
San Felipe.

—¡Viva!—contestaron los demás, siguiéndole y llevándose en medio al 
protegido.

Por un callejón que entonces era intransitable por lo pendiente, y hoy es 
inaccesible porque forma ángulo recto con la bóveda celeste, echaron 
nuestros personajes á paso de carga, y no se detuvieron hasta llegar á 
una pequeña barraca, incrustada entre un murallón de San Felipe y otro 
del Cristo de la Catedral, en cuyo estrecho recinto se veían amontonados 
diversidad de objetos, clasificados con la mayor escrupulosidad, y todos de 
la especie de los que ya Pipa había recibido de manos del neófito.

Allí, desde tiempo inmemorial, afluían los raqueriles productos de todo el 
pueblo, que, aunque singularmente valían cortísimas cantidades, llegaron, 
según es fama, á formar, en cuerpo colectivo, un decente capital al 
humilde mercader que, ocultando su mustia fisonomía bajo una gorra de 
pieles, y detrás de unas gafas como dos ruedas de polea, tenía fuerza de 
voluntad ó codicia bastante para luchar de sol á sol con tan notabilísima 
parroquia.

Clasificando estaba unas chapas de cobre, cuando asomó Pipa la cabeza 
dentro de la tienda.

—¿Qué traes tú, pillete?—le interrogó, mirándole por encima de las gafas.

—Esto—contestó lacónicamente Pipa, depositando el género sobre una 
mesa.
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El mercader de estopas y de cobre lo miró un instante como para 
evaluarlo, y sacó del bolsillo, con mano torpe y perezosa, media peseta 
que dió al raquero.

—¿No echa más usted?—dijo éste contemplando la moneda.

—Nada más.

—¡Ay, qué contra!… ¡Pues si el escoplo solo vale medio chulé!

—¿Sí?—gruñó el comprador;—¡pues descuídate y verás si te llevo al
Capitán del puerto, tunante!

Pipa comprendió que más valía callar que comparecer ante tan 
encopetado personaje. Así es que tomó la moneda, enseñó la lengua al de 
las gafas … y, á ser tan buen negociante como raquero, hubiera podido 
comprender, á la sola consideración del contrato que acababa de hacer, 
que, sabiendo comprar, hasta la estopa, bien exprimida, arroja productos 
de oro. Pero ni el nene había soñado jamás con la piedra filosofal, ni 
reparaba en los rendimientos de sus empresas cuando maldito el capital 
arriesgaba en ellas. Por eso salió muy ufano á la calle, reunió á los suyos, 
contólos uno á uno, miró á Cafetera con un poquillo de ternura, y con otra 
seña muy expresiva los arrastró á todos á la taberna de enfrente, en la que 
entró gritando:

—¡Seis tazas de café y seis copas de anisao!

Cuando los granujas trasegaron á sus estómagos, en dos sorbos, las 
pócimas infames que les sirvió el tabernero, pagó Pipa el gasto con la 
media peseta, más un cuarto que sacó de un pliegue de su mugriento 
gorro, y salieron todos á la calle. En ella formaron círculo, y el capitán, 
después de escupir contra la cara del más inmediato, echó mano á 
Cafetera y así le habló:

—Ya sabes, nene, dónde se compra cuanto se apanda. Mucho ojo y 
mucha vela. En un apuro, cuenta con nosotros. Raquear, á barredera, y 
mejor el cobre que el chicote. Si ves que andan las chapas, al vuelo … y 
aprieta á correr. Si hay cané, orza y arría la mayor…; y avisa cuando haya 
trigo, que ya sabes cómo se gasta.
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Calló Pipa, miró á Cafetera que le escuchaba muy serio, y arrimándole un 
puntapié por la popa,—¡Á vivir!—le dijo.—Y se disolvió el corro, 
marchándose cada quisque por donde quiso.
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III

Bien enterado Cafetera de los azares y estatutos de su nueva profesión, 
no quiso lanzarse á ella sin prevenirse antes contra las eventualidades. Al 
efecto, logró colocarse en uno de los botes del servicio público.

Era de su incumbencia achicar el agua; componer estrovos; buscar fletes y 
cuidar de la embarcación cuando el botero no estaba presente; todo lo 
cual le producía un ochavo de café para el desayuno, una propina de 
cuatro ó seis cuartos por cada flete si éste valía la pena, lecho sobre el 
panel y una copa de caña de vez en cuando, amén, de algún chicotazo 
que el patrón le sacudía siempre que lo juzgaba oportuno.

Fuera del tiempo que esto le llevaba, consagraba el día al ejercicio de su 
industria.

Ésta, en toda su esfera legal, le hacía legítimo dueño de cuanto cobre, 
estopa, hierro y madera de desperdicio hallara á sus alcances, ya sobre la 
superficie del Muelle, ó revuelto entre el fango de la Dársena. Pero como 
el Muelle y la Dársena no tienen un límite determinado para la industria 
raqueril, solía tomar como prolongación del primero la cubierta de algún 
buque atracado, llevándose á buena cuenta, si el vigilante se descuidaba, 
tal cual menudencia, como escotas, poleas, etcétera, etc.

Con la propia sencilla buena fe, desde el centro de la Dársena se extendía 
hasta los contornos; y si se forraba algún casco, nunca le faltaba una 
chapita ó clavo de cobre que ocultar en su remendada espuerta.

Tal era la parte menos legal de su industria, que, en el poco tiempo que la 
ejerció, expuso su individual independencia á mil y un riesgos apuradillos.

Por lo demás, lo pasaba en grande.

No se pegaba de trompadas con los suyos más de tres veces al día; su 
madre no lograba echarle la vista encima arriba de una por semana, y para 
eso había de cogerle durmiendo; de modo que sus siniestros de muelas, 
orejas y cabellos, por temporal materno, aunque pocos y buenos, aún le 
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prometían pellejo sano para muchos años.

Alguna vez, entre otras, hacía sus correrías hasta el interior del pueblo, 
porque al raquero también le gusta el contacto de la civilización, por si algo 
se le pega; pero como ésta suele andar muy precavida, y, por otra parte, 
sus raqueables materias no son del mayor aprecio en la oficina del 
comprador de hierro viejo, Cafetera frecuentaba poco este trato, y casi 
siempre tenía que huir de él á uña de … raquero, acosado por las 
estantiguas del municipio.

También se le ocurrió, como hijo que era de matriculado y marisco por los 
cuatro vientos, solicitar, á ejemplo de muchos de sus compañeros, un 
puesto y quiñón correspondiente en una lancha pescadora; pero esto le 
ocuparía demasiado. Tendría que esperarla todas las noches, limpiarla y 
vigilarla todo el año y desenmallar sardina en el verano.

Precisamente su resistencia á este empleo era lo que más provocaba la ira 
de la tía Carpa, que proyectaba sacar un buen pescador de su hijo, á 
quien, velis nolis, había ya matriculado, y, por ende, sujetado á las 
ordenanzas de la Comandancia de Marina.

Semejante idea preocupaba mucho á Cafetera, quien, como todos los de 
su laya, no concebía que ningún tribunal del reino alcanzase hasta el 
Muelle de las Naos con su vara, al paso que no podía recordar sentado y 
con paciencia la cara del Capitán del puerto.

La cárcel pública es para ellos un bulto más en la población pero los 
rebenques y los chicotes de á bordo, ¡ira de Dios!, cosas son que les 
hacen temblar y no de frío. Hubiérale á él dejado libre de toda persecución 
el cabo de mar, y á fe que en poco tiempo, burlando la vigilancia de lo 
terrestre, se embarba, como él decía, de raqueo; y hasta comprado 
hubiera el almacén de hierro viejo, máximun de las fortunas, según se 
creía en el Muelle de las Naos. Pero como no sucedía así, los meses 
corrían y hasta los años, y Cafetera, lejos de llegar á capitalista, perdió los 
últimos pingajos de su vestido, ganando en cambio muchas nociones de 
baraja y no pocos títulos de borracho sobre el que ya tenía bien merecido.

Entonces comenzó á mirar con desaliento la mezquindad de la Dársena, y 
la penuria de su explotación legal. Sucedíale algo de lo que al jugador que, 
acostumbrado á poner grandes cantidades á una carta, mira con aversión 
el corto salario que en la sociedad le proporciona el ejercicio de su 

31



profesión.

En fuerza de meditar sobre su situación concluyó por tirar su cesto á la 
mar; y sin otras armas que su ligereza de manos y de pies, se lanzó á lo 
sublime del arte.

De todo había en su nueva esfera de acción, especialmente de zozobras é 
inquietudes, dándoselas, y no flojas, la mala traducción que sus obras 
hallaban en el almacén de marras, único punto adonde él se atrevía á 
llevarlas, porque en la población del centro seguro estaba él de que no 
pasaban.

Todo, sin embargo, iba hallando colocación detrás de los montones de 
estopa del almacén, aunque á muy bajo precio por ser género de mala 
venta; pero no pudo haberla para el objeto de la última campaña de 
Cafetera.

Esto traía volado al raquero, que no sabía cómo deshacerse de él; pues ni 
regalarle quería, ni tirarle al mar, sin indemnizarse de los peligros que 
corrió al trincarle en la cámara de popa de un buque de gran porte.

El obstáculo que oponía á su compra el comerciante, era, aunque no se lo 
decía al raquero, el nombre del buque y el de su armador, diestramente 
esculpidos en la parte más integrante del aparato; nombres que no podían 
borrarse sin exponer la estructura de éste, ni darse al público sin grave 
riesgo de los haberes y libertad del mercader.

Largos días pasó Cafetera meditando sobre el asunto; y ya casi olvidado 
de él estaba una mañana en que había libado bastante, sentado sobre un 
guardacantón, fumando una colilla, á caza de fletes para el bote y en 
espera de sus amigos para jugar al cané.

Mucha gente había pasado sin contestar al «¿quiere un bote?» con que el 
raquero interpelaba á todo el mundo, cuando apareció en escena un señor 
que, según dijo el pillastre, traía cara de flete.

—Usté, ¿quiere un bote pa dir á bordo?—le dijo, como tenía por 
costumbre, así que le tuvo á su lado.

El señor, contra las presunciones del granuja, pasó de largo, echándole á 
la cara una bocanada de humo de su grueso cigarro.
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Cafetera lo tragó con ansiedad, y retirando de los labios su colilla, se fué 
detrás del puro.

—¿Me da la punta usté?

Chocó al interrogado la desvergüenza del raquero. Miróle muy 
detenidamente, y

—¿Quién eres tú, chicuelo?—le preguntó.

—Yo soy … Cafetera.

—¿De dónde eres?

—De la calle Alta.

—Y tu padre, ¿cómo se llama?

—El tío Magano.

—Pero ¿cuál es tu nombre de pila?

—¿De qué pila, usté?

—De la de bautismo, animal.

—Otra, ¿qué sé yo?… ¿Me da la punta!

—¿Conque tú fumas, eh?

—¡Ay, qué contra!…; ¿quiere ver como las tapo?

Y diciendo y haciendo, tragó dos chupadas de su colilla, arrojando 
después el humo por boca y narices con la abundancia y facilidad de una 
chimenea de vapor. El señor desconocido le miraba cada vez con mayor 
curiosidad.

—Y ¿á qué te dedicas tú?

—Á cuidar el bote del tío Bandiate.

—¿Y nada más?
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—También soy raquero.

—¡Hola, hola! ¿Y qué tal el oficio?

—¡Quiá, señor; si no sale para café!… ¿Me da dos cuartos?

—Veremos si los mereces…. Dime antes lo que raqueas.

—¡Como no raquee! ¡Si andan más listos á bordo!…

—Pero alguna vez ya se descuidarán.

—Quiá, no señor. Ayer trinquemos, entre Pipa, Michero y yo, como tres 
libras de cobre; y pa eso, de poco nos guipan.

—¿En dónde lo trincasteis?—insistió el señor con más interés que nunca, 
dando dos cuartos al raquero.

—Pos en esa freata que están aforrando en el paredón—contestó Cafetera 
con la mayor sencillez, guardándose los cuartos en el faldón de la camisa 
y escupiendo por el colmillo.

Para evitar tiempo, papel y paciencia, diremos que en fuerza de acosar y 
prometer el uno, acabó el otro por ir largando trapo, hasta que del último 
remiendo de los calzones sacó un magnífico cronómetro de bolsillo, alhaja 
que, sin conocerla, le había dado tanto que discurrir.

Á su vista, el buen señor quedóse haciendo cruces y bendiciendo á la
Providencia en sus adentros.

Después de prometer á Cafetera la compra como éste decía, del 
estrumento, mandóle que le siguiera para entregarle el dinero, lo cual hizo 
al punto lleno de júbilo el incauto raquero, sin sospechar lo que le había de 
suceder, cosa que le hubiera sido muy fácil al ser tan diestro conocedor de 
los atributos de un comisario de policía como de la verdasca de un cabo 
de mar.

Grande fué la sorpresa del pilluelo cuando, siempre al lado del presunto 
comprador, llegaron á detenerse en la Capitanía del puerto.

Allí fueron los sobresaltos y congojas; tanto que, á no estar muy listo el 
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grave señor de las borlas, se queda sin su presa, que ya andaba en trazas 
de escurrir el bulto.

Entregado éste y el cronómetro á la autoridad, declaró Cafetera, llamóse á 
Pipa y á Michero, cantaron todos de plano, y fueron al punto conducidos á 
la cárcel, de donde después de algunos meses de reclusión, salieron … á 
tirar del Bombo de la Carraca.

Allí estuvieron tres años agarrados á la maroma, hasta que, satisfechos 
sus jueces y la vindicta pública, los mandaron de retorno á su país con 
algunos vicios de más y mucha vergüenza de menos.

Su primer pensamiento al pisar el patrio suelo, fué para el Muelle de las 
Naos; pero no fué poca su sorpresa cuando, en él colocados; comenzaron 
á examinarle en todas direcciones.

La escollera de Maliaño, la estación del ferrocarril, el nuevo empedrado y 
otras reformas hechas precisamente mientras duró la condena de los 
pilluelos, era lo que ellos no podían comprender; mas lo que extravió sus 
razones hasta el extremo de llegar al espanto, fué la aparición, por la Peña 
del Cuervo, de un monstruo silbando y arrojando nubes y fuego por la 
cabeza. No atreviéndose á pronunciar una sola palabra, miráronse los tres 
sobrecogidos cuando notaron que el monstruo se acercaba á paso de 
gigante. Entonces perdieron la brújula; gritó Pipa «¡aguanta!» y se dieron á 
correr pensando que el mundo se acababa.

Después acá, aunque con la llegada de los trenes, á medida que la han 
visto repetirse, van familiarizándose bastante los raqueros, no ha sido 
hasta el punto de que éstos permanezcan tranquilos en el Muelle de las 
Naos. Por el contrario, empujados y oprimidos por el potente movimiento 
que la población ha tomado allí en los últimos años, van abandonando el 
territorio: ya tiene el raquero cien Argos que le contemplan, y no puede 
pasearse erguido como antes, señor de aquella ínsula remota.

Para concluir, y en pro de este tipo tan popular en Santander, haré una 
ligera observación: de vástagos tan carcomidos y tortuosos son muy 
frecuentes aquí robustos y fructíferos troncos. La historia de este puerto 
abunda en páginas brillantes debidas á la honradez, pericia y heroísmo de 
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nuestros marineros, muchos de los cuales han recorrido en su infancia un 
sendero tan expuesto y espinoso como el del tipo que acabo de bosquejar. 
Nuestro comercio tiene pruebas repetidas de lo que digo; y á fe, á fe, que 
no pecó de pródigo con los venerables harapos de tan valientes marinos, 
al extender los anchos pliegues de su rico manto.
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La robla

De maldita de Dios la cosa sirvieran los contratos de compraventa, si al 
tiempo de consumarlos no llevaran más requisitos que el mutuo convenio 
de los contratantes y el ante mí del tabelión más competente del juzgado.

Y cuidado, señores legistas, con atribuirme la pretensión de poner en duda 
la legalidad de las fórmulas que sobre el particular se vengan usando 
desde la fecha de las Pandectas.

¡Líbreme de ello Dios! Voy separándome del centro civilizado donde la ley 
se halla en toda su pomposidad, y estoy refiriéndome á los incultos 
moradores del campo, entre los cuales, sin dejar de acatarse el vigente 
código en todo lo que vale, aún se rinde culto reverente á la tradición, la 
cual constituye para ellos un derecho tan sagrado como el que más se 
funde en cuantas leyes se vengan haciendo desde la fabla de don Alonso 
el Sabio.

Desengáñese la previsora jurisprudencia: sin un requisito que les sea 
peculiar, estos paisanos no dan por terminado ningún negocio, aunque 
para cumplir con la ley le amortajen en más testimonios y sellos que hay 
en un archivo de hipotecas. Pasar un objeto de las manos de Juan á las de 
Pedro sin cierta solemnidad sui géneris, valdría tanto como para la 
conciencia de un cristiano viejo un buen creyente sin bautizar, símil en 
que, sin duda alguna se fundaron los académicos de mi lugar para llamar á 
dicha ceremonia mojar el asunto.

No vale en el día de mañana, para disfrutar pacíficamente la posesión de 
lo comprado, restregar los hocicos del vendedor con la resellada escritura 
de legítima pertenencia, que si ante la ley le asegura en la posesión, no es 
suficiente, sin embargo, para librar al poseedor de un litigio cada semana, 
en el que, por lo menos, pierda la paciencia, amén de algunos dinerillos 
que suelen irse en pos, por vía de procuración, asesoramiento y demás 
adminículos de que es costumbre proveer á todo aquel que tiene la mala 
humorada de pesar sus derechos en la prudente balanza de Astrea. No 
hay, pues, título de propiedad que valga, si falta la fe de bautismo, el fiat
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del tabernero más próximo, LA ROBLA, para decirlo de una vez.

El origen de esta ceremonia no consta en las crónicas montañesas, 
porque se pierde en la antigüedad de la afición de los montañeses al acre 
mosto riojano.

Su definición precisa tampoco es fácil sin que se me olvide algún rasgo 
gráfico de ella; por lo cual juzgo de rigor que nos traslademos 
adondequiera que se eche una…, y allá nos vamos.

Raro es el colono montañés que al poco tiempo de establecido no posea, 
como producto de sus aparcerías, una pareja apta para las labores del 
campo, algún novillo uncidero, es decir, capaz de ser uncido, ó cualquiera 
otra res vacuna; pero en absoluta propiedad y sin que el arrendador de sus 
haciendas tenga que intervenir en su venta, cambio ó emparejamiento; 
casos en los cuales el colono, por lo que le va en ello, pone los cinco 
sentidos y emplea la mayor solemnidad posible. Tras ella va siempre la 
robla.

Luego vamos á una feria.

El lugar de ella queda á elección del lector, pues, gracias á Dios, abundan 
aquí como los helechos. Abran ustedes un calendario, y donde topen con 
su santo, cátense una feria. En este dichoso país, el día que no es de 
fiesta tiene mercado; de los restantes del año, los unos marcan feria, y los 
otros romería.

Elegido el punto más cercano, tuvo que ser, por precisión, un pequeño 
bosque de cajigas ó de castaños, verde, fresco, frondosísimo, bello como 
es la naturaleza aquí hasta en su menor detalle.

Estamos ya bajo el tupido follaje…. Cierra, lector, los ojos por un 
momento. ¿No te crees transportado, en una serena noche de verano, á la 
orilla de una inmensa charca, y jurarías que sus ranas, en número infinito, 
cantan todas á la vez? Es el sello de nuestras ferias y romerías: el sonido 
de las tarrañuelas de cien y cien bailadores á lo alto, al compás de las 
panderetas que tañen las mejores mozas del lugar.

Sigamos.—Sin reparar en el corro de bolos en que acababan de gritar 
cincuenta bocas á la vez ¡eseeé! al hacer un emboque uno dé los 
jugadores; abriéndonos paso á través de la batería formada por los 
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pellejos de vino, barriles y cacharros que sobre un carro, debajo y á los 
lados de él, á la sombra de un castaño, son la delicia de los bebedores; 
echándonos por la derecha para no turbar el sueño pacífico de los 
jamelgos de un cura y un señor de aldea, que están amarrados al cabezón
del mismo carro, quizá por casualidad, quizá porque los jinetes tomaron 
este norte como de mejor atractivo para cuando vaya anocheciendo; 
guardando el cuerpo del fogoso trotón de ese jándalo, que atraviesa la 
feria llevando á las ancas la parienta más joven é inmediata que encontró 
en su pueblo cuando volvió de Andalucía, y cuyo chal de amarillo crespón, 
no menos que su vestido blanco de empinados volantes, forman extraño 
contraste con su reluciente y pasmada fisonomía; sin responder á las 
voces de las importunas fruteras, de los agualojeros, rosquilleros y otros 
análogos industriales que nos asedian al paso; sin fijarnos, en fin, en ese 
maremágnum alegre y estimulante que el cuadro presenta á primera vista, 
salgamos á aquella braña donde hay un grupo de ocho personas y una 
pareja de novillos uncidos. Allí va á haber robla.

El que está apoyado sobre sus engalanadas cabezas, hombre que tiene la 
suya algo más sucia, calzones de manga corta, con un tirante sólo, 
chaqueta al hombro y sombrero de copa alta, más que medianamente 
apabullado, es el dueño de la pareja, y conocido y honrado en su pueblo 
por el nombre de Antón Perales.

El otro, más joven y de mejor traza que éste, que pasea alrededor de los 
novillos examinándolos con gran atención, es el comprador: llámanle 
Ogenio Berezo, y es de las inmediaciones. De los que forman el círculo, 
los cuatro son meros curiosos que, á título de conocidos de los primeros, 
se han aproximado al olor de la robla. La mujer, que come una manzana y 
tras de cada bocado que le tira se rasca la cabeza por debajo de la 
muselina, es la costilla de Antón Perales. El otro personaje, más viejo que 
todos los demás, y que observa el cuadro, taciturno y reflexivo, es 
convecino del comprador: llámase tío Juan de la Llosa, y asiste, á la 
sazón, en calidad de perito. Sus títulos al efecto están en toda regla. Es 
público y notorio que en más de cien sangrías que lleva hechas en el 
pueblo á los animales de sus vecinos, á la oreja, al pelo y al rabo, que es 
la más difícil, no se le ha desgraciado una sola res. Para poner una bizma, 
ó sea un emplasto de trementina y polvos de suelda, no hay otro que se le 
iguale. Distingue á la legua un cólico de un empanderamiento, y en las 
cojeras no confunde el zapatazo con el babón; y si no ha curado un solo 
caso de solenguaño, es porque la enfermedad es mortífera, mas no por 
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haber dejado de echar á tiempo, «por la boca abajo» del paciente animal, 
con el auxilio conductor de una teja, el agua de jabón, aceite y vino blanco 
bien caliente. Por algo dice él que, si le hubieran desaminao, albitre podía 
ser; y es la verdad. En cuanto á las condiciones externas del ganado, 
ahora le verán ustedes.

El comprador ha dejado de rondar la pareja, crúzase de brazos y exclama 
de repente:

—Pues, señor, ¿á qué hemos de decir una cosa por otra? La pareja me 
gusta. ¿Qué le parece á usté, tío Juan?

Éste guarda en un bolsillo del chaleco la punta que mascaba rato hacía, da 
dos pasos al frente, cárgase á la izquierda sobre el garrote, pone la diestra 
en jarras, cruza las piernas y reflexiona un instante. Entretanto el vendedor 
se sonríe con cierta malicia, su mujer menudea los mordiscos á la 
manzana, y murmura algunas palabras hacia los otros personajes que 
emiten su dictamen á media voz.

—Apaséalos—dice en tono grave el perito.

Antón Perales hace caminar sus novillos un corto trecho, al son de las 
alegres campanillas que les adornan el pescuezo.

—Ahora, hacia abajo …—añade el primero.—¡Oooó, joois!—canturria, 
luego que el vendedor le ha complacido, para indicarle que pare ya.

—Lo que toca al particular—dice la mujer, á quien no le cabe ya la lengua 
en la boca,—no tienen tacha. Tocante á eso, no es porque sean míos; 
pero, como dijo el otro…. Vamos, que son dos perlas.

—Como que los he criao yo en casa—repone su marido;—y éste que se 
llama Galán, es hijo de la Leona, y este otro, Cachorro, de la Gallarda, dos 
vacas que, mejorando lo presente, son dos soles.

—Justo, que las vendimos el mes pasao al sobrino del Regioso, con 
perdón de ustedes, que por aquel pique que tuvo por la cuñá del 
Mostrenco, que ya con este mote le han de enterrar, por el lindero del prao 
que le tocó á resultas del cobicillo que encontraron debajo del jergón de su 
tío, que en santa gloria esté…, y ahí está el mi hombre que no me dejará 
mentir, que á la verdá que anduvo como una estorneja de acá para allá, 
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ahora que la botica, después que el señor cura, luego que la unción, 
porque el enfermo daba el ¡ay! que partía el alma, sin que hubiera en 
aquella casa un mal nacido á quien volver los ojos…, y no se lo tome Dios 
en cuenta á la que tanto fachendea hoy gracias á los cinco carros de tierra 
que apañó…. Pues resulta de que….

Á la buena mujer se le va la burra entre tanta maraña, mientras el tío Juan 
no quita los ojos de la pareja. El comprador mira al perito como si quisiera 
leer en su fisonomía la opinión que va formando; el vendedor atusa el pelo 
á los novillos, y los intrusos los ponderan cuanto les es permitido, con 
objeto, evidentemente, de contribuir á que se cierre el trato y no se pierda 
la robla.

Después que el perito y el comprador han visto que los animales se plantan
bien al caminar, que no se aprietan, que no zambean del cuarto trasero, 
que son bien encornados y que igualan perfectamente en alzada y color, el 
primero les mira la boca, les palpa bien los brazuelos y las nalgas para ver 
si están despicados de algún remo, y les examina escupulosamente las 
astas por si son estoposas, las pezuñas por si blandean, y los ojos por si 
tienen nube ó glarimeo.

Hecho este examen, el tío Juan, sin perder un solo rasgo de su gravedad, 
dice en tono solemne:

—Caballeros, la pareja…, lo que toca á la pareja, no tiene pero. Son dos 
rollos de cuatro años, sanos como dos corales.

—Pos á mí—añade el comprador,—lo que toca al particular, también me 
gusta la planta y el aquel de la pareja…. Conque si el señor trae gana de 
vender, diga, si á mano viene, en lo que estima su hacienda, que yo á 
comprar he venío.

—Al respetive de eso mesmo—replica el vendedor,—no me quedo yo 
atrás; que hoy por ti y mañana por mí…, y, como dijo el otro, mortales nos 
hizo Dios…. Vamos al decir, que si tú traes ganas de comprar, no 
reñiremos.

—Cabales, que ni al mi hombre ni á mí nos ha perseguido nunca la justicia 
por embusteros; y cuando vemos que se trata con gente de formalidá y de 
requilorios….
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—Esa es la verdá; y vamos, Antón, á estimar la pareja, como el otro que 
dice, con equidá.

—Pos la pareja, Ogenio, por ser para ti…, la pareja; que, como ha dicho el 
señor, no tiene pero; la pareja, y que no vea la cara de Dios si te engaño; 
la pareja vale treinta doblones como dos cuartos.

—Tú no quieres vender, Antón—contesta con cierto desdén el atildado
Ogenio.

—Ogenio—replica Antón,—tú me ofendes.

—Que te digo que no quieres vender.

—¡Que mal rayo me parta si he venío á otra cosa á la feria! Y sábete que 
por ese dinero ya no tendría en casa los novillos hace una semana, si los 
hubiera querido vender…; pero hoy por ser pa ti….

—Pos yo no doy por ellos más que veinticinco doblones.

—Tú no quieres comprar, Ogenio.

—Á eso vine á la feria, Antón…; y si no, que diga tío Juan si me pongo en 
lo justo.

—Lo que toca á mí—dice el aludido, que durante la escena referida se 
ocupaba en hacer rayitas en el polvo con el palo,—lo que toca á mí, no me 
gusta meterme en la hacienda del vecino, que cada uno puede estimarla 
en aquello que, pongo por caso, le acomoda.

—De manera es—replica el comprador,—que aunque usté diga uno, ó 
dos, ó medio; ó que la pareja vale tanto ó cuanto, ó que por aquí ó que por 
allá, no ha de ser medida la palabra de usté.

—Eso es—añade Antón;-que como dijo el otro, ná se pierde con oir á éste 
y al de más allá.

—Andando—gruñe su mujer, clavando los dientes en la quinta 
manzana,—que todos somos hijos de Dios, y más ven cuatro ojos que dos.

—Es de razón—exclaman á coro los demás circunstantes.

42



—Pues, caballeros—concluye el perito con cierto tonillo de 
autoridad;—creo que se pueden dar veintisiete doblones por la pareja.

—Ya lo oyes, Antón…; y yo no dejo mal á ningún amigo.

—Por dicho de eso, yo tampoco, Ogenio; y si das los veintiocho, tuya es la 
pareja.

Grandes murmullos en el grupo; anímase el tío Juan, y exclama, 
imponiendo silencio á los circunstantes:

—Ni los veintisiete ni los veintiocho, que han de ser los veintisiete y medio, 
y se pagará la robla además.

—Corriente—dice Ogenio.

—Pues buen provecho te hagan—añade Antón, entregando la ahijada al 
primero, como símbolo del dominio que le transmite….

El pequeño circuló se agita con gran ruido; todos se felicitan 
recíprocamente, todos hablan á la vez, y entre todas las voces se destaca 
la de la exdueña de los novillos que charla más que nadie y desbarra 
como nunca.

Autorizado competente uno de los testigos del ajuste, marcha á buscar al 
punto más inmediato dos azumbres de vino tinto para mojar el trato, es 
decir, para hechar la robla; y mientras vuelve, el comprador se sienta en el 
suelo, saca un pesado bulto del bolsillo interior de su chaqueta, y 
comienza á desliarle capa á capa, como si fuera una cebolla. Así van 
saliendo, sucesivamente, un pañuelo de percal aplomado, un viejo pañal 
de una camisa y una bula, dentro de la cual aparecen, como núcleo de 
todo el envoltorio, un montón de napoleones y algunas monedas de oro 
cuidadosamente guardadas entre los amarillentos repliegues de una hoja 
de un catecismo.

Con grandísimas dificultades cuenta los veintisiete doblones y medio, ó 
sean 1.650 reales, y se los entrega al vendedor, quien, en el acto, y con no 
menores amarguras, los cuenta también; y envueltos en la bula, y la bula 
en la muselina de la mujer de Antón Perales, desaparecen en los 
profundos abismos de la faltriquera que debajo del refajo lleva ésta.

El que fué por el vino vuelve con un enorme jarro lleno de él en una mano, 
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y con una taza de barro blanca en la otra. Desátanse, á su vista, más y 
más las lenguas del corrillo; sonríense todas las fisonomías, y el rústico 
Ganimedes, apoyándose en la yugata de la pareja, comienza á escanciar 
el vino con gran pulso y mucha solemnidad.

El tío Juan, para quien es la primera taza, levantándola en alto, brinda:

—Por la salud de los presentes, que se disfrute muchos años la pareja, y 
que en el cielo nos veamos.

—Amén—contesta á coro la reunión.

La taza sigue pasando luego de mano en mano y de boca en boca, hasta 
que se agotan las dos azumbres de rioja.

Pero Antón Perales no quiere ser menos que su contrinca, y paga otros 
ocho cuartillos que se beben con la misma solemnidad que los anteriores, 
con el mismo ceremonial, pero con mayor locuacidad de parte de los 
bebedores y con peor pulso de la del escanciador.

Entretanto la tarde va acabándose, y el ganado y la gente que llenaban la 
feria se retiran poco á poco.

Ya no se oyen las tarrañuelas, ni los panderos, ni un solo grito en el corro 
de bolos. Los taberneros recogen sus baterías, y embridan sus jamelgos 
los curas, los jándalos y los señores de aldea; y perdiéndose, por grados, 
desde el lugar de la feria, por la campiña adelante en todas direcciones, se 
oye el sonido de las campanillas del ganado que se aleja. Nuestros 
conocidos, detrás de los novillos, llevan, como quien dice, la llave de la 
feria, cierran la marcha … y bien lo necesitan. Tal andan todos ellos, que 
no les basta entero el ancho del camino para no darse de calabazadas 
unos con otros. Aquello ya no es hablar: es una algarabía incomprensible 
é insoportable. La mujer de Perales, sobre todo, desafina como una 
cotorra; cuenta lo suyo, lo de los vecinos y hasta lo que no sabe. Su 
marido se empeña en que relampaguea, y está el cielo sin una sola nube; 
antójasele que los troncos de los árboles son ladrones y lleva á su costilla 
agarrada fuertemente por la saya para que no la roben el dinero. Tío Juan, 
el perito, canturria, con voz atiplada y temblorosa, aires de sus 
mocedades, y, recordando galantes aventuras, enamora á la disimulada á 
la mujer de Antón. Ogenio palpa con torpe mano las monedas que le 
quedan en el bolsillo, y contando por los dedos de la otra, sostiene y jura 
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que ha dado dinero de más á Perales.—Los cuatro intrusos dan la razón á 
todo el mundo, pero trocando los asuntos. Á Perales le aseguran que 
Ogenio le engañó, dándole dinero de menos; á éste, que está, en efecto, 
relampagueando y que al fin tronará; á la pobre mujer, que realmente ha 
sido muy atravesá y muy revoltosa, y que si pellizca al tío Juan, hace muy 
bien, porque ella se entiende…. Pero al oir esto, su marido, aunque no es 
celoso, ni mucho menos, da instintivamente un tirón á la saya que lleva 
agarrada entre sus dedos; y como su dueña no está para grandes pruebas 
de equilibrio, viene al suelo como un fardo. En el mismo instante Ogenio 
toca en el bolsillo á Antón para advertirle que quiere ventilar la duda que le 
preocupa, y éste, siempre soñando con los ladrones, sobrecógese de 
horror, dase por muerto, quiere huir, tropieza con su mujer y cae sobre 
ella; apresúrase el otro á levantarle, pierde el equilibrio y da de hocicos 
sobre los dos caídos; acuden, al estrépito, los demás personajes; creen 
que aquello es una lucha, enmaráñanse para separarlos, empújanse los 
unos á los otros, y al cabo y al fin caen todos amontonados sobre la 
desdichada mujer que grita y se lamenta medio sofocada por tan enorme 
peso. Estrújanse y aráñanse todos buscando un punto de apoyo para salir 
de aquel enredo; y poco á poco, y con grandes fatigas, van levantándose 
uno á uno; y renqueando y vacilando, se vuelven á poner en marcha, y 
llegan á un punto en que se bifurca la carretera. Allí deben separarse el tío 
Juan, Ogenio y dos de los intrusos. Pero da la casualidad (y estas 
casualidades abundan en la Montaña más que las ferias, que los 
mercados y que las romerías), da la casualidad, repito, que en el punto de 
empalme de los dos caminos hay una taberna; y como tío Juan de la Llosa 
es hombre que no queda mal con sus amigos por un par de azumbres más 
ó menos, invita á sus camaradas á beber, para demostrarles que «si 
aquello ha sido guerra, que nunca haya paz».

Inútil es decir que el convite se acepta y se agradece.

Pero los bebedores se han metido en la taberna y han atado la pareja á un 
poste del portal, indicios todos de que sólo Dios sabe á que hora concluirá 
aquello y bajo qué techo dormirán nuestros conocidos la robla de los 
novillos.

Además, la noche ha cerrado ya; me comprometí, lector, á acompañarte á 
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una feria para que supieras con un ejemplo práctico lo que es una robla: 
he cumplido mi palabra como me ha sido posible, y creería abusar de tu 
amabilidad obligándote á pasar la noche al raso. Retirémonos, pues…, y 
hasta la vista.
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«Á las Indias»

«Á las Indias van los hombres,
á las Indias por ganar:
las Indias aquí las tienen
si quisieran trabajar.»

(Canc. pop. de la Montaña.)
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I

Madre, este carraclán está mal hecho.

—¡Jesús, qué condenao de chiquillo!… ¡Si le está, que ni pintao!

—¡Tisana, que me aprieta por todas partes, y los faldones se me suben al 
pescuezo cada vez que me voy á quitar el sombrero!

—Di que eres un mocoso presumido, y no me rompas la cabeza.

—Diga usté que no sabe coser por lo fino…, ni esta tarascona de mi 
hermana…. ¿Lo ve?… Lo mismo coge la aguja que las trentes. ¡Tisana, 
qué camisa me está cosiendo!… ¡Á ver si das más cortas esas puntadas!…

—¡El demonio del renacuajo!… ¿Cuándo soñaste tú en gastar levita?
¡Después que me llevo mes y medio sin pegar el ojo por servirle á él!…
Madre, yo no coso más.

Y la censurada costurera, que es una mocetona como un castaño, arroja al 
suelo la camisa que estaba cosiendo, y vuelve las espaldas con resuelto 
ademán al escrupuloso elegante, rapaz de trece años, listo como una 
ardilla y tan flaco como el mango de una paleta.

Su madre, mujer de cuarenta años, aunque las arrugas del rostro y la 
curva de sus espaldas la hacen representar sesenta, después de comerse 
media cuarta de hilo para hacerle punta y que pase por el ojo de la aguja 
que apenas se ve entre sus callosos dedos, pone en orden á la susceptible 
costurera, se acerca al muchacho, le hace girar tres veces sobre sí mismo, 
le estira con fuerza la levita que lleva puesta y después de contemplar un 
instante su obra, vuelve á sentarse, exclamando con acento de profunda 
convicción:

—Que la pinte mejor un sastre.

Pero antes de ir más lejos, y para mejor inteligencia de los lectores, es 
justo que, como diría el inédito poeta don Pánfilo, expliquemos la situación.
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Que nuestros personajes son montañeses, debe haberse deducido del 
estilo del diálogo anterior; y si éste no lo ha demostrado bastante, conste 
desde ahora que lo son en efecto.—El lugar de la escena puede el lector 
colocarle en el punto de esta provincia que más le conviniere, si bien su 
parte oriental es preferible por ser en ella más frecuentes que en las 
demás, cuadros semejantes al que voy á describir.—El escenario es aquí 
el ancho soportal, ó tejavana de una casa pobre de aldea.—Ésta, como 
todas ó la mayor parte de las de su categoría, tiene en la humilde fachada 
del portal tres huecos: la puerta principal en el centro; la de la cuadra á la 
izquierda, y á la derecha la ventana de la cocina. Sentadas en el alto 
batiente de la primera, cosen las dos mujeres; la segunda está 
entreabierta, porque acaba de entrar por ella á arreglar el ganado el bueno 
de tío Nardo; jefe de la familia, ó esposo y padre respectivamente de los 
personajes de nuestro diálogo. Por lo que hace á la ventana, aunque no la 
necesitamos para nada, diré, á fuer de verídico historiador, que está 
cerrada, pues su destino, más que dar luz á la cocina, es dejar que salga 
el humo de ella cuando hay fuego en el hogar, el cual está ahora tan frío 
como la borona que en él se coció por la mañana para todo el día…; y 
dicho se está con esto que la escena es por la tarde: conste también, sin 
que este dato sea, como parecerá á primera vista, una minuciosidad inútil, 
que corre el mes de septiembre. Ahora sólo nos resta consignar que el 
pequeñuelo interlocutor, al dirigir tan graves cargos á su madre y á su 
hermana, llegaba al portal, vestido con levita, pantalón y chaleco de 
mahón gris; agarrotado su cuello entre los revueltos y atropellados 
pliegues de una enorme corbata de percal con grandes cuadros rojos; 
medio oculta su diminuta é inteligente cabeza bajo las anchas alas de un 
sombrero de paja con cinta verde, y calzado, por último, con gruesos 
zapatos de Novales. El polvo que los cubre, el arrebatado color de la cara 
del muchachuelo y el garrote que éste trae en una mano, prueban bien á 
las claras que acaba de hacer una larga caminata. En cuanto á las 
razones que tiene para quejarse de las tijeras de su madre y de la aguja 
de su hermana, no dejan de parecer fundadas, si se mira su vestido con 
alguna atención, pero también es cierto que las pobres mujeres nunca las 
vieron más gordas, y que el intolerante rapaz se mete por primera vez bajo 
aquellos faldones que le estorban. También debe constar que á pesar de 
lo que dijo al presentarse en escena, hay en su fisonomía algo de risueño 
y placentero que denota una satisfacción interior; su viaje debe haber 
tenido un éxito feliz…. Mas para saber lo que hay sobre esto y otras cosas 
que nos proponemos referir, volvamos á tomar el asunto donde le dejamos 
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para hacer esta digresión.

Mientras la madre pronunciaba las palabras que dejamos escritas, hecho 
el examen de la levita de su hijo, éste se sentó en el poyo del portal, entre 
las dos puertas; y limpiándose luego con el pañuelo del bolsillo el polvo de 
sus zapatos, replicó vivamente:

—Eso lo dice usted aquí porque no hay comparanza; pero si me viera al 
lado de don Damián como yo acabo de verme…. ¡Tisana, qué levita!…; 
¡aquéllas sí que son costuras!… Ni siquiera se conocen…. ¡Y qué corte! 
Da gloria de Dios el verla. Y no estos costurones … ¡más mal asentaos!

—Pero, condenao, ¿cómo quieres tú comparar aquel paño tan fino con 
este mahón de á tres reales?

—¡Qué mahón ni que ocho cuartos! En las manos consiste toa la cencia…. 
Si me hubiera hecho la ropa un sastre de Santander, como yo quería…. Lo 
mismo que el chaleco … y los calzones: por un lado me sobra media 
fanega, y por otro no me puedo revolver adentro…. ¡Y estos zapatos!… Yo 
no sé en qué consiste que cuanto más tocino les doy, más peor se ponen. 
¡Qué zapatos los de don Damián, tisana! Relumbran como el sol de 
mediodía.

—Pero, hijo mío, ¿no ves que don Damián es un señor muy rico?…

—También tú te vestirás así el día de mañana, ¿verdá, madre?

—¡Anda, anda!; ya te estás relambiendo con los vestidos que te he de 
regalar…. ¡Como no pongas otros!…

—Ni falta que me hacen, para que lo sepas; probe nací, y con saya de 
estameña y tirando de la azada me han de querer….

—Calla, tonta, que lo dije por oirte: ¡miá tú qué me importará á mí el día de 
mañana vestirte como una señora prencipal!… ¿eh, madre?

Á la buena mujer, mientras sus dos hijos comenzaban á contender en este 
terreno, se le iban enrojeciendo los ojos, fenómeno que, en idénticas 
circunstancias, había observado de algunos días á aquella parte el tío 
Nardo con no poca sorpresa; y sabiendo por la experiencia que si no 
combatía la emoción á tiempo no podría disimularla, dió al diálogo otro giro 
diverso, preguntando al muchacho:
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—¿Te dió la carta don Damián?

El interrogado que por otra parte, parecía estar deseando que se le hiciera 
semejante pregunta, llevó la diestra al bolsillo interior de su levita; después 
á uno de los del chaleco; ocultó entre sus dedos una moneda, y sonriendo 
con expresión de triunfo, exclamó, alzando progresivamente la voz:

—Aquí está la carta … y aquí esto…; ¿lo ven bien? Esto … ¿qué dirán que 
es esto?… ¡Tisana!, que no lo aciertan…. Pues esto es … ¡media onza!…

—¡Media onza!…

—¡Media onza!

—¡Media onza!—añadió el tío Nardo asomando la cabeza por la puerta de 
la cuadra;—¡media onza!—repitió mientras descubría el tronco;—¡media 
onza!—exclamó, en fin, trasladándose de un brinco junto al grupo que 
formaba su familia admirando la moneda que Andrés (y ya es hora de 
decir como se llamaba el rapaz) mostraba como una reliquia.

—¡Media onza, sí!—recalcaba este último girando en todas 
direcciones;—¡media onza más maja que el sol!… Aquí está; don Damián 
me la dió para mí solo…. ¡Viva don Damián!

Después que hubo pasado la moneda de mano en mano por todas las del 
grupo, y que todas las personas que le componían la hubieron mirado y 
remirado y hecho sonar contra las piedras, Andrés se volvió á apoderar de 
ella, y reclamando la atención de toda su familia, desdobló la carta que 
también le dió don Damián, y leyó en ella, con mucha seguridad, aunque 
con bien poco sentido gramatical, lo que sigue:

«Señor don Frutos Mascabado y Caracolillo.

»Habana.

»Mi querido amigo y antiguo compañero: El dador de ésta lo será, Dios 
mediante, el joven Andrés de la Peña, que saldrá de Santander, al primer 
tiempo, en la fragata Panchita con rumbo á esa ciudad, en la cual se 
propone probar fortuna. Al efecto, me tomo la libertad de suplicar á usted 
le auxilie en todo lo que esté de su parte, tratando por de pronto de 
proporcionarle acomodo conveniente á sus circunstancias. Dicho Andrés 
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es muchacho listo y de buena conducta, tiene excelente pluma y sabe de 
cuentas hasta la de compañías inclusive.

»Contando con la buena amistad de usted, me atrevo á anticiparle las 
gracias por lo que en obsequio de mi recomendado haga, que será, desde 
luego, uno de los buenos servicios entre los muchos que ya le debe su 
afectísimo amigo y seguro servidor

Q.S.M.B.

Damián de la Fuente.»

Después de esta carta, parécenos excusado decir á nuestros lectores lo 
que significan la levita de Andrés y el inusitado movimiento de toda su 
familia alrededor de su equipaje.

52



II

Por regla general, á los niños, apenas dejan los juguetes, les acomete el 
afán, sobre todas sus otras aspiraciones, de hombrear, de tener mucha 
fuerza y de levantar medio palmo sobre la talla. Pero cuando los niños son 
de estas montañas, por un privilegio especial de su naturaleza, su único 
anhelo es la independencia con un Don y mucho dinero. Y, según ellos, no 
hay más camino para conseguirlo que irse «á las Indias»…. Los abismos 
del mar, los estragos de un clima ardiente, los azares de una fortuna 
ilusoria, el abandono, la soledad en medio de un país tan remoto … nada 
les intimida; al contrario, todo estos obstáculos parece que les excitan más 
y más el deseo de atropellarlos. ¿No es cierto que en América es de plata 
la moneda más pequeña de cuantas usualmente circulan? Pues un 
montañés no necesita saber más que esto para lanzarse á esa tierra feliz; 
la vida que en la empresa arriesga le parece poco, y otras ciento jugara 
impávido, si otras ciento tuviera.

¿Hay quien lo duda? Ofrezca un pasaje gratis desde Santander á la Isla de 
Cuba, ó una garantía de pago al plazo de un año, y verá los aspirantes 
que á él acuden. Y no se apure porque el pasaje no sea en primera 
cámara: un montañés de pura raza atraviesa en el tope el Océano, si 
necesario fuese.

Díganle «á las Indias vamos», y con tan admirable fe se embarca en una 
cáscara de limón, como en un navío de tres puentes. Este heroísmo suele 
ir más allá aún. Un indiano de semejante barro ve transcurrir los mejores 
años de su juventud de desengaño en desengaño, y no desmaya. No hay 
trabajo que le arredre, ni contrariedad que apague su fe: la fortuna está 
sonriéndole detrás de sus desdichas, y la ve tan clara y tan palpable 
entonces, como la vió de niño, cuando, soñando sus ricos dones, se 
columpiaba en las altas ramas del nogal que asombraba su paterna choza.

De lo cual se deduce que la honradez, la constancia y laboriosidad de un 
montañés, son tan grandes como su ambición.

Nadie, en buena justicia, podrá quitar á esta noble raza un timbre que 
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tanto la honra.

Nuestro Andresillo, pues, vástago legítimo de ella, no bien supo hablar, ya 
dijo á su madre que él sería indiano. Creció en edad, y la idea de irse á 
América fué el tema de todas sus ilusiones; y tanto y tanto insistió en su 
proyecto, que su familia comenzó á deliberar sobre él muy seriamente.

Un día fueron tío Nardo y su mujer á consultarlo con don Damián, indiano 
muy rico de aquellas inmediaciones, y de quien ya hemos oído hablar. Don 
Damián había hecho, es cierto, un gran caudal: esto es lo que veía toda la 
población de la comarca y lo que excitaba más y más en los jóvenes el 
deseo de emigrar; pero en lo que se fijaban muy pocos, si es que alguno 
pensó en ello, era en que don Damián se hizo rico á costa de veinte años 
de un trabajo constante; que en todo ese tiempo no dejó un sólo día, una 
sola hora, de ser hombre de bien, ni de cumplir, por consiguiente, con 
todos los deberes que se le imponían en las dificilísimas circunstancias por 
que atravesó. Además, don Damián había ido á América muy bien 
recomendado y con una educación bastante más esmerada que la que 
llevan ordinariamente á aquellas envidiadas regiones los pobres 
montañeses. Todas estas circunstancias que obraron como base principal 
de la riqueza de don Damián, le obligaban á exponérselas á cuantos iban 
á pedirle cartas de recomendación para la Habana, y á consultarle sobre la 
conveniencia de salir á probar fortuna. Cuando semejantes 
consideraciones no bastaban á desencantar á los ilusos, daba la carta que 
se le pedía, y á las veces su firma garantizando el pago del pasaje desde 
Santander á la Habana.

Los padres de Andrés oyeron del generoso indiano las reflexiones más 
prudentes y los más sanos consejos, cuando á pedírselos fueron en vista 
de las reiteradas insinuaciones de aquél. En obsequio á la verdad, la mujer 
del tío Nardo no necesitaba de tantas ni tan buenas razones para 
oponerse á los proyectos de su hijo: era su madre, y con los ojos de su 
amor veía á través de los mares nubes y tempestades que obscurecían las 
risueñas ilusiones del ofuscado niño; pero el tío Nardo, menos aprensivo 
que ella y más confiado en sus buenos deseos, apoyaba ciegamente á 
Andrés; y entre el padre y el hijo, si no convencían, dominaban á la pobre 
mujer, que, por otra parte, respetaba mucho las corazonadas, y jamás se 
oponía á lo que pudiera ser permisión del Señor. El párroco del lugar le 
había dicho en muchas ocasiones que Dios hablaba, á veces, por boca de 
los niños; y por si á Andrés le había inspirado el cielo su proyecto, se 

54



decidió á respetarle en cuanto le pareciese deber hacerlo así.

Sobreponiéndose, pues, á las reflexiones del indiano la fuerza de voluntad 
de Andresillo y la buena fe de su padre, el primero prometió su protección 
al segundo; y desde aquel día no se pensó más en la casita que 
conocemos que en arreglar el viaje lo más pronto posible.

Los preparativos al efecto eran bien sencillos: sacar el pasaporte y hacer 
el equipaje.

Éste se componía:

De tres camisas de estopilla;

Un vestido completo de mahón, de día de fiesta;

Otro ídem íd. íd., para diario;

Una colchoneta y una manta, y

Un arca de pino, pintada de almagre, para guardar, durante el viaje, la 
ropa que Andrés no llevase puesta.

Del pago del pasaje se encargó don Damián hasta que Andrés supiera 
ganarlo.

El producto de la única vaca que tenía el tío Nardo, vendida de prisa y al 
desbarate, dió justamente para los gastos de equipo del futuro indiano y 
para el pequeño fondo de reserva que debía llevar consigo, fondo que se 
aumentó con medio duro que el señor cura le regaló el mismo día que le 
confesó; con seis reales del maestro que le dió últimamente lecciones 
especiales de escritura y cuentas, y con la media onza de que tiene noticia 
el lector. Y no se arruinó completamente la pobre familia para «echar de 
casa» á Andrés, gracias al generoso anticipo del indiano; de otro modo, 
hubiera vendido gustosa hasta la cama y el hogar. Los ejemplos de esta 
especie abundan, desgraciadamente, en la Montaña.

El día en que presentamos la escena á nuestros lectores era el último que 
Andrés debía pasar bajo el techo paterno: le había destinado á 
despedidas, y ya tuvimos el gusto de ver el resultado que le dió la de don 
Damián; día que, dicho sea inter nos, había costado muchas lágrimas á la 
pobre madre, á escondidas de su familia, pues no podía resignarse con 
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calma á ver aquel pedazo de sus entrañas arrojado tan joven á merced de 
la suerte, y tan lejos de su protección.

Pero las horas volaban, y era preciso decidirse. Cuando Andrés acabó de 
leer la carta, su único amparo al dejar su patria, y á vueltas de algunos 
halagüeños comentarios que se hicieron sobre aquélla, la pobre mujer, á 
quien ahogaba el llanto, mandó entrar en casa á su hijo para que su 
hermana le limpiara la ropa que llevaba puesta y se la guardara, mientras 
ella daba las últimas puntadas á una camisa.

Andrés, entonando un aire del país, obedeció, saltando de un brinco sobre 
el umbral de la puerta; pero su madre, al ver aquella expansiva jovialidad 
en momentos tan supremos, fijos en él sus turbios ojos mientras 
atravesaba el angosto pasadizo, abandonó insensiblemente la aguja, y dos 
arroyos de lágrimas corrieron por sus tostadas mejillas.

—¡Pobre hijo del alma!—murmuró con voz trémula y apagada.

Tío Nardo, más optimista, por no decir menos cariñoso que su mujer, no 
comprendiendo aquel trance tan angustioso, hacía los mayores esfuerzos 
por atraerla á su terreno.

—Yo no sé, Nisca—le dijo cuando estuvieron solos,—qué demonches de 
mosca te ha picao de un tiempo acá, que no haces más que gimotear. 
Pues al muchacho no soy yo quien le echa de casa, que allá nos 
anduvimos al efeuto de embarcarle…; y por Dios que no lo afeaste nunca 
bastante, ni te opusiste de veras.

—Y ¿qué había de hacer yo? Tampoco hoy me opongo, aunque cuanto 
más se acerca la hora de despedirme de él…. ¡Pobre hijo mío!… Dícenme 
que puede hacerse rico…; ¡y nosotros somos tan pobres! ¡Ofrecen tan 
poco para un hombre estos cuatro terrones que el Señor nos ha dado!… 
¡Ay, si Él quisiera favorecerle!…

—Pues ¿qué ha de hacer, tocha? ¡No, que no!…; ahí tienes á don
Damián….

—¡Siempre habéis de salirme con don Damián!

—Y con muchísima razón. ¿Qué mejor ejemplo? Un señor que vino al 
pueblo cargado de talegas; que á todos sus parientes ha puesto hechos 
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unos señores; que no bien sabe que hay un vecino necesitao, ya está él 
socorriéndole; que alza él solo casi todas las cargas del lugar; que corta 
todos los pleitos para que no se coma la Justicia la razón del que la tiene y 
el haber de la otra parte, y que no quiere por tanto beneficio más que la 
bendición de los hombres de bien. ¿Qué más satisfacción para nosotros 
que ver á nuestro hijo en el día de mañana bendecido como don Damián?

—¡Ay, Nardo!; en primer lugar, don Damián fué siempre muy honrado….

—No viene Andrés de casta de pícaros.

—Después, Dios le ayudó para que hiciera suerte.

—Y ¿por qué no ha de ayudar á Andrés?

—Don Damián fué un señor desde sus principios, y cuando salió de aquí 
llevaba muchos estudios y sabía tratar con personas decentes…; y había 
heredado la levita, que esto vale mucho para bandearse fuera de los 
bardales del lugar.

—¡Bah, bah!…; ríete de cuentos, Nisca, que todos los hombres nacimos 
de la tierra y tenemos cinco dedos en cada mano.

—Valiera más, Nardo, que en lugar de fijarnos en ejemplos como el de ese 
buen señor para echar de casa á nuestros hijos, volviéramos los ojos á 
otros más desgraciados. ¡Cuántas lágrimas se ahorrarían así!… Sin ir más 
lejos, ahí está nuestra vecina que no halla consuelo hace un mes, llorando 
al hijo de su alma que se le murió en un hospital al poco tiempo de llegar á 
la Habana.

—Sí; pero ese muchacho….

—Era tan sano y tan robusto como Andrés, y como él era joven y llevaba 
buenas recomendaciones. También las llevó el del tío Pedro, y murió 
pobre y desamparado en lo más lejos de aquellas tierras…. Bien colocado 
estaba el sobrino del señor alcalde, y malas compañías le llevaron á 
perecer en una cárcel; y Dios parece que lo dispuso así, porque cuentan 
que si sale de ella hubiera sido para ir á peor paraje. Veinte años bregó 
con la fortuna su primo Antón, y, por no morirse de hambre, anda hoy de 
triste marinero ganando un pedazo de pan por esos mares de Dios. Bien 
cerca de tu casa tienes al pobre hijo de Pedro Gómez esperando á que se 
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le acabe la poca salud que trajo de las Indias al cabo de quince años de 
buscarse en ellas la fortuna, para que Dios le lleve á descansar á su lado; 
pues ya, pobre y enfermo, ni vale para apoyo de su familia, ni para el 
pueblo, ni para sí mismo, que es lo peor…; y bien reniega de la hora en 
que salió de su casa….

—¡Anda, anda!…; ¡echa por esa boca desventuras y lástimas! ¿Por qué no 
te acuerdas del hijo del Manco y de el del alguacil, que dicen que gastan 
coche en la Habana y que están tan ricos que no saben lo que tienen?

—¡Mal año para ellos, que dejan morir de miseria á sus familias que se 
arruinaron por embarcarlos, y ni siquiera se acuerdan de la tierra en que 
vieron el sol! … mucho quiero á ese pobre hijo que se va á ir por ese 
mundo; pero antes que verle mañana sin religión, olvidado de su familia y 
de su tierra (Dios me perdone si en ello le ofendo), quisiera la noticia de 
que se había muerto.

—Vaya, Nisca, que hoy te da el naipe para sermones de ánimas….
Todavía me has de hacer ver el asunto por el lado triste.

—¡Dichoso de ti, Nardo, que no le has visto ya!

—No seas tonta, que yo no puedo ver esas cosas como tú las ves….
Porque este lugar haya sido poco afortunado para los indianos….

—Calcula tú cómo andarán los demás … cuando en este rincón solo hay 
tanta lástima. ¡Ay, Nardo!; aunque yo no lo tocara con mis manos ni lo 
viera con mis ojos, los consejos de don Damián, con la experiencia que 
tiene, serían de sobra para que yo llorara al echar, sola por el mundo, á 
esa pobre criatura.

La salida de Andrés interrumpió este diálogo. Traía puesto su traje de 
camino, nuevo también, pero de corte más humilde que el que se había 
quitado para que su hermana se le guardase.

Tía Nisca se enjugó apresuradamente los ojos al ver á su hijo, y plegó con 
esmero sobre sus rodillas la camisa que había concluído.
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Toda aquella tarde se invirtió en arreglar el equipaje de Andrés, y al 
anochecer se rezó el rosario con más devoción que nunca, pidiendo todos 
á la Virgen, con esa fe profunda y consoladora de un corazón cristiano, 
amparo para el que se iba, y, para los que se quedaban, resignación y vida 
hasta volver á verle.
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III

Ahora, si el lector lo consiente, que sí lo consentirá, pues no le cuesta 
dinero ni cosa que lo valga, vamos á trasladarnos con la escena á otra 
parte.

Estamos en el magnífico Muelle de Santander.

Como de ordinario, multitud de carros, bultos de mercancías, básculas, 
corredores, dependientes, comerciantes, marineros, pescadores, vagos y 
curiosos forasteros, en el más agitado y bullicioso desorden, le hacen 
intransitable desde la Ribera al café Suizo. Fijémonos un momento en este 
último punto, como el más despejado. Frente á la puerta pasan tres 
personas que nos son muy conocidas, y siguen, sin detenerse un segundo 
ante las vidrieras del establecimiento para ver sus espejos y divanes, hacia 
la punta del Muelle. Estos personajes son Andrés, su padre y su madre. El 
primero en medio de los otros dos, metidas las manos en los bolsillos de 
sus anchos pantalones, tiradas hacia la espalda las solapas de la levita 
consabida, y el hongo muy calado sobre el cogote. El tío Nardo á la 
derecha, con su vestido nuevo de paño pardo, y su mujer al otro lado, con 
muselina blanca á la cabeza, la saya morada de los domingos colgada al 
hombro, y terciado en el brazo opuesto un gran paraguas envuelto en 
funda de percal rayado. Los tres caminan sin decirse una palabra: tío 
Nardo con las más visibles muestras de indiferencia; su mujer abismada 
como siempre en su pena, y mirando al través de sus lágrimas el barco 
fatal que espera á su hijo, meciéndose sobre las aguas á una milla del 
Muelle. En cuanto á Andrés, á juzgar por su resuelto continente y por su 
sonrisa desdeñosa, puede asegurarse que acaricia la ilusión de construir 
por su cuenta, á su vuelta de América, un barrio tan elegante y 
monumental como el que va recorriendo.

Tres días hace que llegaron del pueblo. Despachados los papeles y demás 
diligencias indispensables á todo pasajero, sólo se pensó ya en complacer 
á Andrés y en proporcionarle cuantas distracciones estuvieran al alcance 
de sus recursos. Tuvo éste á su disposición dos días y cerca de veinte 
duros. De modo que á la hora en que le volvemos á encontrar, no cuenta 
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un solo deseo que no haya visto satisfecho; es decir, se ha bebido, vaso á 
vaso, más de media cántara de agua de limón «fría como la nieve»; ha 
comido, de seis en seis, más de un ciento de merengues; ha convidado á 
cuantos paisanos y conocidos hallaba al paso; ha comprado una sinfonía
en una tienda de alemanes, y ha oído una misa mayor en la Catedral. 
Total de gastos, con hospedaje y alimentos de las tres personas en el 
Cuartelillo, cinco napoleones. Nada, pues, le quedaba ya que ver, como él 
decía, cuando le avisaron que era preciso embarcarse, porque estaba la 
fragata lista para darse á la vela.

Esta noticia, que no le sorprendió lo más mínimo, acabó de anonadar á su 
madre y sacó, por un instante, de su habitual atolondramiento á tío Nardo.

Sigámosles ahora por el Muelle. En la última rampa se embarcan en un 
bote que se dirige en seguida á la fragata que aún no ha contemplado 
Andrés más que de lejos, sin que por ello la haya perdido de vista un solo 
día desde su llegada á Santander; por consiguiente, no ha podido 
formarse todavía una idea exacta de lo que ella es.

Á medida que se aproximaban los tres al buque, éste va desarrollando á 
sus ojos sus gigantescas proporciones; su negra mole parece que surge 
del agua, y tía Nisca, aunque jamás se forja ilusiones ni las toma en 
cuenta para nada, lo cree como el Evangelio. Y cree más: para ella, aquel 
volumen enorme tiene una fisonomía, fisonomía satánica, imponente, que 
la mira siempre y con un gesto terrible que hiela la sangre en sus venas. 
Los gritos de adentro y el sinnúmero de caras que asoman sobre la borda 
mirando á los del bote que llega, le parecen el alma diabólica y multiforme 
de aquel monstruoso cuerpo en cuyos antros va á desaparecer quizá para 
siempre, el hijo de su amor. El atezado rostro de tía Nisca se vuelve lívido.

Andrés, por el contrario, se entusiasma más y más según que se acerca á 
la fragata. La magnitud de su casco, la elevación de sus palos, el laberinto 
de su jarcia, todo le enamora y hasta le enorgullece. ¿Qué vale la pobre 
choza de su aldea junto á aquel flotante palacio que va á habitar durante 
mes y medio?

En cuanto á tío Nardo, si hemos de ser justos, desde que pudo apreciar la 
magnitud real y efectiva del barco hasta que llegó á su costado, no pensó 
más que en calcular cómo no se iría á pique un cuerpo tan pesado, siendo 
el cuerpo tan duro y tan blando el elemento que le sostenía; cuestión que 
trató con sus vecinos más de una vez, á su vuelta á la aldea.
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Otro cuadro más raro tienen que contemplar nuestros tres conocidos al 
llegar sobre cubierta: montones de jarcia, cajas de provisiones, una res 
acabada de desollar, enormes jaulas conteniendo vacas, cerdos y 
carneros, y otras menores con gallinas; grupos de marineros acá izando 
una verga, allá bajando pesados bultos á la bodega; y por último, revueltos 
y deslizándose entre tanto obstáculo, más de un centenar de 
muchachuelos del corte de nuestro aspirante á indiano. Todo esto junto 
produce un ruido infernal. Tío Nardo se marea, su mujer solloza y Andrés 
observa impávido.

De aquella turba de niños, algunos lloran, otros meditan tristemente 
reclinados contra la borda, otros miran atónitos cuanto les rodea…, ¡muy 
pocos ríen! Todos, como Andrés, van á América buscando la fortuna; 
todos van, como él, poco más que á merced de la casualidad…. Seamos 
exactos: muchos de ellos no llevan ni siquiera una carta como la de don 
Damián.

De todos los que acompañan á Andrés, acaso no encuentre uno solo lo 
que va buscando; quizá todos ellos contemplen por la última vez de su 
vida la tierra sobre que han nacido.

Tía Nisca logra ver el sitio que se destina á su hijo en la fragata.

Sobre la carga que ésta lleva en sus bodegas, se han tendido unas tablas 
de pino; entre estas tablas y la cubierta, espacio mucho más bajo que la 
talla de un hombre, se han colocado en fila tantas colchonetas como son 
los pasajeros: una de ellas es la de Andrés. Este departamento es el que 
se conoce con el nombre de sollado. La pobre madre se estremece al ver 
la mezquindad del sitio destinado al reposo de su hijo. Aquello es insano, 
no tiene bastante ventilación…; ¡si Andrés se pusiera enfermo!…

No corre, vuela en busca del capitán…. Quiere gratificarle…, comprar un 
poco de comodidad para aquella inocente criatura. Se palpa los bolsillos, 
rebusca los de su marido; pero sólo puede reunir … ¡medio duro! ¡Y el 
capitán es un señor tan elegante! ¿Con qué cara le ha de ofrecer ella diez 
reales? Pero nota, en su defecto, que tiene la mirada muy noble. Se 
decide á hablarle, y entre lágrimas y sollozos,

—Señor—le dice,—el hijo mío que va á la Habana es Andrés, aquel 
muchacho tan guapo y tan listo que está mirando hacia acá. Créame 
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usted, señor: no va en primera cámara porque ni aun vendiendo la camisa 
hubiéramos podido reunir tanto dinero si habíamos de dejarle algo al pobre 
muchacho por lo que pudiera sucederle fuera de su casa. Le juro á usted 
que es la pura verdad lo que le digo. Pero yo no sabía que el sitio donde 
tenía que ir era tan angosto, que si no, ¡ay, Dios mío! … mire usted señor, 
somos unos pobres; pero si al mi Andrés le atendieran algo por el 
camino…. No es esto decir que yo desconfíe de usted, ¡ave María 
Purísima! Usted es hombre honrado, y no hay más que mirarle para … voy 
al decir, que…. ¡Hijo mió de mi alma!…; yo no sé ya lo que digo ni lo que 
he de hacer porque lo pase más á gusto.

Las lágrimas ahogan á la pobre mujer, y el dolor perturba su razón.

El capitán, respetándole en todo lo que vale, promete á la afligida madre 
un sitio en primera cámara para su hijo en cuanto se hagan á la mar y trata 
de consolarla con cariñosas aunque breves palabras.

Esta misma táctica ha seguido siempre con todas las madres de los 
pasajeros que han ido á su cuidado, porque es de advertir que todas ellas 
han solicitado para sus hijos lo mismo que la tía Nisca para Andrés. 
Convengamos en que, en la imposibilidad de complacerlas, es muy 
recomendable esta manera de engañarlas á todas.

Tía Nisca vuelve más animada adonde está su hijo, á quien refiere entre 
bendiciones, la buena acogida que le dispensó el capitán. Después, 
abrazándole estrechamente, le recomienda de nuevo mucha devoción al 
escapulario bendito de la Virgen del Carmen que lleva sobre su pecho; que 
sea bueno y sumiso; que huya de las malas compañías; que piense 
siempre en su pobre choza y en su patria…, en fin, cuanto es de 
necesidad que recomiende una madre cariñosa á un hijo querido en el 
instante supremo de una larga ó tal vez eterna separación.

Pero el sonido metálico y vibrante del molinete se oye: comienzan á levar 
anclas, y es preciso separarse.

La desdichada madre siente que hasta la voz le falta para decir el último 
«adiós». Andrés comprende por primera vez lo que es perder de vista su 
hogar y su patria, y lanzarse niño y solo á los desiertos del mundo, y 
también por primera vez llora, y acaso se arrepiente de su empresa; tío 
Nardo mira hacia el Muelle y procura no hablar para que no se vean las 
lágrimas que al cabo vierte, ni descubra su voz la pena que hay en su 
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pecho; y deseando abreviar aquella escena por afligir menos á su hijo, 
estréchale en silencio entre sus brazos, coge por otro bruscamente á su 
mujer y desciende con ella al bote, imponiéndose la dura penitencia de no 
mirar á la fragata hasta que llegue al Muelle.

Cuando en él desembarcan, tía Nisca se deja caer en el umbral de la 
primera puerta que hallan al paso. Con los codos sobre sus rodillas, la 
cabeza entre las manos, los ojos fijos en la fragata y la cara inundada en 
llanto, espera inmóvil, como una estatua del dolor, á que el buque 
desaparezca. Tío Nardo de pie á su lado, pero algo más tranquilo, respeta 
la situación de su mujer y no se atreve á separarla de allí.

Transcurre media hora.

La fragata despliega al viento su blanco velamen; hunde la proa en las 
aguas, como si dirigiera un galante saludo de despedida al puerto, y, 
deslizando rápidamente su quilla, desaparece en breve detrás de San 
Martín.

Al perderla de vista no cayó la pobre aldeana exánime sobre las losas del 
Muelle, porque Dios ha dado á estas criaturas una fuerza y una fe tan 
grandes como sus infortunios….
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IV

Aquella misma tarde, á la caída del sol, atravesaban tío Nardo y su mujer 
la extensa sierra que conduce á su lugar. Mustios iban los dos y 
cabizbajos, el uno en pos del otro. Pensaban en Andrés. Pero tía Nisca, de 
imaginación más activa que su marido, examinaba interiormente el cuadro 
de sus pesares, ¡y no le faltaban causas con que justificar toda la 
amargura de los dolores que sentía! Por eso no pudo menos de dirigir un 
duro apóstrofe á la tierra que pisaba, viéndola poblada de ásperos escajos, 
y cuya aparente esterilidad alejaba de ella á sus hijos para buscar en país 
remoto lo que la madre patria no podía darles. ¡Cargo injusto, por cierto, y 
que, perpetuamente en boca de tantos ignorantes, sostiene en esta 
provincia la plaga de emigración que la despuebla!…

Pero antes que de la pluma se me escapen ciertas reflexiones, más 
propias del periodista que del pintor, volvamos á nuestros personajes, 
aunque no sea más que para despedirnos de ellos.

Es ya inútil: pasada la sierra, han desaparecido por una extrecha y larga 
calleja formada por dos frondosas seturas, verde y pintoresco toldo cuyas 
paredes no pueden atravesar los débiles rayos del sol que va á ocultarse: 
tampoco se columbra un alma en la campiña; y sólo turba el silencio de 
aquella soledad la voz de una mujer que, desde el fondo de la calleja, 
canta á grito pelado:

«Á las Indias van los hombres,
á las Indias por ganar:
las Indias aquí las tienen
si quisieran trabajar.»

Esta mujer ha debido de encontrar, yendo á la fuente, á tía Nisca y á su 
marido. Quizás al verlos caminar silenciosa y tristemente hacia su casa, ha 
recordado esa estrofa que, por otra parte viene como de molde para dar fin 
á este cuadro, porque precisamente es la síntesis de él.
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La costurera

(Pintada por sí misma)

—Qué linda está usted hoy, Teresa!

—¡Vaya!

—Es la pura verdad. Ese pañolito de crespón rojo junto á ese cuello tan 
blanco….

—¡Dale!

—Ese pelo, tan negro como los ojos….

—¡Otra!

—Y luego, una cinturita como la de usted, entre los pliegues de una falda 
tan graciosa. ¡Vaya una indiana bonita!

—¡Jesús!

—Es que me gusta mucho el color de lila…, cae muy bien sobre un 
zapatito de charol tan mono como el de usted…. ¡Ay qué pie tan 
chiquitín!… ¡Si le sacara un poco más!…

—¡Hija, qué hombre!

—Yo quisiera tener una fotografía de usted en esa postura, pero 
mirándome á mí.

—¡Vaya un gusto!

—Ya se ve que sí.

—Pues también yo tengo fotografías, sépalo usted.

—¡Hola!
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—Y hecha por Pica-Groom.

—¿En la postura que yo digo?

—¡Quiá!; no, señor. Estoy de baile, como iba el domingo cuando usté nos 
encontró junto á la fábrica del gas.

—Por cierto que no quiso usted mirarme. ¡Como iba usted tan 
entretenida!…

—¡Si éramos ocho ó nueve!

—¡Pero qué nueve, Teresa! Parecían ustedes un coro de Musas.

—Usté siempre poniendo motes á todo el mundo.

—Es que entre aquellos árboles, y subiendo la cuesta…, ni más ni menos 
que la del monte Helicona….

—¿Ónde está eso?

—¿Helicona?… Un poco más allá de Torrelavega. El que no me gustó fué 
aquel Apolo que las acompañaba á ustedes.

—Si no se llama Polo…. Es un chico del comercio.

-Lo supongo. Quiero decir que iba algo cursi. ¡Y ustedes iban tan 
vaporosas, tan bonitas!

—¡Otra! Si íbamos al baile de Miranda, como todos los domingos.

—Ya oí el organillo.

—Y aquél que nos acompañaba era uno de los que dan el baile…. Y como 
nos había regalado billetes para todos los de verano en la huerta, y, si á 
mano viene, nos convida también á los de ivierno, de salón….

—Ya sé que son chicos muy galantes esos empresarios y sus amigos: 
ellos pagan para que ustedes bailen todo el año gratis.

—Cabal. Y tan buenas somos nosotras como las señoritas que hacen lo 
mismo.
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—Ya se ve que sí.

—Me parece que La Nata y Flor y El Órgano, no tienen nada que envidiar 
á ningún baile.

—Sobre todo en caras bonitas y cuerpos de sal y pimienta.

—Es que, como usté decía….

—Lo que yo decía, ó iba á decir, es que el ir á un baile no es motivo para 
que usted deje de saludar en la calle.

—¡Jesús!; ¿qué se diría!

—¿Cómo que «qué se diría»?

—Pues es claro…. ¡Tratarse usté con costuderas!

—Lo dice usted con un retintín….

—No por cierto, hijo; pero es la verdad.

—Pues no hay tal cosa. Yo saludo á todo el mundo en la calle, con 
muchísimo gusto … y sobre todo á usted.

—Muchas gracias; pero….

—¿Pero qué?…

—Que no le creo á usté, vamos; que usté es muy truhán … y que no me 
fío de usté, en plata.

—¡Hola!; ¿esas tenemos? ¿Y por qué me teme usted?… De fijo que no 
será por seductor.

—No por cierto. Es que entre usté y otros como usté, se cuenta lo que es y 
lo que no es.

—Me hace usted poco favor, Teresa.

—Lo siento, pero yo digo siempre la verdad. Cuando usté pasó el domingo 
junto á nosotras, íbamos hablando de eso una amiga y yo.
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—¿La que iba á la derecha de usted?

—¿Por qué se fija usté en esa?

—Porque me hace mucha gracia: es una rubia saladísima.

—¿Le gusta á usté la Bigornia?

—¿Qué es eso de la bigornia?

—¡Otra!; pues esa chica, que la llaman así.

—¿Y por qué la llaman así?

—Porque es hija de un calderero.

—¡Ave María Purísima!

—¿Y tampoco sabe usté cómo llaman á la que iba á mi izquierda?

—No, hija mía.

—Pues ¿en qué mundo vive usté, cristiano?

—Eso le probará á usted cuan injusta fué conmigo antes, al sospechar de 
mi sinceridad.

—Pero ¿quién no conoce aquí á la Faisanuca?

—Yo no la conozco por ese nombre…. ¿Y por qué se le han dado?

—Porque su madre vende alubias en la plaza.

—¡Qué atrocidad!

—¡Otra!…; y al tenor de esos, todas tenemos mote…. ¿Pero ahora se 
desayuna usté?

—Le aseguro á usted que sí. ¿Y quién se entretiene en bautizarlas de ese 
modo?

—Pues en la enseñanza, cuando somos chiquillas…, ó en los bailes 
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después, nunca falta alguno que, por reirse un rato de nosotras, nos ponga 
un mote; y como lo malo corre mucho….

—¡Vaya una barbaridad! ¿Y ustedes entre sí, se llaman por esos nombres?

—¡Quiá!… Pero lo sabemos; y como no la deshonran á una….

—Es claro…. Pero volvamos á la rubia.

—Parece que la tiene usté entre las cejas.

—Como me ha dicho usted que iban hablando de mí….

—¿Yo he dicho eso?

—Por lo menos una cosa muy parecida.

—Lo que yo dije es que íbamos hablando de lo mucho que se alaban 
algunos hombres de cosas que no les han pasado.

—Eso sí que no iría conmigo.

—No por cierto; pero iba con algunos que usté conoce muy bien.

—Podrá ser así…. ¿Y sabe usted, Teresa, que de algún tiempo á esta 
parte anda muy entonada la rubia?

—¡Lo ve usté!

—Lo digo sin ánimo de injuriar á esa muchacha.

—Es que así se dicen todas las cosas, y luego … el diablo las enreda…. 
En cuanto una se pone un día un poco vestida…. Hija, ¡qué lenguas!… Ya 
se ve, ustedes están acostumbrados á oir que una señora gasta el oro y el 
moro para salir á la calle medio decente; y como nosotras no tenemos 
rentas, en cuanto nos ven algo majas, ¡es claro!, en seguida, que se lo 
regalan á una…. ¡Como no regalen!… Ni la rubia ni yo tenemos otras 
rentas que la peseta que ganamos á coser en las casas adonde nos 
llaman, y la jícara de chocolate, por la mañana y por la tarde, que nos dan 
además, como usté sabe. Pero conocemos nuestra obligación, y con dos 
varas de tul y seis de percalina hacemos un traje que los que no lo 
entienden piensan que vale un dineral…. Lo mismo que lo que ahora llevo 
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puesto…; pues cuatro veranos tiene, y Dios sabe lo que tirará todavía si no 
se van del mundo el agua, el jabón y las planchas…. ¡Vaya!

—Si yo estoy en eso mismo, hija mía.

—Es claro, esa muchacha es de suyo vistosa y arrogante; después, tiene 
unas manos divinas para cortar y coser, y hace un vestido de baile aunque 
sea de unas enaguas….

—Si no digo yo lo contrario….

—Y al verla en la calle compuesta, como ella tiene aquel semblante y 
aquel cuerpo…, ¡uf!, lo que menos se figura la gente que lo ha ganado de 
mala manera. Pues mire usté, para que se vea lo que son las cosas, 
todavía, después de vestirse con la peseta que gana la infeliz, le queda 
para que fume su padre…. ¡Pero ya se ve!…, es una pobre costudera…, ¡y 
allá va eso! Pues si fuera yo á decir todo lo que sé…. ¡Cuántos vestidos de 
moaré se pasean por esas calles que no se han pagado, y cuántos se han 
pagado sin el dinero del marido de las que los llevan!… Pero esas son 
señoras y tienen bula para todo…. Lo mismo que lo demás…. ¡Cuántos 
cuerpecitos que á ustedes les marean están hechos por estas manos!… 
Pero más vale callar.

—Es usted cruel, Teresa; lo que he dicho de la rubia fué … por decir algo. 
Desde hace dos ó tres días, cuando pasa á las doce por la plaza Vieja, la 
veo más compuesta que de costumbre….

—Eso es decir que usté se pone allí para verla pasar todos los días.

—No diré que por ella; pero por ella y por usted y por otras por el estilo, 
quizá, quizá.

—Y ¿qué saca usté de eso?

—Recrear la vista. ¡Como son ustedes tantas y tan bonitas!… Por cierto 
que me ha chocado ver cómo se las arreglan ustedes de manera que 
pasan siempre por la Plaza, sea cualquiera la procedencia que traigan.

—Pues eso quiere decir que por todas partes se va á Roma, y que cuando 
una deja la costura al medio día, de la hora que le queda para comer 
aprovecha la mitad para ver gente y tomar un poco el aire.
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—Y ¡qué bonita era aquella amiga que la detuvo á usted esta mañana en 
la esquina del Puente!…; pero no es tan elegante como usted.

—¿Una morena? Aquélla no es amiga; es costudera de sastre.

—¡Ah, ya!… Como la vi hablar con usted….

—Me estaba dando un recado. Y no es porque yo tenga á menos ser 
amiga de algunas de esas, sino que como las que cosemos en blanco en 
las casas tenemos sociedad aparte…. Y no crea usté que nos faltaría 
motivo para darnos tono con ellas, porque ahí están las modistas que 
parece que nos honran cuando nos saludan en la calle.

—¡Vea usted qué demonio!

—Y ahora que me acuerdo, ¿qué le decía usté esta mañana á aquel otro 
señor de patillas, cuando nosotras pasábamos, que nos miraban tanto?

—¿Luego me vió usted?

—Yo veo todo lo quiero.

—¡Ah, pícara!; me servirá de gobierno. Pues decía á mi amigo que 
estaban ustedes mucho más bonitas cuando salían á la calle en pelo, tan 
primorosamente peinadas, y con aquellos pañolitos al cuello, como el que 
usted tiene puesto ahora, que con la mantilla y el chal que les comen lo 
mejor de la figura.

—¡Otra!…; ¡mira qué reparón!

—Ya se ve que sí.

—Pues no llevan todas mantilla.

—Y usted es una de esas excepciones; y para que nunca caiga en el 
pecado de ponérsela, se lo advierto.

—¿Y qué habría en ello de malo?

—Que con la mantilla dejaría usted de ser un tipo lindísimo y de pura raza 
santanderina, para confundirse con la vulgaridad de las señoritas más ó 
menos cursis.
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—Yo tengo amigas que llevan el velo muy bien.

—Es que el velo no le va bien á nadie, por que, sin cubrir una caballera 
fea, obscurece una bonita, y exige un chal que oculta las formas….

—¡Qué enterado está usté de esas cosas, ave María!

—Soy artista, Teresa.

—¿Y qué tiene que ver lo uno con lo otro?

—¡Friolera! Estudio la belleza dondequiera que la encuentro.

—Lo que usté estudia son picardías.

—Eso no es exacto, ni siquiera una razón en favor de los velos.

—Si á mí no me gustan tampoco; pero la moda…. ¿Qué está usté mirando 
con tanto empeño por las vidrieras?

—¿Por qué se ha puesto usted tan colorada?

—¿Yo? ¡Jesús!… Puede que sea usté capaz de creer que es por ese 
chico que está en el portal de enfrente.

—Eso se llama curarse en sana salud.

—Es que pudiera usté creer cualquiera otra cosa; y como es un chico que 
me carga…. Y eso que es muy buen mozo.

—Usted no me dice la verdad…. Yo conozco bien á ese chico y sé que no 
la esperaría á usted todos los días á estas horas si no tuviera grandes 
esperanzas por lo menos….

—¿Habrá sido capaz, el muy tunante, de decirle á usté lo que no es?

—Mi palabra de honor que no he hablado con él de este asunto.

—Es que como se ha visto tanto de eso….

Pues mire usté, porque no se crea otra cosa, ese chico no deja de 
gustarme pero está perdiendo el tiempo.
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—No comprendo….

—Hace un año que bailó conmigo en la Natar y Flor. Desde entonces yo 
no sé cómo él averigua en dónde coso; pero lo cierto es que todas las 
tardes me le encuentro, como ahora, al dejar la labor…, sobre todo en 
ivierno, que salimos de noche…, y esto es precisamente lo que me carga.

—¿El que la acompañe á usted de noche?

—No, señor: el que tenga á menos acompañarme de día.

—Entonces, ¿qué hace ahí enfrente?

—Esperarme; pero al llegar conmigo á la esquina me da una disculpa 
cualquiera y se larga…. Y cuando coso en el Muelle, ó en alguna calle del 
centro, me espera en el mismo portal: allí estamos un rato hablando, y 
luego … cada uno por su lado. Como usté comprenderá, esto no halaga 
nada á una mujer…. Por eso me gustan más los de mi parigual.

—¿Y quiénes son esos?

—Pues los chicos del comercio. Con éstos se entiende una bien; y si 
mañana ú otro día…, vamos…, ¿está usté? Quiere decirse que allá nos 
andamos, y de pobre á pobre va…. Pero de estos señoritos entran pocos 
en libra…. Y, ¡ay de la infeliz á quien le toca uno!…; ¡qué belenes, hija!; 
primero con él, y después con su familia que la persigue á una como si 
una le hubiera ido á buscar…. Vea usté…. Y es claro: ellos empiezan por 
pasar el rato; y como suele suceder que una es tonta y se los cree, á lo 
mejor se encuentra con que no puede arrepentirse ya…. Por eso le digo á 
usté que ese chico pierde el tiempo.

—Yo creo ahora todo lo contrario; porque acaba usted de decirme que á 
veces se los cree á pesar de todo.

—Es que yo he escarmentado en cabeza ajena…. Mire usté que tengo 
una amiga, ¡ay, la infeliz las lágrimas que ella ha llorado, las palizas que la 
ha dado su padre y la estimación que ha perdido por un pícaro de esos 
que la engañó!… No, hijo, no: pobre nací, y no quiero ser señora á costa 
de tantos trabajos.

—Muy bien pensado. Pero, entretanto, usted no despide á su adorador.
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—Hasta ahora no me compromete; quiere decirse que el día en que esto 
vaya á suceder, ya será distinto.

—¡Ya!

—Y eso que nosotras nos hemos propuesto no hacer caso de ningún 
aristecrata; pero vienen los bailes, y, como usté sabe, van á ellos…; 
porque lo que es en este particular, en nuestros bailes están todos los 
hombres que van á los de las señoras…, y muchos más. Pues, señor, la 
bailan á una, la hablan tan finos…, y una ¿qué ha de hacer? Pues es claro.

—Total, que el mocito que está en el portal de enfrente no perderá el 
tiempo.

—Parece que va usté á medias con él.

—Ojalá, Teresita…; aunque en semejante negocio me sería muy difícil dar 
participación á nadie.

—¿Por qué?

—Porque es usted demasiado bonita.

—¿Me va usté á hacer el amor?

—Como usted me corresponda, sí.

—¿Y si se lo digo á la rubia?

—No tengo el gusto de conocerla más que de vista.

—De todos modos, no me gusta usté.

—Gracias por la franqueza.

—Tiene usté mala opinión de las mujeres.

—Si todas me tratan como usted, no me faltan motivos.

—Ya me hizo usté romper una abuja….

—No importa, yo la regalaré á usted un paquete.
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—Es que á este paso no acabo la camisa en ocho días.

—Mejor: así la veré á usted más veces.

—Y le saldrá á usté muy cara la obra.

—Á ese precio vaya usted haciéndome camisas.

—Pues ya que no regatea usté el tiempo, voy á robarle hoy un cuarto de 
hora.

—¿Para charlar?…; aunque sea medio día.

—No, señor, para ir á una tienda que está junto á la calle Alta, á comprar 
… cuatro cuartos de orejones, que me gustan mucho.

—(¡Llévete el mismo Satanás, grosera!)

—Como los trae de Castilla por mayor la tendera, que es amiga mía, da 
muchos más por cuatro cuartos que en las otras tiendas…. ¿No le gustan 
á usté?

—¡No!

—¡Jesús, pues vaya una rareza!… Hágame el favor de dar esa tira que 
está debajo de usté, para amarrar la labor…. Muchas gracias…. ¡Pero qué 
mala cara se le ha puesto á usté de repente!

—Es que … tengo un flemón.

—¿Y no le dolía á usté antes?

—No tanto como ahora.

—Pues chumpe usté un higo paso, que es muy bueno para los flemones.

—Muchas gracias.

—Conque hasta mañana, que voy á por los orejones.

—¡Vaya usted con Dios!
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* * * * *

Escribir un libro de costumbres montañesas y no dedicar algunas páginas 
á la costurera, sería quitar á Santander uno de los rasgos más 
característicos de su fisonomía. Tan notorio, tan visible es entre su 
población este ramo, que el sexo débil de ella puede, hechas las 
exclusiones de rigor, dividirse por partes iguales en mujeres-costureras y 
mujeres que no lo son. Pero hablar de las costumbres de las primeras 
tiene tres perendengues para un hombre que, como yo, no las conoce 
bien, porque equivocarse en el menor de los detalles tendría tres bemoles. 
En plata, lector: la costurera me infunde cierto respetillo, y no quiero echar 
sobre mi conciencia el compromiso de hacer su retrato.

Y supuesto que el estilo es el hombre, y por ende, la mujer, entérate del 
diálogo anterior, que es histórico; ve lo que de él puedes sacar en limpio, y 
allá te las arregles después, si Teresilla se cree agraviada (en lo que no 
sería justa) con tus deducciones. Por mi parte, estoy á cubierto de sus iras 
con decirle, en un lance apurado:

—Tu es auctor.
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La noche de Navidad
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I

Está apagando el sol el último de sus resplandores, y corre un gris de 
todos los demonios. Á la desnuda campiña parece que se la ve tiritar de 
frío; las chimeneas de la barriada lanzan á borbotones el humo que se 
lleva rápido el helado norte, dejando en cambio algunos copos de nieve. 
Pía sobresaltada la miruella, guareciéndose en el desnudo bardal, ó cita 
cariñosa á su pareja desde la copa de un manzano; óyese, triste y 
monótono, de vez en cuando, el ¡tuba!, ¡tuba! del labrador que llama su 
ganado; tal cual sonido de almadreñas sobre los morrillos de una calleja…; 
y paren ustedes de escuchar, porque ningún otro ruido indica que vive 
aquella mustia y pálida naturaleza.

En el ancho soportal de una de las casas que adornan este lóbrego 
paisaje, y sobre una pila de junco seco, están dos chicuelos tumbados 
panza abajo y mirándose cara á cara, apoyadas éstas en las respectivas 
manos de cada uno.

Han pasado la tarde retozando sobre el mullido lugar en que descansan 
ahora, y por eso, aunque mal vestidos, les basta para vencer el frío que 
apenas sienten, soplarse las uñas de vez en cuando.

De los dos muchachos, el uno es de la casa y el otro de la inmediata.

De repente exclama el primero, en la misma postura y dándose con los 
talones desnudos en las asentaderas:

—Yo voy á comer torrejas … ¡anda!

—Y yo tamién—contesta el otro con idéntica mímica.

—Pero las mías tendrán miel.

—Y las mías azúcara, que es mejor.

—Pues en mi casa hay guisao de carne y pan de trigo pa con ello….
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—Y mi padre trijo ayer dos basallones … ¡más grandes!…

—Mi madre está en la villa ascar manteca, pan de álaga y azúcara…, y mi 
padre trijo esta meodía dos jarraos de vino blanco, ¡más güeno! Y toos los 
güevos de la semana están guardaos pa hoy…, má e quince, así de 
gordos…. Ello, vamos á gastar en esta noche-güena veintisiete rialis que 
están agorraos.

—¡Miá qué cencia! Mi padre trijo de porte cuatro duros y dimpués dos 
pesetas, y too lo vamos á escachizar esta noche…. ¿Me guardas una tejá 
de guisao y te doy un piazo de basallón?

—¡No te untes!… Y tú no tienes un hermano estudiante que venga esta 
tarde de vacantes, y yo sí.

—Pero tengo un novillo muy majo y una vaca jeda que da seis cuartillos de 
leche…. ¡Tenemos pa esta noche más de ello!…

—¡Ay Dios! ¿Quiés ver ahora mesmo dos pucheraos de leche? Verás, 
verás….

Y salta el rapazuelo, y en pos de él el otro, desde la pila al portal, y llegan 
á la cocina mirando con cautela en derredor, por si el tío Jeromo, padre del 
primero, anda por las inmediaciones.

Como ya va anocheciendo, el chico de la casa toma un tizón del hogar, 
sopla en él varias veces, y al resplandor de la vacilante llama que produce, 
se acercan á un arcón ahumado que está bajo el más ahumado vasar; 
alzan la tapadera, y aparecen en el fondo, entre montones de harina, 
salvado y medio pernil de tocino, dos pucheros grandes llenos de leche.

El de la casa mira á su amigo con cierto aire de triunfo, y entrambos clavan 
los ávidos ojos en los pucheros, y entrambos alargan la diestra hacia ellos, 
y entrambos remojan el índice en la leche, aunque en distinto cacharro.

Con igual uniformidad de movimientos retiran los brazos del arcón, 
míranse cara á cara y se chupan los respectivos dedos.

—¡Güena está la leche!—dice el de casa.

—¡Mejor está la nata!—repone su camarada.
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—¿Te la comiste?

—¡Corcía!…; ¡toa la apandé con el deo!

En aquel instante recuerda con susto el primero que su padre arma el gran 
escándalo cada vez que falta la nata á su ración diaria de leche, y que sus 
costillas conservan más de un testimonio de tan borrascosos sucesos, 
impresos por los dedos paternales. Por eso, temiendo una nueva felpa, y 
para manifestar su inocencia, echa el tizón al fuego y las dos manos á la 
calzonada de su amigo, y comienza á gritar con el mayor desconsuelo:

—¡Padre!, ¡padre!

Pero el goloso prisionero, que ya se da por muerto, tira uno de retortijón á 
cada mano de su carcelero, y toma pipa por el corral afuera, relamiéndose 
de gusto.

Tío Jeromo, que en la socarreña, detrás de la casa, encambaba un rodal, 
acude á los gritos, y creyendo una patraña lo del robo de la nata, presume 
que su hijo se la ha chupado, y le arrima candela entre las nalgas y un par 
de soplamocos que hacen al chicuelo sorberse los propios.

Grita el rapaz y amenaza el padre, y entre los gritos y las amenazas, 
óyese la voz de la tía Simona, desde el portal:

—¡Ah, malañu pa vusotros nunca ni nó!… ¡Que siempre vos he de 
alcontrar asina!

—¡Ay, madruca de mi alma!—exclama el muchacho corriendo á agarrarse 
del refajo de la buena mujer.

—¿Por qué lloras, hijo? ¿Quién te ha pegao?

—¡Mujuééé…. Me pegó … jun … ú … ú … padreeéé!!

—Y todavía has de llevar más—murmura éste retirándose á la cuadra á 
arreglar el ganado.—¡Yo te enseñaré á golosear la nata!

—Yo no la comí, ¡ea!, que la comió Toñu el de la Zancuda…; ¡júmmaaá!

—Y pué que sea verdá, angelucu; que ese es un lambistón que se pierde 
de vista…. Vamos, toma unas castañas y no llores más…. Tu padre 
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tamién tiene la mano bien ligera…. ¿Ha venío el estudiante?

—No, siñora….

—Dios quiera que no me lo coma un lobo en dá qué calleja…. ¿Y ónde 
está tu hermana?

—Fué á la juenti.

—Á esa pingonaza la voy yo á andar con las costillas…. No, pues; no me 
gusta á mí que á estas horas se me ande á la temperie de Dios, que ese 
hijo condenao de la Lambiona tiene un aquel … que malañu pa él nunca ni 
nó.

Y murmurando así la tía Simona, deja las almadreñas á la puerta del 
estragal; cuelga la saya de bayeta con que se cubría los hombros del 
mango de un arado que asoma por una viga del piso del desván; entra en 
la cocina, siempre seguida del chico, con la cesta que traía tapada con la 
saya; déjala junto al hogar; añade á la lumbre algunos escajos; enciende el 
candil, y va sacando de la cesta morcilla y media de manteca, un puchero 
con miel de abejas y dos cuartos de canela; todo lo cual coloca sobre el 
poyo y al alcance de su mano para dar principio á la preparación de la 
cena de Navidad, operación en que la ayuda bien pronto su hija que entra 
con dos escalas de agua y protestando que «no ha hablao con alma nacía, 
y que lo jura por aquellas que son cruces…, y que mal rayo la parta si 
junta boca con mentira».

Poco después viene el tío Jeromo, que toma asiento cerca de la lumbre 
para auxiliar á la familia en la operación; pues la gente de campo de este 
país, sobria por necesidad y por hábito, goza tanto con el espectáculo de 
la cena de Navidad como saboreándola con el paladar.

El chirrido de la manteca en la sartén, el cortar las torrejas, el quebrar los 
huevos, el batirlos, el remojar en ellos el pan, el derramar el azúcar sobre 
las torrejas que salen calentitas de la sartén, el verter la leche ó la miel 
sobre ellas, etc., etc., y el considerar que todo ello, más el jarro de vino 
que está guardado como una reliquia, ha de ser engullido y saboreado por 
los pobres labriegos que lo contemplan, les produce unas emociones tan 
gratas que…; en fin, no hay más que ver los semblantes de la familia del 
tío Jeromo, olvidado ya el suceso de la nata.
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¡Qué expansión!; ¡qué felicidad se refleja en ellos! La tía Simona, con el 
mango de la sartén en una mano y con una cuchara de palo en la otra y 
acurrucada en el santo suelo, se cree más alta que el emperador de la 
China, y en más difícil é importante cargo que el de un embajador de paz 
entre dos grandes pueblos que se están rompiendo el alma.

¡Lástima que no haya llegado el estudiante para solemnizar debidamente 
toda la Noche-Buena!

Porque ésta tiene en la aldea varias peripecias.

Después del placer de preparar la cena y del de tragarla, falta el de la 
llegada de los marzantes, por los cuales ha preguntado ya muchas veces 
el vapuleado chicuelo, á quien, la verdad sea dicha, preocupan todavía 
más que la tardanza de su hermano. Y es porque el infeliz no los ha oído 
nunca, ni en la Noche-Buena, ni en la de Año Nuevo, ni en la de los 
Santos Reyes, pues se ha dormido siempre antes de que lleguen al portal; 
así es que cree en los marzantes como en el otro mundo, por lo que le 
cuentan.
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II

No vaya á creerse que el tío Jeromo, porque tiene un hijo estudiante, es 
hombre rico tomada la palabra en absoluto; el marido de la tía Simona 
tiene, para labrador, un pasar, como él dice. Pero en la familia hay una 
capellanía que ningún varón ha querido, y el tío Jeromo sacrificó de buena 
gana algunas haciendas para ayudar á costear la carrera á su hijo mayor y 
asegurarle la pitanza, ordenándole á título de aquélla, cuyas rentas, por sí 
solas, no alcanzaban á tanto. Eso sí, y bien claro se lo solfeó á su 
hijo:—«Si llegas á gastar los cuartos que me valieron las tierras sin cantar 
misa, Dios te la depare buena, porque, lo que es yo, te abro en canal.»

Contribuyó mucho á que el chico entrara en el Seminario, el consejo del 
mayorazgo de la Casona. Este sujeto había estudiado un poco de latín en 
sus mocedades, y era tan pedante, que sólo por tener alguno con quien 
lucir su sapiencia, insistió con tío Jeromo un día y otro día hasta que logró 
decidirle á que su hijo aprendiera latinidades. Y tan obcecado es el 
mayorazgo en su saber, y tal es su pedantería que, ingresado ya el 
primogénito del tío Jeromo en el Seminario, varias veces ha querido 
renunciar á las vacaciones por no hallarse cara á cara con el vecino, que 
le asedia con latinajos arrevesaos, como dice el estudiante.

Huyendo, pues, de encontrarle en alguna calleja ó sentado en el banco del 
portal de su padre, como suele estar todos los días, el seminarista ha 
salido tarde de su celda con el objeto de entrar de noche en el pueblo; y 
esto es lo que explica su tardanza, que ya va metiendo en cuidado á la tía 
Simona.

Pero lo que ésta no sabía, ni sospechar pudo el mismo estudiante, fué 
que, habiéndose éste sentido con sed y decidido á echar medio en sangría
en la taberna del lugar, que halló al paso, huyendo de la máxima de su 
padre de que «el agua cría ranas», lo primero con que tropezó, antes que 
con el tabernero, fué el mayorazgo, el cual, al guiparle, le enjaretó un «
amice, ¿quo modo vales?» que quitó al estudiante hasta la sed.

—¡Cóncholes con el hombre!—murmuró el interpelado, recogiendo otra 
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vez el lío de ropa ó sea el balandrán y dos camisas sucias, que había 
puesto sobre un banco al entrar en la taberna.

—¿Unde venis? ¿Quórsum tendis?

—¡Jeringa, digo yo!; que traigo andadas cuatro leguas á pie, y no estoy pa 
solfeos de esa clase. Queden ustedes con Dios.

—Aguárdate hombre. ¡Que siempre has de ser arisco!

—Y usté preguntón. Y es que el mejor día le echo una zurriascá de latín 
que no se la sacude en todo el año…. Porque yo también…. Pues si le 
entro á teología, veremos ónde usté se me queda.

—Parce miqui, incipiens sa-cerdo.

—Cuidado con la lengua, le digo, que aunque parece que no entiendo, ya 
sé traducir…. ¡Y si se me hincha la paciencia!…

—Eres un pobre hombre y no tienes nada del virum fortem…. No corras 
tanto, ¡caramba! ¡Tras de que deseo acompañarte hasta tu casa!…

De poco sirvió al mayorazgo esta reprensión. El seminarista apretó el 
paso, renegando de su mala estrella; dejó á medio camino al importuno, y 
no paró hasta la cocina de su padre, donde se presenta con el humor más 
perro del mundo.

—¡Cóncholes, qué hombre!—exclama por todo saludo al hallarse entre la 
familia.

—Pero ¿qué te pasa?—dice el tío Jeromo.

—¡Qué me ha de pasar? Ese fantasioso de mayorazgo…, ¡siempre con su 
latín!

—¿Y qué cuidao te da á ti? ¿No has estudiao tres años ya? ¿Por qué no le 
contestas?

—Porque no soy tan jaque como él…. Y luego él ha estudiado por otro 
arte. El mío no trae todas esas andróminas que él sabe…. ¡Cóncholes!, 
como quisiera entrarme á piscología … ¡sé más de ello!
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—¿Y cuándo cantas misa?—añade la tía Simona cayéndosele la baba y 
mientras contemplan de hito en hito al estudiante sus dos 
hermanos.—Mira que el lugar está perdío…. El señor cura es tan viejo….

—Y que no sabe una palabra, madre. ¡Si fuéramos nusotros! ¡Cóncholes, 
cuánto aprendemos! Verán que sermones echo los días señalados….
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III

Como quiera que no sea el objeto principal de este artículo retratar al hijo 
mayor del tío Jeromo, hago caso omiso de todo el diálogo promovido por 
su despecho contra el mayorazgo, y vamos á seguir con nuestro asunto 
comenzado, asistiendo á la cena de esta honrada familia en la noche de 
Navidad.

Después que el estudiante retira del fuego el puchero del guisado para que 
el calor de la lumbre le seque á él el lodo de los pantalones, y cuando su 
hermana ha recogido con gran esmero el balandrán y las camisas, toma 
aquél el jarro de la leche, ya que el papel del azúcar le tiene su padre, y se 
dispone á auxiliar á su madre y á su hermana en la preparación de las 
tostadas, amenizando el trabajo con el relato de sus proezas y aventuras 
de estudiante.

Cuando cada manjar «le puede comer un ángel» de bien sazonado que 
está, como dice la tía Simona, y todos ellos quedan cuidadosamente 
arrimados á la lumbre para que se conserven en buena temperatura, 
precédese á otra operación no menos solemne que la cena misma: poner 
la mesa perezosa.

Esta mesa se reduce á un tablero rectangular sujeto á una pared de la 
cocina por un eje colocado en uno de los extremos; el opuesto se asegura 
á la misma pared por medio de una tarabilla. Suelta ésta, baja la mesa 
como el rastrillo de una fortaleza, y se fija en la posición horizontal por 
medio de un pie, ó tentemozo que pende del mismo tablero.

La perezosa no se usa en las aldeas más que en el día del santo patrono, 
en la noche de Navidad en la de Año Nuevo y en la de Reyes, ó cuando en 
la casa hay boda.

Por eso no debemos extrañarnos del estrépito que se arma en la cocina 
del tío Jeromo al hacerse esta operación.—«¡Que no se te 
caiga!—¡Ayúdame por esta banda!—¡Quita ese banco!—¡Apaña esa 
cuchara!—¡Allá va!—¡Que está torcía!—¡Calza de allá!—¡Fuera esa pata!» 
Poco menos alboroto y mayores precauciones que si se botara al agua un 
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navío de tres puentes.

Puesta la mesa y sobre ella los manjares, y echada la bendición por el 
estudiante, dejaremos á la familia cenar con toda libertad: es operación, 
salvas algunas leves diferencias de forma en los cubiertos y de fuerza de 
masticación, que todos hacemos lo mismo. Además, nuestra presencia tal 
vez impidiera al buen Jeromo sorber la salsa que queda en la cazuela del 
guisado, y á su mujer pasar el dedo por la tartera de las tostadas para 
rebañar el azúcar, y al seminarista apurar «hasta verte, Jesús mío», el 
vaso de vino blanco.

Volvamos á la misma cocina una hora más tarde.

Todos están más locuaces que antes, y hasta el viejo labrador ha 
desarrugado su habitual entrecejo. El rapazuelo ronca tendido sobre un 
banco, y el estudiante habla en latín y asegura que si entonces pillara al 
mayorazgo, ¡ira de Dios!… La tía Simona canta por lo bajo:

«Esta noche es Noche-Buena
y mañana Navidad;
está la Virgen de parto
y á las doce parirá.»

Su hija se dispone á hacerle el dúo, cuando se oye en el corral un coro de 
relinchos y un ruido sobre los morrillos, como si avanzaran veinte caballos.

—¡Ahí están los ladrones!—diría en tal caso un ciudadano alarmado.

Pues, no señor, son los marzantes, es decir, dos docenas de mocetones 
del lugar que andan recorriéndole de casa en casa. El ruido sobre los 
morrillos y los relinchos los producen las almadreñas y los pulmones de los 
mozos.

Este acontecimiento hace en los personajes de la cocina un efecto 
agradabilísimo; callan todos como estatuas y se disponen á escuchar.

—Vaya, señor don Jeromo—dice una voz en falsete para disfrazar la 
verdadera, desde el portal:—á ver esas costillas que se están curando en 
el varal; esos ricos huevos de la gallina pinta que cacareaba en el corral, 
por, por, por, poner, por, ¡poner!… ¡Que sí!… ¡Vaya, que sí!…

El coro contesta con relinchos á esta primera tirada de algarabía, que así 
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se llama técnicamente la introducción de los marzantes, y vuelve á 
continuar la voz pidiendo «morcillas en blanco, ó aunque sea en negro», y 
otras cosas por el estilo, hasta que concluye diciendo:

—¿Qué quiere usted?; ¿que cantemos ó que recemos?

—Que recen—dice Jeromo.

—¡Que canten, cóncholes!—replica el estudiante,—que á mí me gustan 
mucho las marzas…. ¡Ea, á cantar!—añade luego, abriendo una rendijilla, 
nada más, de la ventana.

Esta orden es acogida afuera con otro coro de relinchos, y al punto 
comienzan á cantar los marzantes, en un tono triste y siempre igual, un 
larguísimo romance que empieza:

«En Belén está la Virgen
que en un pesebre parió;
parió un niño como un oro
relumbrante como un sol….»

y concluye:

«Á los de esta casa
Dios les dé victoria,
en la tierra gracia
y en el cielo gloria.»

Esta copleja tiene esta otra variante que los marzantes suelen usar cuando 
no se les da nada, ó cuando se les engaña con morcillas llenas de ceniza:

«Á los de esta casa
sólo les deseo
que sarna perruna
les cubra los huesos.»

Los pesados lances á que esta jaculatoria suele dar lugar, y los nada 
ligeros que se suscitan siempre al fin de la velada cuando van los mozos 
á comer las marzas á la taberna, ya encontrándose con los marzantes de 
otro barrio, ó ya provocando á algún vecino, es sin duda la causa de que 
disfrace la voz el que pide y de que guarden asimismo el incógnito todos 
sus compañeros.
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Pero en casa de Jeromo no se engaña á nadie, y la tía Simona alarga 
media morcilla de manteca á los marzantes; y éstos, después de echar la 
primera copla, se marchan relinchando de placer.

La familia tira los últimos golpes á la cena, agótanse los jarros de vino, y el 
chicuelo despierta preguntando por los marzantes. Cuando sabe que se 
han marchado, alborota la cocina á berridos, dale su padre un par de 
guantadas, interpónense el seminarista y su madre, apágase la lumbre, 
oscila la luz del candil, dormita la moza, maya perezoso el gato, cáesele la 
pipa más de una vez de la boca al tío Jeromo, habla torpe sobre los 
fenómenos de la luz el seminarista; y cuando los relinchos de los 
marzantes se escuchan lejanos, hacia el fin de la barriada, desfila al paso 
tardo y vacilante la familia del tío Jeromo á buscar en el reposo del lecho el 
fin de tan risueña y placentera velada.

La tía Simona sale la última; y mientras se lamenta de haber dejado de 
rezar el rosario por causa del jaleo, y jura que al día siguiente ha de rezar 
dos, guarda en el arcón que ya conocemos los despojos del pan, del 
azúcar y de la manteca, para que en el primer día de Pascua pueda la 
familia, «manipulándoselo bien», recordar, con algo más que la memoria, 
la noche de Navidad.
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La leva
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I

Enfrente de la habitación en que escribo estas líneas hay un casucho de 
miserable aspecto. Este casucho tiene tres pisos. El primero se adivina por 
tres angostísimas ventanas abiertas á la calle. Nunca he podido conocer 
los seres que viven en él. El segundo tiene un desmantelado balcón que 
se extiende por todo el ancho de la fachada. El tercero le componen dos 
buhardillones independientes entre sí. En el de mi derecha vive, digo mal, 
vivía hace pocos días, un matrimonio, joven aún, con algunos hijos de 
corta edad. El marido era bizco, de escasa talla, cetrino, de ruda y 
alborotada cabellera; gastaba ordinariamente una elástica verde 
remendada y unos pantalones pardos, rígidos, indomables ya por los 
remiendos y la mugre. Llamábanle de mote el Tuerto. La mujer no es bizca 
como su marido, ni morena; pero tiene los cabellos tan cerdosos como él, 
y una rubicundez en la cara, entre bermellón y chocolate, que no hay quien 
la resista. Gasta saya de bayeta anaranjada, jubón de estameña parda y 
pañuelo blanco á la cabeza. Los chiquillos no tienen fisonomía propia, 
pues como no se lavan, según es el tizne con que primero se ensucian, así 
es la cara conque yo los veo. En cuanto á traje, tampoco se le conozco 
determinado, pues en verano andan en cueros vivos, ó se disputan una 
desgarrada camisa que á cada hora cambia de poseedor. En invierno se 
las arreglan, de un modo análogo, con las ropas de desperdicio del padre, 
con un refajo de la madre, ó con la manta de la cama.

El Tuerto era pescador, su mujer es sardinera, y los niños … viven de 
milagro.

En la otra buhardilla habita solo otro marinero, sesentón, de complexión 
hercúlea, y un tanto encorvado por los años y las borrascas del mar. Usa 
un gorro colorado en la cabeza y un vestido casi igual al de su vecino el 
Tuerto. Tiene las greñas, las patillas y las cejas canas. No sé de cierto 
cómo tiene la cara, porque es hombre que la da raras veces, y no he 
podido vérsela á mi gusto. Se llama de nombre tío Miguel; pero responde á 
todo el mundo por el mote de Tremontorio, corruptela de promontorio, 
mote que le dieron en su juventud por su gigantea corpulencia y por su 
vigor para tirar del remo contra corrientes y celliscas. Á la edad que 
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cuenta, lleva hechas dos campañas de rey; es decir, le ha tocado la suerte 
de servir en barco de guerra, dos veces á cuatro años cada una. La última 
campaña la hizo en la Ferrolana, y con esta fragata dió la vuelta al mundo, 
con el cual viaje acabó de conquistar el prestigio que le iban dando entre 
sus compañeros sus muchos conocimientos como marinero, su valor, su 
buen corazón … y sus férreos puños. Se conserva soltero, porque entre su 
lancha, sus campañas y sus redes, que teje con mucho primor, nunca le 
quedó un cuarto de hora libre para buscar una compañera.

Por último, en el cuarto segundo habita un matrimonio contemporáneo del 
tío Miguel; y si no tan robustos como éste, los dos cónyuges esta aún más 
desaliñados que él, y tan canos, tan curtidos y arrugados. De este 
matrimonio nació el Tuerto de la buhardilla, quien al lado de su padre 
aprendió á tirar del remo, á aparejar sereña, á ser, en fin, un buen 
pescador. El padre del Tuerto, tío Bolina llamado, porque siempre al andar 
se ladeó de la derecha, sigue, á pesar de sus años, bregando con la mar, 
como el tío Tremontorio; y no por afición á ella, como diría muy serio un 
poeta del riñón de Castilla ó de la Mancha, acostumbrado á mandar las 
maniobras y á conjurar tormentas des de un escenario, ó en el estanque 
del Retiro, sino porque viven de lo que pescan, y sólo pescan para vivir 
exponiendo la vida cien veces al año en el indómito mar de Cantabria, 
sobre una frágil lancha.

Dados estos pormenores, debo decir al lector, por si se ha sorprendido al 
verme tan enterado de ellos, que ni yo los he buscado ni los personajes 
descritos han venido á traérmelos: ellos, solitos, se han colado por la 
puerta de mi balcón, de la manera más sencilla.

La aludida casa está separada de la en que escribo, por la calle, que no es 
muy ancha; y mis vecinos, lo mismo en invierno que en verano, saldan 
todas sus cuentas y ventilan los asuntos más graves, de balcón á balcón.

Por ejemplo:

Se acerca un día la hora de comer. En la buhardilla del Tuerto se oyen 
gritos y porrazos de su mujer, y lloros y disculpas de los chiquillos que los 
reciben.

No se ve la escena, porque lo impide el humo de la cocina que sale á 
borbotones por el balconcillo, conductor único que para él hay en la casa.
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La mujer del tío Bolina está clavando unas rabas de pulpo en la pared de 
su balcón, para que se oreen. Su nuera aparece en el suyo, más 
desaliñada que nunca, con la cara roja como un pimiento seco y con la crin 
suelta, en medio de una espesísima nube de humo, ¡aparición 
verdaderamente infernal!; saca medio cuerpo fuera de la balaustrada, y 
con voz ronca y destemplada, grita, mirando al piso segundo:

—¡Tía!…

Debo advertir que este es el tratamiento que se da, entre la gente del 
pueblo de este país, por los yernos y nueras, á las suegras.

La vieja del segundo piso, sin dejar de clavar las rabas, al conocer la voz 
de su nuera, contesta de muy mala gana:

—¿Qué se te pudre?

—¿Tiene un grano de sal pa freir unas bogas?

—No tengo sal.

—Salú es lo que no había de tener usté—refunfuña la mujer del Tuerto.

—Vergüenza es lo que á tí te falta—gruñe, al oirlo, la vieja.—Y sábete que 
tengo sal, pero que no te la quiero dar.

—Ya me lo figuro, porque siempre fué usté lo mismo.

—Por eso te he quitao el hambre más de cuatro veces, ¡ingratona, 
desalmada!

—Lo que usté me está quitando todos los días es el crédito, ¡chismosona, 
mas que chismosa!; y si no fuera por dar al diablo que reir, ya la había 
arrastrao por las escaleras abajo.

—Capaz serás de hacerlo, ¡bribonaza!; que la que no quiere á sus hijos, 
mal puede respetar las canas de los viejos.

—¿Que no quiero yo á mis hijos!…; ¿que no los quiero!—ruge la de la 
buhardilla, puesta en jarras y echando llamas por los ojos.—¿Quién será 
capaz de hacerlo bueno?
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—Yo—replica con mucha calma la vieja;—yo que los he recogido muchas 
veces en mi casa, porque tú los dejas desnudos y abandonaos en la calle 
cuando te vas á hacer de las tuyas de taberna en taberna … ¡borrachona!

—¡Impostora…, bruja!—grita al oir estas palabras, descompuesta y febril, 
la mujer del Tuerto.—¿Yo borracha! ¿Cuántas veces me ha levantado usté 
del suelo, desolladura? Y aunque fuera verdá, á mi costa lo sería: á 
denguno le importa lo que yo hago en mi casa.

—Me importa á mí, que veo lo que suda el mi hijo pa ganar un peazo de 
pan que tú vendes por una botella de aguardiente, en lugar de partirle con 
tus hijos. Por eso los probes angelucos no tienen cama en que dormir, ni 
lumbre con que calentarse, ni camisa que poner; por eso no tienes tú un 
grano de sal y me la vienes á pedir á mí…. Cómpralo, ¡viciosona!… Pero 
vienes tú de mala casta para que seas buena.

—Mi casta es mejor que la de usté, por todos cuatro costaos. Y yo en mi 
casa me estaba. Él fué á buscarme.

—Nunca él hubiera ido…; bien se lo dije yo:—«¡Mira que esa es callealtera
y no puede ser buena!»

—Los de la calle Alta tienen la cara muy limpia y se la pueden enseñar á 
todo el mundo … algo mejor que los de acá abajo…; ¡flojones, más que 
flojones!, que se han dejao ganar tres regatas de seguido por los 
callealteros…. Esa es la rescoldera que á usté le pica; pero por más 
pedriques que echen en Miranda y más velas que pongan á los Mártiles, 
San Pedruco el nuestro los ha de echar á pique.

—San Pedro no puede amparar nunca á gente tan desalmada como tú, y 
si se perdieron las regatas, Dios sabe por qué fué.

—Por falta de puños, pa que usté lo sepa.

—Grita, grita más alto; que te lo oiga el tu marido que por allá abajo 
asoma, y mira después ónde te metes.

—Yo digo la verdá aunque sea delante del mi marido—replica la de la 
buhardilla, mirando de reojo á una esquina de la calle y bajando la voz así 
que ve al Tuerto.

La vieja del segundo clava la última raba, y sin mirar hacia su nuera, vase 
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retirando del balcón, dejando fuera estas palabras:

—Anda, anda á prepararle la comida, ¡borrachona!

La aludida en ellas desaparece también, metiéndose furibunda por lo más 
espeso de la columna de humo que sigue saliendo de la cocina después 
de haber despedido á su suegra con estos piropos:

—¡Bruja, brujona!…; vaya á discurrir los cuentos que le ha de decir al mi 
marido…; ¡chismosa, infamadora!

Antes de pasar más adelante, debe saber el lector que desde tiempo 
inmemorial, existe entre los mareantes de la calle Alta y los de la del Mar, 
barrios diametralmente opuestos de Santander, una antipatía inextinguible.

Cada barrio forma cabildo aparte, y no han querido para los dos un mismo 
patrono. San Pedro lo es de la calle Alta, ó Cabildo de Arriba, y la calle del 
Mar, ó Cabildo de Abajo, está encomendado al amparo de los santos 
mártires Emeterio y Celedonio, á cuyas gloriosas cabezas, de las que se 
cuenta que llegaron milagrosamente á este puerto en un barco de piedra 
ha dedicado, construyéndola á sus expensas, una bonita capilla en el 
barrio de Miranda, dominando una gran extensión de mar.

Con estos datos no se extrañará ya que mis dos vecinas, después de 
apostrofarse recíprocamente, como lo hacen en la primera parte del 
diálogo transcrito, puedan hallar ofensivo á su dignidad el ser callealteras ó 
el dejar de serlo.

Y prosigamos.

Llega á su casa el Tuerto. (Y adviértase que el humo se va disipando, y no 
impide ya que yo vea la escena, con todos sus pormenores.) Quítase el 
sueste, ó sombrero embreado, de la cabeza; coloca sobre un arcón viejo el 
impermeable de lona que llevaba al hombro, y cuelga de un clavo un cesto 
cubierto con hule y lleno de aparejos de pescar. Su mujer desocupa en 
una tartera desportillada un potaje de berzas y alubias, mal cocido y peor 
sazonado; pónelo sobre el arcón, y junto á él un gran pedazo de pan de 
munición. El Tuerto, sin decir una sola palabra, después que sus hijos han 
rodeado la tartera, empieza á comer el potaje con una cuchara de estaño. 
Su mujer y los chicuelos le acompañan, por turno, con otra de palo. 
Conclúyese el potaje. El Tuerto espera algo que no acaba de llegar; mira á 
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la tartera, después al fondo de la olla vacía, y, por último, á su mujer. Ésta 
palidece.

—¿Ónde está la carne?—pregunta al cabo, con voz ronca, el pescador.

—La carne …—tartamudea su mujer,—como ya estaba cerrada la tabla 
cuando fuí á buscarla, no la traje.

—¡Mentira!… Yo te di ayer al mediodía dos reales y medio para comprarla, 
y la tabla no se cierra hasta las cuatro. ¿Ónde tienes el dinero?…

—¿El dinero?…; el dinero … en la faltriquera.

—¡Bribona, tú la has hecho hoy … y yo te voy á abrir en canal!—grita 
exasperado el Tuerto al notar la turbación, cada vez más visible, de su 
mujer.—Á ver el dinero, digo, ¡pronto!

La interpelada saca, temblando, unos cuartos de su faltriquera, y sin abrir 
toda la mano, se los enseña á su marido.

—¡Esos no son más que ocho cuartos … y yo te dejé veintiuno!… ¿Ónde 
están los otros?…

—Se me habrán perdido…; que yo tenía los veintiuno esta mañana….

—No puede ser: yo te di dos reales en plata.

—Es que … los cambié en la plaza….

—¿Qué ha hecho tu madre esta mañana?—pregunta rápido el Tuerto al 
mayor de sus hijos, cogiéndole por un brazo.

El chiquitín tiembla de miedo, mira alternativamente á su padre y á su 
madre, y calla.

—¡Habla pronto!—dice el primero.

—Es que me va á pegar madre si lo digo—contesta, haciendo pucheros, el 
pobre chico.

—¡Es que si callas te voy á deshacer yo la cara de una guantá!

Y el muchacho, que sabe por experiencia que su padre no amenaza en 
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vano, á pesar de las señas que le hace su madre para que calle, cierra los 
ojos y dice rápidamente, como si le quemaran la boca las palabras:

—Mi madre trejo esta mañana un cuartillo de aguardiente, y tiene la botella 
escondía en el jergón de la cama.

El Tuerto, oída esta última palabra, tumba de un sopapo á sus pies á la 
delincuente, corre á la cama, revuelve las hojas de su jergón, saca de 
entre ellas una botellita blanca que contiene un pequeño resto del delatado 
contrabando, vuelve con ella hacia su mujer, y arrojándosela á la cabeza 
en el momento en que se incorporaba, la derriba de nuevo y salpica á los 
chiquillos con el líquido pecaminoso. Gime, herida, la infeliz; lloran 
asustados los granujas, y el iracundo marinero sale al balconcillo 
renegando de su estrella y maldiciendo á su mujer.

Tío Tremontorio, que vino de la mar con Bolina y el Tuerto, se halla en su 
balcón tejiendo red (su ocupación preferida cuando está en casa) desde el 
principio de la reyerta de sus vecinos, y tirando de vez en cuando un 
mordisco á un pedazo de pan y á otro de bacalao crudo, manjares que 
constituyen su comida ordinariamente. No se da con el Tuerto por 
advertido del suceso que acaba de ocurrir y del que se ha enterado 
perfectísimamente, pues no le gusta meterse en lo que no le importa; pero 
el irascible marido, que necesita dar salida al veneno que aún le queda en 
el cuerpo, llama á su vecino, y de balcón á balcón entablan este diálogo á 
grandes voces:

—Tío Tremontorio, yo no puedo con esta bribona, y voy á hacer un día una 
barbaridá.

—Ya te he dicho que tienes tú la culpa desde un principio; en cuanto la 
veías ceñir un poco, arriabas en banda….

—¿Y qué había de hacer yo si me paecía una santa de Dios?

—¿Qué habías de hacer? ¡Tiña!; lo que yo te decía siempre:—«Caza firme 
y trinca bien; viento duro por la popa, y hala por avante.»

—¡Pero si no tiene ya un hueso en el cuerpo que no le haiga yo carenao á 
golpes!

—¡Después que se le había podrió la maera, tiña!
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—¡Me valga Dios, qué pícara!… ¿Qué va á ser de estas criaturas el día 
que la suerte me saque de casa!…; porque el demonio no tiene por ónde 
desechar á esta mujer. La semana pasá la entregué veinticuatro riales pa 
que vistiera á los hijos…; ¿usté los ha visto?: pos tampoco yo. La 
borrachona los consumió en aguardiente. Peguéla una trisca que la dejé 
por muerta, y á los tres días me vende una sábana por media azumbre de 
caña; dóila ayer veintiún cuartos pa carne, y bébelos tamién…. Y á too 
esto, las criaturas esnudas, yo sin camisa, y sin atreverme, si á mano 
viene, á echar un vaso de vino un día de fiesta.

—¿Por qué no la conjuras, tiña? Pué que sea mal-dao.

—¡Si llevo gastao, tío Tremontorio, un costao en esos amenículos! Llevéla 
á má é tres leguas de aquí, á que un señor cura, que icen que tiene ese 
previlegio, la echara los Avangelios; leyóselos, dióme una cartilla bendecía 
y un poco de ruda, cosílo too en una bolsa, colguésela al pescuezo, 
costóme la cirimonia al pie de un napolión…, y ná: al día siguiente cogió 
una cafetera que no se podía lamber. Yo la he dao aguardiente cocío con 
pólvora, que icen que es bueno pa tomar ripunancia á la bebida, y á esta 
condená paece que le gusta más desde entonces. He gastao en velas pa 
los Santos Mártiles, á ver si la quitan el vicio, un sentío…, y como si 
callara…. Ya no sé qué hacer, tío Tremontorio, si no es matarla, porque es 
mucho el vicio que tiene. Fegúrese usté que dempués que la di el 
aguardiente con pólvora, la entró un cólico que creí que reventaba. Como 
yo había oído que el aguardiente es bueno pa quitar el dolor de barriga, 
poniendo por fuera unos paños bien empapaos en ello, calenté en una 
sartén como medio cuartillo; y cuando estaba casi hirviendo, llevélo así á 
la cama onde se estaba revolcando la muy bribona. Mándola que tenga un 
poco la sartén mientras yo iba al arcón á buscar unos trapos, vuelvo con 
ellos…: ¿creerá usté, puño, que ya se había trincao el aguardiente de la 
sartén, abrasando como estaba? ¡Hombre, si esto es más que maldición 
de Dios!

—Pues, amigo…, tocante á eso…, ¿qué te diré yo? Cuando la mujer da en 
torcerse, como la tuya, mucho palo; si con él no sale á flote, ó échala á 
pique de una vez, ó cuélgate de una gabia.

—¡Si le digo á usté, hombre de Dios, que la he solfeao too el cuerpo á 
leña; que le he puesto la cara á morrás más negra que la tinta de un 
magano!…
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—Pues ahórcate entonces, y déjame en paz y en gracia de Dios tejer 
estas mallas, que por no perder la paciencia no me he querido casar yo, 
¡tiña, retiña!

—¡Mal rayo me parta treinta veces y media, y permita Dios que al primer 
noroeste que me coja en la mar me coman las merluzas!… ¡Si pa esto 
nace uno, valiérame más no haber nacío!… ¡Perro de mí, que no la hice 
macizo antes de llegar á perder la pacencia y la salú por la grandísima 
bribona!…

Y comiéndose los labios de coraje, métese el Tuerto en su buhardilla y 
cierra la puerta del balcón.

El tío Tremontorio, sin levantar los ojos de su labor, le despide 
canturriando con su áspera voz esta copleja:

«Por goloso y atrevido
muere el pez en el anzuelo;
porque yo no soy goloso
en paz y libre navego.»

Suponte ahora, lector, que estamos en un día de fiesta.

—¡Bolina!… ¡Bolina!—grita la voz de Tremontorio.

—¿Qué hay?—responde Bolina saliendo al balcón.

—Que no paso por esta cuenta; que á mí me falta dinero … y que me falta, 
¡ea!

—¡Malos tiburones te coman! Yo no sé de qué te ha servío tanto como has 
rodao por el mundo, que toavía no sabes contar los deos de la mano. 
¿Qué es lo que te falta ahora?

—Me falta, me falta … yo no sé cuánto, pero me falta dinero.

—Si no dices más que eso…. ¿No ajustemos endenantes la cuenta más 
de treinta veces? ¿No viste que no te faltaba ná?…

—Sí; pero en casa lo he pensao mejor, y no hay quien me saque de que 
aquellos treinta riales….
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—¡Dale con los treinta riales! ¿No te correspondían á ti diez duros por la 
costera de la semana?

—Sí.

—¿No nos habían emprestao á ti, al mi hijo y á mí, un barril de parrocha 
en la taberna del Estrobo?

—Sí.

—¿No costaba el barril setenta y dos riales?

—Sí.

—¿No te corresponden á ti veinticuatro?

—Sí.

—¿No debías además en la taberna, primeramente treinta cuartos de café 
y copas, y luego dos riales y medio emprestaos?

—Sí.

—Pus veinticuatro y seis, treinta. ¿Cuánto tienes tú?

—Tengo, tengo … dos y dos son cuatro…, cuatro … cuatro de á 
decinueve, primeramente.

—Bueno: pon una peseta con ellos.

—Ya está.

—Pus tendrás ahora cuatro duros.

—Cabales…. Ahora hay, por otro lao, dos pesetas en cuartos y dos tarines.

—Que son diez riales; y ochenta que tenías antes, noventa.

—Noventa. Ahora me quedan cuatro peseta de á cinco, y … uno, dos, tres 
… y dos, cinco … y uno, seis…; seis medios duros, que son….

—Que son, que son…; teníamos antes noventa riales, que con las cuatro 
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pesetas de á cinco hacen, hacen … noventa, y luego veinte…. Si fueran 
diez serían ciento; ciento, y diez … ciento diez…. Luego, seis medios 
duros, que son tres.

—Y ciento diez, ciento y trece justos … hasta doscientos que debían de 
ser, ¡tiña!, mira si me falta dinero…. Y no te canses, Bolina, que cuando yo 
digo una cosa, ¡tiña!…

—Pero, peazo de animal, déjame acabar…. Si too lo embrollas. ¿Quién te 
ha dicho á ti que ciento diez riales y tres duros son ciento y trece riales?

—Aquí y en Francia han sío siempre ciento diez y tres, ciento trece, ¡retiña!

—Sí; pero como esos tres son duros, y tres duros son sesenta riales, será 
la cuenta ciento diez, y sesenta, ciento setenta.

—¿Y cuántos duros hacen?

—Media onza es lo mesmo que ciento sesenta riales, y éstos son ciento 
setenta; conque son, media onza y medio duro … ocho duros y medio.

—Lo mesmo que endenantes, ¿lo ves?…; hasta diez que han de ser … ¡si 
cuando yo digo una cosa!

—¡Mal rayo te parta! ¿Pues no te he dicho que había que desquitar treinta 
riales que debías en la taberna?

—Sí.

—Pus esos treinta que te faltan hasta los doscientos, son los que te dieron 
de menos.

—Conque es decir que por un lao se me dan treinta riales de menos, y por 
otro me rebajas tú en la cuenta otros tantos…. ¡Tina!, pues ahora salgo 
peor; treinta de acá … y treinta de allá…. Esto no lo dejo yo así, y ahora 
mesmo voy al Muelle, ¡retiña!

—¡Anda, burro, más que burro!… ¡Este hombre no tiene timón en la 
cabeza! ¡Mal vendaval te sople, animal!…

Imaginémonos ahora que está lloviendo, desde hace ocho días, pero del
Noroeste, con temporal recio afuera.
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—Tío Tremontorio, ¿ha visto por la banda del Norte cómo se va poniendo?

—Hay tremolina armá pa unos días…. Esta madrugá abrió un poco el ojo 
el Nordeste y pensé que íbamos á salir mañana á la mar; pero se ha corrío 
otra vez al vendaval y con un carís peor que el tuyo.

—¡Y qué lástima de costera, hombre!… ¡Si había besugo pa aborrecelo!… 
Le digo á usté que esta inverná nos va á costar muy cara.

—Por mor de eso, y pa ayuda de males, nos pegaron aquella troncá esta 
mañana en el Cabildo…. ¡Y pa eso le citan á uno y le sacan de casa!… 
¡Tiña, si me hubiera dejao llevar de mi genio!… Decir á Dios que con el 
platal que ha entrao en fondo en too lo que va de año no ha de haber 
quedao pa hacer un reparto, por ver de pasar un par de días, pinto el caso, 
en que no se pué salir á la mar, ni se gana pa un amoderao siquiera…. 
¡Tiña, y que entoavía le han de pedir á uno el real que necesita pa no 
morirse de hambre!

—Duro es, tío Tremontorio; pero ello, pongámonos en lo justo. Ha dao la 
casualidá de que paece que se ha avisao media calle pa ponerse enfermo 
too el mundo. Tolete, con viruelas; tío Mocejón, con el muermo que le 
ajoga; Viruta, con una pata desbaratá; el Mordaguero, baldao de 
estribor…; y dispués, yo no sé cuántos más á pique de irse á fondo…. Por 
otro lao, el médico no quería asistir al Cabildo si no le aumentaban dos mil 
riales de sueldo, y ha habido que dárselos; la lancha del Puntal nos ha 
empeñao en un pico mu gordo este año, una bandera nueva pa la 
capilla…, y el diablo que paece que se ha desatao contra nusotros…. Dé 
usté á los enfermos el porqué que les corresponde cada día, pague usté al 
médico lo que pidió de más, pague usté la bandera, pierda usté lo que se 
ha perdió en el pasaje, y….

—¡Tiña, á mí cuéntame tú del otro mundo, que de éste no tengo ya ná que 
aprender…; y si Patuca sabe mucho, yo sé más que él. Yo lo que veo es 
que con un papeluco emborronao nos quiso tapar la boca. Miá tú cómo no 
estipuló el tanto más cuanto de la cosa, mano á mano como se debía. 
Pero como entiende de pluma, con decir «aquí está apuntao…»; y á mí no 
me la cuela él, que no me mamo el deo, aunque no conozco la O, tiña!

—Pero las cuentas ya se desaminaron bien allí, y por gente que lo 
entiende.
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—Comosulas nos atrapan, ¡tiña!, no te canses…. Y digo que aquí engorda 
anguno con lo que tú y yo sudamos, y si no, vamos á ver. Patuca 
Malaspenas va á la mar; anda vestío y portao como un señor; en su casa 
se come carne un día sí y otro no, y nunca falta el cuartillo de rioja, tiene 
un quiñón en la pinaza del Castrejo y está gordo que revienta. El diablo me 
lleve si no era tan pobre como yo hace poco tiempo. ¿De ónde ha salío 
tanto lastre? ¡Tiña! … no quiero hablar; pero si no corriera él con los 
agorros del Cabildo, como corre hace dos años, no había de tener el 
pellejo tan reluciente.

—Esos son malos quereres, tío Tremontorio.

—¡Tiña, que yo me entiendo! ¿Por qué no quiso él que se entregara el 
dinero á un comerciante del Muelle cuando en el otro Cabildo se lo 
dijieron?

—Porque nos bastamos nusotros pa correr con ello sin ayuda de naide.

—Por lo que se pega, borrico.

—Que son malos quereres, tío Tremontorio.

—Que vos engañan, como bonitos, con cuatro papeles arrugaos, 
vamos…. Y si quieres irle con el cuento, ya que tanto le defiendes, maldito 
lo que se me importa.

—Yo no soy cuentero ni vivo de eso; pero cuando se dice mal de un 
hombre de bien…, vamos, tío Tremontorio, que no me gusta. Usté ha visto 
mucho mundo, pero á veces quiere saber más de lo regular.

—Y ya que tanto hablas, ¡tiña!, ¿es justo, que tú, cargao de hijos, con una 
mujer como la que tienes, que te consume hasta la sangre, no recibas uno 
ó dos ó medio en estos días de temporal? ¿No eres tú tan necesitao como 
el que más?

—Yo estoy bueno y puedo trabajar….

—¿Á qué? ¿Has de ir á jalar de las pipas del Muelle? Pa eso hay otros 
primero que tú, que tienes que atender al aparejo y á la lancha y á tu 
obligación.

—No diré que no me viniera bien uno ó dos ó medio; pero si no me le dan, 
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¿por qué le he de echar la culpa á quien no la tiene?

—¿Y por qué en lugar de dar nos piden?

—Ese es otro cuento…. Y al último, al que no tiene el rey le hace libre.

—Ya te lo dirán de misas.

—De toos modos, tío Tremontorio, las cuentas se han presentao y se han 
dao por buenas; y por más que usté y yo nos cansemos….

—Pues veremos lo que comes dentro de un par de días, si el tiempo no se 
echa á la tierra.

—Salú nos dé Dios, y ya lo veremos.

—¡Amén!… (¡Tina!…; ¡qué hombres hay en el mundo! Too lo encuentran 
güeno. ¡Así tienen ellos los calzones!)

Si mientras el Tuerto estaba á la mar, alguno de sus hijos rompía la olla, ó 
se comía el pan que estaba en el arcón, ó hacía cualquier diablura propia 
de su edad, en el balcón le sacudía el polvo su madre, en el balcón le 
estiraba las orejas y en el balcón le bañaba en sangre la cara.

Si de vuelta de correr la sardina salía alcanzada la mujer del Tuerto en la 
cuenta que éste le tomaba rigorosamente, en el balcón se oía la primera 
guantada de las que administraba el desdichado marido á su costilla; 
desde el balcón llamaba á su padre, á su madre y á Tremontorio; desde el 
balcón les contaba lo sucedido, y renegaba furibundo de su mujer; desde 
el balcón imploraba el auxilio de Dios…, y de balcón á balcón se enredaba 
un diálogo animadísimo que entretenía, por espacio de media hora, á las 
gentes de la calle.

Si el patrón de la lancha de que son socios mis vecinos, les debe algo, 
desde sus balcones lo dicen, y en los mismos discuten el medio de 
cobrarlo.

Por el balcón recibe Tremontorio las consultas que se le hacen sobre el 
tiempo; por el balcón las contesta, y el balcón es su observatorio.

En una palabra: mis vecinos tienen el balcón por casa, excepto para 
dormir y vestirse; y ni aun en estas dos ocasiones quieren prescindir 
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totalmente de la publicidad. Tremontorio y Bolina, especialmente, se 
mudan la camisa y los pantalones en medio de la sala … con todas las 
puertas abiertas; pero donde se echan los botones y se amarran la cintura 
con la indispensable correa, es en el balcón. Y esto en invierno; que en 
verano, ó cierro la puerta de mi antepecho, ó he de contemplarlos hasta en 
la menor particularidad de su vida íntima, tanto de día como de noche…. 
Por hacerme partícipe de sus costumbres estas pobres gentes, hasta me 
despierta á mí al mismo tiempo que á ellas el penetrante é intraducible 
grito de ¡apuyááá! con que les llama, á las tres de la mañana en verano y 
á las cinco en invierno, para ir á la mar, otro marinero que tiene por esta 
obligación algunos gajes.

De todo lo cual resulta, lector, aun sin mi decidida afición á reparar en 
achaques de costumbres, más de lo suficiente para que comprendas 
cómo, sin poner trabajo alguno de mi parte, y sin que en mi obsequio se le 
tomara nadie, pude adquirir los datos que apunté en las primeras páginas 
de este bosquejo.

Ahora, pues, previa tu indulgencia por estas digresiones, y suponiéndote 
orientado en el terreno de nuestros personajes, voy á tratar del verdadero 
asunto de mi cuadro.
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II

Hace pocos días empezó á llamarme la atención el aspecto que 
presentaba la casuca de enfrente. La buhardilla del Tuerto apenas se 
abría, ni en ella se escuchaban las risas, los lloros y los golpes de 
costumbre.

El tío Tremontorio trabajaba en sus redes al balcón algunas veces, pero 
siempre mudo y silencioso, cual era su carácter cuando sus convecinos le 
dejaban en paz y entregado á sus naturales condiciones.

Los dos viejos del segundo piso se daban muy pocas veces á luz, y en 
algunas de ellas vi enrojecidos los arrugados y enjutos párpados de la 
mujer de Bolina. Indudablemente pasaba algo grave en aquella vecindad.

Un tanto preocupado con esta idea, puse toda mi atención en la casuca 
con el objeto de adquirir la verdad.

Las ahumadas puertas del balcón de la buhardilla se abrieron al cabo, 
después del mediodía, y lo primero que en el interior descubrieron mis 
ojos, fué un hombre vuelto de espaldas hacia mí, con camiseta blanca de 
ancho cuello azul tendido sobre los hombros, y gorra de lana, también 
azul, ocupado en colocar en un gran pañuelo de percal, desplegado sobre 
el arcón que conocemos, algunas piezas de ropa. Después que hubo 
anudado las cuatro puntas del pañuelo que contenía el equipaje, se 
incorporó el hombre, volvió la cara…, y conocí en ella á la del Tuerto: pero 
más obscura, más triste, más ceñuda que nunca. El pintoresco traje del 
pobre pescador me explicó en un instante la causa del cambio operado en 
aquella vecindad.

Hecho el lío de ropa, pasó el Tuerto su brazo izquierdo por debajo de los 
nudos, metió dentro de la gorra algunos mechones de pelo que le caían 
sobre los ojos, tiró de una bolsa de piel mugrienta que guardaba en un 
bolsillo de sus pantalones, sacó de ella tabaco picado, hizo un cigarro, 
encendióle en un tizón que le trajo su mujer, que lloraba, aunque en 
silencio, fijóse en los chicuelos que también lo rodeaban, y, haciendo un 
gran esfuerzo, dijo con voz insegura:

108



—¡Ea!, sobre que ha de ser, cuanto más pronto.

La sardinera, al oir á su marido, rompió á llorar á todo trapo; sus hijos la 
siguieron en el mismo tono.

—¡Á ver si vos calláis con mil demonios!—exclamó el pescador con visible 
emoción.—Y tú—añadió dirigiéndose á su mujer,—ya sabes lo que se va á 
hacer. Estas criaturas se vienen ahora mesmo conmigo, y se las dejo á mi 
madre al tiempo de bajar. Allí se estarán con ella hasta que yo güelva.

—¡No, por todos los santos del cielo!—gritó la mujer, que al fin era 
madre.—Yo soy muy capaz de cuidarlas, y no quiero que naide más que 
yo dé de comer á mis hijos.

—Lo que eres tú me lo sé yo muy bien; y no me acomoda que el mejor día 
amanezcan los ángeles de Dios aterecíos á la puerta de la calle. Y sobre 
too, no te los tiro á la mar: bien acerca te quedan: too el día te puedes 
estar abajo con ellos…. Pero ya se lo he dicho á mi madre: «antes que 
dejarlos subir aquí, rómpales una pata»…. Y esto sacabó. Vámonos pa 
bajo…. Y cuidao con que te vengas al Muelle detrás de mí, que no tengo 
ganas de perendengues; y cuanto más solo esté uno, mejor…. Así como 
así, estoy yo tan sastifecho, que si me descuido con la escotilla se me va 
el alma de la bodega, ¡puño!… Andando, hijos míos….

Y el desventurado Tuerto se bajó para coger al menor de los 
muchachuelos, que le miraban llorando. Entonces su mujer, cediendo á un 
irresistible impulso de su corazón, echó los brazos al cuello de su marido, 
y con el torrente de sus lágrimas arrancó al fin ¡las primeras, tal vez! de los 
torvos ojos de aquel rudo marinero.

Pero éste no era hombre que se entregaba rendido á semejantes 
debilidades; así es que, desprendiéndose de los brazos de su costilla, 
cogió entre los suyos al menor de sus hijos, mandó á los otros que le 
siguieran, obligó á su mujer á quedarse en casa, y salió de ella 
precipitadamente, cerrando detrás de sí la puerta de la escalera.

Pocos minutos después estaba en la calle, con su lío al brazo, en 
compañía de Bolina y Tremontorio. Los tres iban cabizbajos, taciturnos y 
caminando con repugnancia. Casi al mismo tiempo que ellos en la calle, 
aparecieron en sus respectivos balcones la mujer de Bolina, rodeada de 
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sus nietos, y la del pobre Tuerto, sola, desgreñada y dando alaridos de 
desconsuelo. Sus hijos y su suegra, aunque sin gritar tanto como ella, 
vertían también abundantes lágrimas.

Al oir este coro desgarrador, los tres marineros apretaron el paso, los 
vecinos de la calle salieron á sus balcones, y yo me decidí á seguir á mis 
conocidos hasta el desenlace de la escena, cuyo principio había 
presenciado. El dolor tiene su fascinación como el placer, y las lágrimas 
seducen lo mismo que las sonrisas.

Tomé, pues, el sombrero y me largué al Muelle.

Una apiñada multitud de gente de pueblo se revolvía, gritaba, lloraba é 
invadía la última rampa, á cuyo extremo estaba atracada una lancha. En 
esta lancha había hasta una docena de hombres vestidos de igual manera 
que el Tuerto; y también como él llevaba cada cual un pequeño lío de ropa 
al brazo. De estos hombres, algunos lloraban sentados; otros permanecían 
de pie, pálidos; inmóviles, con el sello terrible que deja un dolor profundo 
sobre un organismo fuerte y varonil; otros, fingiendo tranquilidad, trataban 
de ocultar con una sonrisa violenta al llanto que asomaba á sus ojos. 
Todos ellos se habían despedido ya de sus padres, de sus mujeres, de 
sus hijos, que desde tierra les dirigían, entre lágrimas, palabras de cariño y 
desesperanza. Entretanto, algunos otros, tan desdichados como ellos, se 
deshacían á duras penas de los lazos con que el parentesco y la amistad 
querían conservarlos algunos momentos más en tierra. Por eso las 
palabras «padre», «madre», «hijo», «amigo», eran las únicas que 
dominaban aquella triste armonía de suspiros y sollozos. ¡Terrible debía 
ser la pena que hacía humedecerse aquellos ojos acostumbrados á 
contemplar serenos la muerte todos los días entre los abismos del 
enfurecido mar!

Sin calmarse un momento la agitación de la gente de tierra, los marineros 
que aún quedaban en ella fueron poco á poco pasando á la lancha: el 
último entró el Tuerto, después de haber dado un estrecho abrazo á su 
padre y á su vecino, que le acompañaron hasta la orilla. Nada quedaba de 
común, sino el corazón, entre los embarcados y la gente de tierra. El 
servicio de la patria era el arbitro de la vida y de la libertad de los primeros, 
durante cuatro años, á contar desde aquel momento; y ante deber tan alto, 
tenían que romperse los lazos de la familia y los de la amistad.

Los remos habían tocado ya el agua, y aún permanecía la lancha atracada 
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á la rampa, y sujeta á ella por un cabo que tenía entre sus manos, por el 
extremo de tierra, un viejo patrón que contemplaba atónito la escena.

—¡Suelte!—le dijeron desde la lancha más de una vez, con débil voz.

Pero el viejo patrón, ó no oyó las advertencias, ó se hizo sordo á ellas, que 
es lo más probable, por disfrutar algunos instantes más de la presencia de 
sus compañeros.

—¡Que suelte!—le volvieron á repetir más alto.

Y nada: el viejo, clavado como una estatua á la orilla del mar, no soltó el 
cabo.

Pero el Tuerto, á quien el llanto de su padre y el recuerdo de sus hijos 
estaban martirizándole el alma, temiendo ceder al cabo al peso de la 
aflicción que ya enturbiaba sus ojos, al ver el poco efecto que en el patrón 
habían hecho las órdenes anteriores,

—¡Larga!—gritó con ruda y tremenda voz, dominando con ella los alaridos 
de tierra, y fijando su torva mirada en el viejo marino.

Éste obedeció instantáneamente; el cabo cayó al agua, crujieron los 
remos, oyóse un «¡adiós!» infinito, indescriptible; y la lancha se deslizó 
hacia San Martín, en cuyas aguas esperaba, humeando, un vapor que 
había de recoger á los pasajeros de ella.

En instante tan supremo, las mujeres que quedaban á la orilla redoblaron 
sus lamentos, abrazaron á sus hijos, á sus padres, á sus hermanos, á sus 
amigos, y se confundieron todos en un solo torrente de lágrimas.

Hay situaciones, lector amigo, que no á todos es dado describir, y ésta es 
una de ellas. Para sentirla, basta un buen corazón como el tuyo y el mío; 
para pintarla con su verdadero colorido, se necesita la fresca imaginación 
de un poeta y yo no la tengo.

Recuerdo que, dos años ha, mi amigo Eduardo Bustillo, el inspirado cantor 
de nuestras glorias nacionales, delante de una escena idéntica á la que 
voy describiendo, desde el mismo sitio, acaso sobre la misma piedra que 
yo, lloró con su alma las penas de las pobres familias á quienes una leva 
sumía en el abismo de todos los dolores, y puso en labios de una esposa 
desvalida estas palabras sencillas, pero tiernas y elocuentes:
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—«Mi pobre niña inocente
el amor perdido siente.
Mas ya, ¿quién pondrá en mis manos
su pan y el de sus hermanos?

¡Ay, Señor!,
que en mi profundo dolor
presiento males prolijos;
que en este afán angustioso,
lloro, más que por mi esposo,
por el padre de mis hijos.»

Supla esta bella estrofa las frases que yo no encuentro para pintar la 
desolación de aquella escena. Se lloraba al padre, al esposo, al hijo, que 
se iban, quizá para siempre; pero que, al irse, se llevaban el pan de los 
que se quedaban….
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III

Cuando la lancha llegó al costado del vapor, la multitud que se había 
quedado en la rampa del Muelle, no distinguiendo más que un pequeño 
bulto negro en la superficie del agua, se fué retirando poco á poco y 
reduciendo á un solo grupo, formado por las familias de los marineros 
ausentes. Este grupo unido, compacto, como si en semejante cohesión 
hallase cada uno más pequeña su desgracia, comenzó á andar 
tristemente, consolando los hombres á las mujeres y éstas á los niños.

Sobre las figuras de aquel triste cuadro se destacaban los hombros y la 
cabeza de Tremontorio, que, como no tenía familia propia, adoptaba por 
suyas á todas las demás. Hombre corrido por los mares y desgraciado en 
levas, pues le habían cogido dos, como dije al principio, era el refugio á 
que acudían aquellas pobres gentes para saber algo de la suerte que 
esperaba á los objetos de su cariño.

—Y diga, tío Tremontorio, ¿es verdá que los castigan mucho, que los 
pegan á bordo?—preguntaba, entre sollozos, una pobre mujer.

—¡Quita d'ay!…; pataratas y na más que pataratas…. ¡Qué los tienen de 
pegar, tiña? ¡Pus no faltaba más! Eso era en un prencipio…. Yo no acancé 
ya el chicote; conque feúrate…. Además, el tu marido es hombre que sabe 
cumplir con su obligación, y lo pasará bien…. Lo que es á bordo, como no 
salga nostramo con malas entrañas, no hay cuidao. Ahora, si es de esos 
atravesaos que dan al diablo que hacer, y le toma á uno sobre ojo, 
¡válgame Dios!, lo mejor que se le antoja es mandarle á uno á fregar la 
perilla del mastelero de mesana, ó á tomar un riso á la gavia más alta, sin 
necesidad, en una noche de borrasca…. Pero, ¡quiá!, ya no se ve de 
esto…. Ahora da gusto servir en barco de rey.

—¿Y aónde los echarán ahora?

—Pues, por de pronto, van al Ferrol. Estarán en el departamento unos 
días; dempués á éste en la freata, al otro en el bergantín, al de más allá en 
el vapor, me los van embarcando á toos poco á poco. Unos se quedarán 
en da que guardacostas por los mares de acá, y se refiere tó ello á ná, á 
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barloventear, como quien dice, de este puerto al otro, y á correr un 
chubasco de vez en cuando; pero como nos conocen estas aguas, no hay 
cuidao por ello. Otros irán á la otra banda, al apostaero. Allí la cosa tiene 
de too: poco trabajo, buena ginebra, buen tabaco y buen café; pero hay 
que sudar el quilo á cada paso…. Dispués, hoy que la cólera, mañana que 
el gómito negro…. ¡Tiña, y qué intención más mala tienen estos 
incomenientes con el probe marinero!… Al que acanzan con el bichero, 
hasta que le matan no le dejan. Si á usté le encajan en Manila, hasta el 
pan se conjura contra uno; el cuerpo no es más que una remanga en 
aquella tierra: lo mismo da llenarle, que no llenarle, que hace más agua 
que un casco viejo; y en cuanto se desembarca, no le queda una gota 
adrento. Un mes en aquellos mares, deja al hombre que no le conoce la 
madre que le parió…; ¡tiña, más amarillo y más relambío se pone!… 
Guerras no hay ahora que le obliguen á uno á soltar un par de andanas á 
cada instante…; y como nusotros, en la Ferrolana, vimos cuantos mares 
Dios crió y cuanto mundo se pué ver, ¿á qué ha de ir naide ya por onde 
nosotros fuimos? ¡Tiña, no lo quiera Dios…; que hoy se asa usté vivo, 
mañana se aterece de frío, aquí calenturas, más allá sarna…; ¡hombre, 
qué climen más endino!…; ¡y qué gente, me valga Dios!; más colores tiene 
que una julia.—Tocante á las campañas de hoy, no hay que tener 
cuidao…. Conque…, ánimo, ¡tiña!, que de menos nos hizo Dios…. Y aquí 
estoy yo que no me he muerto, y ha hecho la suerte conmigo cuanto 
puede hacer un tiburón detrás de un bote…. Y no digo más.

El bueno de Tremontorio siguió largo rato consolando, á su manera, á 
aquellas pobres mujeres, hasta que el grupo, compacto siempre y cada 
vez más numeroso con la turba de chiquillos que se le iban agregando á 
su paso, cambió de rumbo al llegar al Consulado, y se internó en la 
población; y yo, que maquinalmente le había seguido escuchando á 
Tremontorio desde la Punta del Muelle hasta aquel sitio, perdíle en él de 
vista y continué hacia la Ribera, vivamente impresionado con las escenas 
de que había sido testigo aquella tarde.

Cuál sería la base de todas mis meditaciones, se adivina fácilmente; qué 
remedio fué el primero que se me ocurriera para evitar males tan 
considerables como el que deploraba entonces, no debo decirlo aquí por 
dos razones: la primera, porque, en mi buen deseo, puedo equivocarme; y 
la segunda, porque, aunque acierte, no se ha de hacer caso alguno de mi 
teoría en las altas regiones donde se elabora la felicidad de los nietos del 
Cid. Pobre pintor de costumbres, aténgome á mi oficio: copiarlas como 
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Dios me da á entender y hasta grabarlas en mi corazón.

Por eso, mientras expongo este bosquejo á la consideración de los 
hombres que pueden, dado que se dignasen echar sobre él una mirada, 
puesta mi esperanza en Dios, que es la mayor esperanza de los 
desgraciados, me limito á exclamar, desde el fondo de mi corazón, con mi 
tierno amigo Bustillo:

«¡Ay, Señor!
Pues la ley en su rigor
los afectos no concilia,
haz que los hombres se hermanen,
porque al luchar no profanen
el amor de la familia.»
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La primavera

Deja, Fabio, esa lira
que tanto te recrea,
ó aprende lo que ignoras
y canta lo que aprendas.
Basta de idilios tiernos,
basta de dulces églogas;
no más pastores, Fabio;
Fabio, no más praderas.
Yo quise entre los rústicos
paisajes de mi tierra
buscar de tus cantares
la realidad perfecta;
y ¡ay, Fabio!, tú no has visto
jamás la primavera.
Tú no has pisado el «campo
de terciopelo y seda»;
ni respiraste el «fresco
cefirillo que juega
de los sombríos bosques
con la enrramada espesa»;
ni la cascada viste
que «rauda se despeña
en el profundo abismo
desde la altura inmensa»;
ni «matizadas flores»
cojiste entre la yerba,
ni oístes el «murmullo
del que manso la riega,
arroyo cristalino
do beben las Napeas
y encuentran las pastoras
cristal que les refleja
de sus cabellos de oro
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las ondulantes hebras»;
ni el trino has escuchado
de «mil y mil parleras,
pintadas avecillas,
de las de arpada lengua,
entre el follaje verde
de misteriosa selva»;
ni vistes el cabrito
«triscar la mata fresca,
trepar de roca en roca
la tímida gacela,
ni sobre el fácil soto
rumiar la mansa oveja»,
ni, en fin, esos primores
que describir intentas
en las limadas coplas
que, tierno, canturreas.
Tu campo es un tapete,
tus bosques son macetas,
tus flores, inodoras,
tus cefirillos, hielan;
de trapo son tus ninfas,
tus pastores, horteras,
gorriones tus jilgueros;
y tu cascada horrenda,
del carcomido techo
que á tu numen alberga,
por más que la levantes
es húmeda gotera.

Desde la ardiente zona
do te arrojó la adversa
fortuna cuando viste
del sol la luz primera,
no abarca una mirada,
por alta que se meza
en el azul espacio
tu miserable celda,
las primorosas galas
que dió Naturaleza
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á la, por ti, tan célebre
hermosa primavera.
Aquí, en estos confines
de la gloriosa Iberia;
desde el límite vasco
á la riscosa Liébana;
entre el Escudo gélido
y la feraz ribera
do rompen del salobre
cántabro mar, sin tregua,
con hórrido bramido
las olas turbulentas,
está lo que tú, cándido,
adivinar sospechas.

Deja, Fabio, la corte
fascinadora, déjala,
y corre presurosa
hasta mi noble tierra;
y aquí, entre su follaje,
junto á su gala espléndida,
desde que abril acaba
hasta que octubre empieza,
verás … lo que no cabe
en pálidas endechas.
Mas no de la dulzaina
meliflua te proveas,
ni de ligeras cintas
de coruscante seda,
ni de pellico tenue
cortado á la francesa,
ni de leve sandalia
y primorosa media,
cual van en tus cantares
los hijos de las selvas.
Antes, Fabio procúrate
zapatos de dos suelas,
calzón de paño recio,
garrote y podadera;
que en el ameno prado
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que la vista recrea,
hay charcos escondidos
y espinas … y culebras;
y el cristalino arroyo
que manso serpentea,
es un regato, á veces,
que no pueden las piernas
saltar, sin el auxilio
de la tranca pasiega;
y en el frondoso bosque
hay zarzas y maleza
que el paso te interrumpen,
y has de cortar, so pena
de que en sus garras dejes
calzones y pelleja;
y, en fin, que el agua moja
hasta en la primavera;
y como en mayo llueve,
y llueve con frecuencia,
si tienes un paraguas
te ha de venir de perlas.

Verás entonces prados,
y cabañas cubiertas
por olmos y laureles
y mirto y madreselva;
verás espesos montes,
caminos y veredas
bajo toldos de verde,
fragante, inculta yerba;
verás montañas, cerros
y dilatadas sierras;
robustos, viejos troncos
y ramas que se quiebran
al peso del follaje;
mantos de rica hiedra
cubriendo de las ruinas
la desnudez escueta;
hondos, negros abismos
do pavoroso suena
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el murmurante arroyo
que fué por la pradera;
verás valles risueños
y ríos y florestas,
y el humo que, tranquilo
en espiral se eleva,
y cabras y terneros
y alondras … y miruellas:
respirarás las brisas
balsámicas que juegan
con las fragantes rosas
que esmaltan las praderas;
verás los rayos de oro
del sol cuando amanezca,
y perlas de rocío,
y hasta nubes de perlas;
verás, en fin, primores;
pero de tal grandeza,
que no podrás cantarlos,
ni los soñó siquiera
en sus aspiraciones
«la rica, gaya ciencia».

Mas del deliquio dulce
en que el cuadro te aduerma,
cuida no te despierte
con su prosa grosera
la humanidad inculta
que la campiña puebla.
Aquí anda Nemoroso
detrás de su carreta,
sin rizos, con la barba
mal afeitada y recia,
con los calzones rotos,
luchando con la tierra
que, á costa de sudores,
al cabo le sustenta.
Verás que la zagala
gentil que te embelesa,
es una mocetona
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de alborotada greña,
de libras y boyonte,
de tosca faldamenta,
sin cintas ni guirnaldas,
con lodo y almadreñas;
verás que si, ofuscado,
audaz la galantea,
no la colora el rostro,
como tus trovas cuentan,
las tintas sonrosadas
de púdica vergüenza;
sino que, ardiendo en ira,
como fornido atleta,
á bofetada limpia
te salta un par de muelas.

Así son los modelos
(al menos en mi tierra)
de las ninfas … y ninfos
que vagan por las selvas;
así al Autor Supremo
le plugo que nacieran,
y así serán y han sido…,
y no hay que darle vueltas.

¡Qué fuera de nosotros,
gran Dios, de otra manera!;
¡si en vez de tales tipos
que el alma desalientan,
cruzaran por los prados
sensibles Doroteas!…
Porque no son las rústicas
pasiones de la aldea
las que la sangre inflaman,
holgando en las praderas:
el ámbar, el almizcle …
y el Tamorlán de Persia
con todos sus divanes,
sus opios y sus siestas,
se agitan en la mente …
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y no hay que darle vueltas.

No creas, pobre Fabio,
que en solitaria selva
un Títiro sensible
con una Galatea
se pasa la mañana
tendido á pierna suelta,
tocando el caramillo,
sin reparar siquiera
que tiene la zagala
muchísima canela….
Ó Galatea es tonta,
ó Títiro es un bestia…,
ó son de otra substancia
distinta de la nuestra.

Tú, que el hervor aún sientes
de la vida en tus venas,
si vas por el Retiro
y bajo su arboleda
hallas una pastora,
como la rosas fresca,
tejiéndose guirnaldas,
en muelle negligencia;
si ves su pie pequeño
que se adivina apenas
en un zapato breve
de satinada tela;
si por crecer la brisa
agítase la seda
y los revueltos pliegues …
(pero detente, péñola);
si sus lánguidos ojos,
llenos de amor, te asedian;
si su garganta late,
si su jubón…, etcétera…,
¿adonde irá á parar,
iluso, tu prudencia?
Pues bien: si en el Retiro,
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do, sobre ardiente arena,
de mísero ramaje
raquíticos se elevan
árboles de artificio,
sin sombra ni belleza;
si entre la prosa, digo,
de esa enfermiza selva
las gracias de una ninfa
trastornan y marean,
¿qué harán entre estos bosques
cuando su gala ostenta
en voluptuoso alarde
la alegre primavera?
¡Oh, pobres trovadores
de tirso y pandereta!:
del cortesano mundo
entre la turba espesa,
cantad al sol de agosto
que sin piedad os tuesta;
llorad, míseros vates,
fatídicas cornejas,
sobre las tristes sábanas
de calcinada arena
donde la hispana corte
su pedestal asienta;
cantad al mar bullente
que surcan en calesa,
tras chulos argonautas,
impúdicas sirenas;
cantad al hambre, al frío,
al lujo, á la opulencia,
al vicio y á la intriga…,
al crup y á las viruelas,
que, pues vivís entre ello,
lo conocéis por fuerza;
mas del risueño mayo,
con tosca, ruda péñola,
no mancilléis los dones
que, como gala, ostenta
sobre florido trono
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la dulce primavera.

Tú que la adoras, Fabio,
si quieres conocerla
deja al punto la corte
fascinadora, déjala,
y corre presuroso
hasta mi noble tierra;
y aquí, entre sus montañas
y encantadoras selvas,
renegarás del torpe
numen que, sin conciencia,
te hizo mentir soñando
mezquinas primaveras;
y acaso, convertido,
al ver tanta belleza,
arranques de tu lira
las insonoras cuerdas,
juzgando, cual yo juzgo,
que si á sentir se llega
de tan hermoso cuadro
la sencilla grandeza,
para cantarla es poco
«la rica, gaya ciencia».
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Suum cuique
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I

Don Silvestre Seturas tenía cuarenta años de edad, plus minusve, y era 
todo lo alto, robusto, curtido y cerrado de barba que puede ser un 
mayorazgo montañés que no ha salido nunca de su aldea natal más allá 
de un radio de tres leguas, cabalgando en el clásico cuartago, al 
consabido trote cochinero, como dicen por acá, ó al paso de la madre, 
expresándonos según los cultos castellanos … de Becerril de Campos.

El mayorazgo de don Silvestre se componía de la casa solariega con 
portalada y escudo de una hacienda, cerrada sobre sí, de setenta y cinco 
carros de tierra, mitad labrantío, mitad prado con algunos frutales, al 
saliente de la casa; de diez cabezas de ganado al pesebre, y de algunos 
prados y heredades, sitos en diferentes llosas del lugar, y cuarenta ó 
cincuenta reses de varias clases, en aparcería; todo lo cual venía á 
proporcionarle una renta anual de dos mil quinientos á tres mil reales, si no 
abundaban mucho las celliscas, ó no se desarrollaban en la cabaña la 
papera ó el coscojo; pues en los años de estas calamidades, lejos de 
percibir un real de sus colonos, tenía que adelantarles, para siembras y 
labores, sus pocas economías, si había de recaudar en lo sucesivo 
algunos maravedís. Todo esto tenía don Silvestre; y digo mal: tenía 
también un pleito que le consumía la mitad de sus rentas, hubiera ó no 
celliscas, paperas ó coscojo; pues el abogado trabajaba á subio, y en sus 
minutas no cabía más enfermedad que la polilla, la cual evitaba 
perfectamente renovándolas con frecuencia y poniéndolas bajo el amparo 
de los haberes de su defendido.

Y no se vaya á creer que este agujero del bolsón patrimonial apenaba al 
solariego; nada de eso. Seturas pleiteaba con la desdeñosa tenacidad de 
todo buen montañés, para quien nada supone el bollo cuando se trata del 
coscorrón; lo propio hizo su padre, muerto gloriosamente de un sofocón á 
la puerta de la Audiencia, por llegar á tiempo á presenciar la 
quincuagésima-octava vista del proceso. Y aquí debo advertir que este 
pleito era de abolengo é inherente al patrimonio de los Seturas, quienes le 
defendían como punto de honra solariega, habiéndose jurado de 
generación en generación, las siete que contaba de fecha, gastar hasta la 
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última teja en la rehabilitación de un derecho que estaba tan claro como la 
ley de Dios.

Y los Seturas tenían razón. Figúrense ustedes que el fundador del vínculo, 
el primer Seturas, como premio de un anticipo que le hizo el concejo para 
levantar una pared medianera que le derribó una invernada, consintió en 
que le echasen una rodada por un prado de quince carros, lindante, de 
Norte á Sur, con una cambera demasiado estrecha y que, por lo mismo, 
era inútil para el servicio público, toda vez que no consentía ningún vecino 
de los lindantes con ella que se atropellasen sus propiedades bajo el fútil 
pretexto de la comodidad del prójimo. Mientras vivió el fundador, no se 
opuso nunca á que algunos de sus convecinos pisasen con una rueda de 
las dos de sus carros la linde del prado de la cuestión. El primer Seturas 
era lógico, aunque lo ignorase: mientras no pagara el anticipo del concejo, 
el contrato con él celebrado estaba vigente en todos sus términos, y el 
dicho fundador no pagó en su vida. Pero murió éste de viejo, por más 
señas; y un sucesor que logró un par de años en que hubo plaga de 
patatas y de alubias, consiguió pagar el anticipo hecho á su ascendiente, 
sin desmembrar el mayorazgo, reclamando al mismo tiempo la extinción 
del compromiso de la rodada. Entonces el vecindario, que se evitaba un 
gran rodeo para servir la llosa yéndose por la linde del prado de los 
Seturas, reunido en sesión y asesorándose de un procurador, contestó al 
mayorazgo que estaba bien lo del dinero; mas que en cuanto á lo de la 
rodada:

«Visto que en la obligación del primer Seturas no aparecía término alguno 
para su compromiso;

»Vista la necesidad que tenía la llosa de servirse por aquella cambera; y

»Visto, por último, que ninguno de los vivientes del lugar la había servido 
por otra parte, y que la costumbre hacía ley; y

»Considerando una barbaridad y una injusticia que, aun en caso de tener 
Seturas alguna razón, se emplease ésta en exigir á los hijos el pago de las 
torpezas de sus padres, tenía á bien desestimar su pretensión, 
aconsejándole que se conformara con el fallo y no se metiera en más 
honduras, no hiciera el diablo que le reclamasen el cambio de algunas 
columnarias que había entregado borradas entre las restantes monedas 
de pago.»

127



Seturas dijo que nones; pero fué condenado en juicio verbal á dejar la 
rodada por su linde … y á dar al concejo tres duros claros de á veinte, por 
doce columnarias borradas. Entonces se armó la gorda. El mayorazgo 
protestó contra el acuerdo del concejo, y acudió á un abogado que apoyó 
sus razones y se comprometió á defenderle en el litigio que se entabló en 
seguida. Cayeron los primeros autos sobre la mesa, agregáronseles otros 
nuevos; y cose que te cose fojas y más fojas, murió este cuarto Seturas, y 
después el Seturas quinto, y vino el sexto de la familia solariega, que ni 
por morir al pie, como quien dice, del proceso, consiguió adelantar la 
causa más que sus antecesores que no la movieron un punto; y por último, 
entró en posesión del vínculo nuestro don Silvestre que, por de pronto, fué 
tan poco feliz como sus abuelos en el asunto de la rodada, y mucho más 
desgraciado que todos ellos, por ser el que recibió la herencia más 
mermada con el perpetuo y cada vez más ancho desaguadero de la curia.

Sabida esta última circunstancia económica, y teniendo presente que don 
Silvestre no carecía completamente de sentido común, no parecerá muy 
extraño que á la edad en que todos sus progenitores contaban por lo 
menos un heredero, él permaneciese célibe y con ciertos síntomas de 
recalcitrante. Efectivamente, don Silvestre comprendió al punto que su 
hacienda era harto exigua para cubrir con ella todas las necesidades de 
una familia, si no había de descuidar las exigencias de su pleito: para que 
no se extinguiera en él la raza de los Seturas legítimos, tenía que transigir 
con el concejo. Don Silvestre no vaciló.—«Piérdase la casta, dijo; pero 
adelante el pleito.»

Y aquí tiene el elector, dibujada á grandes rasgos, la perspectiva exterior, 
digámoslo así, de don Silvestre Seturas, pocos años antes de la ocasión 
en que se le presento.

Pero en la vida moral de este personaje hay algunos detalles que no 
deben ignorarse, si han de admitirse dos aseveraciones: una, de sus 
convecinos, que era el más listo de los Seturas, y otra, de su ama de 
gobierno, que no era últimamente, en genio y en saber, como ella le había 
conocido.

El padre de don Silvestre, ya por no tener más que un hijo, ya porque viera 
en él, aguzándole un poco, un instrumento más para el triunfo de sus 
hollados derechos, determinó mandar á su retoño á la villa inmediata para 
que estudiara latín con un dómine de torva catadura y de tantas narices 
como fama, y no era chato. Allí, á fuerza de linternazos y conjuros, que 

128



tanto podían significar sistema en el maestro como torpeza en el discípulo, 
aunque en este caso hay datos para creer que era por lo primero … casi 
tanto como por lo segundo, llegó el joven Seturas á construir oraciones de 
activa con de. Siete meses después de haber vuelto por pasiva, una de 
ellas sin trocar el tiempo del verbo auxiliar, escribió á su padre que antes 
de un año sabría hacerlas de relativo compuestas, ó que perdería las 
orejas (cosa nada increíble según el dómine se las trataba); pero el 
desventurado padre no tuvo la dicha de admirar el aprovechamiento de su 
hijo, porque le sorprendió la muerte á la puerta de la Audiencia teniendo la 
carta en el bolsillo. Pudo haberla leído antes de salir de casa, cuando la 
recibió; pero los minutos que en ello tardara los perdía en la vista; y «todo 
buen Seturas—como él decía,—antes que á sus hijos, se debe á su pleito».

Este acontecimiento varió la faz de las cosas, y el púbero Silvestre fué 
llamado á su pueblo para arreglar la testamentaría. Su tutor, y tío á la vez, 
decidió que no estudiara más, pues, para mayorazgo, bastante sabía; y 
porque, por otra parte, la soga no estaba para muchos tirones.—Quedóse 
Silvestre en su lugar.—Aunque en la lengua de Tácito no hiciera grandes 
progresos, pudo, no obstante el poco tiempo que estuvo con el dómine, 
vencer la repugnancia tradicional de la familia á la lectura de todo 
documento que fuese extraño al pleito. Esto no lo conoció Silvestre 
mientras estudiaba; pero sí durante el primer año de su orfandad, 
bostezando, panza arriba, dondequiera que hallaba un palmo de sombra; 
enfermedad que le hizo recurrir al Nebrija como á un camarada antiguo. 
Repasando declinados y echándose oraciones á sí mismo, tuvo que hojear 
el Tesauro de Requejo y el Calepino, para traducir los ejercicios de 
Orodea. Como esto no le divertía gran cosa, aunque le aficionaba más á la 
lectura, rebuscó la casa y halló el Electo y Desiderio. El estilo de este libro 
patriarcal le formó cierto gusto para el diálogo; y amando, como joven, la 
intriga, el enredo y los desenlaces sorprendentes, dióse á Bertoldo con 
todas las potencias de su alma. Por desgracia, la biblioteca de familia no 
constaba de más volúmenes que los citados y algunos montones de 
copias de escrituras, y el tutor no quería dar un maravedí para la 
adquisición de otro libro que el calendario; así es que cuando el joven 
Seturas, al cabo de dos años, comenzó á fastidiarse de sus libros, que ya 
sabía de memoria, no pareció en todo el lugar más que un Fr. Junípero el 
de la panza gorda, que le sacó, por unos días, de aquella galbana perruna 
que le amagaba otra vez, y á la cual propendía notoriamente. Y como 
amaba por sistema los libros, á falta de otro mejor adquirió una baraja. Lo 
primero que aprendió con ella fué el tute arrastrado, y después el mus. Al 

129



principio jugaba de capirotazos y vueltas á riquicho con sus 
contemporáneos, mientras guardaban el ganado; después jugó los pocos 
cuartos que tenía, y en cuanto ganó una peseta, se fué un domingo al corro
, acusó las cuarenta al cura en una sección de tute, echó en otra de mus 
un órdago á la mayor al secretario del concejo, y se armó para toda la 
semana. Desde entonces ya no se aburría. Poco después, debido tanto á 
su precoz desarrollo como á su categoría de mayorazgo, fué admitido en 
el corro de bolos, donde no tardó en hacer un emboque cerrado, al pulgar, 
desde el ultimó pás. Los mejores jugadores declararon que, si bien no 
las borneaba gran cosa, en cambio tenía mucho brazo, y que prometía. 
Quedó, por lo tanto, admitido entre los jugadores del lugar. Con esto y lo 
antedicho de los naipes, ya tuvo más de lo suficiente para dar expansión á 
su inteligencia, mientras la ley no le autorizase para disponer de su 
mayorazgo, sin necesidad de diálogos, ni de grecolatinos, ni de tumbarse 
detrás de cada tapia y bajo cada rama.

Llegó por fin el anhelado instante. Don Silvestre cumplió los veinticinco y 
entró en posesión libre de sus bienes…. Por cierto que, al entregarle su 
tutor las cuentas, de poco se arma otro pleito sobre no sé qué raspaduras 
hechas en los libros.
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II

Dueño de algunos cuartejos, hubiera podido satisfacer el antojo de libros 
que tuvo años atrás; pero, sobre habérsele dormido la afición á ellos, le 
era imposible dedicarse á la lectura. Entre los naipes, los bolos y el pleito 
que corría ya de su cuenta, no le quedaba tiempo libre en todo el año más 
que para almorzar la cazuela de leche; tomar las once con medio de 
blanco; comer despacio el ollón de berzas, patatas y tocino, en compañía 
de su ama de llaves; echar la siesta, en verano bajo un nogal y en invierno 
en la pajera; cenar al anochecer otro ollón como el del mediodía; dormir 
diez horas, y, por último, pasar una escoba ó un puñado de yerbas sobre 
el lomo de su ganado antes que lo llevaran por la mañana al pasto, y segar 
el retoño para el caballo que estaba á su cargo.

Bien debe saber el lector de por acá, que de ninguno de estos pormenores 
puede prescindir un mayorazgo del corte de nuestro Seturas, si no se 
cruza en su vida algún incidente extraordinario, como se cruzó en la de 
don Silvestre años después de su advenimiento al mayorazgo.

Llevóle el procurador una Gaceta, al cual periódico estaba suscrito en 
unión de otros compañeros de la curia, aconsejándole que desde aquel día 
la leyese siempre, cuidando él de proporcionársela, pues le convenía estar 
al tanto de los decretos del Gobierno por si se hallaba con alguno á que se 
pudiese agarrar para su pleito; no porque dudase de la inteligencia y celo 
de su abogado, sino porque éste había citado, más de una vez, 
disposiciones derogadas medio siglo hacía, y pasado en silencio otras más 
recientes que favorecían la causa del mayorazgo.

Éste se conformó el primer día con leer el título del periódico y el pie de 
imprenta y contar los renglones de una columna, para calcular los que 
tendría todo el papel, y los reales que sumarían, suponiendo que á él le 
dieran un ochavo por cada línea.

Días después leyó un decreto; otro día leyó tres, y así sucesivamente, 
hasta que acabó por leerse todo el periódico y por despertar su antigua 
afición á lo negro, contribuyendo no poco á ello los comentarios políticos 
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que dió en hacerle el cirujano, que recibía otro periódico, sobre los 
decretos que el primero le citaba casi de memoria. El romancista, que 
estimaba á don Silvestre porque sabía latín, le propuso el cambio de sus 
periódicos, y desde luego fué aceptado.

No tardó en sucederle á Seturas con los artículos de fondo algo parecido á 
lo que á don Quijote le sucedió con los libros de caballerías: fascináronle 
sus írases y acabaron por extraviarle el poco criterio que tenía, 
amarrándole completamente á la opinión del diario. Su Dulcinea era la 
patria; sus encantadores los enemigos políticos del periódico. Faltábale á 
su carácter la esencia romancesca que había en el de Quijano el Bueno: 
de otro modo, le hubiera costado muy poco hacer de su peludo cuartago 
un Rocinante, y, olvidado de su pleito, salir en busca de aventuras hasta 
romperse el alma con los verdugos de la perseguida patria.

Seturas, á pesar de su afición, que era tal que le obligaba con frecuencia á 
negarse á hacer la partida á los jugadores de naipes y de bolos, no había 
formado una opinión política sobre un cuerpo más ó menos sólido de 
doctrinas: en su afición era ciego y testarudo, y estaba tan encarrilado en 
la senda del periódico, que hubiera creído insultar la razón dudando una 
sola vez de sus declamaciones. Don Silvestre no veía en el diario de 
Madrid un papel más ó menos grande, con la impresión de unas letras de 
plomo colocadas mecánicamente, y detrás de todo ello la pluma y la 
cabeza de un hombre de talla común y de vulgares ambiciones, que 
apreciando á su modo la dirección de la cosa pública, prestase vida é 
interés á aquel objeto; el mayorazgo veía en él una idea fuera de todo 
contacto con lo humano, el destello de una inteligencia sobrenatural, ajena 
completamente á las escisiones de la vida civil; el periódico del cirujano 
era para él el catecismo, el Evangelio, un catálogo de verdades 
inconclusas, indiscutibles. Por eso al hablar de política con sus amigos, 
resolvía todas las cuestiones citando las palabras del diario, y con el apoyo 
de éste, reñía con cuantos le contradijesen.

En fin, que se sintió, por primera vez en su vida, hasta con deseos de ver 
la tierra en donde tanta maravilla se realizaba, y de contemplar de cerca á 
los seres que las producían. Y no era sólo la política lo que le hizo pensar 
en la corte. Las animadas descripciones de sus fiestas públicas; la tan 
cacareada especie de que en Madrid hace cada quisque lo que le 
acomoda sin que nadie se fije en él, y la plana de anuncios del periódico, 
según la cual se garantizaba la salud al más enclenque, y se vendían ropa, 
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comestibles y bebidas dando al comprador dinero encima, hiciéronle 
pensar en la monotonía de las fiestas de su lugar; que en él no se podía 
tirar un pellizco á una muchacha sin que se contase el lance en todas las 
cocinas; que el día en que se le antojaba trincarse tres cuartillos, en lugar 
de la media azumbre que acostumbraba, el tabernero lo charlaba á todo el 
mundo; que habiendo en una ocasión añadido cuatro dedos de paño á las 
haldillas de su chaquetón, llevó una silba de todos sus convecinos en el 
portal de la iglesia, cuando iba á misa, en una palabra, que él, mayorazgo, 
libre y con salud, ni gastaba levita, ni bebía lo que necesitaba, ni podía 
echar un requiebro en paz, si no se ponía en guerra con el vecindario. 
Estas consideraciones, hechas á solas y exageradas por la pasión 
inoculada por el periódico, le arrancaron una noche estas 
palabras:—«Venderé una finca, ó la hipotecaré para sacar dinero; pero yo 
no me he de morir sin saber lo que es aquello.» Aquello era la corte; pero 
lo otro, de que se olvidó un momento, se le opuso en seguida á su 
proyecto. Y lo otro era … el pleito. Los Seturas no se pertenecían á sí 
mismos. Siete generaciones de ellos habían vegetado en un solo punto, 
fijos, inmóviles como locas, pendientes siempre de sus entrevistas con los 
procuradores. Todos los días, por espacio de siete generaciones, un 
individuo de otras tantas de procurador, llegó á la casa solariega, y nunca 
se puso el sol quedando aplazada una conferencia por haber dormido 
fuera del hogar un Seturas; ninguno de ellos se hubiera atrevido á hacerlo 
sin presagiarse una sentencia fatal. Don Silvestre, al fin, era Seturas, y no 
quería desmentir su apellido.

Por eso, al dicho de sus convecinos de que era el más listo de la familia, 
debemos añadir que fué el más desgraciado. Sus antecesores estaban, 
como él, atados al pleito; pero con fe, con gusto, sin el menor deseo de ver 
el mundo. Él, por el contrario, tras de haber recibido la herencia muy 
cercenada, adquirió la necesidad de irse á gastar gran parte de ella fuera 
de su pueblo; necesidad que tomó en él un imperio terrible después de un 
suceso que vamos á conocer, aunque diga el lector que divago mucho.

Leyó un día en la Gaceta, y al pie de un documento de alta procedencia, 
un nombre que le sonó á muy conocido. Paróse un poco á reflexionar, y 
dándose un puñetazo en la frente, exclamó para sí:—«Así se llamaba uno 
que estudió conmigo latín; aquel madrileñito que estaba de temporada en 
la villa, adonde había ido su padre á tomar aires…. Pero no es posible…. 
Aquel chiquillo tan enclenque y enfermizo que me sacaba los significados, 
no puede haber subido tan alto…. No, señor…. Y ahora que me acuerdo, 
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no me envió los tirantes de goma que me ofreció para cuando llegara á 
Madrid, por haber cargado yo con la culpa de esconder las disciplinas del 
dómine, ni me pagó nunca dos reales y medio que le presté…. ¡Si fuera 
él!…»

Y empezando por dudarlo mucho, acabó por enjaretar este documento, 
precioso por su espontaneidad:

«Señor don Fulano de Tal. (Aquí todos los títulos que leyó en la
Gaceta.)

»Madrid.

»Muy señor mío: Aunque no tengo el honor de conocerle, me tomo la 
libertad de dirigirle la presente para que, á vuelta de correo, me diga si 
eres tú ó no es usted el mismo Fulano de Tal que estudió conmigo latín en 
la villa, y que, por más señas, me quedó debiendo dos reales y medio y 
unos tirantes de goma. No es que yo te los pida, caso de que seas el de 
marras: te los recuerdo para que caigas mejor en lo que te quiero decir.

»Si no fuese usted el que yo deseo, dispense la curiosidad y mande con 
franqueza á su seguro servidor

»Silvestre Seturas.

»P.D.—El pleito, sin novedad.»

Á los quince días de echada esta carta en la estafeta del lugar, recibió el 
solariego esta otra en rico papel con cantos dorados:

«Mi querido Silvestre: Ego sum, amigo mío, yo soy el que buscas, el que 
estudió contigo en la villa, el que te debe dos reales y medio y unos 
tirantes de goma. No puedo explicarte todo el placer que he sentido al 
hallar, en medio de mi enojosa correspondencia oficial, tu inestimable 
carta, que me ha despertado uno de los recuerdos más gratos de mi vida, 
ni podrás sospechar siquiera todo lo oportunamente que la he recibido.

»La suerte me ha sido favorable, ya que favor llama el mundo á que le 
coloquen á uno donde todos le vean y le puedan zarandear á su capricho; 
y no extrañes que no te lo haya participado, porque entre las atenciones 
de mi destino, me olvido hasta de mí propio.
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»Reconociéndote la deuda que me citas, es ahora, como siempre, tu 
amigo que te quiere

»Fulano de Tal.

»P.D.—Celebro la buena marcha del pleito, aunque ignoro de qué se 
trata.»

Dos impresiones causó en don Silvestre la lectura de esta carta: con la 
primera, que fué de placer, hizo una pirueta; con la segunda se llamó 
«bárbaro».

Hizo la pirueta, porque hallaba un amigo de campanillas que sirviéndole en 
el pleito, le proporcionaba motivo para ir á Madrid.

Y se llamó bárbaro, porque recordó que, cediendo á la costumbre 
tradicional en la familia, que nunca tuvo más correspondencia que la del 
pleito, había añadido á su amigo una posdata cuyo significado ignoraba 
éste.

Pero siendo la primera impresión la que más le dominó, echóse á la calle 
con ella, llegó al corro de bolos, pagó media á los jugadores … y metió al 
alcalde en un zapato como quien dice, en cuanto oyó, vió y palpó el 
reyezuelo que el solariego se carteaba con señorones. Al día siguiente le 
propuso el concejo una honrosa transacción; pero ¡bueno estaba don 
Silvestre para capitular, cuando tenía la sartén por el mango!
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III

Desde aquel día el mayorazgo no vivió más que para sus ilusiones, y, 
agobiado por ellas, tornóse caviloso, taciturno y solitario; huyó de los 
partidos de naipes y de bolos; y si alguna vez, cediendo á las instancias de 
los amigos, tomaba cartas, era para dejarse acusar las cuarenta por el 
último zarramplín del lugar. Don Silvestre, en fin, llegó á encontrar 
insoportable el rincón de sus mayores.

En esta época de su vida es cuando se le presento al lector.

He creído necesarios los detalles apuntados para que éste hallase 
verosímil el aburrimiento que le aquejaba, y disculpables sus ulteriores 
decisiones. Porque un hombre que, como don Silvestre Seturas, tiene:

cinco pies y medio de talla,
tres ídem de espalda,
tanto estómago como despensa,
tanta salud como estómago
y tres mil reales de renta;

que no conoce el asco, ni el ruido, ni el miedo, ni los guantes, ni el charol, 
no debe aburrirse nunca en el campo, ó no hay en él seres felices; 
afirmación que negarán los poetas melenudos, de báculo y zampoña, y los 
novelistas sobrios, ascéticos y filósofos. Negaránla, es claro, porque 
precisamente en el campo es donde estos señores se han empeñado en 
colocarnos la felicidad terrena, ya bajo el aspecto de encanecido anciano, 
que perora con más elocuencia que Demóstenes y más profundidad que 
Sócrates, so la añosa encina, ó cabe la parlera fuente; ya bajo el de 
apuesto galán que cultiva el fértil valle, y aunque suda al sol y come 
ráspanos y borona, es por la noche bastante sublime para echar un 
discurso á su novia, que le espera con un ramo de flores, y que no es 
menos gallarda, menos elocuente ni menos poética que su adorado; ya, en 
fin, bajo la forma de blancos manteles, doradas frutas, triscador cabrito, fiel 
y respetuoso can, etc. etc…; y todo ello sin más inspiración que la 
Naturaleza, ni más mentores que los bardales, el susurro de las celliscas y 
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las pláticas del cura. Pero estos señores poetas y novelistas sin duda han 
estudiado la campiña en el mapa, ó en el Museo de pinturas.

Y no entro con ellos en pelea para decirles cuatro cosas que se me vienen 
á las mientes, porque tal vez lo vaya haciendo insensiblemente, y, sobre 
todo, porque me llaman al orden los asuntos del mayorazgo, los tacos de 
sus dos mozos de labranza, y los aspavientos de su ama, á causa de que, 
con sus recientes ilusiones, el solariego descuida el caballo, no siega 
nunca el retoño, deja todo el peso de la labranza á los criados y no habla 
más que de Madrid y de su amigote.

Entretanto, volvió á escribir á éste, dándole cuenta de sus proyectos de 
viaje y explicándole al pormenor el estado y motivo de su pleito.

Al contestarle le aconsejó el de la corte que, tanto por el bien de su pleito 
como para satisfacer sus deseos de conocer á Madrid, se pusiese en 
camino cuanto antes; añadiéndole que él tenía gran interés en verle para 
arreglar cierto proyecto que había concebido.

Don Silvestre no vaciló más: envió el alguacil á casa de algunos colonos 
que le debían dinero, hízoles aflojarlo más que de prisa; y como no era 
mucho, consiguió que el cura le adelantase el resto. Al día siguiente, 
tempranito, trancó la bodega, después de encerrar en ella la ejecutoria y 
algunas escrituras; colgó la llave, por el anillo, de un tirante de su pantalón, 
puesta ya su mejor ropa, guardó en un pañuelo un par de camisas de 
estopilla, y pendiente este lío de un garrote de acebo chamuscado que se 
echó al hombro, partió hacia el camino real á esperar la primera diligencia 
que pasara con dirección á Madrid.
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IV

Con el breve monólogo de don Silvestre al encontrar el nombre de su 
amigo en la Gaceta, tienen los lectores lo suficiente para saber quién era y 
de dónde venía el personaje de Madrid; me dispenso, en obsequio á la 
brevedad, aunque hollando la costumbre, el relato de su historia desde 
que le perdió de vista el solariego hasta que le volvió á encontrar. 
Supóngase, y esto baste, que muerto su padre, en cuanto llegó á Madrid, y 
solo en el mundo, se dedicó á gacetillero, á repartidor de prospectos…, á 
padre de la patria, á cualquiera cosa; pues por todos estos escalones y 
otros mil idénticos, hemos visto subir á otros muchos hasta la altura en que 
habitaba oficialmente el amigote de don Silvestre.

Tampoco detallaré los efectos que en el mayorazgo causaron la bata 
persa de su amigo y las tapicerías de la habitación en que le recibió. 
Conocido el tipo, es muy fácil la deducción de estas menudencias.

He aquí el discurso que le dirigió el de la bata, pasadas las primeras 
formalidades del saludo y del abrazo:

«Amigo mío: estás en tu casa, elige la habitación que más te agrade y 
establécete en ella con toda libertad. Yo almuerzo solo, á la una y como á 
las ocho de la noche. Tendría mucho gusto en que me acompañaras á la 
mesa; pero si estas horas no te acomodan, puedes escoger otras para ti. 
Un carruaje estará siempre á tus órdenes, y mis criados lo son tuyos á la 
vez. La índole de mis ocupaciones no me permite acompañarte á ver las 
curiosidades de la corte; pero este caballero, que es mi secretario 
particular (y señaló á un elegante joven que escribía á su lado, y que 
saludó cortésmente), tendrá mucho gusto en sustituirme, y estoy seguro 
de que ganarás en el cambio. Ni la casa, ni el carruaje, ni toda la 
obstentación que te ofrezco, te asombren ni te acobarden; soy el mismo 
Fulano de la villa…, el que te debe dos reales y medio y unos tirantes de 
goma. Corre, pues, investiga y goza á tus anchas, que luego que te 
canses hablaremos de tu pleito y de mis planes, y entonces te rogaré que 
me dispenses lo que pueda haber de egoísmo en lo que ahora estás 
contemplando como un fenómeno de cariñoso agasajo, poco común en la 
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historia de los hombres de mi talla.»

Don Silvestre era llanote y sencillo; oyó estas palabras con los oídos del 
corazón, y todas las proposiciones del personaje fueron aceptadas, menos 
la de sentarse á la mesa á distintas horas que él, pues de esta suerte 
hubiera creído ofender la generosidad y delicadeza de su amigo. Quedó 
pues, instalado en la casa el mayorazgo, revolviéndose en ella con el 
mismo desembarazo que si en ella hubiese nacido. Los extremos se tocan. 
La falta de aprensión de don Silvestre le prestaba la desenvoltura que á 
veces no dan las preocupaciones del gran mundo.

Su primera salida quiso hacerla á pie: había ido á la corte para enterarse 
de todo, y lo conseguiría mejor así que encerrado en un carruaje. Afeitóse 
bien su barba de ocho días; vistióse una camisa, cuyos cuellos, aunque 
doblados por arriba un par de dedos, le cubrían la mitad de las orejas; 
cepilló y se puso su chaquetón pardo y su sombrero de copa negro-
verdoso; empuñó su bastón de acebo chamuscado; aseguróse bien de 
que no falseaban las correas de sus zapatos de becerro, y dijo al elegante 
secretario de su amigo, como si toda la vida le hubiese tenido á su 
servicio:—Vamos andando.

Algo disgustaba al elegante ir convertido en cicerone de un ente tan 
grotesco; pero la intimidad con que le trataba el personaje cortesano le 
hizo ver en el de la aldea un mandarín inculto, una potencia electoral, un 
reyezuelo de provincia. Su momentáneo desagrado se trocó bien pronto 
en solicitud deferente y hasta respetuosa.

Nada de particular halló don Silvestre por las calles, fuera del ruido de los 
carruajes y del incesante movimiento de la gente. Teníale el estrépito 
ensordecido, y tan atolondrado, que tropezaba con todos los transeuntes, 
y rompió siete cristales de otros tantos escaparates por huir de los coches, 
pensando que le atropellaban. El secretario estaba en ascuas, y lo estuvo 
más cuando notó que los cuellos del solariego y su cara avinatada 
llamaban la atención de muchas personas. El mayorazgo, 
afortunadamente, no lo conocía, pues descansaba en la persuasión de 
que «en Madrid todo pasa».

Al retirarse, al anochecer, y bajo una temperatura africana, don Silvestre 
se achicharraba, y quiso refrescar. Entraron en un café. El secretario pidió 
un sorbete; su acompañado, ignorando lo que aquello sería, pidió otro. 
Sirviéronles los sorbetes. El de Madrid descogolló el suyo de un bocado, 
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con la mayor limpieza imaginable; el aldeano, que desde que vió llegar los 
refrescos vacilaba en el modo de acometerlos, imitó á su compañero, ¡en 
mal hora para el desdichado! Lo mismo fué hincar sus dientes en el gélido 
amasijo, que revolverse en el café el ruido de un huracán. La inesperada 
impresión del frío del sorbete produjo en don Silvestre los efectos más 
estrepitosos.

Del primer resoplido, al morder el helado, fué éste con la copa hasta la 
mesa inmediata; y como el que ha tragado polvos de salbadera, Seturas 
escupía, se sonaba las narices y gritaba pidiendo agua, empeñado el iluso 
en que aquello abrasaba; y, por último, comenzó á estornudar … ¡pero de 
qué modo!: cada estornudo era un cañonazo bajo los relucientes techos 
del café, acompañando á cada explosión una lluvia menuda que fué la 
delicia de los inmediatos parroquianos, durante las quince ó veinte veces 
que las mucosas de don Silvestre le dijeron «agua va». El estrépito duró 
un par de minutos.—Cuando las detonaciones se hicieron más débiles y 
más tardías, como las de una tormenta que se va alejando, la atención 
pública, hasta entonces en suspenso, comenzó á agitarse, cruzándose 
entre los parroquianos sonrisas, carcajadas y epigramas, que, 
afortunadamente, no comprendió el que era objeto de ellos; antes al 
contrario, pensando sólo en el fatal efecto del sorbete, y durándole aún la 
sed, comenzó á sacudir garrotazos sobre la mesa y á llamar con toda la 
fuerza de sus pulmones.

Un mozo se presentó, no poco alarmado con el estrépito.

—¿Qué demonios se puede tomar aquí para quitar la sed, que no se 
parezca á esa melecina condenada que me has dado?—le preguntó el 
mayorazgo, señalando el estrellado sorbete.

—Lo que usted pida, señor—contestó el otro, luchando por contener la risa.

—Pues tráete … media de tinto.

—¡De tinto! ¿Cómo?

—¿Cómo? En sangría.

—No le entiendo á usted—dijo el mozo, trocando su sonrisa en expresión 
de sorpresa.
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—Pues la cosa es bien sencilla—añadió el mayorazgo:—¿no hay aquí 
agua?; ¿no hay azúcara?; ¿no hay rioja?… ¿Pues qué taberna de los 
demonios es ésta?

Algo como carcajada estalló entre los concurrentes del café; y en seguida 
comenzaron los epigramas y los apóstrofes más cáusticos. Hubo para los 
cuellos del mayorazgo, hubo para su colmena, para su cara, para su 
garrote, y hubo … que contener á don Silvestre, que, embravecido como 
un toro con aquellas banderillas que tan inhumanamente ponía á su 
inofensivo desparpajo cerril la intransigente civilización, quiso acometer á 
garrotazos á aquella turba de enclenques, famélicos, petardistas, 
vagabundos y tahures que poblaban el salón, disfrazados de personas 
decentes.

En medio del aturdimiento consiguiente á la escena en que acababa de 
ser actor, don Silvestre, al marcharse, en lugar de salir por donde entró, se 
fué hacia la sala de los billares: su acompañante, que temía otro 
escándalo, le llamó; pero ya era tarde. Una vez en ella se olvidó de lo 
pasado ante el aspecto de las bolas de marfil, cuyos choques le admiraron 
como á un niño; y más que las bolas, la locuacidad de un joven de rizadas 
patillas, gafas y pelo escarolado, que al paso que jugaba carambolas con 
otro aficionado, era el deleite de los cien curiosos que rodeaban la mesa, 
sentados sobre duras banquetas, con una profusión de chistes y una 
procacidad tan verde y desaliñada, que en un cuartel de blanquillos no le 
hubiera valido menos de un mes de cepo ó una carrera de baquetas.

Don Silvestre no se extrañaba tanto de la desvergüenza del elegante 
jugador como del eco que en la concurrencia hallaban sus torpezas; 
parecíale insoportable la impudencia del uno, pero mucho más 
imperdonable la aquiescencia de los otros.

Y como desconocía el verdadero valor de aquellas baladronadas, 
tomábalas muy á pechos, y hasta resuelto estuvo á interpelar muy 
seriamente al de las patillas, cuando le ocurrió preguntar á su 
acompañante, aún preocupado con el lance del sorbete, qué clase de 
hombre era aquél que tan bien manejaba la lengua.

—El redactor principal del N …—le contestó el secretario,—director de una 
sociedad filantrópica, caballero de Carlos III, por una oda dedicada al rey; 
socio honorario de todos los clubs revolucionarios de París, por una elegía 
á Marat….
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—¡Redactor del N!…—exclamó admirado el interpelante.—¿Entonces hay 
en Madrid dos periódicos de ese nombre!

—No, señor don Silvestre.

—¡Jesús me valga! ¿Con que es decir que aquel periódico que yo leía en 
mi lugar con tanta fe, está escrito por este hombre; y aquellos artículos en 
que tanto se clamaba por el orden, por la moralidad, por el bien de los 
pueblos, eran dictados por un anarquista cínico y desmoralizado? 
¿Conque esas palabras de humanidad, filantropía, compañerismo, religión, 
hogar, derechos, lejos de ser una verdad en semejantes periódicos, son 
una burla sacrílega, un insulto á Dios y á los hombres, una explotación 
innoble de la pública buena fe?

El secretario se encogió de hombros por toda contestación, como diciendo: 
«este mozo ha estado en el limbo, cuando á su edad ignora lo que aquí 
saben los chicos de la escuela»; pero don Silvestre, que no entendía de 
mímica, no supo traducir aquella expresión; y careciendo de otra 
respuesta, por no romperse el alma (son sus palabras) con el periodista, 
rogó á su acompañante que se fueran á la calle.

No deseaba éste otra cosa.—Media hora después, limpiándose el sudor 
con su pañuelo de percal aplomado, hacía don Silvestre en casa de su 
amigote un resumen exacto de los acontecimientos de su primera salida 
por las calles de la corte.
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V

El primer consejo que le dió el personaje fué el siguiente: «tanto para que 
te presentes con la debida decencia en los sitios que deseas ver, como 
para quitar todo motivo á las burlas de la gente, debes vestirte á la moda, 
porque, amigo mío, dum Roma fueris … lo que sigue».

Por más que á don Silvestre repugnara el desprenderse de sus cómodos 
hábitos, al día siguiente tuvo que empaquetarse en los nuevos que le 
trajeron de una elegante ropería; pero como el diablo las carga, si bien, 
con trabajillos y todo, parecieron pantalón, levita, chaleco y sombrero, para 
las piernas, tronco, cuello y cabeza hercúleos de don Silvestre, no hubo un 
par de botas para sus pies en toda la corte, pues, como decían los 
zapateros á quienes se acudió, «hormas de tal tamaño no se hacían en 
Madrid sino de encargo».

De aquí resultó un chocante contraste: lo fino de los pantalones con lo 
grosero de los zapatos viejos del mayorazgo, que nunca vieron más lustre 
que el que les daba una corteza de tocino frotada sobre ellos cada ocho 
días. Y si á dicho contraste se añade el que formaba todo el don Silvestre 
con su equipaje, al que desaliñaba más y más metiendo los dedos de sus 
manos entre el pescuezo y la corbata que le molestaba, hasta dejar ésta 
debajo del cuello de la camisa, dígame el lector qué le pasaría al pobre 
hombre cuando en semejante arreo se echó á la calle, sin escuchar los 
consejos del amigote ni las protestas del elegante guía que, sin el miedo 
de perder su destino, se hubiera negado á acompañarle.

Sucedióle, claro está, que no bien se hubo mostrado al público cuando 
éste la tomó con él. Primero le miraron, después se sonrieron, hasta 
concluir por interpelarle irónicamente, y por reirse á sus barbas. Pero este 
nuevo insulto colmó la medida del sufrimiento de don Silvestre. 
—«¡Canario!—exclamó al hallarse en medio de un grupo de 
calaveras;—conque ayer, porque iba al uso de mi tierra, os reíais de mí; y 
hoy que, por complaceros, me visto como vosotros, me toreáis también, 
sin duda porque no sé llevar esta librea. Pues tanto, tanto, no lo sufrió 
jamás un Seturas.»
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Y, sin otras explicaciones, largó una bofetada al más cercano, á quien 
metió de cabeza en el escaparate de una pastelería. Hubiera acometido á 
los restantes; pero al volverse hacia ellos ya habían desaparecido. Si 
todos los calaverillas madrileños hubieran presenciado esta escena, es 
más que probable que el mayorazgo no hubiera tenido que sentir más en 
igual género; pero como no todos los susodichos traviesos estaban allí 
cuando la primera bofetada, tuvo que pegar la segunda un poco más 
abajo, y la tercera más adelante, hasta que juzgó prudente ir á vestirse con 
su traje provincial, renegando de la independencia madrileña y de la 
educación y tolerancia de las «personas decentes».

Con este desencanto sobre su alma, y envuelto en el burdo ropaje de sus 
mayores, con el que, si no iba elegante, andaba sumamente cómodo, 
echóse á ver lo que le faltaba; empresa que consumiremos, en la 
imposibilidad de seguir al mayorazgo paso á paso y en cada una de sus 
impresiones.

Siendo la política su caballo de batalla, después de ver en los cafés que 
todos los periódicos que leía decían de sí propios lo mismo que el del 
cirujano de su lugar escribía de sí mismo y de su partido, es decir, que 
eran unos santos, al paso que renegaban de todos los demás, fuese al 
Congreso, donde esperaba oir aquellos discursos que, impresos, le 
admiraban, y aquellos hombres que, pronunciándolos, le parecían 
semidioses ó criaturas de distinta naturaleza, forma y color que el resto de 
la humanidad. Mas, ¡oh desengaño!, en el palacio de las leyes halló de 
todo menos discursos. Presenció en el seno de la Asamblea nacional 
disputas acaloradas, y encontró en los diputados unos hombres de talla 
común, que tenían el mismo prurito que los periódicos: la inmodestia de 
decir cada uno de sí propio, córam pópulo, lo que todos los demás les 
negaban: que eran lo mejorcito de la casa, y de lo poco que en virtudes 
cívicas, y hasta domésticas, se encontraba por el mundo. De aquí 
resultaba mucho de:—«¿Qué has de ser tú?—Más que tú.—Tú lo serás de 
lengua.—Esa es la que á ti te sobra.—Pues á mí nunca me han 
perseguido por revoltoso.—Justo, porque en ti es de familia ser un mátalas-
callando.—¡Al orden!—No me da la gana»,—etc., etc. Preguntó, con este 
motivo, si había dos Congresos de diputados en Madrid, y que en dónde 
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se pronunciaban aquellos discursos tan arregladitos y tan elocuentes que 
él acostumbraba á leer; y cuando supo algo de lo que pasaba en la 
redacción del Diario de Sesiones:—«¡Cáscaras!—dijo,—pues con un buen 
redactor, también habría oradores en el concejo de mi pueblo.»
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VI

Curado con estos desengaños de la pasión política, dióse á lo de puro 
recreo; y quiso contemplar de cerca lo que tanto admiró desde lejos: la 
casa de fieras.—Que me aspen—dijo cuando la examinó jaula por 
jaula,—si el corral de mi casa no tiene que ver más que esto: para cuatro 
pavos, dos mastines y un mico, no necesitaba el Ayuntamiento un 
presupuesto y un personal como los de esta casa, cuyo título es una burla 
completa de lo que sus verjas debieran encerrar.

Ya que en el Retiro estaba, quiso, lleno de entusiasmo, recordando las 
campiñas y bosques de su tierra, tenderse un rato bajo aquella frondosidad
tan decantada; mas, fuese culpa de la intensidad del sol, ó de la ruindad 
de los árboles, es lo cierto que en una extensión de media legua de 
bosque no halló tres dedos de sombra, ni dos docenas de yerbas donde 
tender su cansada humanidad. Esto le hizo recordar que el famoso Prado
era un arenal completo en el que había de todo menos verdura y poesía; 
que el mismo desierto de Sahara no estaba más reñido que él con la 
vegetación, ni presentaba un aspecto más triste y desconsolador á las tres 
de una tarde de verano. Iba á preguntarse, por cuarta ó quinta vez, si el 
título de prado sería irónico, chocándole que cupiese en cabeza humana 
(ignoraba don Silvestre la historia del célebre paseo) la idea de llamar una 
cosa con el nombre que menos le conviene; pero recordó lo que acababa 
de ver con el de casa de fieras, y días atrás con los de puertas de Segovia 
y de Atocha, y se convenció de que Madrid era una pura ilusión.

Por fortuna, don Silvestre era muy poco artista y mucho menos literato, y 
con ello se ahorró otros muchos desengaños.

Pero, en cambio, era curioso y antojadizo, y nunca satisfizo un capricho de 
los muchos que le provocaban el aspecto y baratura de las mil trivialidades 
que veía en los escaparates de las tiendas, sin que al tomar el cambio de 
una moneda no recibiera un par de ellas falsas, monedas que, al 
entregarlas más tarde en otros establecimientos, le costaban serios 
disgustos.
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Si iba al café, aun sacrificando sus apetitos al gusto de los demás 
parroquianos, por evitar escenas como la consabida del sorbete, notaba 
que los mozos le servían más tarde y peor que á todo el mundo; porque en 
el centro de la tolerancia y de la despreocupación se juzga y se respeta á 
los hombres en razón directa de la excelencia del corte y calidad de sus 
vestidos.

Los cocheros le trataban como al sentido común, es decir, 
inhumanamente: al verle con aquella estampa, ni se tomaban la molestia 
de aullarle con el brutal ¡jeeé! cuando le hallaban al paso, para indicarle 
que se apartara.

El buscar una calle cualquiera le costaba los cuartos que le exigía el brutal 
gallego por servirle de guía; y como las calles eran muchas y las conocía 
mal, y como no estaba dispuesto á pagar prácticos á todas horas, cuando 
salía solo no se atrevía á caminar por no desorientarse.

Esta circunstancia le hizo fijarse todas las tardes, al anochecer, en el 
famoso crucero de las Cuatro Calles, sitio en que podía recrear su vista sin 
necesidad de cicerone. Allí, entre los mil objetos y personas que cruzaban 
en todas direcciones, observó que, á semejanza de los aviones que en las 
calurosas tardes de verano revoloteaban incansables alrededor del 
campanario de su lugar, discurrían por una y otra acera, pasaban, volvían 
á pasar, y siempre las mismas, aunque en incalculable número, mujeres 
de incisiva y elocuente mirada, beldades de esbelto talle y desenvuelta 
marcha; mujeres que, sin saber por qué, le arrancaban del pecho hondos 
suspiros.

Mas, ¡ay!, en vano su ilusión le forjaba planes seductores…. Aquellas 
mujeres, cuyas miradas devoraban á los transeuntes, con cuyos 
movimientos, con cuya voz, en ocasiones, intentaban seducirlos, sólo para 
don Silvestre eran ariscas y desaboridas; para todos había sonrisas, 
guiños y hasta flores; para el infeliz mayorazgo escupitinas, desaires y 
malas razones. Don Silvestre recordaba entonces que en su pueblo se 
honraban las mozas con sus pellizcos, que sólo el temor á las lenguas de 
las envidiosas le hacían economizarse en las empresas galantes; y 
lanzando un suspiro angustioso, abandonaba su puesto favorito y 
marchaba hacia su casa, preguntándose por los placeres de la corte, y 
suspirando por el aire de su aldea;

—«¿Dónde está lo que yo venía buscando? De todo lo prometido, ¿qué es 
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lo que encuentro? El calor sofocante, el polvo cáustico, el infernal estrépito 
de los carruajes, el peligro de ser por ellos atropellado, los pillos callejeros 
y algunos otros mercaderes, el rescoldo de las bebidas, el veneno de los 
estancos, la brutalidad de los cocheros, el vandalismo de los 
revendedores, la inhospitalidad de todo el mundo, el materialismo, la usura 
de la civilización: éstas son para mí las únicas verdades de la corte.»

Y eso que el buen hombre, gracias á su amigo, no había caído en la mayor 
ratonera de Madrid; no había sido martirizado en el más cruel de todos sus 
potros: en las casas de huéspedes; ni había, gracias á su corteza ruda y á 
su sencilla educación, visitado la corte por dentro. Si con su sencillez de 
aldeano perdía la brújula á la superficie del mundo, ¿qué le sucedería 
surcándole por lo más hondo de sus tempestuosos senos?

En algo parecido á esto debió de pensar después de la última escupitina
con que le espabilaron las sirenas de las Cuatro Calles, porque, apenas 
llegó á su casa, hizo su pequeño lío, atravesó el garrote de acebo por 
entre los picos anudados del pañuelo que le formaba, dejóle así sobre una 
silla de su cuarto, y se dirigió al de su amigo, á quien endilgó un discursillo 
que, reducido á otras frases menos desaliñadas, venía á decir lo siguiente:

—«Bajo dos aspectos me interesaba la corte, vista desde el rincón de mi 
cocina: como centro en que se elaboraba esa política en que tan 
ciegamente creía, y como patria común á todos los hombres amantes de la 
libertad social y enemigos de los mezquinos chismes de corrillo. Muy 
pocos días he necesitado para conocer, á pesar de mi poca experiencia 
del mundo, que la tal política es una indigna farsa; que sus partidos, lejos 
de representar ideas de saludables recursos para la patria, no son más 
que posiciones que los ambiciosos ocupan para conquistar mejor los 
grandes destinos, que son el móvil principal de todos los políticos. De aquí 
que el poder tenga tantos opositores, y que éstos no convengan entre sí 
más que en hacer la oposición. De aquí que, siendo la verdad una sola, y 
habiendo doscientos que, opinando de otras tantas maneras, pretenden 
todos hablar con ella, comprenda al cabo el desapasionado ciudadano que 
todos mienten, que todos lo saben, y que todos le explotan.—Entre el 
Congreso de diputados y el concejo de mi lugar no hay más diferencia que 
el traje de los concurrentes y la índole de las cuestiones; la intención es la 
misma: primero «yo», después «mi partido», lo último «el país». «Yo tengo 
siempre razón, mi partido es el santo, el justo; mi vecino es un egoísta, su 
partido la ruina de la patria.» Dispénsame la parte que de mi juicio te 
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alcance, y concédeme que tengo razón.

»Madrid como pueblo tolerante y centro de placeres para todos los gustos 
y para todas las inclinaciones, ya sabes, por mis relatos, lo que me 
promete. Aquí, según lo que me ha pasado, todo el mundo puede hacer lo 
que más le acomode, sin perjuicio del prójimo, por supuesto; pero es á 
trueque de romperse el alma con todos y cada uno de los que opinen de 
otro modo: esto es lo que yo ignoraba y lo que menos me conviene. En 
una palabra, para que yo viviera á gusto y disfrutara de todos los placeres 
con que brinda Madrid á los desocupados, sería preciso que olvidase 
todas mis costumbres y se cambiasen las condiciones de mi naturaleza: 
esto es tan imposible como que yo vuelva á leer un artículo de fondo, 
después que sé cómo y por qué se escriben. No por ello me pesa el viaje, 
pues te he dado un abrazo y he conocido lo que vale el inculto rincón de 
mis mayores, trocándole por la civilización. Ésta valdrá lo que quieras, 
pero á mi lugar me atengo; en él estoy como el pez en el agua, y á mi 
lugar me vuelvo. Conque, quédate con Dios.»

Don Silvestre se hubiera largado muy serio sin decir una palabra más; 
pero su amigo, agarrándole por las haldillas del chaquetón, le rogó que le 
escuchara.

—«Has hablado, Silvestre, como un libro; y guárdeme Dios de refutar lo 
más mínimo de tu discurso. Pero sabe que yo también reniego de la corte, 
y que la aborrezco con todos mis sentidos. Las atenciones de mi alto 
puesto me agobian, y las enemistades y miserias que él me produce entre 
las conexiones de la esfera en que habito, me desalientan; esfera, amigo 
mío, que por tu dicha no conoces. Soy rico, soy solo en el mundo, sencillo 
en mis gustos, inclinado á hacer el bien que puedo, refractario á la envidia 
y á la maledicencia, y no puedo contemplar, sin estremecerme, los dardos 
que me arrojan las rivalidades que cercan mi puesto, y la baja adulación 
de los que me necesitan ó me temen. No concibo que un hombre honrado 
se pueda acostumbrar á desayunarse todos los días con dos docenas de 
discursos impresos, en los que se le acusa de venal, de despilfarrador, ó, 
cuando menos, de estúpido; y el tratar en términos parecidos, si no 
peores, á los hombres de mi altura, es la ocupación de las tres cuartas 
partes de la prensa periódica; porque esta misma que en España se 
lamenta de que las letras, las artes y la industria, están en pañales y 
necesitan consejos y academias, consagra todos sus desvelos á 
calumniar, á fiscalizar el poder, cuando en él no están sus hombres, ó á 
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adularlos servilmente cuando están al frente de la cosa pública. Sin más 
razón que la de ser yo lo que oficialmente soy, tiene derecho cualquier 
gacetillero hambriento, el último zascandil de la prensa periódica, á dudar 
de mi probidad, á llamarme inepto y á disponer contra mí la opinión 
pública. Estas innobles guerrillas que dirige y exacerba el hambre, ó 
cuando mucho, la ambición de mando ó de destinos, no puede sufrirlas un 
día y otro día ningún hombre que aprecie en algo su hidalguía y sienta aún 
el rubor de su dignidad calentarle las mejillas cuando una torpe lengua ó 
una envenenada pluma le hieren en el sagrario de su honra; que ésta no 
transige, ni ser puede más que una, ora se albergue bajo el burdo ropaje 
del campesino, ora bajo los bordados ostentosos del hábito de un magnate.

»Por eso, mientras tú te aburrías en esas calles, yo me desembarazaba de 
todos mis cargos y esperaba tu resolución para comunicarte la mía, que es 
el asunto de que había prometido hablarte. Esperábala para decirte; amigo 
mío, colmadas todas mis ambiciones y agobiado por los desengaños, 
quiero abandonar la corte y respirar el aire libre de tus montañas, única 
campiña que he visitado en mi vida, y en la cual espero realizar todas las 
ilusiones que he adquirido con mi lectura favorita. Soy fanático admirador 
de la vida patriarcal y de los placeres del campo, de la poesía pastoril. 
¡Lejos de mí el ruido del falso mundo, el seco afecto, el materialismo de la 
civilización! Como el venerable, tierno y sencillo poeta,

«Vivir quiero conmigo,
gozar quiero del bien que debo al cielo,
á solas, sin testigo,
libre de amor, de celo,
de odio, de esperanza, de recelo».

»¡Bien hayan tus campiñas y tus bosques! ¡Allí, con la conciencia del 
hombre honrado, verás, verás, Silvestre amigo, cuánto placer encuentro! 
… sobre todo, cuando piense en el infierno de pasiones que aquí se agitan 
incesantemente, y cuando, mientras considere que en el mundo

«… se están los hombres abrasando
en sed insacible
del no durable mando,
tendido yo á la sombra esté cantado».

»He aquí mi mayor ambición de hoy; ambición que acaricio años ha, y que 
tus noticias y tu presencia han venido á provocar hasta el extremo de 
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hacerme tomar una resolución invariable.—Ahora bien: mientras olvido mis 
hábitos de mundo, mientras me aclimato á ese paraíso de tus valles, 
necesito tu compañía, un rincón en tu casa y un puesto en tu mesa; pero 
sin que en tu sistema de vida hagas la menor alteración, sin que mi 
presencia aumente un solo manjar á tus comidas. Con estas condiciones 
aceptaría tu hospitalidad. Para regalarme con el veneno de nuestras 
cocinas y con la vida muelle de estos gabinetes, me quedaría en la corte. 
Éste es el egoísmo á que me refería cuando llegaste á mi casa. Con 
franqueza, amigo Silvestre, ¿te parece aceptable mi plan?»

El mayorazgo, que desde el principio del discurso de su amigo tenía un 
palmo de boca abierta, pero de puro placer, al oirle renegar de Madrid, y 
que, por otra parte, era generoso, sensible y hospitalario, y no había 
echado en saco roto que todo un personaje le hubiera reconocido á él, con 
su corteza de campesino, al cabo de tantos años de ausencia y sin otro 
motivo que una frívola amistad de la infancia, tendióle los brazos por toda 
contestación, en los que estrechó al personaje, quien, en premio de su 
cariñoso ofrecimiento, y con la promesa de no serle gravoso, si en ello no 
le ofendía, le anunció que dejaba muy bien recomendado su pleito y que 
contara con ganarle, deshechos algunos enredos que dificultaban el triunfo 
de su causa, debidos á los manejos de sus adversarios.

Este notición colmó de entusiasmo á don Silvestre, que tornó á abrazar á 
su amigo, quejándose de que le hubiera creído capaz de cobrarle pupilaje.

Pocos días después, salieron entrambos en una silla de posta, que debía 
dejarlos algunas leguas antes de llegar al pueblo, pues el amigote de don 
Silvestre quería hacer poco ruido para conservar el más riguroso incógnito, 
á fin de gozar más á sus anchas y en completa libertad todas las delicias 
que se prometía de la vida campestre y descuidada.

Por eso se despidió de todos sus amigos y allegados para el Mediodía, y 
no faltaron periódicos que anunciasen, con esa perspicacia y exactitud que 
les son peculiares, su feliz llegada «á la ciudad de los Califas».
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VII

Aquellos de mis lectores que hayan visitado el país del cuco después de 
haber vivido algún tiempo en la clásica Castilla, y especialmente los que á 
esta última circunstancia reunan la de ser hijos de este poético suelo, me 
ahorrarían, de fijo, la pintura del efecto que en nuestros dos personajes 
causó el aspecto de la Montaña apenas hubieron perdido de vista la última 
llanura tórrida, monótona, infinita, de ese famoso granero de España. Me 
la ahorrarían, digo, porque ellos habrán sentido lo mismo que don Silvestre 
y su amigo al acercarse á este bello rincón del mundo por aquel camino. 
Pero como no todos los lectores se hallan en igual caso, diré, sólo para los 
que no conozcan esta comarca, que al acercarse á ella después de 
atravesar las planicies de Castilla ó de la Mancha, enfrente de tanta 
belleza se siente … no tener cerca de uno á todos los moradores de las 
grandes capitales del mundo civilizado, orgullosos con sus prodigios de 
arte, para decirles:—«Mirad esa naturaleza, y pasmaos, porque junto á 
ella, todo es pequeño y raquítico. Ved aquí reunido y palpable cuanto de 
bello y fantástico ha cantado la poesía.»

Y, á propósito: no hay trovador novel ni poeta melenudo que se haya 
creído dispensado de echar su parrafito á las orillas del manso
Guadalquivir, ó del aurífero Darro, ó á las aguas del histórico Guadalete, 
sembrando aquí y allá bosques y florestas, frondosidad y fragancia, 
césped y lirios, que así existen donde los colocan los vates, como yo soy 
arzobispo; en cambio, cuando alguno de aquellos ingenios ha pisado el 
suelo de la Montaña, en lugar de cantar lo que ella le mostraba, en lugar 
de darle lo que se le quita para engalanar ajenas hermosuras, se ha 
ocupado en escribir á «la civilización» si los moradores de aquende comen 
borona, andan descalzos y gastan los calzones más ó menos 
remendados, como si se tratara de un aduar de Marruecos ó de la isla de 
Annobón. Pero dejaría la poesía de serlo, si los poetas cantaran la verdad 
una sola vez en su vida…. Y vuelvo á mi cuento.
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Dando resoplidos de pura satisfacción don Silvestre, y recitando su amigo 
los más tiernos idilios que recordaba á la vista de los fantásticos paisajes 
que descubría á cada paso, llegaron ambos al solariego albergue de los 
Seturas, donde los dejaremos descansar un largo rato: al de Madrid, entre 
sus bucólicas ilusiones y bajo el incógnito más rigoroso, y al otro, bajo la 
impresión de sus recientes desengaños, y, por lo mismo, más satisfecho 
que nunca al verse dentro de las recias y ahumadas paredes de su casa.
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VIII

Faltábale tiempo al de Madrid, en cuanto se levantó á la mañana siguiente, 
para correr por la solana, tumbarse bajo un nogal y caminar errante por las 
mieses; para gozar, en fin, con la loca expansión de un colegial en 
vacaciones. Y tan abstraído estaba, que al volver á casa, al crepúsculo de 
la tarde, no se acordaba de que no había comido al mediodía, ni echó de 
ver que llevaba desgarrados los pantalones y sangrando una rodilla, 
caricias debidas á las espinas de los setos por los cuales tuvo que saltar.

En ocupaciones análogas pasó los primeros días, cada vez más alegre, 
más satisfecho y más juguetón. La bazofia y los condumios del ama de 
gobierno le parecían los manjares más deliciosos; el duro taburete en que 
se sentaba, mucho más blando que un sillón ministerial; y el aspecto 
rústico que tenían todos los objetos que encontraba y de que servía en 
casa de su amigo, eran el complemento de sus mejores ilusiones. Pero 
cuando gozaba extremadamente era por las noches, después que, oído el 
toque de ánimas y rezadas las oraciones de costumbre por el mayorazgo, 
á quien contestaban unísonos todos los de la casa, se sentaban en el 
ancho balcón del mediodía. El canto incesante de las ranas, el aroma de la 
campiña, el susurro elocuente y misterioso de la naturaleza, los 
relámpagos fantásticos é incesantes que en el horizonte presagiaban, 
según el ama de llaves, fuertes calores para el siguiente día; de tiempo en 
tiempo el canto monótono del labrador que iba á dar agua á una pareja, 
cuyas sonoras campanillas le hacían el acompañamiento; el vuelo rápido 
del murciélago que cruza indeciso á cada instante por delante del balcón; 
los regaños del ama en la cocina, que entre el charrasqueo de la sartén se 
destacaban, con poco placer de los criados á quienes iban dirigidos, y 
tantos otros ecos y fenómenos que en las noches de verano se perciben 
en el campo, abstraían de tal modo al forastero, que no hubiera cambiado 
entonces el balcón de don Silvestre por el trono más elevado del mundo.

Y cuando por las mañanas, al romper el día, le robaban el sueño el 
cencerreo del ganado que salía al pasto, los silbidos de los criados, las 
seguidillas de las mozas que iban á la mies, el toque al alba, los ladridos 
del perro, el cacareo de las gallinas y los relinchos del caballo, lejos de 
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incomodarse, bendecía en sus adentros el instante en que se le ocurrió 
trocar el agitado torbellino de pasiones de la corte por el obscuro rincón de 
la vivienda de los Seturas.

Con la contemplación de éstos y otros cuadros á cual más sencillo, su 
lectura favorita adquiría para él cada vez mayor encanto; y hasta las 
tiernas églogas de Garcilaso le parecían la expresión más fiel de la verdad, 
y todos los recuerdos de todos los patriarcas descritos hasta entonces le 
asaltaban las mientes, y veía los trasuntos de todos los cuadros pastoriles 
del siglo de oro, y hasta sentía el calorcillo de sus venerandos y rústicos 
hogares; y tal era el dominio que sobre él ejercían estas ideas, que, 
fingiéndose extraviado, sorprendía á un vecino comiendo; entraba en la 
choza de otro cuando, sentado éste al frente del grupo de su familia, 
rezaba el rosario antes de acostarse; pedía aquí candela, más allá un 
guía, y por dondequiera aliviaba la miseria, complaciéndose en dejar 
oculta una moneda de plata, ya en el regazo de un niño que jugueteaba 
arrastrándose á la puerta de su casa, ya sobre el poyo de la cocina. Y todo 
esto lo hacía el buen señor, excepto lo de las limosnas, en verdad sea 
dicho, sin darse de ello la menor cuenta. No reflexionaba ni estudiaba 
aquello que veía, porque los cuadros y las impresiones se sucedían con la 
rapidez del pensamiento.

Pero á los quince días de estancia en la casa de don Silvestre, comenzó á 
notar que no descansaba bastante en la, aunque mullida, incómoda cama 
que le habían puesto; que la bazofia le agriaba el estómago, y que, por 
falta de cielo raso en la alcoba, le escocían los ojos con el polvo que caía 
del desván, cada vez que (y esto sucedía todas las noches), cada vez que 
las ratas armaban sus jaleos acostumbrados entre las panojas sobrantes 
de la anterior cosecha—Con este motivo la rancia morada de los Seturas 
abrió por primera vez sus puertas á la civilización, que entró en la mejor 
alcoba de la casa en forma de colchón de muelles, cama de hierro, techo 
de yeso y papeles de colores, traído todo de la ciudad y colocado á 
expensas del huésped de Madrid, y con no poca delectación del 
mayorazgo, del ama y de todos los vecinos del lugar, que acudieron, por 
turno rigoroso, durante una semana, á contemplar las maravillas de la 
alcoba del madrileño, cuando éste se largaba á hacer sus excursiones de 
costumbre.

Estas eran siempre por el campo, donde cada día buscaba un paisaje 
distinto y al antojo de su poética fantasía. Y, preciso es confesarlo: las 
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praderas y valles del lugar de don Silvestre, como toda la Montaña, 
superaban en perspectiva á todos los cuadros que se imaginaba el señor 
de la corte: en esta parte era feliz el amigo de don Silvestre. Pero no lo era 
tanto cuando se acercaba á gustar prácticamente las delicias que, desde 
el fondo de los alfombrados gabinetes de las populosas ciudades, 
descubren los poetas entre el follaje de los bosques y sobre el blando 
césped de las campiñas.

Es decir, que si el madrileño, siempre con sus libros debajo del brazo y en 
busca de paisajes, encantado por el aspecto de un artístico murallón 
cubierto de verde y tupida hiedra, se recostaba contra él, sentado sobre 
césped de un palmo de espesor, no bien se ponía á leer á cualquiera de 
los poetas, desde Gonzalo de Berceo hasta el último bucólico de nuestros 
gacetilleros y romancistas, y exclamaba, por ejemplo con el primero:

«Nunca trobé en sieglo lugar tan dileitoso»,

ó con alguno de los modernos otra frase equivalente en menos rancio 
castellano, cuando llegaba el impertinente tábano, que le hacía girar como 
las aspas de un molino para defenderse de sus iras, ó cantaba á su lado la 
chicharra, ó se punzaba las asentaderas con alguna zarza traidora, ó caía 
una lagartija sobre la más sentimental y pastoril de las estrofas de su libro. 
Con cualquiera de estos contratiempos concluía el apasionado madrileño 
por sacudirse la ropa y marcharse punzado, aturdido y tiznado en busca 
de otro lugar no menos bonito, aunque más cómodo.

—¡Oh magnificencia!—exclamaba una vez contemplando un nuevo 
sitio;—¡esto excede á la más sublime creación del más sublime de todos 
los poetas; á la región del más tierno pastor de cuantos ha creado la 
poesía!

«Corrientes aguas, puras, cristalinas,
árboles que os estáis mirando en ellas,
verde prado de fresca sombra lleno,
aves que aquí sembráis vuestras querellas,
hiedra que por los árboles caminas
torciendo el paso por su verde seno….»

todo esto, y mucho más, veo yo, oigo y toco. ¡Y por qué el sensible 
Nemoroso no ha de ser posible en estos valles? ¿Qué distancia hay de 
ellos á las imaginaciones de Garcilaso? ¡Oh divina poesía!: te veo y te 
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palpo…. Pues señor, aquí, tras este tupido zarzal, cabe el arroyuelo que 
murmura á mis pies, sobre la florida y olorosa pradera, á la sombra de 
estos seculares castaños, voy á entregarme á mis gratos ocios. ¡Y dirán 
las almas de prosa que la poesía es una quimera!

Y al contemplar aquella lozana vegetación, tan caprichosamente 
distribuída como no pudiera imaginárselo el más diestro jardinero, 
exclamó, hasta con fe en las palabras del poeta:

«Oh driades de amor hermoso nido,
dulces y graciosísimas doncellas,
que á la tarde salís de lo escondido,
con los cabellos rubios, que las bellas
espaldas dejan de oro cobijadas….»

esperando, tal vez, que abriéndose las zarzas dejaran libre paso á la 
misma Galatea. Así es que al oir agitarse la enramada inmediata, no se 
sobrecogió lo más mínimo, en espera, como estaba, de algún prodigio. 
Pero cuando en lugar de los cabellos de la Ninfa, vió, atropellando las 
enmarañadas árgomas, madreselva, espinas, zarzas, juncias y ortigas, las 
afiladas astas de un novillo de cuatro años, descendiendo de la sublime 
región adonde se había elevado con sus pensamientos, á la clásica 
morada de los revolcones y de los ojales en la piel, despojóse hasta de 
sus libros para mayor desembarazo, y no paró de correr hasta la portalada 
de los Seturas.
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IX

Éste y otros percances análogos y un tabardillo que le produjo al fin tanta y 
tanta insolación como tomaba, buscando por el campo la sombra de la 
poesía, le obligaron á desistir de sus excursiones ordinarias, 
conformándose después con la sombra del nogal solariego para los pocos 
ratos que consagraba á la lectura desde el último desencanto. Y como no 
tenía una sola persona á quien hacer confidente de sus impresiones, pues 
don Silvestre, nacido entre los prodigios de aquella naturaleza, de nada se 
pasmaba, como que nada hallaba que le chocase, y fuera de la naturaleza 
rústica y virgen, no conocía á fondo más que sus recientes desengaños, le 
pareció muy fastidiosa la contemplación de los fenómenos naturales 
durante las primeras horas de la noche, desde la solana del mayorazgo; 
halló también insoportable la noche misma hasta la hora en que se 
acostaba; y como el sueño era acaso el mayor placer que experimentaba 
ya en el campo, incomodábale de veras el tener que despertarse á las 
cinco de la mañana entre la gritería del ama de llaves, los silbidos de los 
criados y el cencerreo del ganado, después de haber dormido mal toda la 
noche, desvelado á cada instante por los ladridos del mastín, cuya 
vigilancia llegaba á ser impertinente, á fuerza de ser escrupulosa.

Agréguese á esto que la prodigalidad del señor de don Silvestre, como 
llamaban en el pueblo al de la corte, había corrido de cocina en cocina por 
todo el vecindario, y que, por lo mismo, no hubo en él una sola persona 
que no se creyese con derecho á pedirle dinero, pretextando necesidades, 
unas veces ciertas y justificadas, otras fingidas é indignas de la largueza y 
caridad del forastero; de suerte, que ni siquiera le quedó el placer que 
experimentaba aliviando la desgracia, pues temía equivocarla con las 
consecuencias de la haraganería, y contribuir al fomento de más de un 
vicio, procurando socorrer la verdadera miseria.

Una de las impresiones más agradables que recibió en la aldea, fué al ir 
por primera vez á oir la misa de la parroquia. Bajo la tejavana, ó portal, que 
se extendía á todo lo largo de dos fachadas de la iglesia, como en todas 
las de las aldeas de la Montaña, estaban reunidos y en espera del toque 
de campanilla que les avisara la salida del sacerdote al altar, todos los 

158



viejos, jóvenes y niños del lugar que no tenían un impedimento justificado 
que los eximiera de aquella obligación de conciencia. Todos con el mejor 
vestido, y formando corrillos en los que se departía á gritos, como es 
costumbre entre la gente de campo, no porque el furor sustente los 
debates, sino por hábito adquirido viviendo casi siempre fuera de techado; 
todos, repito, se entregaban á aquel primer momento de ocio, después de 
una semana de rudas fatigas, con las más expresivas señales de 
satisfacción, buscándola especialmente en comunicarse unos á otros las 
observaciones, planes y labores que cada cual había hecho desde el 
domingo anterior. Cuando el de Madrid, al lado de don Silvestre, se acercó 
al portal de la iglesia, el rumor que veinte pasos antes llegara bien claro á 
sus oídos, cesó de repente; levantáronse los hombres que estaban 
sentados, suspendieron los muchachos sus juegos y carreras, y 
descubriéndose todos respetuosamente, abrieron calle al madrileño y á su 
amigo hasta donde el primero juzgó oportuno detenerse. Esta muestra de 
deferencia y de respeto afectó al huésped del mayorazgo, acostumbrado 
al frío y egoísta contacto del pueblo de las grandes ciudades; y en prueba 
de su reconocimiento, trató de mostrarse afable y cariñoso, más aún de lo 
que era de ordinario, con el dueño del rostro más cercano, entre los varios 
que le contemplaban inmóviles desde su llegada.

Á las primeras palabras dirigidas afectuosamente al aldeano, los que 
detrás de él formaban silenciosos, adelantaron un paso, y á la cuarta 
pregunta del de la corte, un círculo compacto de curiosos le envolvía, 
disputándose todos la ocasión de oir la voz del señor forastero, y de seguir 
de cerca con la vista el movimiento de sus brazos y la dirección de su 
mirada. Esto duró hasta que se oyó el repiqueteo de la campanilla; porque 
entonces, los chicuelos rompieron la humana valla que á duras penas 
habían atravesado para ver al caballero más de cerca, los viejos apagaron 
sus pipas, los jóvenes restregaron el fuego de sus cigarros contra el poste 
más inmediato y se guardaron las puntas en el bolsillo del chaleco, los que 
tenían la chaqueta tirada sobre los hombros, se la vistieron, y todos 
corrieron al templo atropelladamente para llegar á él antes que el párroco 
pisara las gradas del altar.

—¡Qué feliz he sido hoy en medio de esos honrados aldeanos!—decía á 
don Silvestre su amigo durante la comida.—¡Cuánta poesía en aquel 
cuadro que me rodeaba! Porque su expresión no era la que dan la bajeza 
ni la ignorancia, sino la mansedumbre del justo, ó el rubor de la inocencia.
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Don Silvestre hubiera hecho algunas enmiendas al panegírico de su 
amigo; pero tan habituado le tenía éste á semejante lenguaje, que ya no 
se cansaba en contestarle siempre que con él le hablaba.
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X

Las escenas del portal de la iglesia se repetían cada día festivo, no 
solamente en este sitio, sino en el corro, á donde iba el madrileño á ver 
bailar y jugar á los bolos. Pero llegó á notar este fanático personaje que el 
círculo de curiosos que siempre le envolvía era cada vez más estrecho; 
que entre los espectadores, antes mudos como estatuas, había muchos 
que se permitían sus apartes intencionados y con presunciones de 
graciosos; que los que este título llevaban entre los convecinos, á trueque 
de conquistarse sus carcajadas, faltaban aliquando al de Madrid, siempre 
digno y prudente, con una grosera impertinencia; que los chicuelos, que 
antes le contemplaban con la boca abierta y las manos en los bolsillos del 
pantalón, se le acercaban hasta tocarle con un dedo la cadena del reló, 
mientras á la descuidada tentaban con la otra mano el paño de su levita, 
cuya finura les admiraba; y, por último, que las mozas del lugar, á quienes 
dirigía delicadas galanterías y que al principio no se atrevían á mirarle á la 
cara, le volvían ya cada fresca que le dejaba helado. De modo que, 
después de la metamorfosis de Galatea en novillo uncidero, dándose á 
reflexionar durante la convalecencia del tabardillo sobre el carácter de la 
gente del campo donde habitaba, á despecho de sus ilusiones se concedió 
á sí mismo que pedir prudencia, saber, dulzura y poesía á unos seres cuya 
sociedad constante son las bestias, cuya educación son las rudas tareas 
del campo, y cuyas aspiraciones están limitadas á salir del año sin morirse 
de hambre, es una exigencia que toca en lo ridículo. ¡Harto harán, los 
pobres, sabiendo saludar en turbio castellano! Demasiado es en ellos esa 
suspicacia extremosa que forma su carácter, primer testimonio de que no 
carecen de criterio. ¡Ojalá supieran educarle, y entonces no emplearían 
aquélla en dudar de todo el mundo, ni se acarrearían esas guerras 
intestinas que los lleva á cada instante á disputar sus derechos ante los 
tribunales de justicia, consumiendo en empresas tales el fruto de sus 
faenas, mientras sus hijos se arrastran desnudos, pidiéndoles un pedazo 
de pan que no siempre reciben!

Merece consignarse otro de los incidentes que más contribuyeron al 
desencanto de nuestro personaje.
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Departiendo una mañana en el portal de la iglesia con el alcalde del 
pueblo, brindóse de muy buena gana á traer de su cuenta, un reló de torre 
para la iglesia del pueblo, como un regalo que dedicaba á los honrados 
vecinos entre quienes tan buenos ratos había pasado. El alcalde, al oir la 
palabra regalo, abrió unos ojos de á tercia, y dióse á reir de pura 
satisfacción; pero cuando se puso á reflexionar sobre el motivo de tanto 
desprendimiento, tornóse serio, y dijo al personaje, con la mejor cara que 
pudo, que al día siguiente le daría la contestación. Éste, que atribuía á 
modestia ó á cortedad semejante respuesta, no volvió á pensar más en 
ella, y en cuanto se separó del alcalde, no dudando que su proposición 
sería bien acogida, se puso á discurrir sobre el modo de que el reló llegase 
al pueblo lo más pronto posible. Entre tanto el alcalde, apenas pronunció el 
cura el «Ite missa est», se acercó al campanero y le dijo con 
ansiedad:—Toca á concejo.

Como el edificio en que las sesiones se celebraban, ó sea la casa 
consistorial, estaba á dos pasos de la iglesia, á medida que ésta se 
desocupaba iba llenándose la otra, deseosos los vecinos de saber de que 
se trataba, pues ni había carreteras que componer, ni arbitrios que 
rematar, ni repartos que hacer sobre el territorial, ni sorteo de mozos para 
el ejército, ni siquiera ajustes de puertos y pastores.

—Señores—dijo el alcalde, tan pronto como el alguacil pasó lista á los 
asistentes y vió que, legalmente, se podía celebrar sesión;—se trata de 
que el señor forastero quiere regalar un reló de campana para la torre de 
la iglesia del pueblo.

—Pues Dios se lo pague—contestaron á coro la mayor parte de los 
concurrentes.

—Á mí me parece que no habrá compromiso en que le cojamos por la 
palabra—añadió el alcalde, dejando entrever ya el fondo receloso que, 
como opinaba muy bien el personaje, forma el carácter de los aldeanos 
montañeses.

No necesitaba tanto el vecindario para calcular los inconvenientes que, en 
su concepto, podría traer al pueblo la aceptación del regalo; así es que al 
oir la palabra «compromiso» en boca del alcalde, cada vecino se volvió 
hacia su colateral, con una expresión en la cara que, aun cuando de 
pronto parecía de estupidez, leyéndola bien se podía traducir en estas 
palabras:—«¿Que te parece de esto?; ¿nos cogerá de primos?»
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Pero tan franco, tan claro era el ofrecimiento, que ni aun con la mala fe de 
que ellos eran capaces encontraron en el primer cuarto de hora una sola 
objeción que hacer al generoso forastero. No obstante, lejos de decir 
explícitamente «aceptamos», todos, y el primero el alcalde, dirigieron sus 
miradas inquietas á un rincón de la sala donde estaba sentado un viejo 
con calzón corto remendado, montera bajo la cual asomaban, entrecanos 
y nada limpios, dos mechones de pelos, uno sobre cada sien y de un 
palmo de largos, según la antigua moda, chaqueta al hombro y un garrote 
chamuscado con el que hacía garabatos sobre el polvo del suelo 
fingiéndose distraído.

El tío Merlín, que así llamaban al viejo de las sucias greñas, era la 
notabilidad del pueblo, donde se le había dado el nombre que llevaba por 
la reputación de listo que le acompañaba desde sus contemporáneos, que, 
al emigrar de este mundo, se le recomendaron á la generación heredera 
como un dije inestimable, como una providencia. El tío Merlín reunía á la 
condición de listo la fama de celebre, nombre que entre los aldeanos 
equivale á decidor, oportuno, chistoso; circunstancia que, por sí sola, dice 
bastante para que todos los lectores comprendan el dominio que el tío 
Merlín ejercería sobre sus convecinos. Porque en aquel lugar, lo mismo 
que en el mundo de la cultura, un hombre á quien los demás escuchan con 
la sonrisa en los labios y dan el apellido de gracioso, tiene amplias 
facultades, no solamente para provocar la risa sin ofender á nadie, sino 
para ser importuno, molesto y hasta grosero donde y cuando le acomode, 
sin que á nadie se le ocurra darse por ofendido. ¿Y cuál no será la 
influencia de un hombre de éstos entre los que le rodean, cuando sobre su 
carácter de gracioso lleva la fama de sabio, como el tío Merlín? Por eso á 
este personaje se le encontraba presidiendo todos los acontecimientos del 
lugar. Bodas, bautizos, entierros, juntas, tertulias…, en cualquier acto de 
éstos y otros muchos, lo primero que la pública curiosidad buscaba 
anhelante era la presencia del tío Merlín; porque aquí para provocar la 
risa, allá para dar un consuelo y en el otro lado para ilustrar el juicio de los 
demás, su presencia era tan indispensable, que sin ella no se encontraba 
alegría, ni lágrimas, ni consuelo, ni parecer.

Y es de notar que el tío Merlín jamás era explícito en sus dictámenes, y 
que sus admiradores, al repetir á otros las ocurrencias del célebre viejo, 
apenas hallaban por donde cogerlas; y es claro: el tío Merlín, como casi 
todos los decidores del mundo, tenía todo su chiste en aquello que callaba, 
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y lo que callaba era lo más importante. Así es que la reticencia era su 
fuerte, y con un interrogante, unos puntos suspensivos y un gesto de 
«¡qué pillo soy!» resolvía todas las cuestiones, arrancaba á su placer las 
carcajadas al auditorio y enredaba á sus convecinos cada día en un 
berenjenal de pleitos y rencillas, extraviándoles más y más la justicia con 
lo vago de sus maliciosos pareceres. Pero su fama era bastante más vieja 
que todos sus convecinos entre quienes el buen criterio no pudo nunca 
aclimatarse, y el tío Merlín era siempre listo y celebre…, y por eso en el 
concejo se buscaba su opinión al tratarse de aceptaré ó no la oferta del 
rumboso madrileño.

—¿Qué dice de esto el tío Merlín?—preguntó el alcalde después que, 
como todo el concejo, le hubo mirado por algún tiempo en silencio, 
estudiando hasta el rumbo más vago de su garrote.

El interrogado, sin dejar de hacer garabatos, miró de reojo á todos los 
circunstantes; fijóse en el alcalde, que inclinado sobre la mesa enseñaba 
unos dientes tan grandes como habas cochineras, ansiando la respuesta 
del viejo, y después de arreglar la chaqueta sobre los hombros, contestó 
muy pausadamente:

—¿Conque … qué digo yo de esto, eh?… Pues digo que…. ¡Jummma!…

Esta carraspera arrancó al concejo una carcajada que duró medio cuarto 
de hora.

—Vamos al decir, tío Merlín, de que usté cree….

—Que la cosa no trae malicia, señor alcalde … ¡jui! que las pillo yo al 
vuelo….

—Pero, señor, fegúrese usté que el hombre me llama y me ice «doy el reló 
pa la torre sin el menor aquel de gastos pa el respetive: yo pago too el 
jaleo, y pueen ustedes desde hoy avisar á los carpinteros y albañiles que 
han de juriacar la paré, porque la cosa estará aquí en toa la semana que 
viene.»

—¡Hola!… ¿Conque hubo too eso? ¿Conque le ice á usté ese señor que 
busque carpinteros y que juriaque la paré de la torre…, y entoavía no 
atisba usté la estruchá?
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—Hombre—repuso el alcalde con cierta humildad que le imponía la 
sagacidad del viejo,—no diré yo que no viera algo de ella, y por eso mandé 
tocar á concejo…. Pero ello, ¿qué es lo que usté teme?

El tío Merlín bajó la cabeza, sonrióse, volvió á hacer rayitas en el suelo, y 
por toda contestación largó otro ¡jummmaaá! que produjo el mismo efecto 
que el anterior. Al cabo de un rato añadió:

—Señores, en el juriaco que se quiere abrir en la torre, ¿no ven ustedes 
ná?

Los circunstantes se encogieron de hombros.

—Lo dicho—continuó el viejo,—no ven ustedes un buey á cuatro pasos…. 
Pues yo veo que por ese juriaco se nos mete en casa el forastero; que el 
reló es una trampa que se nos quiere armar para dejarnos á toos en 
cueros vivos en el día de mañana.

Una exclamación de sorpresa fué la contestación del concejo.

—Eso no puede ser, tío Merlín—objetó luego el alcalde;—la cosa no trae 
tanta malicia. ¿Y á qué se agarra usté pa creer…?

—¿Que á qué me agarro?… Esa es cuenta mía. Nos vió aldeanos, le 
gustó el pueblo, y dijo: «á pescar lo que se pueda….» Porque, señores, 
pinto el caso de que uno cualquiera de ustedes va al lugar de ese señor, y 
tiene tanto dinero como él: por mucho que el lugar le guste, ¿se le ocurrirá 
regalar un reló para la torre de la iglesia?

—Es claro que no—contestaron algunos.

—Pues cátalo ahí—exclamó triunfante el tío Merlín.—¿Á qué santo ese 
hombre nos ha de regalar un reló, sin más acá ni más allá?

El concejo se quedó tamañito bajo tan contundente argumento.

—De manera—dijo el alcalde,—que nos convendrá decir á ese señor que 
se guarde el regalo para engatusar á otros tontos….

—No, señor: «á la zorra candilazo», que dijo el otro—replicó el tío 
Merlín.—Aquí va á ir de pillo á pillo. Puede usté decirle que traiga el reló, 
pero firmando un papel.
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—¡Á ver, á ver! …—murmuraron sus convecinos, llenos de curiosidad.

—Escriba usté, secretario—dijo á éste el alcalde;—que la cosa tiene que 
ver. Dite usté, tío Merlín.

Éste, después de rascarse mucho la cabeza, colocó sobre el garrote sus 
dos manos, sobre ellas la puntiaguda barbilla, y con los ojos radiantes de 
malicia y de satisfacción, empezó á dictar al secretario lo que, entre un 
aluvión de carcajadas y después de cien enmiendas y al cabo de media 
hora, decía al pie de la letra:

«Digo yo, don Fulano de Tal, que por mí y por todas las generaciones y 
herederos que pueden venir detrás de mí y por todos mis cuatro costados; 
he recibido del Ayuntamiento de … el valor del reló de la torre de su 
iglesia, traído por mi conducto y á mis expensas.

»Item.—Que me comprometí á ponerle por mi cuenta en el juriaco que 
ocupa.

»Item.—Que señalo una cantidad de dos mil reales al año para gastos que 
el infrascrito reló preduzca, ó arroje de sí mesmo, ó séase para su 
manutención y conservación.

»Item.—Que si algún día la torre se viene abajo en mis días ó en los de 
todas las generaciones y herederos que puedan venir detrás de mí y por 
todos los cuatro costados, yo y ellas nos comprometemos á hacer otra 
torre nueva ú otra iglesia, si el ayuntamiento lo tuviere por conveniente.

»Item.—Yo y las dichas generaciones y herederos nos comprometemos á 
pagar todos los pleitos que por causa del reló resulten en el lugar, ó en las 
inmediaciones, y á no hacer reclamación alguna al concejo de … por 
conceuto del reló ni otro alguno.

»Así lo quise; y, para que conste, lo firmo en … á tantos de Julio, etc.»

—Ahora—añadió el tío Merlín,—que firme ese señor; después que vea por 
ónde nos mete mano.

Y retozándole la risa en los labios, salió del concejo entre la algazara y los 
aplausos de sus convecinos.

166



Aquel mismo día se presentó el alcalde con este documento al forastero, 
diciéndole, al entregársele, con tono y expresión de triunfo:

—Aquí está mi contestación.

El amigo de don Silvestre no pudo menos de reirse al leer tan peregrinas 
condiciones, á pesar de la sorpresa que le produjeron, después, se indignó 
al considerar tan miserable suspicacia, y, por último, rompiendo en 
pedazos el papel y volviendo las espaldas al alcalde por toda contestación, 
acabó por compadecerse de aquellas pobres gentes que, por huir de un 
mal que nadie les hacía, desechaban el bien que les iba buscando.
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XI

En éstas y otras, la estación avanzaba y el melancólico otoño iba 
iniciándose á medida que morían las ilusiones del forastero. El 
aterciopelado verde de la campiña se había cambiado en otro más pálido y 
amarillento; segada y recogida la yerba de los prados y despuntados los 
maíces, las mieses habían perdido toda su lozana frondosidad; y su 
aspecto, aunque bastante más risueño que la primavera de Castilla, 
infundía cierta tristeza en el ánimo que la había contemplado dos meses 
antes. Los bosques se enrarecían también al menor contacto del furibundo 
viento Sur, que ya estaba en plena campaña para secar las panojas y 
madurar las castañas; los pajarillos enmudecían poco á poco y volaban 
errantes é indecisos; las noches crecían y los días acortaban; la naturaleza 
toda anunciaba su letargo del invierno, y no se escuchaba otro sonido de 
su elocuente lenguaje que el de los secos despojos de su primavera, 
rodando en confuso torbellino á merced del viento que cada día soplaba 
más recio.

No necesitaba el forastero tanto aparato para languidecer y enervarse, 
después de los desengaños padecidos hasta allí. Así es que, á la vista del 
cuadro que se le presentaba, no tenía otro deleite que pensar en su vuelta 
á la corte. Y como esto no le llenaba el ánimo completamente, se 
complacía en colocar á su lado, para contraste, todos los disgustos que 
debía á su expedición á la patria de los Seturas, con el fin de amar la 
primera á medida que fuera aborreciendo la segunda.

—«Vamos á cuentas—se decía una tarde, sentado en frente de la ventana 
de su cuarto, y mirando cómo se ocultaba el sol detrás de una montaña, 
entre vivísimos resplandores.—Llevo en este pueblo tres meses; he 
gozado á mis anchas y con las ilusiones de un niño, es decir, he gozado 
cuanto es posible en esta vida de zozobras y de aprensiones, tres 
semanas. En cambio he padecido después un tabardillo, tres cólicos, 
trescientos sustos, treinta mil molestias por esos campos de Dios 
buscando la sombra y la poesía, sesenta y seis insomnios producidos por 
el perro, por los cencerros y por los golpes oídos durante la noche, é 
innumerables disgustos en mi trato con el vecindario; y si cuento diez 
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indigestiones que me produjo la bazofia de esta bendita cocinera, una 
oftalmía á consecuencia del polvo del techo de mi alcoba y doscientos 
rasguños de espinos en la piel (todo esto durante las tres semanas 
contadas de placer), no hay duda que la ganancia de mi expedición, vista 
por este lado, ha sido bien escasa. Veámosla por la parte económica, que 
es por lo que más se recomienda la vida del campo. Por no reventar con 
tanto y tan especial menjurje, he tenido que proveerme por mi cuenta de la 
ciudad; y como está muy lejos, entre propios, carros y otras menudencias, 
lo que aquí he comido, muy mal sazonado, me cuesta triple que mi 
alimento ordinario y relativamente exquisito de Madrid. Mi equipaje está 
sucio y desgarrado.

»Se me dirá que de esto me tengo yo la culpa, pues he saltado portillos y 
corrido por los prados, y me he sentado en ellos…. Pero, señores míos, 
¿es posible que á otra cosa se pueda venir al campo? Sin contar lo que he 
dado en limosnas, pues esto bien empleado está, llevo gastado un dineral 
en propinas y en pagar, triple de lo que valían, regalos que estas gentes 
dieron en hacerme cuando corrió la voz de mi largueza. Total, incluso 
manutención, obra de la alcoba, etc., según el estado de mi bolsillo y 
cartera, cerca del doble de lo que, en igual tiempo, gasto en Madrid con 
carruaje y espectáculos.

»Veamos ahora mi expedición por la parte instructiva, por la del estudio, 
para el cual se receta siempre el campo. Perdidas mis ilusiones por la 
frívola poesía pastoril, solamente la idea de salir de aquí muy pronto era 
capaz de hacerme leer con paciencia mis libros instructivos. No 
comprendo que sin un confidente con quien consultar, ó con la idea de no 
volver á ver más el mundo, haya un hombre capaz de encerrarse entre los 
bosques á desentrañar los misterios de la ciencia, cuando la ignorancia 
completa de ella es lo primero que se necesita para vivir á gusto entre 
estas cerriles criaturas, ser tan rústico como ellas, y circunscribir á las 
suyas las propias ambiciones. Y no se me diga que ésta es cuestión de 
carácter, porque el mío es un modelo de docilidad y acomodamiento, soy 
un optimista extremoso, y así y todo me ha hastiado la naturaleza y me ha 
repugnado la humanidad inculta. Mi lectura, pues, con la esperanza de ver 
el mundo otra vez, no ha sido escasa, pero no provechosa: pues con 
incómoda habitación, malas digestiones y preocupado con las miserias de 
que he sido objeto, no he sacado tanto fruto aquí en dos meses como en 
un solo cuarto de hora en mi gabinete de estudio en Madrid.
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»Por lo que hace á robustez, que es lo que en mí busca y dice que 
encuentra todos los días Silvestre desde que estoy en la aldea, si algo he 
aumentado en volumen, debe ser consecuencia de la corteza tostada que 
cubre mis manos y mi cara, y del no sé qué que se ha adherido á mis 
cabellos que, á pesar de mi esmero, se rebelan, y están cada día más 
rústicos y cerdosos…. Decididamente me vuelvo á la corte…. Pero ¿y el 
hastío que me echó de ella? ¿Será otra ilusión, como la del campo, la 
inclinación que hoy siento hacia Madrid? Antes de salir de aquí voy á 
probar el último recurso; voy á vivir á lo Robinsón. Dialogaré con la 
naturaleza y huiré de todo ser humano en lo que me sea posible.»

Aquí llegaba el de la corte con sus meditaciones sin notar que el sol había 
apagado su último reflejo, y que, por ende, la noche había dejado su 
habitación envuelta en la más impenetrable obscuridad, cuando un ruido 
estrepitoso, sobre el techo de la alcoba, le hizo dar un salto en la silla y 
buscar en seguida, á tientas y acelerado, la puerta, pensando que se 
hundía el tejado solariego.

—¡Silvestre! ¡Silvestre!—gritó al hallarse en la sala.

—¿Qué demonios te ocurre, hombre?—contestó á poco rato el 
mayorazgo, apareciendo en escena con el candil en la mano.

—¿Qué ruido es el que he sentido sobre mi cuarto?

—¿Á que te has asustado?… ¡Ja, ja, ja, jaaaa!

—¡Pues el lance es para reir!

—Y ya se ve que sí. Como que no es otra cosa que un garrote de panojas 
de la otra cosecha que estoy poniendo encima de tu cuarto.

—Á buena hora te has acordado de hacerlo.

—Como los criados han estado cogiendo todo el día en la mies, no se ha 
podido hacer hasta ahora.

—Ya podías haber avisado antes, ó dejar la operación para mañana.

—En lo primero tienes razón, y dispénsame el olvido; en cuanto á lo 
segundo, como esta noche es la deshoja, no era cosa de que se 
mezclaran las dos cosechas.
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—¿Qué es eso de la deshoja?

—¡Cómo! ¿No sabías que era esta noche? ¡Bruto de mí!… Vente conmigo.

Y así diciendo, cogió á su amigo por un brazo, y le arrastró, ó poco menos, 
hasta la cocina. En ella le enseñó al ama de llaves que estaba fregando 
una enorme caldera en la que iban á cocerse media fanega de castañas 
que estaban en un saco cerca del fogón.

—Todo esto es para la gente—dijo don Silvestre señalando las castañas y 
un enorme jarro de vino que estaba sobre el vasar.

—¿Para qué gente?—le replicó su amigo cada vez más sorprendido.

—Vente y lo verás—repuso el mayorazgo saliendo de la cocina y llevando 
por delante á su amigo.

Unos pasos antes de entrar en el estragal, ó sea el corredor que conduce 
á la bodega desde el punto en que arranca la escalera del piso alto, una 
algarabía atronadora de carcajadas, cantares y chillidos llamó la atención 
del forastero; algarabía que cesó tan pronto como éste y don Silvestre 
llegaron á la puerta de la bodega. En ésta, iluminada por un roñoso farol 
colgado de un clavo en una pared, se veía una enorme pila de panojas 
recién traídas de la heredad, y á su alrededor, sentados en el suelo, un 
enjambre de mozas y mozos del lugar ocupados en deshojarlas, 
echándolas después una á una, pero con extraordinaria rapidez, en los 
garrotes, ó grandes cestos, que estaban colocados delante de los 
deshojadores, á razón de uno de los primeros por cada seis de los 
segundos. Estos garrotes suelen tener una medida dada, y por el número 
de garrotes, ó coloños, que van llenos al desván, calcula fácilmente el 
labrador el resultado de su cosecha.

La deshoja es una operación que toma la solemnidad que hemos visto en 
casa de don Silvestre, en las de cuantos labradores cogen maíz para todo 
el año, pues con el objeto de que el grano empiece pronto á ventilarse, 
procura el cosechero despojarle cuanto antes de la hoja que le envuelve y 
le perjudica mucho, después que se retira de la heredad; y como la 
operación es muy pesada para poca gente, es ya costumbre que se reuna 
toda la que quiera del pueblo, sin mas retribución que un maquilero de 
castañas cocidas y un vaso de vino ó de aguardiente, y á veces una sola 
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de las dos cosas, para deshojar una cosecha en una noche, ó en dos á lo 
sumo.

El silencio impuesto por la llegada de don Silvestre y su amigo, volvió á 
alterarse en breve, en cuanto el último, siempre propenso á gozar con 
tales cuadros, se mostró muy satisfecho en medio de la concurrencia, y le 
dirigió algunas palabras en son de broma. Fraccionóse, pues, el círculo en 
secciones; y en una se contaba el cuento de Juan del Oso, en la otra se 
criticaba, en ésta se cantaba y en aquélla se hablaba de la cosecha, sin 
que faltasen manotazos ó coscorrones por aquí y por allá, pues aquellos 
mozos también eran de carne y hueso, y no siempre, buscando una 
panoja oculta entre las hojas apiladas, topaban con ella al momento y sin 
tropezar antes con tal cual pantorrilla extraviada, cuya dueña, aunque con 
la risa en los labios, protestaba con el puño cerrado contra la equivocación.

Hacía un rato que la deshoja estaba en plena efervescencia, cuando una 
voz gritó: «¡la mona!»; y esto bastó para que las mujeres se alborotaran y 
chillasen, y para que los hombres se pusieran en actitud de defensa.

El forastero, pensando que se trataba del cuadrumano de aquel nombre, 
miraba á todas partes con ávida curiosidad, en tanto reía á sus anchas el 
bonachón de don Silvestre, quien al cabo explicó á su amigo lo que 
aquella voz significaba.—Llámase mona á una gran bolsa ó protuberancia 
que sale á algunos maíces en el tallo, y que después de seca se convierte 
en un depósito de polvo negro y pegajoso; bolsa que suelen guardar 
cuidadosamente los aldeanos al coger el maíz, para untar con ella en la 
deshoja la cara del más cercano, cuando más descuidado esté.

Prodújose la alarma de costumbre; pero la mona no pareció por ninguna 
parte. Un mocetón colorado y mofletudo, que no pudo ver con calma á un 
rústico Tenorio (pues también los hay en el campo) charlando más de lo 
regular con una moza á quien él galanteaba, era el que había gritado con 
la intención de interrumpir el amoroso coloquio, ya que no había podido 
conseguirlo de otra manera, por hallarse colocado muy lejos de la 
amartelada pareja.

—¡Diez y tarja!—cantó la voz de un hombre que, llegando á la puerta de la 
bodega, cruzó con una raya de yeso otras nueve paralelas, hechas una á 
una á cada coloño que se subía al desván.

Chocó al forastero que el décimo, en lugar de seguir el camino de los 
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anteriores, cayese en un rincón de la bodega, que se había aseado antes 
con el mayor esmero; y preguntado á don Silvestre, supo que aquel 
garrote de panojas, tal vez el más repleto de todos y el de las más gordas, 
era el primero del diezmo que pagaba á la Iglesia de Dios. Por aquel 
tiempo andaba aún la cosa pública … á la moda de entonces, y de nada 
se extraño el forastero, sino del cuidado y escrupulosidad con que don 
Silvestre cumplía el mandato número cinco de los de la Iglesia. Y aún 
hacía más el mayorazgo: junto á la pila de panojas formada con los 
coloños del diezmo, había otras varias más pequeñas, hechas á costa de 
las nueve partes que á el le quedaban libres; porque de cada coloño que 
subía al desván, dejaba tres panojas para las ánimas del purgatorio; dos 
para alumbrar á San Antonio, patrono del ganado; seis para San Roque, 
abogado de la peste; seis para San Pedro, patrono del lugar, y otras seis 
para los pobres del vecindario que careciesen de semilla en la época de 
siembra. ¡Y todavía don Silvestre daba gracias á Dios por lo mucho que le 
quedaba!—«¡Desgañitaos, hombres de la ciencia, para ilustrar á la 
humanidad; afanaos en perfeccionarla para hacerla más feliz á costa de 
lágrimas y sudores; pero estudiad á este hombre, y tomad en cuenta la 
tranquilidad de su espíritu!»

Así exclamaba, para sus adentros, el forastero al contemplar la fe y el 
placer con que su amigo cumplía los preceptos que se le imponían, y las 
muestras de la caridad que guardaba siempre en su sencillo corazón.

Ya comenzaba á gozar un poco el de Madrid entre los episodios de la 
deshoja, y una prueba de ello es que permaneció observándolo todo, 
sentado sobre un arcón viejo, hasta que muy avanzada la noche se 
presentaron los criados de don Silvestre á la puerta de la bodega, llevando 
con mucho pulso, entre los dos, una caldera llena de castañas, é 
inmediatamente detrás el ama de llaves con el jarro del vino, un vaso para 
escanciarle y otro jarro más pequeño para repartir las castañas. Á la vista 
de todos estos objetos la deshoja se alborotó, y á merced de la 
efervescencia pudo un colindante untar á su placer con una mona la cara 
del celoso y rechoncho mocetón que había gritado antes, de mentirillas. El 
sorprendido y cerril amante, que entre las carcajadas de la gente no veía 
más que con sus celos y al través del ignominioso tinte de su cara, en 
lugar de echar al garrote la panoja que tenía entre las manos, la arrojó 
furioso hacia su rival; pero éste tenía la cabeza más dura que la panoja, y 
habiéndola recibido cerca del occipital, resbalando sobre él el proyectil fué 
á parar á las narices del forastero, que estaba sentado, un poco más atrás 
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y en la misma dirección. Y gracias á la penosa sensación que en todos 
produjo la carambola, no hubo un lance entre los dos jabalíes rivales, que 
se quedaron pasmados al ver sangrar por las narices al buen señor, y al 
oirle decir, mientras salía de la bodega acompañado de don Silvestre y de 
su ama, que bufaban de rabia:

—Esto debí yo haberlo previsto; pues á quien entre bestias anda, tales 
caricias le esperan.
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XII

Curado en pocos días de las consecuencias del panojazo, juró 
solemnemente huir de todo contacto con tales gentes; y al efecto se 
proveyó de caña y escopeta, para explotar, en los ramos de pesca y caza, 
aquellas regiones donde tantos disgustos iba pasando mientras buscaba la 
realidad de sus mejores ilusiones. Pero siendo tan infecundos en pesca el 
río y los regatos del país como en ninfas y Salicios y Nemorosos sus 
campiñas, abandonó la caña á los pocos días de dedicarse á ella, pues no 
compensaban dos anguilas y tres docenas de pececillos que pescó 
durante la temporada, todos los constipados y mojaduras que cogió 
sentado á la orilla del río, unas veces al sol y otras al agua.

Abandonada la caña, se dedicó á la escopeta; y ya que la caza no fuera 
muy abundante, por lo menos el ejercicio corporal que hacía corriendo tras 
de las miruellas, le proporcionaba buen sueño y más que regular apetito.

En esto había pasado un mes desde el panojazo. La naturaleza, lánguida 
y enclenque entonces, iba quedándose, como si dijáramos, en cueros 
vivos; las brisas eran más frescas, y en lugar del sonido armónico y 
majestuoso que formaban perdidas entre el follaje de junio, gemían 
lastimeras al chocar contra los escuetos miembros de los árboles; lloraban 
fatídicas, como si fueran la voz de la naturaleza que lamentara la pérdida 
de sus risueñas galas. El suelo se humedecía cada vez más, porque el sol 
no tenía fuerza bastante para enjugarle después de los chubascos, cada 
día más fuertes y más frecuentes; las noches eran eternas, y sólo un 
sueño como los que últimamente dormía el de Madrid, era capaz de 
hacérselas pasar medio á gusto entre los silbidos del vendaval que 
penetraba fino y cortante por cada rendija de las innumerables que tenían 
las puertas exteriores del solariego palomar; las lumbradas que hacía el 
ama en la cocina solamente las soportaban ella y don Silvestre, 
acostumbrados á su calor desde la infancia: el forastero se abrasaba 
acercándose al fuego, y retirándose de él se le helaban las espaldas con el 
gris que corría en aquel inmenso páramo.

En cuanto á la poesía del chisporroteo de los tizones y del hervir de los 
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pucheros, así la encontró como lo que había buscado entre los jarales. 
Roncaba el ama de llaves, roncaba don Silvestre, roncaban los criados y el 
gato y el perro; silbaba el viento, bramaba la cellisca contra las inseguras 
ventanas, y más que visión placentera, parecía aquel cuadro escena de 
conjuro, ó ensueño de calenturiento.

¡Entonces sí que pensó en su gabinete de Madrid y en los salones del 
mundo y en el teatro de la ópera!…

—¡Qué será un invierno pasado así, Dios mío!—se decía una noche 
mientras se acostaba en busca del sueño, único amparo que hallaba en 
medio del aburrimiento que empezaba á perseguirle.
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XIII

Fatigado de saltar setos y regatos y de trepar por cerros y colinas, tornaba 
hacia su casa una mañana el huésped de don Silvestre, con la escopeta al 
hombro y sin haber podido matar más que dos gorriones y una calandria.

Ya columbraba la ventana de la cocina solariega y hasta llegaban á sus 
narices los aromas de los guisotes del ama de gobierno, cuando distinguió 
una miruella sobre la rama más alta de una higuera.

Agazapóse el cazador todo lo que pudo; deslizóse de mato en mato y de 
bardal en bardal, como una culebra, para no ser visto ni sentido del 
animalito, cuya vigilancia es proverbial en el país; apuntóle con la escopeta 
cuando le tuvo á tiro y á su gusto, y….

Pero expliquemos la situación del cazador, por si los permenores del 
suceso nos fueren más tarde de alguna utilidad.

Apuntando el madrileño á la miruella, tenía á cuatro pasos, á la espalda, 
un huerto contiguo á una pequeña casa, y cerrado en todo su perímetro 
por una pared seca, es decir, una pared transparente, de piedras 
sobrepuestas medio á la casualidad, paredes que suelen durar 
eternidades, porque la consistencia que les falta de nuevas se la da bien 
pronto la hiedra que junto á ellas nace, y penetra, entretejiéndose, por 
todos los intersticios. La pared del huerto que tenía á su espalda el 
cazador comenzaba ya á consolidarse: sólo un tramo de dos varas estaba 
sin revestirse de las verdes ligaduras, y sostenido por un prodigio de 
equilibrio.

Por lo que hace á la casa, estaba cerrada herméticamente; y en toda la 
extensión que alcanzaba la vista no se distinguían más seres vivientes que 
el cazador, la miruella y un hombre que cerca de la casa esparcía toperas
en un prado, y acechaba de cuando en cuando las operaciones del topo, á 
cuya caza andaba. Este hombre, á quien el de Madrid no veía, era el tío 
Merlín.

Hecha, pues, la puntería á placer del cazador (como que apoyaba la 
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extremidad del cañón de la escopeta en una rama), disparó sobre el 
pajarraco, y éste cayó, como una masa inerte, rebotando de quima en 
quima. Pero al pie del árbol había un bardal bastante espeso, y en este 
bardal cayó la miruella.—Cerca de un cuarto de hora invirtió en buscarla el 
pacientísimo cazador, que al fin la encontró; pero no sin desgarrarse las 
manos con las punzantes zarzas.

Con su presa en el morral, salió otra vez al camino que antes llevaba; y 
echándose la escopeta al hombro, marchó á largos pasos hacia su casa, 
pues ya había oído tocar á mediodía y no le gustaba hacer esperar á don 
Silvestre que de fijo, estaría arrimando las sillas á la mesa.

Cerca ya de la portalada del mayorazgo, oyó un estrepitoso ruido. Volvióse 
hacia el sitio de donde éste partía, y vió que se había caído la parte flaca 
de la pared del huerto antes citado.

Como el suceso tenía muy poco de particular, no le llamó la atención: lo 
extraño para él era que semejantes muros resistieran un día en posición 
vertical.

En esta inteligencia, siguió su camino y llegó á casa del mayorazgo, á 
quien encontró esperándole para comer.

En los postres estaban, cuando un criado apareció en escena, anunciando 
á un hombre que deseaba hablar con «el señor».

—Que pase adelante—dijo éste, siempre dispuesto á complacer á todo el 
mundo.

Un momento después penetró en la sala, pisando tímidamente, un aldeano 
de madura edad, con la chaqueta al hombro, barba de quince días, y 
dando vueltas en las manos á un mugriento sombrero que solamente 
cesaba de girar cuando el aldeano sacaba una de ellas de la arrugada 
copa para retirar hacia atrás las ásperas y encanecidas greñas que le 
caían sobre los ojos.

—Tengan ustedes buenas tardes.

—Muy buenas las tenga usted; y díganos en qué puedo serle útil.

El recién venido titubeaba.
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Al cabo de un rato bien largo de toser, cambiar de punto de apoyo, 
manosear el sombrero y luchar con sus greñas, comenzó así el aldeano:

—Pues, señor, yo soy, pa lo que usté mande, Cleto Rejones, y vivo aquí, á 
la esquierda, cancia la juenti, como el que tira á la mies del Jalecho, en 
una casa sola que usté habrá visto al ir á cazar esta mañana…, que tiene 
un higar delante….

—La del suceso que me has contado—añadió don Silvestre, dirigiéndose á 
su amigo.

—Adelante—contestó éste, más interesado ya en saber el objeto de la 
visita.

—Pues, señor, resulta de que yo, á la vera de la casa, tengo un güerto de 
carro y medio de tierra, que, en buena hora lo diga, es una alhaja pa el 
dicho de coger patatas y posarmos pa el avío de la casa…; como que el 
viudo del Cueto me daba por él un prao de cinco carros y un rodal viejo, y 
no se le quise cambiar…. ¡Que me muera de repente si es mentira!

—Si nadie lo pone en duda, hombre de Dios—repuso, riéndose, el de
Madrid.—Pero vamos á ver lo que usted desea.

—Á eso voy de contao…. Resulta de que yo, como decía, tengo un güerto 
de carro y medio de tierra á la vera de la casa, y de que ese güerto tiene 
una paré que le cierra sobre sí. Resulta de que esta paré se vino á tierra 
está mañana, por la parte de la calleja.

—Dé lo que doy fe porque lo vi…. Adelante….

—Resulta de que, al caer la paré, quedó un juriaco abierto.

—Claro está.

—Y por ese juriaco entraron después, con perdón de usté, dos de la vista 
baja.

—Adelante.

—Y estos dos de la vista baja, con perdón de usté, me jocaron el güerto, 
me comieron las patatas, me tronzaron los posarmos y me desbarataron 
dos semilleros de cebollas….
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—Hombre, ¡qué lástima!—exclamó, verdaderamente condolido, el noble 
forastero.

—Como usté lo oye, señor: crea usté que para mí ha sido hoy un día 
desgraciao.

Y el bueno del aldeano, al decir esto, menudeaba más y más los giros de 
su sombrero, y bregaba, hasta sudar, con los mechones de su áspera 
cabellera.

El huésped de don Silvestre, creyendo que las pretensiones del aldeano 
se reducían á pedirle alguna cantidad para reparar la avería, dispúsose 
desde luego á dársela bien cumplida; pero no quiso hacerlo sin que el 
aldeano se insinuase de alguna manera, temiendo herir su delicadeza.

—Y ¿qué es lo que usted pretende de mí?—repuso con intención.

—Señor—contestó el aldeano,—yo quisiera que se nombrase una presona 
que fuera á reconocer el daño, y que le tasara.

—No esta mal pensado…. Pero ¿contra quién va usted á reclamar?

—De modo y manera es que … la paré bien tiesa se estaba….

—Sí…, hasta que se cayó.

—De modo es que, si no la hubieran aboticao….

—Luego, ¿se sabe quién la tiró?…

—Paece ser que hubo testigos….

—Pero, en fin, ¿qué es lo que yo puedo hacer en esta cuestión?

—Pos ná, si le paece….

—¡Explíquese usted de una vez, santo varón!

El aldeano bajó la cabeza, volvió á cambiar de postura, y sin cesar de 
mirar al sombrero, continuó, al cabo de un rato y tartamudeando:

—Yo, señor, pa decirlo de una vez … porque ello es justo, ¡canario!, justo 
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como la ley de Dios, vengo á que usté me pague, ó á que nombre por su 
cuenta el tasador.

El forastero dió un salto en la silla.

—¡Que le pague yo á usted!… ¿Pues acaso tengo yo la culpa del suceso?

—Ahí esta la jaba…. Yo no digo que usté lo hiciera de mal aquel, pero la 
paré estaba flojilla, y con una perdigoná sobraba pa echarla abajo.

—¿Pero usted habla de veras?… ¿Usted es capaz de sostener que yo 
derribé la pared?

—Yo no lo vi, no, señor; pero una presona que estaba cerca cuando usté 
mató la miruella me lo ha asegurao….

—¡Esto es inaudito, Silvestre, y voy á hacer un escarmiento con esta 
canalla!… Figúrate que al matar el pájaro estaba yo de espaldas á la 
pared….

—Pero á eso—interrumpió el aldeano,—dice la presona que con el rustrió
de la escopeta….

—Qué rustrió ni qué…. ¡Imbéciles!… Y aunque tamaño absurdo fuera 
atendible, ¿de qué serviría cuando la pared cayó un cuarto de hora 
después que sonó el tiró?…

—¿Pero tu haces caso de esas socaliñas?—dijo don Silvestre, hasta 
entonces mudo espectador.—Á esta gente es preciso conocerla. ¿Á que 
anda el tío Merlín en el ajo?

—Justamente—contestó el pobre hombre.

—Me lo temí; ¡es el enredador de más malas entrañas!… Quítate de 
delante, canalla, ó te arrimo un botellazo que te rompa las muelas. ¿Cómo 
te atreves á acercarte á una persona decente con esas tretas de tan mala 
ley?…

—Yo no tengo la culpa—contestó tímidamente el aldeano, haciendo un 
cuarto de conversión hacia la puerta….—Yo soy un probe … ¡muy probe!, 
señor don Silvestre; tengo un güerto que me da para ayudar la vida, cáese 
la paré, entran por ella los animales, destrózanme la probeza que había en 
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él, dícenme: «Fulano tiene la culpa»; y … ¡qué menos he de hacer que 
pedir lo que en ley se me debe!… Pero—añadió, enternecido, dirigiéndose 
á la puerta,—dicen ustedes que me he equivocao, y yo lo creo…. Perdonar 
la falta…, y queden ustedes con Dios….

—Tiene razón el buen hombre—exclamó á poco rato el bonachón 
madrileño.—El infeliz no tendrá, tal vez, comida para mañana; y de él no 
ha salido la idea de hacerme reo de semejante delito…. Llámale, Silvestre, 
que voy á gratificarle….

—No te apures, hombre de Dios; yo los conozco mejor que tú … y no son 
tan suaves como aparentan.

De todas maneras, el aldeano había desaparecido, y los buenos deseos 
del madrileño quedaron sin realizar; pero don Silvestre tuvo que aceptar de 
su amigo una moneda de oro para entregársela al pobre labrador lo más 
pronto posible.

Cuando al día siguiente se despertó el madrileño, su primer recuerdo fué 
para el aldeano; y, en su consecuencia, la primera pregunta á su amigo, 
en estos términos:

—¿Le entregaron el dinero?

—No—contestó el mayorazgo.

—Caramba, lo siento mucho….

—Bah…, no te apures … y, por de pronto, lee este papelito que me ha 
entregado para ti el alguacil del concejo.

Tomó el huésped, lleno de sorpresa, el papel, y leyó en voz alta lo 
siguiente:

«Alcaldía constitucional de….

»Por la presente, y á estancia del vecino Cleto Rejones, se cita á juicio 
verbal para mañana á las tres de la tarde, en la casa-concejo, al señor don 
Fulano de Tal, sobre pago de desprefeuto de ojeutos naturales, esistentes 
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en una propiedad lindante al vendaval con su casa, y cerrada sobre sí á 
paré seca, y de cuyos ejeutos alimentivos está dicho Cleto Rejones 
acaeciendo.—El Alcalde constitucional, Trebucio Canales del Garojo.»
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XIV

Si el lector desea conocer el fin de este peregrino incidente, que hubo de 
costar la salud al desencantado madrileño, háganos el obsequio de 
acompañarnos al mismo edificio dentro del cual se debatió la cuestión de 
aceptar ó no el reló consabido.

Pero en lugar de quedarnos en el ancho salón donde el pueblo se reunió 
entonces, y que á la vez sirve de escuela pública de primeras letras, 
vamos á subir por una angosta escalerilla abierta en un ángulo de la pared 
opuesta á la puerta principal. Como son las tres de la tarde, y ésta de un 
día de trabajo, tenemos que encontrarnos, al atravesar el citado salón, con 
dos largas filas de muchachos sentados ante un doble atril, sobre el que 
unos escriben y repasan otros la lección que han de dar más tarde en la 
mesa presidencial que ocupa el maestro, cuya diestra no suelta la 
tremenda palmeta de cinco agujeros.

No bien asomamos las narices á la puerta, calla el discordante y atronador 
coro que forman los granujas lectores, quítase el maestro las gafas, 
pónese de pie, hacen lo propio sus discípulos, y todos á la vez, hincando 
una rodilla en tierra, exclaman á grandes voces:—¡Alabado sea el 
Santísimo Sacramento del Altar!

Repuesto el indulgente lector de la sorpresa que le habrá causado tan 
extraña salutación, llegamos á la escalerilla, cuya puerta nos abre, entre 
mil reverencias, el sanguinario pedagogo; subimos media docena de 
toscos escalones, y entramos al fin en una pequeña sala donde nos 
hallamos al conocido alcalde de los largos colmillos, sentado ante la única 
mesa que allí hay, y á su derecha, pero de pie y á respetuosa distancia, al 
alguacil del concejo. En un banco cercano están sentados Cleto Rejones y 
el tío Merlín, con su habitual expresión de travesura. De pie, y retratadas 
en su semblante la indignación y la repugnancia que la escena le produce, 
el madrileño, junto á su fiel amigo don Silvestre, que participa, por 
simpatía, de la situación moral del primero.

Oigamos lo que allí pasa.
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EL ALCALDE.—Supuesto que ya estamos reunidos, vamos á dar principio 
al juicio. (Al alguacil.) Llama al señor Maestro. (Vase el alguacil y sube á 
poco rato acompañado del Maestro, que se coloca en su puesto de 
secretario.) Hable, pues, Cleto Rejones, y diga, exponga, relate, y cuente 
lo que pide, quiere ó solecita del señor demandado aquí presente. Pero 
primeramente, ¿Cleto Rejones trae su hombre bueno?

EL TÍO MERLÍN.—(Inclinándose respetuosamente.) Para servir á Dios y á 
ustedes.

ALCALDE.—Por muchos años.—En cuanto á este caballero, ya veo que le 
acompaña don Silvestre…. Conque, adelante. Y digo: exponga Cleto 
Rejones….

CLETO.—Tocante á eso, digo, señor alcalde….

ALCALDE.—Calle usté el pico.

CLETO.—De modo que como usté me manda….

ALCALDE.—Mando, sí; pero en acabando yo de hablar. Exponga Cleto
Rejones su particular.

CLETO.—¿Hablo?

ALCALDE.—¡Bárbaro! ¿Pues no me oyes?…

CLETO.—De modo que como usté me dijo….

ALCALDE.—¿Cantas…, ó te condeno?

CLETO.—Pos canto y digo.—Yo tengo, en primeramente, un güerto 
cerrado sobre sí y á paré seca. Resulta de que esta paré del güerto que yo 
tengo, se vino abajo por un lado, quedó un juriaco abierto, y entraron por él 
dos de la vista baja, con perdón de ustedes. Resulta de que estos 
animales jocáronme el güerto y me asolaron la probeza que en él tenía…, 
y resulta de que pido y reclamo que se me reconozca el daño y se me 
pague.

ALCALDE.—Pues es muy justo que se te pague, porque la paré no debió 
haberse caído. (Mirando de reojo al madrileño.) Y al menos que denguno 
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la haiga aboticao….

CLETO.—Eso mesmo creo yo. (Mirando con timidez al tío Merlín) Paece 
ser que hay testigos de cómo la paré no cayó de por sí sola.

ALCALDE.—Eso es lo que se necesita…. ¿Y qué dice á esto el 
demandado?

DEMANDADO.—Que esa demanda envuelve la falsedad más indigna; que 
estoy resuelto á negarme á la infame exigencia del demandante, y á hacer 
todo lo posible por enviar á un presidio á los autores de esa impostura.

ALCALDE.—Será según y conforme. Por de pronto, hay testigos contra 
usté.

DEMANDADO.—Serán comprados.

ALCALDE.—(Á Cleto.) ¿Cuáles son tus testigos?

CLETO.—(Señalando al tío Merlín.) El señor.

ALCALDE.—Pues con usté va esta música.

MERLÍN.—Protesto.

ALCALDE.—Eso es palique…. Canta lo que sepas, y á jurar en 
seguida.—Pero usté, ¿que pruebas trae contra Cleto Rejones?

DEMANDADO.—Mi palabra de caballero, mi conciencia y algunas razones 
de sentido común….

ALCALDE.—No es mucho que digamos. La ley quiere más.

MERLÍN.—Por de pronto, la paré estábase derecha. El señor disparó su 
escopeta cerca de ella, y la paré cayó en seguida. No habiendo pasado 
nadie más que el señor en toda la mañana por aquél sitio, ¿quien sino el 
señor tiene la culpa?

DEMANDADO.—¿Y esos son todos los argumentos que usted presenta 
contra mí?

MERLÍN.—¿Y le parece á usted poco?
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DON SILVESTRE.—Tío Merlín, usted es un tunante; ¡y si no fuera por sus 
canas!…

MERLÍN.—Señor de Seturas, usté me falta…. No hay en el pueblo naide 
que se atreva á dudar de mis palabras.

DON SILVESTRE.—Tampoco ha habido nadie que haya querido romperle 
el alma, y por eso tiene usted embrollado y revuelto al vecindario.

MERLÍN (furioso).—Que coste, señor alcalde…, y que se apunte todo pa 
el día de mañana que yo tome cuentas.

DEMANDADO.—Dé usted antes las que le piden, y no olvide que estoy 
resuelto á todo, incluso á enviar á los dos á un presidio.

CLETO.—Yo pido lo que es mío, porque me han dicho que se me debe.

DEMANDADO.—Usted es un pobre hombre; pero antes que dejarse 
seducir por un malvado, debiera oir los consejos de los nombres de bien.

MERLÍN.—Yo soy tan honrao como usté y la….

ALCALDE.—¡Silencio!

MERLÍN.—No me da la gana.

ALCALDE.—¡Tío Merlín!, que tengo malas pulgas, y conmigo no se juega.

MERLÍN.—Que no me atienten la pacencia.

SECRETARIO.—Usté se ha extralimitado, señor de Merlín.

MERLÍN.—Y ¿quién le da á usté vela pa este entierro?

ALCALDE.—¡Canario!, que haya orden, ó hago una barbaridad.

MERLÍN.—Yo estoy aquí de hombre bueno, y puedo hablar lo que me dé 
la gana.

SECRETARIO.—Cuando á usted le toque, y en sentido pacífico….

MERLÍN.—Que le digo á usté que se mete en camisa de once varas.
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SECRETARIO.—Y yo repito que usted se extralimita.

ALCALDE.—¡Orden!…, ¡que lo mando yo! (Haciendo la señal de la cruz.) 
¿Es usté (al tío Merlín) capaz de jurar por esta cruz que el señor 
demandado derribó la paré de Cleto Rejones?

MERLÍN.—Señor alcalde, yo soy capaz de eso y de mucho más, porque 
cuando al hombre le asiste la justicia….

ALCALDE.—¿Jura usté? ¡Sí ó no!

MERLÍN.—Primeramente, como hombre bueno que soy de Cleto Rejones, 
propongo que se arreglen las dos partes. Á mí no me gusta hacer daño á 
naide cuando la cosa se puede rematar amistosamente.

DEMANDADO.—No hay arreglo que valga; antes al contrario, estoy 
resuelto á pedir que se escriba el juicio, y á acudir con mi causa adonde 
haya lugar.

ALCALDE.—¿Qué dice á esto el señor don Silvestre?

DON SILVESTRE.—Que se me está acabando la paciencia y temo que 
voy á echar por la ventana á ese bribón.

MERLÍN.—Que coste ese nuevo ultraje.

ALCALDE. (Á Merlín)—¿Jura usté? ¡Sí, ó no!

MERLÍN.—Que no se me falte, eso es lo que digo.

ALCALDE. (Al Secretario.)—Prepárese usté á escribir. (Á Merlín.)
Por tercera vez, ¿jura usté?… ¡¡Sí, ó no!!

MERLÍN.—¡Á mí se me ha faltao!

CLETO.—¡Yo quiero lo que es mío!

DON SILVESTRE.—Por eso te vas á llevar un par de guantadas.

CLETO.—¿Lo oye usté, señor alcalde?

ALCALDE (dictando á gritos.)—Visto, que el demandante Cleto Rejones 
no sabe una palabra sobre el derrumbe de la paré de su huerto;
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Visto, que el único testigo que presenta del caso sabe tanto como el Cleto 
Rejones….

MERLÍN.—Pido la palabra.

ALCALDE.—¡Silencio!

MERLÍN (á gritos).—¡Yo quiero hablar!

ALCALDE.—Visto, que, sobre ser el testigo de mala ley, se permite faltar á 
la Justicia con palabras subversivas….

MERLÍN (gritando.)—¡Yo no falto á naide!; ¡eso es una impostura!

ALCALDE.—¡Al orden!… Y considerando las facultades que me asisten, y 
asimismo la caballerosidad del demandado y sus buenos antecedentes,

Condeno—á Cleto Rejones á quedarse con la paré derribada, si él no la 
quiere levantar por su cuenta, y á pagar las costas del juicio, como son:

Una peseta de papel;

Dos reales para el secretario,

Y doce cuartos para el alguacil.

Item.—Al testigo Andrés del Jaral, por mal nombre tío Merlín, á la multa de 
dos celemines de maíz para las ánimas, y media azumbre de blanco para 
los enfermos del lugar, por insubordinación y faltas de mayor calibre al 
alcalde y demás personas presentes al juicio celebrado el día tantos de tal 
mes, á las tres de la tarde. (Á Cleto y Merlín.) Y esto no vos lo levanta ni la 
caridad.

CLETO.—Señor alcalde, yo soy inocente. El señor tiene la culpa de que yo 
citara á juicio á mi contrario. Yo soy un probe … y ya me había 
conformado con las razones que el señor me dió en su casa.

MERLÍN.—¡Hola, tunante!; ¿conque me echas la culpa? Señor alcalde….

ALCALDE.—¡Silencio, digo!… (Al demandado.) Está usted servido, 
caballero.
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CLETO. (Al demandado.)—Señor…, por la Virgen Santísima, no me tome 
enquinia; que me habían dicho que, en josticia, me debía usté levantar la 
paré y pagarme los daños del güerto.

DEMANDADO.—Lo sé, y de mí no tema usted nada, mucho menos ahora 
que el señor alcalde ha sabido administrar recta justicia. Y en prueba de 
que ningún rencor guardo hacia usted … ahí va por los daños del huerto (
dándole unas monedas); y yo me encargo de pagar las costas y hasta la 
multa del señor, que harto castigo es para él su conciencia, si algún día la 
siente, y el pesar del daño que con su funesta oficiosidad ocasiona á sus 
convecinos.

CLETO (llorando de agradecimiento).—¡Ah, señor, Dios le bendiga por 
donde quiera que vaya!

ALCALDE.—¡Bien, canario!… Vengan esos cinco, que también á mí me 
gustan los hombres de corazón (apretando la mano del demandado). Ya 
veis, canallas (á los contrarios), la diferencia que va de vusotros á este 
caballero, que es presona decente.

DON SILVESTRE. (Á su amigo.)—Vales un Perú…. Pero vámonos á casa, 
porque temo que me voy á ir encima de ese enredador….

ALCALDE.—Se da por terminado el juicio. (Saludando á todos.) Á la par 
de Dios, señores.

Y ahora, lector, volvemos á bajar la escalerita, llegamos al salón de la 
escuela, y … ¡válgame Dios, qué cisco han revuelto aquellos motilones! En 
cuanto el maestro subió al otro piso, el centenar de chiquillos comenzó á 
rebullirse, primero con cautela por si el pedagogo les jugaba, como de 
costumbre, alguna emboscada, y después con un estrépito y una 
confusión tales, que el vigilante nombrado por el maestro, y con 
omnímodas atribuciones, por cierto, viendo su autoridad atropellada, 
hubiera acudido en queja «al señor maestro» si se hubiera atrevido á 
penetrar en el sancta sanctorum de las casas consistoriales. Pero á falta 
de este recurso, apeló á un zurriago que para los grandes lances estaba 
colgado en la pared, detrás de la mesa, y se fué con él encima del primer 
grupo de amotinados que jugaban á la pelota y habían derribado ya con 
ella el tintero magistral. Entre aquellos angelitos no se sabe lo que es 
broma; y prueba de ello, que si tremendos fueron los zurriagazos que el 
vigilante sacudió en las nalgas de sus insubordinados condiscípulos, no 
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fueron más flojas las guantadas que éstos le atizaron en las mismísimas 
narices. Pero como el abofeteado tenía amigos en la escuela, al ver la 
bandera encarnada, echáronse sobre los agresores y se armó la gorda.

Eso explica, lector, ese cuadro, verdadero campo de Agramante, que has 
visto al asomar al gran salón; por eso gimen unos, brincan otros, vocean 
todos, y se cruzan por el aire libros, plumas, almadreñas y tinteros. 
Conque, aprovechando el momento de paz que nuestra presencia impone 
entre los combatientes, salgamos á la calle antes que baje el maestro y 
tengamos que presenciar una verdadera carnicería; porque en cuanto él 
vea lo que está pasando en la escuela, siguiendo la costumbre de otras 
veces, no deja cara donde no señale sus dedos, ni nalgas sin cruzar, á 
telón corrido, con el inexorable zurriago, ni orejas sin estirar medio palmo, 
ni manos que no recorra zumbando su palmeta, untada exprofeso con ajo 
crudo. ¡Ira de Dios, la que se va á armar!

Vámonos, pues, á ver lo que sucede en casa de don Silvestre Seturas.

No bien llegaron á ella los dos amigos, cuando el de Madrid, arrojando 
sobre una silla su sombrero, y dejándose caer sentado en la inmediata, 
dijo, entre desalentado y furibundo:

—¡No puedo más, amigo mío! Esta reciente escena acabó con mi 
paciencia y con la última de mis pueriles ilusiones. Desde mañana 
empezaré á ocuparme en los preparativos de mi vuelta á la corte.

—¡Cómo!—exclamó apesadumbrado don Silvestre.—¿Serás capaz de 
marcharte?

—Y lo más pronto que me sea posible. Ya sabes cuáles eran mis ilusiones 
al llegar á tu casa; ya viste hasta qué punto me aproveché de ellas, y 
también te son notorios los esfuerzos que he hecho por conjurar los tristes 
efectos de mi desengaño. No dudarás, pues, de lo invencible de mi última 
resolución, que me aflige, te lo juro, al considerar que tengo que dejarte, 
noble amigo, ya que tú, por idénticos motivos, no quieres seguirme á 
Madrid.

Viviendo en medio de tus paisanos, llegué á detestar su trato, porque su 
ruda sencillez hería con frecuencia mi formalidad. Con mis títulos de 
hombre civilizado, fué muchas veces objeto de risas y chacota entre los 
mismos que tan lejos están de mis luces y de mi educación; y salvas las 
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distancias, sucedíame lo que al poeta de las incultas regiones del Ponto-
Euxino. Como él exclamé en mis adentros, más de dos veces:

Bárbarus hìc ego sum, quia non intelligor ulli.

Porque entre estos seres incultos, el más bárbaro parezco yo, que no 
puedo hacerme comprender de nadie, al paso que soy víctima de las 
miserias de todos.

Huyendo de los inconvenientes de su trato, me aislé en tu casa y busqué 
la soledad fuera de ella: ya has visto lo poco que adelanté con esta 
medida. Las ruines cavilaciones de tus convecinos me han perseguido 
hasta en mis solitarias meditaciones. Y todavía diera de buena gana estas 
molestias, si los ratos en que me veo libre de las asechanzas de ese 
espíritu villano, pudiera consagrarlos al completo olvido de mí mismo, ó al 
cultivo de mi inteligencia y á la adquisición de nuevos conocimientos con el 
estudio; pero lejos de ello, ese tiempo no me alcanza para precaverme 
contra unos y vencer el despecho que me producen los actos de los otros; 
porque el maldito amor propio se rebela lo mismo en estas pequeñeces 
que en otros asuntos de mayor importancia. Y esto es lo sensible, 
Silvestre: el día en que tome con tanto calor como estos ignorantes causas 
de tan mezquina condición como la que acabo de ganar, he de ser tan 
villano como ellos, sin que me sirva de nada la experiencia que debo á mi 
azaroso trato con la gente culta. Que he de contagiarme de estos 
miasmas, no tiene duda, y apelo á la reciente escena: evitemos la ocasión 
del peligro, cuyo solo recuerdo me estremece.

Y no quiero decir que estos aldeanos sean de peor condición que los de 
otros países, no señor: tus convecinos son, tal vez, mejores que todos los 
demás campesinos de la península, por más de un motivo; pero al fin son 
aldeanos, y basta.

Tú que has recibido cierta educación, y que, por tu dependencia y trato 
con algunas personas ilustradas, distas mucho de esta canalla, 
comprenderás lo que digo; y sírvate de prueba la guerra perpetua en que 
estás con el vecindario.

Si dentro de este elemento caben paz y poesía, venga Dios y véalo.

Sin embargo, tú, nacido en esta libertad, bajo esta atmósfera, y aclimatado 
á estas luchas, no puedes soportar el ruido del mundo: dentro de él te 
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desorientas, te mareas. Yo me asfixio entre esta humanidad resabiada, 
que es dócil para dejarse perder por un ignorante maligno, é indómita 
cuando la hablan los consejos del saber y de la sana razón.

Cada uno necesita para vivir el elemento que le ha formado: el hombre 
culto, la civilización; el salvaje, la naturaleza. SUUM CUIQUE, Silvestre, 
como decía nuestro dómine cuando daba un vale á algún discípulo 
aplicado, mientras desencuadernaba las costillas á zurriagazos á otros 
veinte holgazanes.

En fin, amigo mío, haciéndome justicia con tus propias palabras, en el 
mundo estoy como el pez en el agua. Con que á Madrid me vuelvo.
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XV

Algunos meses después de este discursillo, ganó don Silvestre el pleito 
gracias á las oportunas recomendaciones de su fiel y buen amigo, que 
nunca se olvidó en Madrid del noble corazón del mayorazgo. Éste se sintió 
tan aburrido desde que los procuradores cesaron de visitarle, que 
temiendo adquirir una enfermedad, cedió á los consejos del cura, 
humillando su ruda cerviz al yugo de Himeneo. Bien es verdad que don 
Silvestre hacía mucho tiempo que hablaba con inusitado empeño de la 
necesidad de perpetuar su casta, y no faltaba en el pueblo quien 
atribuyera esta circunstancia á los ojazos negros de una moza de ocho 
arrobas, heredera de un decente patrimonio, que fué la que, al fin, tuvo la 
honra de conquistar la mitad del lecho de nuestro amigo, el vástago más 
notable de la insigne familia montañesa de los Seturas.
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El trovador

Ya del rubicundo Febo
las relumbrantes guedejas
sus destellos apagaron
tras de las peladas selvas.
Cueto, el ilustre lugar
confín de la noble Iberia,
el de las sensibles Hadas
y retozonas Napeas;
patria de grandes varones,
cuna de tamañas hembras;
Cueto, en fin, que no hay más que él,
ni caben más en la tierra,
duerme el sueño de los justos
entre escajos y tinieblas.
Nada turba su reposo,
nada su quietud altera;
ni un perro que ladre inquieto;
ni un cencerro que se mueva;
ni una vaca que, bramando,
pida su ración de yerba;
ni un suspiro, ni un lamento,
ni una risa, ni una queja
………………………
………………………

De repente, y sin preludios,
rasgando la bruma densa,
un relincho se elevó
hasta la celeste esfera,
retumbando en las colinas
cual la lúgubre trompeta
llamando á juicio final
al desquiciarse la tierra;

195



y poco tiempo después,
entre las zarzas espesas,
vióse aparecer un hombre
hacia el fin de una calleja,
avanzando á grandes pasos,
que marcaba con presteza
sobre los duros morrillos,
el son de sus almadreñas.
Saltó en seguida un vallado,
subió de un prado la cuesta,
y en una casa fijóse
de pobre y ruda apariencia.
Entró luego en el corral
sin aprensión ni cautela;
y echando hacia atrás los codos
y hacia delante la jeta,
otro relincho lanzó
mejor que la vez primera.
Tosió dos veces seguidas,
separó sus largas piernas,
cargóse sobre el garrote,
echó el sombrero á la izquierda;
y abriendo de boca un palmo,
fija la vista en la puerta,
cantó con voz infinita
estas sentidas

Endechas

«En el corral de tu casa
estoy, para lo que mandes,
á las once de la noche
con un frío que me parte.

»Si acaso no estás dormida
y escuchas estos cantares,
deja rodar una lágrima
de tus ojos, cuando acabe.

»En el día de San Juan
hará tres años cabales
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que nos dimos la palabra
estando Lucu delante….

»¡Mala cólera me lleve
si pensé, Nela, engañarte,
ni en que me salieras luego
con que no quiere tu padre!

»¡La culpa me tengo yo,
burro, animal y salvaje,
que te tengo tanto amor
que en el cuero no me cabe!

»Yo no duermo ni sosiego
una noche ni un instante,
ni tengo salú completa
pensando en ti y en tu padre.

»Porque él me tiene la culpa,
y de aquí no hay quien me saque;
y él también tiene que ser
el que dé conmigo al traste.

»Ya la borona no me entra,
y el pan no me satisface,
ni me llenan las patatas,
ni me paran los bisanes,

»Ni se me abre el apetito
con vino blanco y panales,
ni aunque me dieran á pienso
garbanzos y chocolate.

»No voy el domingo al corro
si tú no estás en el baile,
ni me pongo otra camisa
que la que tú me bordeastes.

»Á escuras vivo de día
llorando á moco colgante,
hasta que llega la noche
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y aquí me vengo á cantarte.

»Así ya se van pasando
tres años, Nela, cabales,
y así pasaré la vida
como de mí no te apiades.

»¡Mira que no puedo más
con estos pícaros males
que amores llaman las gentes
y yo llamo … barrabases!

»¡Mira que ya de penar
tengo el pecho tan inflante,
que parece el corazón
un puchero de los grandes!

»Yo bien quisiera, Neluca,
darlo todo al desbarate
antes que pasar la vida
rodando por los bardales;

»Pero si tú no te arrojas,
como no puedo olvidarte,
no me queda más remedio
que algún rayo que me aplané.»

Calló la voz, y al momento,
con misteriosa prudencia,
un ventanillo se abrió
en el fondo de la puerta.
—¡Nela! ¡Colás!…, ¡no seas bruto!
—¿En qué te he ofendido, Nela?
—Ya te he dicho que no cantes.
Colás…, ¡no me comprometas!
¡Mira que cada cantar
una paliza me cuesta!
—¡Una paliza, mi bien!
—¿Y quien rayos te la pega?
¡Dímelo, Nela, por Dios;
por Dios me lo dice, Nela!
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—¡Pégame, Colás, mi padre,
mi padre, Colás, me pega!
—Entonces….—Entonces ¿qué?
—Entonces, nada, pacencia …
y no me olvides, por Dios,
aunque á puro darte leña
se te queden las costillas
como una banasta vieja.
—¡Es que ya no puedo más!
—No importa, puede ó revienta;
que, al fin y al cabo, ha de ser….
Dame de amor otra prenda.
—Toma una liga, Colás:
bien caliente te la llevas….

Dijo, y le entregó un esparto
que él se guardó en la chaqueta.
—Ahora, por esa ventana
echa los morros afuera.
—¿Para qué?—Pa lo que sabes….
—No seas bárbaro.—¡Anda, Nela!

……………………………

—Ahora, vete.—No me voy.
—Quiero que te largues, ¡ea!
—¡Mira que entovia es trempano!
—Pues si no quieres, lo dejas.
Y le dió con la ventana
en la mismísima jeta.
—Ascucha, Nela, otro poco…;
¡no te me encultes!…, ¡aspera!—
gritaba el pobre Colás
dando golpes en la puerta.
—Nada más que un poquitín,
¡cinco menutos siquiera!

Y á la misma cerradura
pegaba el pobre la oreja,
para escuchar si volvía
la su idolatrada Nela.
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Un largo rato pasó
exhalando amargas quejas,
llamando en todos los tonos
y sacudiendo la puerta;
pero fué tiempo perdido,
porque ya roncaba Nela.

Entonces, desesperado,
maldijo su suerte perra,
calóse más el sombrero,
abrochóse la chaqueta,
y, requiriendo el garrote,
salió del corral afuera.
Echó por el prado abajo,
torció luego á la derecha,
un seto saltó después;
y, al entrar en la calleja,
antes que los matorrales
por completo le cubrieran,
otro relincho lanzó
volviendo atrás la cabeza.
Después siguió su camino;
internóse en la calleja,
y se apagó entre el ramaje
el son de sus almadreñas.
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La buena gloria
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I

Más de un lector, al pasar la vista por este cuadro, ha de pensar que es 
una invención mía, ó que, cuando menos, está sacado de las viejas 
crónicas de la primitiva Santander. Conste que semejantes dudas ni me 
ofenden ni me extrañan.

Yo, que estoy viendo á estos marineros, embutidos materialmente en el 
laberinto de los modernos adelantos, sin reparar siquiera en ellos; 
descansar estoicamente sobre el remo en sus lanchas, sin dirigir una 
mirada de curiosidad á la rugiente locomotora que, al llegar al muelle, á 
veinte varas de ellos, agita el agua sobre que se columpian; rodear una 
legua, por el Alta, para ir al otro extremo de la población, por no atravesar 
ésta por sus modernas y animadas calles; yo que sé, en una palabra, 
hasta qué punto conservan las aficiones y las costumbres de sus abuelos, 
á pesar de haber invadido sus barrios la moderna sociedad con su nuevo 
carácter, me he resistido á creer en uso entre ellos, en la actualidad, 
escenas como las que voy á referir; y sólo después de haberlas palpado, 
como quien dice, he podido atreverme á asegurar, como aseguro, que no 
es la Buena Gloria una costumbre perdida ya entre los recuerdos de la 
antiquísima colonia de pescadores, favorecida … y asustada, en una 
ocasión, con la presencia del rey Don Pedro I de Castilla.

El siguiente histórico ejemplar es recentísimo.

Acababan de celebrarse en la iglesia de San Francisco las honras 
fúnebres por el alma de un pobre hombre que perteneció al Cabildo de 
mareantes de Abajo. El cortejo, en el mismo orden en que había 
acompañado al cadáver á la iglesia, y de la iglesia al cementerio, volvió á 
la casa mortuoria: delante los hombres, é inmediatamente después las 
mujeres, y todos en traje de día de fiesta. El de los primeros, compuesto 
de pantalón, chaleco y chaqueta de paño azul muy obscuro, corbata de 
seda negra, anudada sobre el pecho y medio oculta bajo el ancho cuello 
abierto de una camisa de lienzo sin planchar, y boina también de paño 
azul obscuro, con larga borla de cordoncillo de seda negra. El de las 
mujeres, de saya de percalina azul sobre refajo de bayeta encarnada, 
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jubón de paño obscuro, mantilla de franela negra, con anchos ribetes de 
panilla, media azul y zapatos de paño negro.

La reciente viuda, con una mala saya de percal, desgarrada y sucia, en 
mangas de camisa, desgreñada y descalza, esperaba á la fúnebre 
comitiva, acurrucada en un rincón de la destartalada habitación en que 
había muerto su marido: sala, alcoba, pasadizo y comedor al mismo 
tiempo; pues aquella pieza y otra reducidísima y obscura que servía de 
cocina constituían toda la casa. Alrededor de esta mujer había, sentados 
en el suelo, dos chicos y una muchachuela, tan sucios y mal ataviados 
como ella, de quien eran dignos vástagos.

El cortejo fué penetrando acompasadamente en la sala. Los hombres 
formaron una línea contigua á las paredes, y las mujeres otra, algunos 
pasos más al centro. La viuda ocultó la cara entre las manos y lanzó un 
par de gemidos; su prole, sin cambiar de postura, miraba impasible la 
escena.

Como no había sillas en la casa, excusado es decir que el duelo 
permaneció de pie.

Una de las mujeres de él, la más autorizada por su vecindad y conexiones 
con aquella familia, se adelantó un paso á las demás personas de la 
comitiva.

—Por el eterno descanso del defunto, «Padre nuestro»—dijo, con voz 
áspera y fuerte, aunque afectando emoción y compostura.

Á lo cual contestó la viuda con un tercer gemido, y el lúgubre cortejo con 
un «que estás en los cielos, santificado sea tu nombre», etc., etc.

En seguida, la mujer se quitó la mantilla, la tendió en el suelo, se retiró un 
paso, y con la misma voz con que acababa de pedir una oración para el 
finado,

—Para los dolientes, á cuatro cuartos—dijo, mirando á todos.

—Eso es poco—contestó un hombre.

—Somos muchos—añadió otro.

—Á rial—volvió á decir la mujer.
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—Curriente—replicó el coro.

Y la que le dirigía levantó por el costado derecho su saya azul, metió la 
mano en una anchísima faltriquera que apareció encima del refajo 
encarnado, sacó cuatro piezas de á dos cuartos, y las arrojó sobre la 
mantilla. En la misma operación la siguieron otras compañeras y algunos 
hombres; y en muy pocos instantes quedó la mantilla medio cubierta por 
las monedas de cobre.

—¡Alto!—gritó la mujer;—no lo metamos á barullo: dir echándolo poco á 
poco, que aquí hay anguno que va á quedar bien con el dinero de los 
demás.

—Mientes—exclamaron algunas voces.

—Yo digo más verdá que todos vusotros juntos; y como sé lo que pasó en 
el intierro de la mujer del tío Miterio….

—Lo que allí pasó me lo sé yo mu retebién, y lo callo porque no te salgan 
los colores á la cara.

—¿Quién es esa deslenguadona que me quiere prevocar?

—¡Á ver si vos calláis, condenás, ó dirvos á reñir allá juera!… ¡Cuidiao que 
tien que ver! Dir echando los que falten, y cierre el pico la rigunión.

Esta reprimenda, de un viejo pescador, puso en orden á las mujeres, que 
se disponían ya á hacer de las suyas.

—Á rial, para los dolientes—volvió á exclamar la voz de la presidenta, con 
la mayor tranquilidad.

Algunas piezas de á dos cuartos cayeron sobre la mantilla.

—Á rial para los dolientes—añadió aún la mujer.

Pero esta petición no produjo ya resultado alguno.

—¿Cuántos semos?—preguntó entonces aquélla.

Oyéronse en la sala fuertes murmullos por algunos instantes, y un 
marinero contestó después muy recio:
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—Quince hombres y veinte mujeres.

—Enestonces, debe haber en la mantilla … veinte y diez, treinta, y cinco, 
treinta y cinco…. Treinta y cinco riales … menos treinta y cinco chavos.

—Cabales….

La mujer contó los cuartos sobre la mantilla, redújolos á montones de á 
treinta y cuatro cada uno, y levantándose en seguida, dijo en alta voz, con 
cierto retintín:

—Aquí no hay más que veintiocho riales.

—Yo he echao….—Y yo….—Y yo….—Y yo …—fueron diciendo todas las 
personas de los dos corrillos.

—Es claro: ahora toos han echao…. ¡Como yo no sé lo que sucede en 
estas ocasiones!… ¡Y luego le dirán á una que falta á la verdá!…

—Vamos, mujer, no te consumas, que ya sabemos lo que es contar 
dinero: á la más lista se le pega de los deos.

—Estos diez te voy á pegar en esa recancaneada jeta, ¡lambistona, 
embrolladora!…

—Á mí me pegarás tú de lengua.

—¡Malos peces vos coman, arrastrás! ¿No veis á esa probe mujer que vos 
ascucha?—gruñó el viejo pescador, interponiéndose entre las dos mujeres 
y señalando á la viuda.

—¡Ayyy!—suspiró ésta al oirlo, limpiándose los ojos con las greñas.

—¿Falta dinero? Pus hacervos la cuenta de que se lo tragó la tierra, y en 
paz…. Vengan esos cuartos—añadió el viejo en tono brusco.

La mujer que los había contado recogió la mantilla y la desocupó en la 
gorra del pescador, murmurando hacia la que riñó con ella:

—Da gracias á la pena de esta infeliz, que si no….

—¿Qué se trae?—preguntó el pescador á la reunión.
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—Queso….—Vino….—Aguardiente….—Pan….

—¿Á quién hago caso yo? Toos piden á un tiempo…. Que alcen el deo los 
que quieran vino…. Uno, dos, tres…, seis, nueve…. Nueve hombres y tres 
mujeres…. Ahora que le alcen los que quieran aguadiente…. ¡Ea!, no hay 
más que hablar: seis hombres y toas las mujeres, menos tres, dicen que 
no quieren vino…. ¡Me alegro, me alegro, y que me alegro, ea!… Conque 
dempués de gastar dos pesetas en queso y en un guardia civil, lo demás 
pa musolina. Vengo en un credo.

El viejo salió de la sala, como si su comisión le hubiera quitado de encima 
la mitad del peso de sus años; y la presidenta del duelo, después de 
ponerse la mantilla y de dar á su fisonomía el aire de compunción de que 
la había despojado durante la última escena, cuadróse en medio de la 
reunión, fijó la vista en el suelo y dijo en tono plañidero:

—Una Salve á la Santísima Virgen del Mar.

El coro la rezó por lo bajo.

—Por todos los fallecidos del cabildo, Padre nuestro.

Esta oración se rezó como la anterior.

—Para que Dios nuestro Señor tome en su miselicordia los santos ufragios 
que se acaban de hacer por el alma del defunto, que en paz descanse, un 
Credo.

Y la reunión le rezó con el mayor recogimiento.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo—dijo, 
santiguándose, la mujer.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo—contestó, con la 
misma ceremonia, su auditorio.
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II

—Amén—añadió el pescador de marras, presentándose en la sala con 
una gran jarra de aguardiente y un vaso en una mano, un plato lleno de 
queso en la otra, y un guardia civil … ó pan de seis libras, debajo del brazo.

La consabida mujer le salió al encuentro, después de haber tendido otra 
vez en el suelo su mantilla, y aceptó con cierta solemnidad la jarra y el 
vaso que el marinero le ofreció; en seguida colocó éste el pan y el queso 
sobre la mantilla, y sacó del bolsillo una navaja; calló de repente la 
concurrencia, lanzó el quinto gemido la mujer del glorificado, relamiéronse 
con fruición sus tres hijos, y la que tenía la jarra llenó con admirable pulso, 
hasta los bordes, el primer vaso de aguardiente.

—Para la dolienta—dijo, levantándole en alto.

—Que gloria se le güelva—contestó la reunión.

Sexto gemido de la viuda.

—¡Yo no puedo beber, que no puedo, que tengo un ñudo en el pasapán!
¡Ay, mariduco mío de mi alma!

—Vaya, mujer, que ya no tien remedio; y el perder tú la salú no le ha de 
resucitar á él. Toma un trago, que tendrás el estómago aterecío….

—No ha entrao en él un bocao desde antayer créemelo, por mi salvación.
¡Ayyyy!!

—Pus ahora comerás; y por de plonto, échate eso al cuerpo á la buena 
gloria del defunto.

—¡Ay!, por eso no más lo hago; bien lo sabe Dios.

Y llevándose el vaso á los labios, le agotó sin resollar.

—¡Ay, compañero de mis entrañas!—exclamó en seguida, limpiándose la 
boca con la manga de la camisa.
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El pescador se acercó á ella entonces, y la dió una gran rebanada de pan 
con un pedazo de queso encima.

Cada uno de los tres huérfanos recibió otra ración igual de pan y queso y 
medio vaso de aguardiente, previo el indispensable brindis «á la buena 
gloria del defunto».

Y obsequiada ya de este modo la familia, el vaso, el pan y el queso 
comenzaron á circular por la reunión entre murmullos muy expresivos, 
oyéndose de vez en cuando aquí y allá, bien por la chillona voz de una 
mujer, bien por la ronca de un hombre, la frase consabida «á la buena 
gloria del defunto».

La jarra volvió á presentarse otra vez delante de la viuda. Bebió ésta, 
bebieron sus hijos; y como al llegar á la mitad del corro faltase líquido, la 
escanciadora se retiró al centro de la sala, y exclamó en el tonillo de rigor:

—Á rial, para los dolientes.

—¡Para un rayo que te parta!—gritó la mujer que antes había reñido con 
ella.—¿Adonde se han dío dos azumbres de aguardiente que debía haber 
en la jarra?

—Pos al colaero tuyo y al de otras tan borrachonas como tú—replicó la 
interpelada, con desgarro.

—Oiga usté, desolladora, ¿va eso conmigo?—dijo una tercera mujer.

—Usté lo sabrá…. Y, por último, la que se pica ajo ha comido.

—Es que si fuera conmigo….

—Si fuera contigo te lo aguantarías.

—¡Ó no!

—¡Ó sí, te digo!

—¡Que no, y rete que no!

—¡Que sí, y rete que sí! Y si has pensao que porque está aquí el tu marido 
me he de morder yo la lengua y me he de amarrar las manos, te llevas 
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chasco…. Mira, pa él y pa ti.

Y la escanciadora del aguardiente, fingiendo una sonrisa de desprecio 
hasta alcanzarse las orejas con los extremos de su boca, escupió en 
medio del corro con la desenvoltura más provocativa. Pero su adversaria, 
no bien llegó la saliva al suelo, rugiendo como una pantera, saltó sobre la 
retadora, y asiéndola con todas sus fuerzas por el pelo, la hizo tocar el 
polvo con las narices; en seguida, de otro tirón la metió la cabeza entre 
sus piernas; oprimiósela á su gusto; y tendido el cuerpo, sobre las 
espaldas de su víctima, alargó la mano izquierda hasta cogerle las sayas 
por la altura de las pantorrillas; enarboló la diestra, trémula y 
amenazante…; y á no acudir la viuda á detenerla, hubiera castigado 
delante de la reunión á su enemiga, con la ofensa más terrible que se 
puede hacer á estas mujeres: con una azotina á telón corrido.

Detrás de la viuda acudieron algunos hombres, y á fuerza de sacudidas y 
porrazos, lograron separar á aquellas dos furias, que parecían haberse 
adherido entre sí.

—¡Dolervos de mis lágrimas!—gritaba la dolorida pescadora.

—¡Vaya usté mucho con Dios, zalamerona, cubijera!—la contestó, con un 
empellón, la vencedora.

—¡Yo cubijera!… ¡yo!—aulló aquélla, transformándose repentinamente en 
una loba rabiosa.

—¡Tú, sí!… Y esa bribonaza que me habéis quitao de entre las manos, te 
corría los cubijos cuando tu probe marido supo lo que eras: esa te traía el 
aguardiente y te vendía los cuatro trapos para comprarlo…. ¡Y tú, tú 
matastes al infeliz á pesaumbres!

—¡Niégueme Dios su gloria si yo no abro en canal á esta bribona!…
Déjamela, no vos atraveséis delante…. ¡Dame esa cara impostora!…
¡Sal á la luz … que pueda yo echarte mano!

—Deja, que yo la alcanzaré—bramó á su lado la mujer que estuvo á pique 
de ser azotada, levantando en alto la jarra vacía del aguardiente.

—¡No tires!…—gritaron algunos hombres, corriendo á detenerla.

—¡Quiero matarla!
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Y con toda la intención de hacerlo así, despidió la jarra, derecha á la cara 
de su antagonista. Pero el marido de ésta, que pugnaba rato hacía por 
contenerla, al ver el proyectil, bajó instintivamente su cabeza, y cubriendo 
con ella la de su costilla, recibió en medio del occipital la jarra, que se hizo 
pedazos, como si chocado hubiera contra un muro. Saltó, rugiendo de ira, 
pero ileso, el marinero; llegó hasta la agresora, y bañándola en sangre la 
cara con una sonora bofetada, la tendió en el suelo cuan larga era. Merced 
al desorden que este nuevo lance produjo en el duelo, la viuda logró 
alcanzar con las uñas el pelo de su adversaria; zarandeóla un rato á su 
gusto, gritaron entrambas con horribles imprecaciones, terciaron los 
hombres en el asunto, hubo diferencias entre ellos, sacudiéronse el polvo 
algunos; y en pocos instantes aquella mugrienta habitación se transformó 
en un campo de batalla, verdaderamente aterradora; batalla que hubiera 
costado mucha sangre, á no presentarse en la sala, muy á tiempo, el 
Alcalde de mar.

Uno de los chicuelos de la casa, después de ver el giro que tomaba la 
cuestión, había salido corriendo á la calle en busca de aquella autoridad, 
con tan buena estrella, que la encontró al volver la esquina.

La presencia del Alcalde sofocó, como por encanto, los furores del 
combate; y eso que el tal personaje era ni más ni menos que un marinero 
como los demás. Pero estaba facultado para llevar á todo matriculado ante 
el Capitán del puerto; y este señor cumplía la Ordenanza al pie de la letra, 
y la letra de la Ordenanza era capaz de amansar á una ballena.

Por buena compostura, se desenlazó el drama marchando cada personaje 
por su lado, después de pagar entre todos la jarra hecha pedazos.

La viuda, al quedarse sola con sus hijos y el Alcalde, volvió á hacer 
pucheros y á llorar por el difunto.

—Mira, embusterona—le dijo aquél:—si no quieres que te cruce las 
costillas con la vara, te callas la boca. Vete con esas lágrimas á onde no te 
conozcan; que yo ya sé de qué pie cojeas. ¡Hipocritona, borracha!… ¡Á ver 
si te levantas de ese rincón y barres la casa y das de comer á esos 
muchachos!

—¿Qué he de darles, si no lo tengo?
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—Bebe menos, y verás como lo encuentras.

Tras estas palabras y una mirada muy significativa, pero que nada tenía de 
dulce, salió de la sala el Alcalde.

Entonces la contrariada mujer, mordiéndose los labios de coraje, fijó 
maquinalmente su airada vista en los tres hijos que estaban á su lado, y 
dió un sopapo á cada uno.

—¡Largo de aquí!—les dijo con furor;—y si queréis comer, dir á ganarlo.

Después, excitada por la pelea y aturdida con el aguardiente que había 
bebido, se tendió en el suelo, mordiendo el polvo y mesándose las greñas.
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III

No hace mucho tiempo llegó á mis manos un manuscrito rancio y 
ahumado, en cuya portada leí, en muy buenos caracteres, el siguiente 
rótulo: Entremés de la buena gloria.

Abríle con curiosidad, y vi que, en efecto, era un sainete, cuyo argumento 
se reducía á poner de relieve algunas escenas muy parecidas á las que 
acabo de referir, presenciadas por dos forasteros, asaz pulcros y 
timoratos, que de vez en cuando salen de entre bastidores, donde están 
ocultos, á lanzar al público una andanada de muy saludables, pero muy 
pedantescas observaciones, contra la profana costumbre de las Buenas 
Glorias.

No tanto para que se tenga una prueba más de la verosimilitud de mi 
cuadro, como para que se conozca el saber de la citada producción, cuyo 
autor tuvo el mal gusto ó la abnegación, de morirse sin descubrir su 
nombre, voy á transcribir algunas de sus escenas, contando con la 
indulgencia del benévolo lector:

«………………………..
…………………………

MANUELA. ¿Han venido todas ya?

LUCÍA. Cuéntalas, mojuer.

TOMASA. Veremos.
Una, dos, tres, cuatro, cinco….

MANUELA. Mojuer, Tomasa, ¿qué es esto?;
¿no hay más á esta Buena Gloria?

…………………………
…………………………

TOMASA. Y ahora, ¿á cuánto escotaremos?
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LUCÍA. Á rial y medio.

MANUELA. Eh, golosa,
para espenzar no tenemos.
Á dos riales…. ¿Qué lo quieres?;
¿que te lo lleven los nietos?
Ve con Judas que te lleve
á ti y todo tu dinero.
¿No tienes quien te lo gane?;
si fuera yo, probe….

LUCÍA. Cierto
que puedes quejarte; vaya,
á dos riales escotemos.

(Tienden una mantilla en el suelo, y
allí cada uno echa su pitanza.)

…………………………
…………………………

LUCÍA. Tomasa, ve por el vino.
¿Sabes tú dónde lo hay bueno?

…………………………
…………………………

TOMASA. ¿Bastará con cuatro azumbres,
á dos por cabeza?

MANUELA. ¡Infierno!
Siempre has de ser estrujada;
no sabes cuidar tu cuerpo.
Y algunos niños si vienen
¿no han de probar algo de ello?
Que traigan veintidós justas:
en ocho más no paremos.

…………………………
…………………………
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(Sigue el coro de los hombres.)

EMETERIO. Juan, á tres riales es poco.
Somos cuatro, y cuando menos
beberemos doce azumbres.

ANTÓN. Simón, dice bien Miterio.

SIMÓN. ¿Y no ha de haber también algo
para atizar el rodezno?

EMETERIO. ¿Algo de compaño? Sí.

JUAN. Pus ¿qué traerá?

EMETERIO. Traiga queso.

ANTÓN. Mejores son cuatro arenques,
pues sin otro surtimiento
somos los cuatro abonaos
para soplar un pellejo.

JUAN. Pues bien, vengan los arenques.

EMETERIO. Démosle antes el dinero:
á peseta por escote.

ANTÓN. Pues bien, echadlo en el suelo,
que esto es una cirimonia
que nuestros tatarabuelos
nos dejaron prevenío
se observase con rispeto
en todas las _Buenas Glorias.

(Tienden una capa y echan los escotes.)

…………………………
…………………………

MANUELA. Vamos, echa acá el botijo.

(Destápale.)
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¡Jesús!, éste no está lleno.

TOMASA. Algo se baltucaría.
Como vine tan corriendo….

MANUELA. Mejor te lo habrás echao
en el camino al coleto.

TOMASA. Mira la gran desollada:
no viene mi casta de eso….
Borrachona serás tú.

ANTÓN. No riñáis ni alborotemos…;
tened lástima á la viuda
que ha enterrado su consuelo.

VIUDA. ¡Ay!

LUCÍA. Encomendarle á Dios.

TOMASA. Sí, hijas, vaya.

MANUELA. Arrecemos.
por los que han muerto en la calle.

(Murmullan entre sí en tono de rezar.)

Y por todos los que han muerto
en el servicio del Rey.
Pater noster. Arrecemos
por el que se hace el ufragio,
para que Dios le haiga hecho
buena partida á su alma.

VIUDA. ¡Ay!, probe, que sin consuelo
he quedado sola y triste,
sin mi amado compañero.

(Aráñase)

…………………………
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…………………………

TOMASA. Dale á la viuda primero:
trae acá si no. Toma, hija,
come ahora.

VIUDA. ¡Ay!, que no puedo
atravesar un bocao.
¡Ay, Santos Mártiles viejos,
qué desamparada y sola
me habéis dejado! ¡Oh, qué negro
fué este día para mí!
¡Ay, desdichada!

MANUELA.Ya de eso
no te tienes que alcordar:
mañana iremos lo mesmo.
Toma de beber, que no has
metido nada en el cuerpo.

VIUDA. Que no lo puedo pasar.
¡Ay, mi Juan, mi compañero,
cómo podré yo olvidarte!

(Bebe.)

…………………………
…………………………

MANUELA. Mojuer, echa de beber.

TOMASA. No hay más.

MANUELA. ¿Cómo ha sido esto?
Mojuer, ¿ónde ha ido ese vino?

TOMASA. ¿Había de ser eterno?

LUCÍA. Oyes, debajo la saya

(Aparte.)
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he visto estar escondiendo,
una jarra la Tomasa.

MANUELA. Hola Tomasa, ¿qué es eso?
¿Ónde echastes la otra jarra?

TOMASA. ¿Pues acaso yo la tengo
ni la he visto, deslenguada?

MANUELA. Sí: tú la tienes ahí dentro.

TOMASA. Andad, pícaras, borrachas.

MANUELA. La borracha tú y tu abuelo,
lo seréis; y se ha de ver
quién la ha hurtado.

(Agárranse las dos del pelo.)

TOMASA. ¡Suelta el pelo!

MANUELA. No te ha de valer, bribona,
más que bribona; el gargüero
te he de arrancar; dalo aquí.
Mirad si tiene algo dentro
de la saya.

(Levántanse y la registran.)

LUCÍA. Sí, aquí está.

MANUELA. Te aseguro y te prometo,
pellejona, sin vergüenza….

LUCÍA. Dejadlo, vaya.

MANUELA. La tengo
de beber la sangre aquí.

SIMÓN. Hombre, que se matan creo
la mujeres.

EMETERIO. No, maldita,
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no tengas por eso miedo:
se darán cuatro cachetes
y se arañarán el pelo,
pero nada más.

TOMASA. ¡Vecinos,
que me ajuegan, venid presto,
estas pícaras borrachas!

JUAN. ¿Qué tenéis?; ¿por qué es aquesto?

(Continúan riñendo.)

…………………………»

Se representó este sainete en Santander, según una nota que contiene, el 
año de 1783, en el día de los santos mártires Emeterio y Celedonio, es 
decir, el 30 de agosto.

Compárense las escenas que quedan extractadas de él con las que yo he 
referido por mi cuenta, y véase cuán íntegro se conserva en la actualidad 
el ritual de la Buena Gloria, si es que no aparece el vigente aumentado y 
corregido.

De un larguísimo y soporífero prólogo que antecede al entremés, resulta 
que el Ilmo. Señor don Francisco Javier de Arriaza, primer Obispo de esta 
diócesis, empleó todos los esfuerzos de que eran capaces su autoridad y 
su fervor, contra tan profana ceremonia; que su sucesor hizo lo mismo, y 
que en el púlpito los oradores más afamados trabajaron con incansable 
celo en la propia obra; pero que todo fué en vano.

La Buena Gloria, cuyo origen se ignora, pero que es antiquísimo según el 
autor del sainete, y mucho más según uno de sus personajes, que dice, al 
echar el dinero sobre la capa,

«Ésta es una cirimonia
que nuestros tatarabuelos
nos dejaron prevenío
se observara con rispeto»;
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la Buena Gloria, repito, continuó después en toda su escandalosa 
solemnidad, á despecho de sermones, de anatemas y del entremés citado; 
atravesó impávida épocas de tirantez é intolerancia, y sin que nada haya 
podido contra ella, logró aclimatarse en la moderna atmósfera de fósforo y 
vapor, y aquí existen todavía en uso sus inconcebibles prácticas.
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El jándalo
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I

Después que lanza el invierno
el penúltimo suspiro,
y cuando montes y peñas
de este rincón bendecido
sobre campo de esmeralda
pardos levantan los picos,
y más clara el agua corre,
y en sus cauces van los ríos,
llega el espléndido mayo
sobre las auras mecido,
despejando el horizonte
y aliviando reumatismos;
tras de mayo viene junio,
como siempre ha sucedido,
y San Juan, según el orden
que va siguiendo hace siglos,
antes que junio se acabe
da al pueblo su día magnífico.
Todo lo cual significa,
para evitar laberintos,
que en San Juan vienen los jándalos
y que entonces vino el mío.

Ya tocaba en el ocaso
del sol el fúlgido disco,
y sobre el campo cayendo
leves gotas de rocío,
daban vida á los maizales
y al retoño ya marchito,
cuando en la loma de un cerro
á cierto lugar vecino,
cuyo nombre no hace al caso,
y por eso no le cito,
un jinete apareció
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sobre indefinible bicho,
pues desde el lomo á los pechos
y desde el rabo al hocico,
llevaba más alamares
que sustos pasa un marido.
Todo un curro era el jinete,
á juzgar por su trapío:
faja negra, calañés
y sobre la faja un cinto
con municiones de caza,
pantalón ajustadísimo,
marsellés con más colores
que la túnica de un chino,
y una escopeta, al arzón
unida por verde cinto.

Al ver entre matorrales
destacarse y entre espinos
el escueto campanario,
de su hogar místico abrigo,
detuvo la lenta marcha
del engalanado bicho,
descubrióse la cabeza,
exhaló tierno suspiro,
meditó algunos instantes …
y continuó su camino.

Á un cuarto de hora del pueblo
detuvo otra vez el ímpetu
de su jaco, se apeó
y llamó en un ventorrillo:
—¡Ah de casa!… ¡montañés!
—¡Allá va!—¡Po janda, endino!
—¡Buenas tardes.—Que mu güenas….
Pero, calle…; ¡tío Perico!
—¡La Virgen me favorezca!,
¡si es Celipuco el de Chisco!
—El mismo que viste y calza.
—Seas mil veces bien venido.
¿Y cómo va de salud?
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—Mejor que quiero…; ¡pues digo!;
salú … pesetas … viniendo,
camará, del paraíso,
como yo vengo … á patás
topamos allí toiticos
esos probes menesteres….
Conque toque usté esos cinco …
y destranque la canilla,
que yo pago ¡de lo fino!…
Vaya un vaso.—Á tu salud.
—Á la de usté, tío Perico.
Y mi padre ¿cómo está?
—Los años,…—¡Ya!… ¡Probesiyo!
¡Si esa borona maldita
es el manjar más endino
cá nacío de la tierra!…;
pero ende hoy, tío Perico,
ha de tragar buen pan blanco,
buenas hebras y buen vino;
que si el probe no lo tiene,
para él lo ganó su hijo.
—Bien harás, que es muy honrado
y anciano.—¡Cuando yo digo
que ha de gastar pitifoques
y calesín!…—No es preciso,
para que honres á tu padre,
tanto lustre; que ha vivido
entre terrones, y tiene
sobrado, junto á sus hijos,
para ser feliz de veras,
con pan, descanso y cariño.
—Pos cariño y pan tendrá,
y descanso…. Ya estoy frito
por verle y darle un abrazo….
Ahí tiene usté por el vino,
que va cerrando la noche
y es oscura…. No lo digo,
es la verdá, por el miedo,
porque me espante el peligro,
que allá, bien lo sabe Dios,
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más negras las he corrió;
sino que…, ¡firmes, Lucero!
¿Pero no ve usté qué bicho?
Es una fiera, ¡cabales!;
cuanto más anda, más bríos.
Misté el jierro en esta nalga:
es cartujano legítimo….
Y oigasté, por lo que sea:
dejo atrás, en el camino,
una recua de jumentos
cargaos con mis equipos.
Cuando lleguen, que refresquen
los mozos con un traguillo
y encamine usté la recua
á mi casa…. Me repito.

Clavóle los acicates
en los ijares al bicho,
arreglóse el calañés,
escupió por el colmillo,
y, entonando una rondeña,
partió á galope tendido.
—«Mucha bulla, pocas nueces;
mucha paja, poco trigo»;
—murmuró desde la puerta
del ventorro el tío Perico.—
Aunque si lo de la recua
no falta…. El mancebo es listo….
¿Quién sabe?… Cierro y aguardo.
……………………………
Pero la recua no vino.
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II

Echando al aire cohetes
y descerrajando tiros,
y entonando macarenas
coplas, á pelado grito,
entró el jándalo en su pueblo
entre perros y chiquillos,
que de una en otra barriada,
con voces y con ladridos,
publicaron la venida
de aquel hombre «tan riquísimo»,
en un instante, saliendo
á la calle los vecinos
á verle pasar; que el pueblo,
como es notorio, ab initio
es novelero y curioso
aquí y en Francia … y en Pinto.
—Buen verano, caballeros….
¡Adiós, mi alma!…—Bien venido.
—Compadre, jasta la vista….
—Dios te guarde.—Agur, vecino.
—¡Bien llegado!—Agraesiendo,
camará…, siempre su amigo;
pero me aguarda mi padre….
¡Hacerse á un laito, niños!

Y revolviendo su potro,
como pudo, á cada grito,
y la mano dando al uno
y al otro las gracias fino,
y á las mozas requebrando
y atropellando chiquillos,
atravesó la barriada
y llegó al hogar carísimo,
donde hubo besos y abrazos
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y todo lo consabido.

Después se sacudió el polvo
con su pañuelo finísimo,
guardó el caballo entre mantas
(«porque era una fiera el bicho,
y tragándose el espacio
al andar, sudaba el quilo»),
anunció, como de paso,
para muy luego el arribo
de la consabida recua;
y entre familia y amigos
que á saludarle acudieron,
circuló el jarro de vino,
se cenó de lo mejor;
y hasta que ya era por filo
pasada la media noche,
en loor al recién venido,
duró la marimorena
que, aunque inútil es decirlo,
costó al jándalo los cuartos
y á más de tres … el sentido.

Amaneció el nuevo día,
y ya su ánimo tranquilo,
abrió el jaque la maleta
para mudarse el vestido;
llamó ufano á la familia,
y ofreció á cada individuo
un regalo: un calañés
á su padre; á un hermanito,
una camisa de holanda
(y era de algodón mezquino),
y á su hermana un rico chal
de la India (según dijo,
pues era un retal menguado,
de vara de pico á pico).
Todo aquello, por supuesto,
eran obsequios levísimos,
pues las galas que traía
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hasta para los amigos,
las conducía «la recua
que quedaba en el camino».

Pasó el día de San Juan
gastando largo y tendido
y luciendo, aunque el calor
hacía trinar los grillos,
capa de largos fiadores
sobre zamarra de rizos.

Al siguiente, el pobre viejo
que iba á descansar tranquilo
con el amparo del jándalo,
de sus retoños seguido
volvió al campo, como siempre,
á doblar su cuerpo rígido
sobre los terrones, que
le daban sustento mísero.

En tanto vagaba el jándalo,
sobre su andaluz bravío,
por callejas y senderos,
reconociendo los sitios
que poco antes frecuentara
con el dalle y el rastrillo….
Porque lo había olvidado
todo, todo…, hasta el oficio,
y el lenguaje de su pueblo
y el nombre de sus vecinos.
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III

Entre fiestas pasó un mes,
descuidado peregrino,
corriendo de feria en feria
y embaucando á sus amigos
con cuentos de Andalucía
y primores que había visto.

Pero, ¡ay!, al llegar agosto,
tentó con ansia el bolsillo
que ya protestaba lacio,
y, aunque con dolor vivísimo,
vendió su caballo enteco
(que nunca fué más lucido)
en diez duros, no cabales,
al primero que le quiso,
para reparar algunos
siniestros apremiantísimos,
pues no llegando «la recua
que quedaba en el camino»,
su traje se clareaba
á puro darle cepillo,
y sus botas se torcían
y no bastaba el tocino
para remediar las grietas
ni para prestarles brillo.
Trocó el presuntuoso puro
de á cuarto por el mezquino
pitillo; dejó el pan blanco
y el riojano negro líquido,
como regalo superfluo,
sólo para los domingos;
y aunque chancero y zumbón
y fingiéndose aburrido,
iba al campo algunas veces

228



«á enredar con el rastrillo».
Mas era que el pobre viejo,
formalizado, le dijo
un día:—«Si todas tus rentas
son las que á casa has traído,
ó trabajas ó no comes,
que yo del trabajo vivo.»

Tras esto llegó septiembre,
y el buen jándalo, afligido,
gastó la última peseta
que tenía en el bolsillo;
y no asomando «la recua
que quedaba en el camino»,
remendó los pantalones,
comió berzas y respingos,
emprendió con la tortuca
con mucha pujanza y brío,
dió en levantarse á la aurora,
y trabajando solícito,
se dormía por la noche
cansado, si no tranquilo.

Ya no habló más en caló
en medio de sus vecinos,
porque se burlaban todos
sin piedad de aquello mismo
que, oyéndolo de su boca,
aplaudían cuando vino.

Eran todos sus debates
sobre carros y novillos;
volvió á pensar en la herba,
y á echar cambas … y cuartillos;
llamó á la alubia barbanzo;
dijo por vuelto golvío;
por lo ignorado el aquel;
en vez de boca, bocico;
por agujero, juriaco,
y en lugar de trajo, trijo.
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Dejó, en fin, su mixta jerga
de andaluz muy corrompido,
y volvió á adoptar de plano
su propio lenguaje antiguo:
rézpede, ojeuto, chumpar,
rejonfuño, sostuvido,
escorduña, megodía,
sastifecho, tresponío…,
lo más selecto y más clásico,
lo más puro y más legítimo
del diccionario especial
de tamaños barbarismos.

Entonces ya confesó,
sin ambajes ni remilgos
que estuvo en Puerto Real
tres años vendiendo vino
y llevando garrotazos
de padre y muy señor mío;
que sacó seiscientos reales
por todo producto líquido,
después de comprar el jaco,
ropa, escopeta y avíos,
y que entró con una onza
en su casa, el pobrecillo,
y la gastó en francachelas
por echársela de rico….

Y dos otoños, en fin,
después de lo referido,
con unos calzones pardos,
un chaquetón de lo mismo,
una camisa de estopa
y zapatos con clavillos,
salió otra vez de su pueblo
montado sobre un borrico,
para volver á la tierra
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de la viña y del olivo,
á ganar otros seiscientos
con los azares sabidos.
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Arroz y gallo muerto
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I

Aún no se habrían extinguido las últimas chispas de la hoguera, y apenas 
asomaban los primeros rayos del sol sobre la cúspide de las montañas 
vecinas, cuando las campanas del lugar comenzaron á tocar al alba. Sin 
duda el sacristán había pasado la noche con sus convecinos bailando al 
fulgor de la hoguera; pues de otro modo, según pública fama, no hubiera 
sido capaz de tomar la delantera al sol para abandonar el lecho.

Comenzaba yo, entre sueños, á reparar en la tan, para mí, inusitada 
música, y tal vez hubiera conseguido no salir con ella del plácido letargo 
que me dominaba, cuando la tos, las pisadas y los gritos de mi tío que 
entraba en la alcoba con el objeto de despertarme, ahuyentaron 
completamente el sueño que, por ser el de la aurora, es el que más me 
gusta.

—¡Arriba, perezoso, que ya es hora!—oí gritar entre garrotazos sacudidos 
sobre los muebles, y taconazos y patadas en el suelo.

—¡Pero, señor, si está amaneciendo!—contesté balbuciente y 
restregándome los ojos.

—Eso es: será mejor levantarse al mediodía como hacéis en la ciudad…. 
¡Fuera pereza!—añadió con una risotada, tirando de un manotazo la ropa 
que me cubría, á los pies de la cama.—Alza esos huesos y disponte á 
celebrar á San Juan como es debido.

Estas últimas palabras me hicieron recordar que era el día de mi tío, y que 
por ello había llegado yo la víspera á su casa. Felicitéle cordialmente, y no 
pude menos de admirar aquella humanidad robusta y, á pesar de los 
sesenta años que contaba de fecha, fresca y rebosando en vida.

Estaba ya afeitado y vestido con la ropa de los domingos, traje que sin ser 
de rigorosa elegancia, ni mucho menos, tampoco bajaba hasta el vulgar de 
los campesinos: ancho, fino y cómodo, como pertenecía á un señor bien 
acomodado de aldea; categoría en que figura mi tío con tanto derecho 
como el mejor caballero de la provincia.
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Cuando me hube vestido, me cogió por un brazo y se empeñó en que le 
acompañara á dar una vuelta por el barrio, mientras era hora de almorzar. 
Dispúseme á complacerle y salimos del cuarto. La gran sala que 
atravesamos tenía abiertas de par en par las tres puertas de su inmenso 
balcón; el sol entraba ya por ellas, iluminando todo el larguísimo y 
espacioso carrejo que terminaba en la escalera; se oía el cuchareteo y 
hervor de la cocina que empezaba á animarse por la solemnidad del día, y 
se respiraba en toda la casa un ambiente especial, una atmósfera pura y 
embalsamada, que sólo se respira en el campo de la Montaña en las 
madrugadas de verano, al secar el sol el fresco rocío sobre las flores de 
las praderas.

Al llegar á la puerta de la escalera encontramos á mi tía, digna compañera 
de su marido, como él robusta y fresca, descubiertos sus blancos y rollizos 
brazos hasta cerca de los codos, y llevando un gran jarro de leche, 
espumosa y tibia aún, en cada mano. Sonrióse gozosa y expansiva con 
nosotros, saludóme cariñosa, y velis nolis, me hizo probar la leche que ella 
misma acababa de ordeñar.

Al bajar la escalera espantamos con nuestra presencia el averío que en el 
ancho portal se desayunaba con el maíz que para eso había 
desparramado mi tía sobre las losas.

En el corral saltaban los terneros alrededor de sus madres, saliendo al 
campo á solazarse algunas horas bajo la vigilancia de un guardián; el 
mastín gruñía atado aún á la cadena, pero alegre y bullicioso al vernos…, 
todo, en una palabra, cuanto nos rodeaba, parecía disfrutar de la belleza 
del día que empezaba, y de la inefable satisfacción que experimentaba 
aquella familia modesta en el sexagésimo aniversario de mi tío, festividad 
doblemente solemne, por cuanto San Juan era, á la vez que de mi tío, el 
patrono del lugar.

Siguiéndole yo siempre, salimos por la ancha portalada característica de 
todas las casas solariegas de la Montaña; entramos en una verde y 
entoldada calleja, y al llegar á la iglesia que estaba cerca, nos sentamos 
en un rústico banco detrás de ella y bajo una viejísima y copuda cajiga.

Á pocos pasos, enfrente de nosotros, estaba la taberna; y en su portal, dos 
reses desolladas colgadas de una gruesa viga, eran el centro alrededor del 
cual giraba entonces el pueblo entero, en busca de un pedazo de carne, 
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sabroso regalo con que se celebraba entre aquella gente la fiesta del 
patrono.

Mi tío se entretenía en contarme la vida y milagros de cada aldeano que 
pasaba por delante de nosotros, saludándonos humildísimamente; provisto 
ya de su miserable tajada, objeto de sus ahorros de un mes.

—¿Ves ese—me decía—que se tambalea sobre las piernas, y lleva la cara 
metida hasta las narices en un sombrero viejo, mal calzado y peor vestido? 
Pues es un hombre muy honrado; tiene siete hijos, y el mayor, con quien 
gastó la mitad de su pobreza para librarle de la cárcel en que le metieron 
por haber dado una paliza á su vecino, después de casado le puso pleito y 
le embargó la pobre choza que le quedaba, porque no le devolvió una 
corta suma el mismo día en que venció el plazo del préstamo…. Hoy se 
habría muerto de hambre y de pena si yo no le hubiera dado el dinero para 
salir de su apuro.—Ese otro jaquetón, tan planchado y que parece un 
señor, es un trapisondista capaz de pegársela al lucero del alba.—Repara 
bien en esa mujer que nos ha saludado con voz melosa y sin levantar los 
ojos del suelo; pues es una bribonaza, chismosa, enredadora y capaz de 
beberse á toda su casta: apostaría una oreja á que lleva la botella del 
aguardiente debajo del delantal.—¡Éste sí que es todo un hombre de bien 
y hacendoso! Sin tener un carro de tierra suyo, se arregla tan bien con la 
que lleva á renta, que nunca le falta media onza de repuesto al pico del 
arca: es el mejor de mis colonos.—Algo más que este otro perdido: tres 
años hace que no me paga un cuarto. Murmúrase si lo gasta con una 
vecina…; porque también por acá hay sus gatuperios, como en la 
ciudad…. ¡Mira!, la muy pingona ya se va detrás de él.—Éste es el señor 
alcalde, labrador acomodado; pero no me puede ver, aunque me saluda 
muy fino. ¡Como no le dejo pasar ciertas cosas en el ayuntamiento!… 
Siete pleitos he tenido con él, y le he ganado cinco.—Observa á ese que 
se arrima á la pared para no caerse; va hecho un cuero de vino: es vecino 
mío, y le da siempre en la borrachera por pegar fuego á mi casa. Cuatro 
veces le he cogido con el tizón en la mano; en una de ellas estaba ya 
ardiendo la leñera. No le he echado á presidio, porque me da lástima de su 
pobre familia.—Ahí tienes dos novios convidándose á castañas…. Buena 
pareja, ¿eh?: hoy va la tercera amonestación á misa mayor, y mañana se 
casan….—Mira el mastín de la cabaña, ¡gran perro!: media nalga arrancó 
á un muchacho que le quiso montar el otro día. Ahora va á la carnicería á 
ver si pesca algo que valga la pena; ¡como hay dos reses hoy!… Todos los 
domingos del año se mata una sola; pero en días señalados se consumen 
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dos…. Si fuera aguardiente…. ¡Eso sí que tiene consumo en el lugar!…

De esta manera siguió el buen señor hablándome largo rato de todo 
cuanto veía y recordaba, sin tregua entre uno y otro asunto, y sin dar 
tiempo á que le replicara yo una sola palabra.

Hago, pues, omisión de todas sus observaciones, en la inteligencia de que 
el lector no encontrará tanto interés en ellas como mi tío, para quien, como 
buen aldeano, eran la salsa favorita.

Aproximándose la hora del desayuno, dispusímonos á volver á casa, mas 
antes quiso mi tío darse una vuelta por la iglesia, por si sus hijas habían 
vestido ya al santo.

Conviene advertir que mi tío era mayordomo de San Juan, honra que 
venía, ab initio, vinculada en la familia; y corría de su cuenta alumbrarle 
todo el año, y vestirle, y adornarle en su festividad, y buscar y pagar 
predicador para este día.

Mas todo esto se hacía con su cuenta y razón; no se crea que á este santo 
se le servía gratis et amore, sólo por su bienaventuranza. San Juan era 
uno de los propietarios del lugar, registrado en los libros del ayuntamiento 
como otro vecino cualquiera. Tenía dos prados de regadío, bastante 
buenos, que arrendados á un colono producían una renta anual de 
doscientos reales, renta que cobraba su mayordomo, llevando en un libro 
especial una cuenta corriente con el santo.

Pero en obsequio al administrador, debe quedar consignado: 1.°, que los 
dos prados del beatífico propietario, eran de una manda hecha por la 
piedad de un abuelo de mi tío; y 2.°, que éste, en honor del santo, gastaba 
todos los años, sobre los doscientos reales que producían las fincas, otros 
cuatrocientos de su bolsillo, en lo cual se creía, y con razón, muy honrado. 
Y se comprende muy bien. San Juan no era para la casa de este buen 
señor solamente su patrono y el del lugar, ni uno de tantos 
bienaventurados cuya imagen se veneraba en la iglesia parroquial del 
pueblo: era, además, un protector especial, un huésped constante de mis 
parientes.

Los paños, los candeleros, las velas del altar del santo, se encontraban en 
aquella casa como la ropa y el calzado de la familia, y hasta en las listas 
de la colada se leía siempre, junto al renglón, por ejemplo, de los 
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calzoncillos de mi tío, otro de los paños de San Juan. Cuidábase su 
imagen, quitábasele á menudo el polvo, se restauraba la pintura donde 
quiera que se descascaraba un poco; pintábanse cada dos años y se 
doraban las andas en que se le sacaba en procesión, y se esmeraban mis 
primas en renovarle los ramilletes de flores que le rodeaban en la urna, 
con la frecuencia necesaria, y en engalanarle para las grandes 
solemnidades; era el santo, en fin, como de la casa, valiéndome de una 
frase de mi tía.

Y hechas estas advertencias, volvamos al asunto principal.

Entramos en la iglesia. En el centro de ella, y colocado ya en las 
pintorescas andas, sobre una mesa, estaba San Juan con el corderito á 
los pies, y en la diestra la cruz con el Agnus Dei qui tollis peccata mundi, 
escrito sobre la flámula ceñida á ella. Sin estos atributos, confieso que me 
hubiera sido imposible conocer lo que aquel aparato representaba. Tales 
primores habían hecho mis primas con la imagen.

Hallábase ésta bajo dos arcos cruzados, en el sentido de las diagonales 
de las andas, revestidos de pañuelos de seda de sobresalientes colores, y 
caían sobre la cabeza del Bautista multitud de relicarios, campanillas, 
acericos y escapularios, y no pareciéndoles, sin duda, bastante á mis 
primas la piel con que el escultor cubrió la desnudez de la imagen, 
habíanle colgado sobre los hombros un rico chal de Manila, que le llegaba 
hasta los pies, y colocado en la mano con que señalaba el corderito, un 
pompón encarnado y verde, procedente de un chacó de realistas, cuerpo á 
que, en sus mocedades, había tenido mi tío la honra de pertenecer.

Mirábame éste y miraba al santo, y tornaba á mirarme después con cierta 
expresión de complacencia, mientras yo contenía á duras penas la risa 
que me excitaba el fatalísimo gusto de mis primas, que habían hecho, con 
fervorosa y cándida intención, un ídolo chino de una de las imágenes más 
poéticas y sencillas de nuestro culto.

Felicité, no obstante, á mi tío por su celo y esplendidez, y después de dar 
él algunas órdenes al sacristán relativas á la procesión, salimos de la 
iglesia y nos volvimos á casa.
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II

Esperábannos ya alrededor de la mesa mi tía, mis dos primitas, que, en el 
vigor de la robustez y de la juventud, hubieran podido marear á un estoico 
con algo menos de rubor y con un poco más de coquetería, y el predicador 
que debía hacer el panegírico del santo aquel día. Era un franciscano 
exclaustrado, párroco de uno de los pueblos inmediatos, y orador de tanta 
fama en la comarca como pulmones.

Mi tío se honraba todos los años dándole de comer y de almorzar el día de 
San Juan, y sus hijas le planchaban y rizaban la soprepelliz que se vestía 
para predicar.

Pusiéronse encendidas como dos pimientos mis primitas al tener que 
contestar á mi saludo; tendióme una gruesa, morena y áspera mano el 
exclaustrado, abrazando en seguida á mi tío; y todos, en grata compañía, 
nos sentamos á la mesa.

Sirviéronnos, primeramente, chocolate al exclaustrado y á mí, pues la 
familia se despachó á su gusto con sendas cazuelas de sopas de leche. Y 
dije «primeramente», porque el reverendo, después que con el último 
sorbo estrepitoso, infinito, sublime, tirado al pocillo, apuró

«cuanto en el hondo cangilón había»,

acometió á las sopas de leche, haciendo en ellas él solo tanto estrago 
como toda la familia junta. Después de la leche nos sirvieron vino blanco 
con bizcochos, prototipo en las aldeas de digestivos y confortantes, y 
cuyas virtudes se tienen en tanto, que lo mismo se administra este agasajo 
á un moribundo que en una boda. Por ello tuve, á mi pesar, que echarme 
al cuerpo mi ración correspondiente, pues desairarla era, á lo que vi, la 
mayor ofensa que podía hacerse á la rumbosa prodigalidad de mis tíos.

Concluído el almuerzo, llegó la hora de ir á misa; y al acercanos á la 
iglesia, fuimos acometidos por una comparsa de danzantes, bajo cuyos 
arcos tuvimos que pasar más de dos veces; honor tributado 
exclusivamente á las notabilidades del pueblo, ó mejor dicho, á todas las 
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personas que podían dar algunas monedas de gratificación, en cambio de 
tan señalado festejo.

Antes de la misa se llevó en solemne procesión al santo alrededor de la 
iglesia, teniendo mi tío el honor, en compañía del alcalde y dos regidores, 
de cargar con las andas. Dos mocetones, armados de escopetas, abrían la 
marcha haciendo fuego, y un ciego gaitero acompañaba con su ronco 
instrumento al señor cura en sus cánticos, á los que contestaba todo el 
pueblo, de vez en cuando con un fervoroso «ora pro nobis».

Empezada la misa, no cesaron los tiros en el portal de la iglesia, y la gaita 
siguió tocando en el coro, acompañando á los cantores, entre los cuales 
estaba mi tío, que era una especialidad para echar la epístola. Tocó su 
turno al predicador, cuyo sermón era el gran acontecimiento del día. No 
diré que con muy brillantes formas, pero con un pulmón admirable, con 
palabras sencillas y con una doctrina pura y llena de paz y de consuelo, 
infundió tal entusiasmo en su auditorio, que, convertido cada oyente en un 
héroe, hubiera seguido al franciscano … hasta la hoguera, jurando á 
Jesucristo y á San Juan. Líbreme Dios de no admirar tanto fervor. ¡Ojalá 
tuviera cada aldea y en cada semana, por lo menos, un orador de aquel 
género, que conservara viva y consoladora en el pecho de los pobres 
aldeanos la fe de sus mayores! Con ella únicamente son posibles la paz y 
la ventura entre tantas privaciones y miserias. Los derechos políticos, la 
civilización autonómica, nunca producirán entre ellos más que envidias y 
escisiones, hambre y desesperación. Ser pobre y honrado es la mayor de 
las virtudes; y el pueblo, para ser virtuoso, necesita, antes que derechos y 
títulos pomposos que le ensoberbezcan, pan que le alimente y fe que le 
resigne al trabajo.

La misa fué, pues, de lo más solemne que era posible en semejantes 
circunstancias; tan solemne, que duró dos horas. Mi cabeza, mi cuerpo 
entero, lo recordará toda la vida.

Al llegar á casa, y después de felicitar sinceramente al exclaustrado por su 
discurso, lo cual no dejó de envanecerle un poquillo por la razón de gastar 
yo bigote y perilla y ser de la ciudad, nos sentamos alrededor de la mesa 
que ya estaba preparada, y empezó la comida, previo benedicite del 
franciscano.

Nada de notable había en ella, lector, en cuanto á la calidad, que merezca 
participársete, pero preciso es que sepas que en cuanto á la cantidad…, 
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¡aquello tenía que ver! La sopera, llena hasta los bordes, era poco menor 
que un barreño; las fuentes del potaje podían servir de barcas en 
caudaloso río; el primer principio se componía de más de media arroba de 
carne guisada; y cuando llegó el gallo en pepitoria, héroe del banquete, 
acompañábanle, para hacerle honor, cuatro capones. De ellos se nos 
sirvieron á los tres hombres á capón por barba, y se repartió el cuarto 
entre las tres mujeres. Y lo de menos hubiera sido para mí semejante 
alarde de prodigalidad, y hasta el acostumbrarme á ver sin admiración 
cómo mi tío y el predicador engullían cuanto les ponían por delante; pero 
lo terrible fué que me obligó á hacer lo mismo que ellos la implacable 
oficiosidad de mi cara tía. Cedí con la sopa á los reiteradísimos «ponte 
más, no lo desaires» con que me acosaba la buena señora; y al tratar 
resueltamente de negarme á repetir de los potajes, tal fué la insistencia de 
la familia entera, y tanto me solfearon que despreciaba su pobreza, que 
por no sufrir tan inclemente machaqueo me resolví, con la resignación de 
un mártir, á jugar la salud en aquel lance; pero me fué imposible transigir 
con el capón: materialmente estaba ya lleno, rebosando mi estómago. 
Para colmo de mi angustia, llegó el arroz con leche, plantándoseme 
delante un plato sopero encogollado «para mí solo».—«Y en acabándole, 
aquí tienes más»—añadió mi tía con una sonrisa muy cariñosa, pero que 
me hizo temblar, horrorizado, al ver la enorme fuente que señalaba con el 
dedo, colocada en el centro de la mesa.—Afortunadamente, con la idea, 
nada más, de echarme al coleto tanto engrudo, entráronme unos sudores, 
fríos como los de la muerte; levantéme tambaleándome, llegué al corral…, 
y despojado el estómago del peso que le oprimía, volví á la mesa, pero sin 
el consuelo de hacer comprender á aquella buena gente la impertinencia 
de sus mal entendidos obsequios. Mi tía; especialmente, achacaba el 
suceso, en tono de resentimiento, á que no me gustaban los guisos que 
ella misma había hecho. Luego vi que era imposible persuadir á aquellas 
benditas almas de que puede un hombre hartarse una vez de sopa de 
fideos, de gallo en pepitoria y de arroz con leche.

Concluyó por fin el banquete con vino blanco y bizcochos; y mientras el 
fraile y mis tíos se fueron á dormir la siesta y mis primas á vestirse para ir 
á vísperas, yo me largué al campo á tomar el aire, que buena falta me 
hacía.

Dos horas después volvimos á la iglesia; sacaron otra vez al santo en 
procesión, rezóse el rosario y nos fuimos á la romería, que se 
desparramaba en una pradera inmediata á la iglesia. Hiciéronme ver uno 
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por uno todos los bailes: éste porque era de guitarra, el otro porque era de 
pandereta, y por ser de gaita el de más allá. Compramos avellanas, peras, 
cerezas y rosquillas en todos los puestos de la romería, convidámonos 
recíprocamente la familia, el exclaustrado y yo; vi un desafío á los bolos 
entre mozos de lugar y otros tantos forasteros; oí los «¡vivas!» que nos 
echaron los danzantes, encaramándose unos sobre otros hasta formar lo 
que ellos llaman castillo, y los que también hubo para las demás personas 
que les habían dado dinero; y volvimos á casa al anochecer, despidiendo 
al predicador después de haber tomado chocolate y agua de limón todos 
juntos, como si no hubiéramos comido al mediodía.

Una hora más tarde me llamaron á cenar. ¡Otra vez capón, otra vez 
pepitoria y otra vez arroz con leche! Aquel cuadro me espantó. Fingíme 
muy malo, y creo que lo estaba, dado que de susto también se enferme un 
hombre, y me largué á la cama, donde tampoco fuí feliz, porque, apenas 
me hube dormido, comencé á soñar que comía capón, pepitoria y arroz 
con leche. Desperté, volví á dormir, y torné á despertar y á dormir otra vez 
y otras ciento, y siempre veía el repleto cucharón de mi tía persiguiéndome 
y llenando los claros que yo iba haciendo en los platos que me servían sin 
cesar. En esta lucha cruel me cogió el alba. Salté de la cama, vestíme; y, 
desayunándome de prisa, corrí á despedirme de la familia que había 
madrugado más que yo. Agradecí á mis buenos parientes, con toda mi 
alma, la sinceridad con que me brindaban su casa y su cariñosa asistencia 
por algunos días más; sentí de veras que perentorias ocupaciones me 
impidieran complacerlos, pues cariño hacia ellos me sobraba; disculpéme 
lo mejor que supe, monté á caballo; y llenos los bolsillos, la maleta y las 
pistoleras de fruta y de rosquillas que me hicieron tomar á última hora, 
partí hacia la ciudad, prometiéndome á mí mismo solemnemente, y lo he 
cumplido, que si alguna vez volviera al campo había de ser en días hábiles 
y normales, y en manera alguna en los que, como el de San Juan citado, 
se llaman, con sobrada razón, en mi tierra, de arroz y gallo muerto.
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El día 4 de octubre
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I

Desde luego advierto al lector que esta fecha no viene aquí con la 
pretensión de figurar entre las muy justamente célebres que guardan los 
fastos españoles, ni pertenece siquiera al catálogo de esas otras de 
flamante cuño que, no mereciendo, por ningún estilo, que la imparcial 
severa Historia las registre en sus páginas, andan indocumentadas 
pidiendo hospitalidad de puerta en puerta y rebotando de periódico en 
periódico, á manera de proyectil elástico. Hablo de los diez de abril, tres de 
octubre, siete de julio veintinueve de septiembre, y otras ejusdem farinoe, 
no menos zarandeadas, en estos tiempos que corremos, por los 
campeones de la política militante, ya como gloria, ya como afrentas.

Tampoco se halla impresa en ninguna parte con sangre de libres ni de 
esclavos, ni recuerda patíbulos, ni asonadas, ni siquiera un mal cintarazo. 
Por tanto, no aspira á que el país la recuerde sólo con que yo se la cite. 
Más humilde en su origen y en sus aspiraciones, se cree muy honrada con 
que unos cuantos pueblos de la Montaña y yo la evoquemos con inocente 
complacencia: ellos, por lo que afecta á sus caros intereses: yo, por el que 
me tomo siempre en cuanto sirve de satisfacción á los demás.

Es, pues, el caso de que los labradores ganaderos de la parte central de la 
provincia, cuando llega el mes de mayo, no solamente no tienen en el 
pajar un pelo de yerba de la recogida en el agosto anterior, sino que sus 
ganados han destrozado ya las mieses durante los meses de derrotas, y 
han recorrido las sierras bajas, y han comido escajo, picado á fuerza de 
ímprobos sudores, y han ido entresacando los herbalachos que crecen 
entre zarzas y matorrales, y hasta han roído el césped de las lindes de los 
camberones. ¡Calcúlese cómo viviría el ganado hasta el mes de agosto, 
época de la recolección y acopio de yerba para el invierno, si no tuviera 
más recursos que los ordinarios de casa, digámoslo así!

Por fortuna de los pobres animales, hay en esta provincia, sobre su parte 
más elevada, entre Campóo, Cabuérniga y Polaciones, unos pastos en los 
puertos de Lodar, Peñalabra, Palombera, Brañamayor y otros, que están 
diciendo «pacedme»; y á pacerlos van desde junio á octubre, los ganados, 
ó cabañas
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, de varios pueblos de la indicada región, que están en pleno goce de ese 
privilegio.

De qué procede éste, y por qué le tienen unos pueblos y otros no, lo ignoro 
absolutamente. De cuándo data, tampoco es fácil decirlo. No sé más sino 
que, en cierta ocasión, el Concejo de Vioño, uno de los privilegiados, tuvo 
necesidad de reivindicar su derecho, y siguió un pleito con los Concejos 
altos que se le negaban, ante la Real Chancillería de Valladolid, la cual le 
sentenció en el año de 1630. Yo he visto esos autos, y según ellos, 
alegaban los de Vioño «estar en quieta, pacífica posesión de lo hacer é 
gozar libremente con los dichos sus ganados á ciencia y paciencia de las 
partes contrarias, de uno, diez, veinte, treinta, cuarenta, cincuenta…, 
ciento y más años; y de tantos, que en memoria de hombre no era en 
contrario». ¡Figúrense ustedes si será antigua la costumbre!

La Real Chancillería mantuvo al Concejo querellante en su derecho «de 
llevar su cabaña con palos, pastores, perros y cencerros, á pacer las 
yerbas y beber las aguas, seleando y majadeando, á los sitios de Bus 
Cabrero, Bustamezán, Cueto de Espinas, etc., etc….»

Idéntico y tan antiguo privilegio es el que disfrutan los demás Concejos 
sobre éstos y otros puertos. Puedo ofrecer al lector la lista de todos los 
privilegiados. Se la debo á un anciano de uno de ellos, hombre que sabe 
de memoria las ordenanzas del caso (pues no las conserva escritas aquel 
archivo municipal) y es quien resuelve las dudas y conoce prácticamente 
hasta los linderos de los puertos. Allá va, pues, la lista aunque no me la 
agradezca nadie: Barcenaciones, Bustablado, Cerrazo, Cohicillos, Cóo, 
Helguera, La Busta, La Montaña, Los Corrales, Llano, Mercadal, Novales, 
Oreña, Polanco, Quijas, Reocín, Rudagüera, Ruiloba, San Mateo, 
Somahoz, Tanos, Tarriba, Toporias, Treceño, Udías, Valle, Valle de 
Cabezón, Viérnoles, Vioño y Zurita.

En cambio del disfrute de los puertos altos por las cabañas de estos 
Concejos, durante determinados meses del verano, pesa sobre ellos un 
casi imaginario y levísimo gravamen. De uno de los Concejos me consta 
que solo está obligado, en el caso en que las nieves fuesen tan copiosas y 
duraderas en los altos que, consumida la ceba de los invernales, tuvieran 
aquellas cabañas que emigrar á los bajos (caso que aún está por ver) á 
dar dos haces de puntas secas de maíz por cada res, y á sacar su carro 
cada vecino, durante la noche, al corral, á fin, sin duda, de que el ganado 
inmigrante pueda guarecerse en los soportales, ó en los cobertizos 

245



desalojados.

En el mismo caso de emigración forzosa, las cabañas de Campóo y 
Polaciones tienen á su disposición, durante la primavera, seles en los 
montes comunes de abajo, mientras dure la nieve arriba; pero á condición 
de que no han de pasar las cabañas de los términos más próximos á la 
nieve.

En previsión, sin duda, de tal necesidad, los vecinos del Concejo de Udías 
no pueden cortar en sus heredades (no deben, á lo menos) los tallos 
secos del maíz hasta marzo.

Como algunas cabañas no tienen pasto bastante en los puertos que 
disfrutan por derecho propio, los Concejos á que aquéllas pertenecen 
toman en arriendo otros por un tiempo determinado, pero con formalidades 
y garantías harto modernas y prosaicas, y á pagar en moneda sonante.

Estos pagos se hacen recaudando el Concejo á razón de un tanto por 
cada res que disfruta del puerto; y para entender en estos asuntos hay en 
cada pueblo un concejal que se llama alcalde de cabaña, á cuyo cargo 
está, por ende, cuanto se refiere á los pastores, al toro y á los perros. 
Bueno es advertir también que las soldadas de los primeros se pagan, 
como los puertos, por los dueños del ganado que los disfruta.

Ocho ó diez días antes del de San Antonio, es decir, del 13 de Junio, van 
los pastores de casa en casa con dos marcos de hierro, en uno de los 
cuales está el nombre completo del pueblo en letras pequeñas, y en el otro 
la inicial del mismo de gran tamaño, tomando nota de las cabezas de 
ganado que han de ir al puerto, y de las que de éstas se hallen sin marcar. 
Si las que están en este caso tienen astas, se aplica á una de ellas el 
primer marco enrojecido al fuego; si no las tienen todavía, se las tumba en 
el suelo, y con el marco segundo, chisporroteando, aplicado á la nalga 
derecha, se les hace dar cada berrido de dolor, y se levanta un tufillo de 
carne asada, que no hay más que pedir.—De paso averiguan los pastores 
cuál es la vaca más fuerte y más garbosa para ponerle al pescuezo el 
campano del lugar, ó sea el cencerro más grande de los diez ó doce que 
tiene el Concejo para que la cabaña se luzca con ellos por esas brañas de 
Dios. Obtener para su vaca el campano del lugar es el más alto honor que 
en casos tales puede alcanzar el dueño de ella, razón por la que hay cada 
intriga que canta el credo al llegar el momento de elegir un cuello para el 
sonoro colgajo.
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Al amanecer del día de San Antonio se colocan los pastores con el toro y 
los perros en un punto convenido, acude á él cada vecino con el ganado 
que quiere enviar al puerto; y formada de este modo la cabaña, hala que te 
vas, comienza á marchar en busca de Peñalabra ó Palombera, los cuales 
puertos no encuentra sino después de haber estado por espacio de tres 
días anda que te anda y sube que te sube, al son de los cencerros y al de 
los elocuentísimos jujeos y silbidos de los pastores.

Y aquí la dejamos, por no necesitarla para nuestro objeto, hasta el día 4 de 
octubre siguiente, día en el cual llega infaliblemente al punto en que se 
formó; con el cual dato queda suficientemente aclarada la significación del 
título que precede á estos párrafos, y dicho que estamos, aunque tarde, de 
patitas en el asunto.
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II

—¡Dolón, dolán, dolén, dolán, dolón! … que ya se oyen los cencerros de la 
cabaña y hasta se ve el polvo que levanta. Ha llegado el día anhelado, y el 
pueblo sale á recibirla hasta la portilla de la llosa, ó de la pradera en que, 
por de pronto, ha de entrar para que se cumplan las formalidades que van 
ustedes á conocer.

La gente viste de media gala, y se halla poseída de la más viva 
satisfacción. La corporación municipal se guardará muy bien de faltar á la 
solemnidad.

—¡Dolón, dolén, dolán, dolón, fiu, fiuuiií! … que los cencerros se oyen más 
cerca y se perciben con toda claridad los silbidos de los pastores, y hasta 
se distinguen el color y la armadura de las primeras vacas.

Los espectadores suspenden hasta el aliento y clavan en ellas la vista con 
una fijeza magnética. En seguida les entra la reacción y corren y se 
atropellan, hasta que concluyen por formar enfrente de la portilla, en dos 
hileras, entre las cuales pasa el ganado, que, no por haber pacido durante 
cuatro meses la yerba de la libertad salvaje, ha perdido su natural 
mansedumbre.

—¡Tío Roque!—grita un mozuelo con el pelo muy atusado,—¡la mi Gallarda
trae el campano del lugar! … y aquí viene la primera de toas … ¡y cómo le 
menea! ¡Anda, pa que uno se fíe de lo que no ve!… ¡Y corrían voces de 
que en el puerto se le habían puesto á la Corva de tío Perico Mijotes!… 
¡Cristo, qué hermosísima está!

—Miá tú, fantasioso—replica Mijotes, que no estaba muy distante del 
jaque,—si se dijo que la mi Corva le traía, por algo se dijo. Siempre se le 
habrán cambiao en el camino pa que no te se parta á ti el corazón de 
envidia al ver á la tu Gallarda con el campano que han puesto á la otra 
probe…. ¡Viva la josticia!; ¡á la novilla de la mi vecina, que no puede con el 
rabo, le han puesto el segundo campano!

—¡Callarvos, lenguatones!—interrumpe un viejo que, de puro viejo, no 
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puede ya con las bragas:—¿que más vos da? Venga el ganao y venga ello 
gordo, que lo demás importa dos bisanes.

—No, pus lo que es gordo, por decir gordo, ya viene gordo—añade otro 
convecino que no tiene la mayor facilidad para expresar lo poquísimo que 
se le alcanza.

—No digo yo otro tanto—le replica un espectador de enfrente;—ahí va la 
mi Leona, que paez que la han chupao las brujas. Toma, ¡pus si viene 
gedal; ¡y qué bello que trae más hermosísimo!…; ¡me valga el Señor; es la 
mesma estampa de su madre!… ¡Bien te han ordeñao, morena! ¡Permita 
Dios, condenaos de pastores, que se vos güelvan lobos en el cuerpo los 
zurrones de hacer manteca!

—¡Ay, madre!—exclama una muchachuela con los ojos arrasados de 
lágrimas, dirigiéndose á una pobre anciana que esta á su lado,—no veo á 
la nuestra vaca: ¡debe ser verdá aquéllo que se corrió!

—Sí; hija mía—responde la madre:—las malas noticias siempre salen 
verdaderas, y la soga nunca rompe por lo más gordo, ni el día amanece 
alegre para todo el mundo…; ¡cómo ha de ser!

Y mientras se hacen éstos ó parecidos comentarios entre la gente, va 
pasando la cabaña y entrando en el gran cercado, hasta que llegan, 
cerrando la marcha, el toro, los terneritos, los perros y los pastores: el toro 
con sus ojeras blancas sobre una cara negra y lustrosa como el terciopelo, 
ondeando con cierta vanidad la piel, que casi le arrastra, de su robusto 
cuello; los becerritos con su pelo rizoso y bermejo y su carita expresiva, 
pisando con miedo, y rendidos de cansancio; los perros con su piel blanca 
con manchas negras, andando al pie de los terneros y mirando á todas 
partes con un gestecillo que parece decir: «al que los toque en el pelo, nos 
le merendamos»; por último, los pastores con abarcas de tarugos, garrote 
nudoso, y al hombro, además del morral y la chaqueta, un ternero recién 
nacido, que nunca suele faltar.

Cuando esta retaguardia llega á la portilla, se precipita la gente detrás de 
ella, desparramándose luego por el prado entre la cabaña, buscando cada 
uno las reses que le pertenecen para examinarlas á su placer.

Una hora más tarde, y sobre el mismo terreno y al aire libre y de pie, el 
ayuntamiento se constituye en sesión, rodeado de todo el pueblo, que 

249



toma parte en ella.

Lo que entonces sucede, van ustedes á saberlo en el capítulo siguiente, 
escrito en presencia de los apuntes fidelísimos que yo tomé en uno de 
esos Concejos á que asistí como curioso.

250



III

Uno de los pastores, jefe á la vez de los demás, penetró en el ancho 
círculo que formaban los asistentes; paróse enfrente del alcalde; arrojó al 
suelo un saco casi vacío que llevaba al hombro; descubrióse; cargó el 
cuerpo sobre el garrote; balanceóse un poco en esta postura; 
esparrancóse; escupió tres veces; pasó una manga de su camisa por 
debajo de las narices, y después de obtener el permiso del alcalde, habló 
de esta manera:

—Pos … salto y digo: ahí está la cabaña, como se habrá visto. En la 
cabaña hay de too, como en la viña del Señor; porque musotros, á la res 
que es de mal pacer y de peor engordar, no podemos mejorarla, á no 
hincharla con una paja. Esto es claro como el sol del megodía. Pos digo yo 
ahora: hay que tener en cuenta que el verano ha sío fatal; hoy que la 
ventisca, mañana que el aguacero, el pasto se ha reblandecío, y pué 
ecirse que el ganao no se ha visto limpio de despeño. De salú, bastante 
bien: sólo han fenecío una vaca de tío Pedro Meñique y una novilla de la 
viuda del Cevil. La una murió de un empanderao, y la otra de un mal, á 
manera de perlesía. Dióseles lo que manda el aquel, vamos al decir, del 
hombre que lo entiende; pero no les acanzó.

El pastor, al decir esto, metió en el saco la mano y sacó de él dos cuernos 
de diferente forma y tamaño.

—Aquí están las gamas—dijo, levantando en alto los dos retorcidos 
apéndices.

El alcalde llamó á los dueños de las reses muertas, para que se 
presentasen á reconocer los restos que el pastor exponía á la 
consideración del concejo, para cumplir con un requisito exigido por éste.

Pedro Meñique y la viuda del Cevil reconocieron, contristados, las astas de 
las reses que respectivamente les habían pertenecido, y de cuya muerte 
ya tenían noticias, aunque vagas, antes de la llegada de la cabaña.

En seguida preguntó el alcalde si había algún vecino que tuviera que hacer 
daque
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cargo á los pastores.

—¡Pido la palabra!—dijo, saliendo á primera fila, un hombre muy entrado 
en años, cano de greña, enjuto y ahumado de carnes y ronquillo de voz.

—Hable Garabiel Pernías—díjole el alcalde.

—He pedío la palabra al auto de que he visto que la vaca mía que fué bien 
trisná al puerto, vuelve en los puros huesos y con un ojal en salva sea la 
parte, que mete miedo; y como el hombre no gana su probeza tumbao 
panza arriba, y yo sudo los güétagos pa ver de conservar la que tengo, 
quiero que se me satisfaga, como es justo, al respetive de la vaca.

—Tocante á la vaca—replicó el pastor,—tocante á la vaca, tío Garabiel, 
usté sabe mejor que yo que la vaca es una cabra condená que no se pué 
hacer vida de ella. Los cinco sentíos del alma le pone uno encima, y con 
too y con eso no se la pué meter por vereda. Si usté la chifla pa golvela, 
malo; si usté la vocea, pior; si se la apedrea, ¡me valga el Señor!, no la 
alcanza un galgo…. Pus évate que voy, amigo de Dios: hace ocho días, 
trepa la condená por un pedregal arriba á pacer unos matorrales que 
estaban entre un cajigaluco; salgo detrás de ella, hace la feguración de 
echarse cancia el desfiladero que estaba por la banda de atrás, atájola yo 
corriendo, asústase más la endina, échase de prisa por onde había subido, 
rueda como una pelota, y rásgase el pellejo contra la punta del peñasco. 
¡Ésta es, tío Garabiel, la pura verdá; y si otra me queda en el cuerpo, que 
con ella reviente!

—¡Sastifecho!—dijo con solemnidad Garabiel Pernías, retirándose á la 
segunda fila.

Otro de los que formaban en ella salió en seguida á la primera, y endilgó al 
pastor estos cargos.

—Yo mandé al puerto una vaca geda de siete meses, y pa el efeuto de 
destetarla, dejé la cría en casa. La vaca iba gorda, la vaca es lechera, 
¡horror de lechera!; la vaca viene hecha un telar, y la vaca no está seca, 
porque á la vaca acabo yo de ordeñarla en el prao. Yo soy claro como el 
agua, y no tengo algún aquel en decir que aquí se han corrío voces de que 
en Mercadal se ha vendío este verano mucha manteca de la cabaña 
nuestra. Diga el pastor, si á mano viene, de ónde ha salío esa manteca, y 
por qué no viene seca la mi vaca.
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El pastor se rascó la cabeza, escupió por entre los incisivos, y después de 
pasear su vista por los circunstantes, replicó en estos términos:

—Ya sé yo que más de cuatro, que pué que no estén muy lejos de aquí, 
por el aquel de hacer mal y porque hay lenguas que atarazás entre dos 
cantos debieran estar, han corrío por el pueblo lo de la manteca; pero, 
¡premita Dios que me trague la tierra aquí mesmo de repente si en el 
puerto se ha hecho medio cuarterón de manteca, ni se ha bajao á 
Mercadal más que por el efeuto de comprar dos libras de bacalao y siete 
maquileros de harina! Pos évate que voy á lo de que la vaca no está seca. 
Yo puedo hacer güeno con toa la cabaña, si quiere hablar, que el bello de 
la vaca del señor alcalde mamaba toas las noches á la vaca de usté, y que 
de esto no tuvimos más auto que de la hora de la muerte, que en santa 
gloria nos coja, hasta la semana pasá. Yo, bien lo sabe Dios, me comí la 
feura al conocerlo; pero el hombre, es la verdá, no acanza los 
imposibles…, y si ha hubío falta, perdonar, que lo que es la voluntá no ha 
podío ser mejor; y cinco años que llevo en la cabaña cantan bien claro si 
sé cumplir con mi deber.

—Sastifecho—contestó el interpelante con la misma formalidad que
Garabiel Pernías.

—Señor alcalde—gritó una mujer amortajada entre una saya de estameña 
negra que le cubría el busto, y otra de bayeta amarilla ceñida á la 
cintura,—yo quisiera que….

—Usté se calla la boca mientras que yo no la pregunte, porque aquí no 
tienen voz las mujeres.

—Es que, canijo, yo tamién soy hija de Dios; y si se me murió el marido no 
fué por culpa mía.

—¿Y qué se le ofrece á usté?

—Pus se me ofrece que cuando fué al puerto la mi novilla se me feura que 
tenía el pelo colorao, y ahora le trae que tira algo á burreño…; tamién era 
más juerte de voz….

—Vaya usté mucho con Dios, ¡trapacera!—la interrumpió el alcalde, 
echando chispas por los ojos.—¡Le paece á usté la sinfonía con que se 
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nos viene?… ¡Taday, simplona!

—Yo pregunto lo que es de mi aquel, ¡ea!

—¡Taday, chapucera!

—¡Juera con ella, que se vaiga á cuidar la puchera!—añadieron por todas 
partes voces que nada tenían de suaves para la pobre mujer, que en vano 
gritaba para que se reconociese su supuesto derecho de hablar en aquel 
concejo.

Salióse, al cabo, del círculo, llorando de coraje, y continuóse todavía un 
buen rato interpelando al pastor y exponiéndole quejas, muchas de ellas 
tan impertinentes como las de la desairada mujer; pero como estaban 
en su derecho los señores hombres al exponerlas, se atendían y 
ventilaban con el más acalorado empeño.

Agotado el capítulo de cargos, el alcalde preguntó al pastor si no tenía 
algo que manifestar al concejo respecto al puerto, á la cabaña, á los 
demás pastores, etc.

—Aticuenta que ná—respondió el interpelado.—Los pastos han sío 
güenos por la mayor parte: no muy alta la herba, pero finuca y nutría. Dos 
veces se presentó el lobo á la vera de la cabaña; pero los perros, que 
saben su obligación, no le dejaron ganas de ripitir: al segundo viaje le 
atenazaron el rabo, y por un tris no se queda Navarro con él entre los 
dientes. El toro se escapó una tarde del Sel, porque le provocó el de la 
cabaña de Vioño; trabáronse de palabras, y el nuestro le arrimó una jaretá 
de media vara en el cuadril esquierdo, y le hizo golverse en un periquete á 
la su cabaña. Un pastor de Cóo nos apandó una cría de dos meses, la de 
la Cordera de tío Celipe Cuartajo: vímosle, juímonos encima, negó, 
arriméle un garrotazo, cayó á tierra pidiendo miselicordia, y soltó el jato. 
No ha habío multa denguna ni por el aquel de dir ni por el aquel de venir, 
porque no se ha saltao una mala cerradura, ni tan siquiera se ha movío 
una res de la cabaña en too el camino. La vaca de tío Miguel Cerojo tuvo 
un lubieso en salva sea la parte, pero curó bien; y en la cabaña de 
Viérnoles, que estaba á la vera de la nuestra, hubo solengua y fenecieron 
siete cabezas. Nel, mi compañero, pensó que se le había pegao el mal; 
pero too ello resultó ser una atracá de arenques con leche: rompió á las 
tres horas, y no tuvo otro aquel. Y con too y con esto no digo más, y acá 
estamos toos, gracias á Dios, güenos y gordos; perdonar las faltas, porque 
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pecaores semos, y en la gloria nos veamos.

—Amén—contestó el concejo.

Acto continuo se procedió al remate del toro y de los perros; es decir, al de 
su manutención hasta el día de San Antonio del año siguiente. 
Adjudicáronse los animalitos á los vecinos que ofrecieron mantenerlos por 
menos dinero, y se disolvió la asamblea.

Una hora después cada vecino recogía en el prado las reses de su 
pertenencia, y se encaminaba con ellas á su casa, contemplándolas de 
paso con tanto deleite como (acépteseme la comparación que voy á hacer, 
en gracia de que es la pura verdad), como el que puede sentir un padre 
delante del hijo predilecto que vuelve de la Universidad á pasar con él las 
vacaciones.

1868.
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«Un marino»

Marino, como ustedes saben muy bien, significa genéricamente, hombre 
que se dedica á la navegación, que profesa la náutica, empleado en la 
marina, etc., etc.

Pero «un marino» en Santander, hasta hace muy pocos años, hasta que 
llegó á la clásica tierra de los garbanzos ese airecillo que aclimató la 
crinolina en Bezana y la cerveza en San Román, significaba otra cosa más 
concreta y determinada. «Un marino» significaba, precisamente, un joven 
de veinte á treinta años, con patillas á la catalana, tostado de rostro, 
cargado de espaldas, de andar tardo y oscilante, como buque entre dos 
mares, con chaquetón pardo abotonado, gorra azul con galón de oro y 
botón de ancla, corbata de seda negra al desgaire, botas de agua, mucha 
greña, y cada puño como una mandarria.

«Un marino» no era capitán, ni contramaestre, ni simplemente marinero; 
era, por precisión, tercero, ó examinado de segundo, ó, á lo sumo, piloto 
en efectividad.

Cuando estudiaba en el Instituto, no se había embarcado jamás, y, sin 
embargo, ya era tostado de color y cargado de hombros, y se balanceaba 
al andar…; en fin, ya olía á brea y alquitrán. Cualquiera diría que, como 
destinado á la mar, estaba construído de macho de trinquete ó de piezas 
de cuaderna, y no de carne y hueso como nosotros.

Entonces se llamaba náutico, y se largaba cada piña que derrengaba.

La clase de filosofía que contaba con un par de estos alumnos que sacase 
la cara por ella, ya se creía capaz de hacer frente á la pandilla de Cuco, el 
del muelle de las Naos, ó al rebaño de mozos más aguerridos de Monte.

Correrla entre nosotros, equivalía á pasar las horas de la cátedra jugando 
á paso en el Prado de Viñas, ó pescando luciatos en el Paredón, ó 
acometiendo alguna empresa inocente en el Alta.
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Correrla en compañía de un par de náuticos, era provocar á todo bicho 
viviente, hundir á cales cuanto sombrero alto se viese sobre cabeza de 
aldeano, llegar á regiones inexploradas, tocar todo lo prohibido, buscar por 
entradas difíciles salidas imposibles, volver, en fin, á casa desgarrados y 
sucios, muertos de fatiga, cubiertos de cardenales y sangrando por las 
narices.

Pero por más que entre los filósofos y los náuticos hubiese algunas 
individualidades unidas por vínculo amistoso, colectivamente las clases 
eran incompatibles; se repelían entre sí, se separaban como el agua y el 
aceite. Por supuesto, que allí el aceite eran los náuticos; es decir, los que 
siempre quedaban encima.

Para ellos no había conserje, cargos ni títulos dignos de su consideración, 
y pasaban por en medio del mismísimo claustro de profesores, sin 
ocurrírseles llevar la mano á la visera por vía de saludo. Sólo temían y 
respetaban, y hasta querían, á su propio catedrático, el que ya no existe, 
don Fernando Montalvo.

Este inflexible, recto é ilustradísimo profesor, parecía nacido para domar 
aquella raza especial de estudiantes. Su vastísima instrucción, su carácter 
un tanto excéntrico, su proverbial voluntad de hierro, su continente severo 
é impasible, le investían en cátedra de cierta majestad sui géneris, contra 
la que rara vez osaba rebelarse el alumno más díscolo. Sobre su mesa y 
bajo su mano, el reglamento disciplinario del Instituto adquiría todo el color 
de las terribles Ordenanzas de mar. ¡Ay del que infringiera sus bases! Así 
se hacía respetar. Su mayor deleite era enseñar lo mucho que él sabía, 
estudiar para saber más, y dar un estrecho abrazo, á vuelta de viaje, á un 
discípulo suyo. Así se hacía querer.

Con este método, su pequeña república era una balsa de aceite; mas 
cuando, por una rara casualidad, dejaba de serlo, yo no sé á qué comparar 
el aspecto que tomaba la cátedra, sino al de una jaula de leones en el 
momento en que el terrible y severo domador esgrime entre ellos el 
sangriento látigo, y los humilla y arrincona amontonados y gruñendo. 
Temblaban los cristales, rompíanse los bancos, y el suelo se conmovía. 
No era de envidiar la situación del bedel á quien se encomendaba el 
peligroso encargo de encerrar en el número once á los condenados á este 
castigo después de la refriega. Por eso, toda atención con ellos le parecía 
poca antes de dar vuelta á la llave que los aseguraba.
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En cambio, se la echaba de autoridad inexorable con nosotros, que 
marchábamos al calabozo como borregos al corral. ¡Así son las cosas de 
este pícaro mundo!

Concluídos sus estudios preparatorios en el Instituto, y después de hacer 
su primer viaje en calidad de agregado, era cuando dejaba el náutico este 
nombre y tomaba el de marino, con todos los honores inherentes á la 
categoría.

Á su retorno era la envidia de los humanistas, no por lo que había 
navegado, ni por lo que había visto, ni por lo que le habían engordado los 
puños y crecido las barbas, ni por el ruido sordo que al andar producía con 
las botas de agua, sino porque traía la picadura de la Habana á granel en 
los bolsillos del chaquetón, y para hacer un cigarro derramaba en el suelo 
tabaco para otros dos.

Recordarle en tales momentos antiguos títulos de amistad, era todo 
nuestro afán, y hallar su memoria accesible á los evocados recuerdos, el 
mejor negocio para nosotros, condenados á fumar anís á pasto, y, lo que 
aún era peor, los pitillos de cinco al cuarto que vendía Godos en la subida 
de los Remedios; pitillos que transcendían á demonios desde media legua, 
y lo mismo tumbaban chicos que cañas un vendaval recio.

Tras el puñado de tabaco y la caricia subsiguiente, que era un coquetazo
que nos hacía ver las estrellas, venía la convidada en el café de La Marina
, que ya no existe, ni tampoco la casa en que se hallaba en la calle del 
Arcillero.

El marino se atizaba, de dos sorbos, una copa de ron ó de Ginebra; 
nosotros libábamos otra de licor de rosa, mojando en ella, con mucho 
pulso, un canutillo de á dos cuartos.

Durante los tragos, los mordiscos al pastel y las chupadas á los cigarros, el 
convidante narraba sus primeras borrascas en la mar y sus aventuras en 
los puertos.

Por de contado que la noche antes del día en que se hizo á la vela para 
Santander, armó con otros camaradas de profesión la gran culebra, en la 
cual hubo todo aquello de echar los muebles á la calle, entrar la policía, 
apagar la luz, saltar por la ventana, cerrar la puerta por fuera, tirar la llave 
á la alcantarilla, etc., etc.
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Y debía de ser verdad, porque las que armaba aquí se le parecían mucho.

Si al salir de casa encontraba usted un sereno con un ojo borrado, los 
cristales de un café hechos trizas, las puertas de una taberna fuera de 
quicio, cambiados los letreros de las tiendas de una calle, de modo que 
sobre una botica se leyese, por ejemplo: Quincalla y clavazón, y sobre una 
ferretería Almacén de comestibles; si con algo de esto, ó con todo ello 
junto, ó con mucho más, se encontraba usted, repito, al salir de su casa, y 
preguntaba por los autores de las fechorías,

—«Los marinos»—le respondían al punto.

Quiénes, de los conocidos en el pueblo, no había para qué inquirir. ¿Qué 
más daba? Todos eran lo mismo….

Por aquel entonces se habló mucho en Santander de la Berrona, que salía 
todas las noches, á las altas horas, no se sabía de dónde, y recorría varias 
calles determinadas. La Berrona era un animal, un fantasma ó un demonio 
muy grande, con dos ojos como dos hogueras, muchos pies y dos cuernos 
muy largos y muy derechos. Al andar hacía un ruido como de cadenas y 
cacerolas de latón que chocasen entre sí, y lanzaba berridos tremebundos, 
muy roncos y muy lentos, como las notas del piporro en las procesiones de 
la catedral.

Las comadres, al sentirla de lejos, trancaban las puertas; los chicos 
soñaban con ella, y los mismos serenos, que han sido aquí siempre 
hombres muy templados, al atisbarla en lontananza, hacían como que no 
habían visto nada y se iban por otra calle opuesta.

Pues, señor, la cosa llegó á excitar vivamente la atención de la autoridad, 
y el miedo del barrio rayó en espanto; la Berrona seguía, sin embargo, 
haciendo todas las noches su horripilante procesión.—Que la van á coger, 
que ya se sabe de dónde sale, que es de carne, que es un espíritu, que 
muerde, que cocea, que busca chiquillos para sacarles el sebo, que los 
serenos, que la policía, que cazarla á tiros … y nadie se atrevía á pedirle el 
pasaporte.

Al cabo, la delación de un pinche de billar hizo luz en el horrible caos, y el 
misterio se aclaró. ¿Saben ustedes lo que era la Berrona? Una docena de 
marinos que salían de un café muy popular en Santander, por lo antiguo y 
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por lo especial de su parroquia (el cual café no nombro porque aún se 
conserva tan boyante como entonces, aunque más tabernizado); una 
docena de marinos agrupados de cierta manera y tapados hasta la rodilla 
con el paño de cubrir la mesa de billar del susodicho café. Los ojos del 
fantasma eran dos linternas, los cuernos dos tacos, y la causa del ruido 
metálico, una batería completa de cocina, bien manejada debajo del paño. 
En cuanto á los berridos, un amigo mío, que por cierto no era marino, 
aunque formaba con ellos muchas veces, sabía darlos como el mejor 
piporro; los marinos de la Berrona no hacían más que acompañarle en el 
tono que podían.

Aunque el marino era con frecuencia perteneciente á las principales 
familias de la población, no había que buscarle en la Alameda, ni en el 
salón del Suizo, ni en los bailes de formalidad. Semejantes atmósferas le 
asfixiaban. Sus terrenos preferidos eran los cafés de segundo orden y 
todas las calles de la población, siendo de noche. Como extraordinarios, 
las romerías cercanas y los jaleos de las sociedades Sin nombre, Unión 
soltera y otras ejusdem farinoe.

En los cafés jugaba al billar ó al dominó, aunque prefería el papel de 
espectador, con el santo fin de divertirse á costa de algún jugador distraído 
ó atrabiliario.

En las calles, ya conocemos el género de las diversiones á que se 
dedicaba.

En las romerías, indispensablemente había de pegarse de cachetes con 
los zapateros.—«Los zapateros» eran entonces otro gremio especialísimo 
que no comprendía, según la acepción popular del título, á todos cuantos 
machacaban suela y tiraban del cabo, así en un portal como detrás de una 
vidriera. El tipo del individuo de ese gremio era un joven de pelos y bigotes 
erizados, pálido de cutis, hundido de vientre, con las manos muy sucias, 
chaquetilla á media espalda, pantalón de campana, gorrita en la cabeza, 
sin chaleco y con la camisa muy sacada sobre la cintura. Los zapateros 
frecuentaban todos ó la mayor parte de los sitios de recreo de los marinos, 
por lo mismo que éstos, dondequiera que los hallaban, los abrasaban á 
epigramas y los acribillaban á burlas de todos géneros. De aquí la tirria 
que se profesaban y los bofetones que se sacudían.

En las sociedades á las que, como se ha dicho, concurría alguna vez el 
marino, no bailaba ni enamoraba. Lo mismo que en los demás teatros en 
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que le hemos visto, en aquéllas su único afán era armarla … mejor cuanto 
más gorda. Si por epílogo había bofetadas, retemejor. Precisamente el 
esgrimir los puños era, como se habrá observado, su gran delicia.

De ordinario usaba un lenguaje especialísimo, un caló, digámoslo así, que 
en nada se parecía al de los demás marinos de la tierra, entre quienes es 
cosa corriente aplicar á todo el tecnicismo náutico. No llamaba á nadie ni á 
nada por su nombre verdadero, y los que usaba en sustitución, tomados 
del lenguaje popular de Santander, eran en alto grado expresivos y 
adecuados.

—Vengo de casa del señor de Viruta—decía, por ejemplo, muy serio.

Y usted, que no conocía á semejante persona, se devanaba los sesos 
inútilmente por averiguar quién era, hasta que el otro, extrañándose de 
tanta torpeza, le decía que el señor de Viruta era Fulano de Tal. Y 
entonces tenía usted que soltar la carcajada, porque Fulano de Tal era un 
carpintero, largo, seco y doblado, casi enroscado, como las cintas de 
madera ó virutas que sacaba con su garlopa.

Refiriendo una rumantela, y ponderando una bofetada que en ella había 
dado, decía, verbigracia:

—Vamos, que le casqué la sopera.

Lo cual significaba que había abierto la cabeza á su contrario.

—Saca esa cerraja—decía aludiendo al reló que uno llevaba en el bolsillo, 
para que se mirase en él la hora.

Si se quejaba de la caldera, debía entenderse que le dolía el estómago.

Para los vocablos finos era aún más original. Los usaba de los más 
exquisitos, á juzgar por la eufonía, tanto, que para convencerse de que 
muchos de ellos eran rematados desatinos, había que analizarlos muy al 
por menor. No tenía acopio hecho de estos términos; pero sí una facilidad 
asombrosa, una especie de máquina para producirlos cuando los 
necesitaba. Ejemplo al canto.

Salía yo una noche del teatro; y, como rapaz que á la sazón era, caminaba 
más que de prisa, casi asustado de verme fuera de mi casa á horas tan 
avanzadas; como que quizás era aquélla la vez primera que yo las oía 
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sonar hallándome al raso. Pisaba yo recio y menudito saboreando in mente
los episodios de la comedia que acababa de ver, cuando al entrar en la 
calle de la Blanca sacáronme de mis meditaciones fuertes y 
descompasados gritos que daban dos hombres riñendo en uno de los 
extremos de la calle. Paréme á escuchar, no sé si por miedo ó por 
prudencia, y al punto conocí la voz de uno de ellos, marino de profesión, 
aún no piloto, y que más de dos veces me había honrado en el Instituto 
con sus testimonios de cariño á su manera. Llegaba la refriega á su 
desenlance, cuando de ella me enteré yo. Y dijo la voz que me era 
desconocida, á vueltas de algunas interpelaciones cáusticas y violentas de 
ambas partes:

—¡Á mí no me venga usted con cacofonías!

Y respondió en el acto la voz que yo conocía, en un tono que tanto picaba 
en burlón como en iracundo:

—¡Ni usted á mí con términos fisimánicos!

En seguida se oyó, retumbando en la calle solitaria, el ruido de una 
sublime bofetada, y el de un hombre que cae al suelo, rompiendo, al pasar
, con la cabeza, el tablero de una tienda, ó cosa así.

Conociendo, como yo conocía, al uno, no era muy aventurado creer que el 
derribado por la bofetada tenía que ser el otro, por recio que fuese. Sin 
embargo, para cerciorarme del todo, á pesar del miedo que tenía, 
acerquéme al lugar de la catástrofe, y encontré el cuadro como yo me lo 
imaginaba; sólo que entonces conocí también al caído, gran pedante y 
muy trapisondista.

Ahora bien: ni ustedes, ni yo, ni el que lo dijo, sabemos lo que significa la 
palabra fisimánicos. Pero á él le habían amenazado con cacofonías, y 
necesitaba responder con algo que sonase aún mejor y largó fisimánicos, 
y por si aún era poco, la bofetada que, como él decía, nunca estaba de 
más.

Con narrar ya algunos capítulos de la vida y milagros de este marino, que 
mucho ha es capitán y buen amigo mío, saldría muy á mi placer de la tarea 
en que estoy empeñado, puesto que él ha sido el modelo más perfecto de 
la figura que voy garrapateando; pero me temo que no había de agradarle 
la exhibición de esos detalles de su legítima pertenencia. Harto satisfecho 
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me juzgaré si me perdona la frescura con que he sacado á relucir, de 
golpe y porrazo, el que él sacudió en la calle de la Blanca sobre su 
cacofónico adversario, que ya no existe, razón por la cual no solicito 
también su indulgencia.

Era cosa de caérsele á uno la baba el oir á dos marinos hablar entre sí en 
el caló, cuyas muestras he presentado; y si la conversación versaba sobre 
costumbres de lejanos países, como la costa de África, adonde iban 
algunos, ó Sierra-Leona, adonde los llevaban los cruceros ingleses, había 
para desternillarse de risa.

Diera yo aquí de buena gana un modelo de esos diálogos ó de esas 
relaciones; pero me abstengo de hacerlo, porque no puedo copiar junto á 
las palabras los ademanes, las inflexiones de la voz, la expresión de los 
ojos … y la de las manos; sí señor, la de aquellas manos robustas, 
velludas, entreabiertas siempre y accionando de un modo tan pintoresco 
como elocuente. Tampoco me sería lícito, ni conveniente, la reproducción 
de ciertas interjecciones indispensables para el colorido, ni podrían pasar 
muchas comparaciones, llenas, por otra parte, de gracia y de 
verdad.—Suplan, pues, esta omisión con su propia memoria aquellos de 
mis lectores que conocieron el tipo, y los que no, perdónenmela en gracia 
del motivo que me obliga á incurrir en ella.

Deteniéndose un momento á considerar los gustos y las inclinaciones de 
un marino en los ejemplos que dejo citados y en otros del mismo género, 
que no consigno por muchas razones á cual más atendible, hay que 
convenir en que había en su carácter mucho de pueril; era ni más ni 
menos que un muchacho con barbas y mucha fuerza; inquieto, enredador, 
caprichoso, alegre, indiferente á todos los sucesos del mundo, y apegado 
con invencible pasión á las calles, á los tipos, á las costumbres de su 
pueblo natal. Por él suspiraba en Londres, y en Nueva York, y en los 
puertos más concurridos y llenos de maravillas. En el mismo Convent-
Garden recordaba con envidia los tinglados de volatines del Juego de 
pelota, y daba todos los primores artísticos ó industriales que se le 
pusieran delante, por el sublime placer de pegar una soba á Capa-rota, ó 
un par de escobazos en la cara al pinche de la taberna del Tío Pío cuando 
la sacase por el ventanillo, á las altas horas de la noche, para responder á 
la voz traidora que desde la calle le había pedido medio de anisete. Le 
llamaba más la atención las barracas hediondas del muelle Anaos que los 
grandes docks del Támesis; y acordándose de la romería del Carmen, era 
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capaz de echarse á llorar en medio de Hyde-Park, si en él se encontraba 
el domingo siguiente al día 15 de Julio.

Figúrense ustedes lo que sería este hombre cuando hallaba en extranjis, 
como él decía, un paisano suyo. Para correrla con él, le parecía poco el 
mundo entonces, y aun se creía capaz de arremeter con éxito á una 
escuadra de polizontes.

Por eso prefería los viajes á la Habana. Allí tenía un amigo de la infancia 
en cada esquina, y mientras estaba con ellos gozaba á sus anchas, 
porque podía comer, hablar y armarlas al estilo de Santander.

Así se conservaba este tipo, íntegro en todos sus detalles, hasta que 
ascendía á capitán. Entonces, empezando por largar el chaquetón y por 
vestirse la levita de paño fino, y por echarse el gran reló y la no pequeña 
cadena de oro, y hasta el odiado sombrero de copa, como hombre á quien 
se encomendaban intereses cuantiosos con absoluta confianza, revestíase 
de formalidad y desaparecía casi por completo de la escena en que le 
hemos estudiado.

Decir al lector que hombres de semejante temple eran en la mar modelos 
de arrojo y valor, lo creo excusado.

Quizá sepa también por la fama, y si no lo sabrá ahora, que esta 
casualidad no era la única prenda que los adornaba como marinos; 
realzábanlos más y más su rara inteligencia en la profesión azarosa, y un 
corazón generoso que siempre los tenía dispuestos á sacrificar su vida por 
la del último grumete de á bordo.

Hacia el año 50, época en que empezaron á transformarse radicalmente 
las costumbres populares de Santander, fué cuando el marino acabó de 
perder sus detalles típicos.

Desde entonces acá, á los que le han ido sucediendo en las diversas 
jerarquías de la carrera, confundidos en el porte y la conducta con las 
demás clases sociales de levita y sombrero de copa, apenas se les 
distingue en el paseo ó en los salones por lo atezado del rostro ó la 
pesadez de las manos.

Y la súbita metamorfosis ha sido tan profunda, que llega hoy hasta las 
mismas raíces de la clase.

264



Más de dos veces he ido al Instituto, en estos últimos años, con el solo 
intento de contemplar el tipo del antiguo náutico: no he podido hallarle. Los 
alumnos de esta escuela, ni en figura, ni en porte, ni en costumbres, se 
distinguen ya de los rapazuelos humanistas con quienes se asocian tan 
íntimamente como dos gotas de agua.

Como no es de mi incumbencia averiguar el porqué de las personas y de 
las cosas que expongo en mi pobre galería, dejo al filósofo lector la tarea 
de explicar ese fenómeno de transformación, que consigno como un hecho 
notorio.

Sin embargo de lo dicho sobre semejante cambio, los marinos actuales 
que proceden de la partida de la Berrona y de otras sus coetáneas, aún 
conservan, para un ojo práctico, ciertos resabios de aquella época; 
examinándolos con cuidado, aún se ve asomar bajo sus hábitos nuevos la 
hilaza del antiguo chaquetón de paño pardo; aún hablan como entonces si 
se les sabe tirar de la lengua, y es cosa probada que toman de mejor gana 
una cazuela de sardinas en la taberna de Regatillo, que un biftec en el 
restaurant del Occidente. Seguro estoy de que no me desmentirá el aserto 
mi amigo el de la consabida nocturna bofetada fisimánica. ¡Cuántos ratos 
deliciosos suele éste proporcionarme sin percatarse de ello, con sus 
narraciones de pura casta! ¡Con qué fruición, pueril quizá, pero 
disculpable, me digo después de oirle:—«Aún queda un marino!…» ¡Y qué 
tentaciones me acometen otra vez de publicar aquí algunas de esas 
narraciones!

Para no incurrir en semejante pecado, cierro el registro con un punto 
final…, más no sin dejar consignada antes, y como un acto de justicia, la 
siguiente declaración:

Los marinos de Santander, al vestirse la levita de hoy, no se han dejado la 
abnegación, la pericia, ni el heroísmo, en el burdo chaquetón de ayer.

1869.
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Los bailes campestres

En una ocasión, hallándose en la romería de San Juan, ó en la de San 
Pedro, ó en la de San Roque, ó en la de Santiago, ó en la de los Mártires, 
pues la crónica no lo fija bien; hallándose, digo, en una de estas romerías 
más de nueve petimetres santanderinos, y no menos de diez damiselas de 
copete, y hallándose más que regularmente aburridos, lo cual es de 
necesidad en una romería mientras en ella no se hace otra cosa que ver, 
oir y brujulear, resolvieron los primeros proponer á las segundas, con las 
respetuosas salvedades de costumbre, un honesto entretenimiento que, 
ajustándose en lo posible al carácter del sitio y de la ocasión, fuese digno 
de las distinguidas personas que se aburrían. Las pudibundas jóvenes 
aceptaron la propuesta en cuanto al fin. Por lo que hace al modo; los 
atentísimos galanes, después de discurrir breves instantes, no hallaron, 
así por razón de honestidad como por razón de sitio, causa, etc., nada 
más á propósito que un baile improvisado. Las mujeres de entonces, como 
las de ahora, juzgaban de buena fe que no era un abuso de lenguaje, ó 
cuando menos, un error de observación, la honestidad, del baile; y no 
dudaron un instante en aceptar el propuesto, con tal que fuese por lo fino, 
y no al grosero estilo de los populares, como los que tenían delante y 
formaban el principal objeto de la romería; exigencia que manifiesta bien 
claro, que también, en el concepto de aquellas escrupulosas beldades, las 
cabriolas y escarceos, según que se ejecuten de abajo arriba (more 
plebeyo) ó de acá para allá y en derredor (more aristocrático), son 
pecaminosos y groseros, ó edificantes y solemnes…. Digo, pues, que se 
aceptó la proposición del baile con la restricción consabida, y añado que 
los proponentes se adhirieron á ella con tanta mayor decisión, cuanto que, 
á fuer de señores, nunca entró en sus ánimos bailar de otra manera. Acto 
continuo se procedió á la ejecución del pensamiento. Para teatro de la 
fiesta se eligió una pradera separada de la romería por un regato, ó por un 
seto transparente, pues sobre este punto tampoco están las crónicas muy 
de acuerdo, y para orquesta se ajustaron, por horas, un violinista y un 
gaitero trashumantes, de los muchos que había en la romería, y acaso los 
únicos que á la sazón se hallaban desocupados. No estaban los 
sedicientes músicos muy diestros en materia de aires señoriles, pero eran 
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muy amables y pacientes los obsequiosos petimetres; y á fuerza de piafes 
y silbidos, lograron enseñar al violinista el wals de las patatas. No así al 
gaitero, que era de suyo más torpe; pero, en cambio, sabía tocar el 
«Ay, ay, ay, mutillac», el cual aire se aceptó para rigodón, baile que ni de 
oídas conocía el violinista. Adquiridos tan indispensables elementos, dióse 
principio, á las seis de la tarde, á la distinguida diversión, con no poca 
sorpresa y hasta admiración de la gente menuda, que invadió bien pronto 
la pradera, formando ancho y respetuoso círculo alrededor de los 
danzantes. Por aquel entonces aún no se conocía en España la polka, y el 
baile de los señores no solamente no se había aclimatado entre la gente 
del pueblo, sino que aun entre los señores mismos eran limitadísimos los 
aptos para un lance improvisado como el que se refiere. Y por cierto que 
debía de haber algo de ignominia en ser de los ineptos, porque es cosa 
averiguada que, antes de confesarse tal uno de ellos, córam pópulo, 
deslizábase rápido, y primero se dejaba descuartizar que presentarse á 
media legua del baile.

El de que voy hablando concluyó al anochecer; y como fué tan grato á los 
que en él tomaron parte, hablaron éstos del asunto en la ciudad, cundió su 
fama en paseos y salones, y, por si iban mal dadas, aprendieron á bailar 
los jóvenes que aún no sabían, y los que sabían mal, se perfeccionaron. 
Los que pasaban por núcleo de la elegancia y daban el tono en el pueblo, 
tomaron el lance todavía más por lo serio, y convencidos de que con el 
aspecto que la cosa presentaba se hacía indispensable su concurrencia en 
bien de la culta sociedad, que oficialmente parecía aceptar la innovación, 
no dudaron en hacer un sacrificio, comprometiendo, desde luego, hasta 
cuatro músicos de profesión para la próxima romería.

Á la cual concurrió el señorío en doble número que á las anteriores, 
llevado de la tentación de la orquesta, con cuya salsa, y la buena 
disposición en que se hallaban los ánimos, se hizo una pepitoria de 
bailoteo que tuvo que ver.

Tanto, que en la siguiente romería hubo hasta seis músicos y venticinco 
parejas de primera fuerza.

Y así creciendo siempre la fama y el éxito de los bailes campestres, 
llegaron á hacerse de primera necesidad en todas las romerías próximas á 
la ciudad, y á tal altura permanecieron durante algunos años.

Al cabo de ellos, notóse que la afluencia de curiosos era sobradamente 
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numerosa; se temió, no sin fundamento, un atropello feroz en el caso 
probable de una paliza popular; vióse, con justificable desagrado, que el 
gremio de modistas y de costureras, aprovechándose de los perdidos ecos 
de la orquesta, bailaba también á su compás en un prado inmediato; y, por 
último, se observó con indignación que más de una pareja de aquel 
campo, intrusándose á la descuidada en el vecino, danzaban en él 
después con una familiaridad que rayaba en provocación.

Á todo esto, la polka había atravesado ya la frontera, y se establecía entre 
nosotros, no como un huésped, sino como un conquistador. Recordarán 
ustedes que había sombreros á la polka, y pantalones á la polka, enaguas 
á la polka y hasta natillas á la polka. Los chicos la tarareaban en la calle, y 
las fregonas la piafaban en la fuente; vinieron maestros de allende el 
Pirineo que la enseñaban en veinte lecciones, y las tomaban con avidez la 
jóvenes distinguidas y los hombres elegantes. Con aquella conquista 
famosa los salones de baile sufrieron una transformación radical; porque la 
polka no era un baile, sino todo un sistema, toda una época. No se olvide 
que en la polka primitiva había su poco de dislocación, mucho contoneo, y 
que hasta se exigían, para bailarla en regla, tacones de metal en las botas. 
De modo que bailar la polka era dar un espectáculo, punto más curioso 
que el que dar pudieran la Güy Stephan ó la Petra Cámara. Pero este 
espectáculo, si bien en los salones de la ciudad era de buen tono ante una 
escogida y culta concurrencia, delante de un populacho grosero y sobre la 
yerba de un prado de Cueto ó de Miranda, se prestaba á mil 
inconvenientes, el menor de los cuales era el ridículo.

Por eso, y por las observaciones y peligros que más atrás apunté, los 
señores bailarines de las romerías determinaron amparar su diversión 
favorita con un muro sólido y elevado, contra la curiosidad irreverente de la 
muchedumbre.

Y hete aquí que junto al campo de la romería se alquiló una huerta de altas 
tapias, y se sorrapeó una parte de ella, y se puso á la puerta un hombre 
con orden terminante de no dejar entrar á nadie que no fuese presentado ó 
acompañado por alguno de los señores que mandaban allí.

Con esta garantía de seguridad y de independencia, los bailes campestres 
adquirieron nuevo vigor, y los autores de tan saludable pensamiento 
merecieron bien de la culta sociedad santanderina.

Pasaron así algunos años, y los elegantes directores de la ya popular 
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diversión veraniega, cediendo á los rigores del tiempo, que en su marcha 
inalterable todo lo agosta, lo arruga y lo encanece, tuvieron que abandonar 
como actores aquel teatro, y limitarse al papel más cómodo, aunque 
menos deleitoso, de espectadores.

La generación que se presentó á sucederlos en el cargo que dejaban, 
considerando, á la primera ojeada, que celebrándose algunas romerías á 
mucha distancia de la población, era preciso, para volver con el 
crespúsculo á casa, suspender el baile apenas empezado, ó empezarle 
con los garbanzos aún entre los dientes; considerando además que para 
las señoras, rendidas de brincar, era demasiado largo y penoso y hasta 
peligroso, el camino por las callejas de San Juan y San Pedro, y 
considerando otras varias circunstancias no menos graves, y, por último, 
que la gente del buen tono nada tenía que ver con las rosquillas, cazuelas 
de guisado, perés y otros groseros excesos de las romerías.

Decretó que en adelante los bailes campestres, respetando, enhorabuena, 
como motivo de ellos, las romerías, tendrían lugar, por las de San Juan, 
San Pedro y San Roque, en las huertas de la Atalaya, y por las de 
Santiago y los Mártires, en las de Miranda. Y así se hizo con gran éxito y 
por largo tiempo.

Este período de los bailes campestres, que pudiera llamarse su edad 
media, bien merece una especial mención. Entonces entré yo en escena; 
quiero decir que empecé á bailar en ellos. Y lo advierto, no tanto por 
motivar la historia que, á fuer de agradecido, voy á hacer, cuanto porque 
tengan más fuerza de verdad los detalles que apunte.

Y sucedía entonces que una comisión, nombrada por elección de la que 
cesaba, formaba una lista con los nombres de las personas que juzgaba 
dignas de tan señalada honra. Esta lista se presentaba á cada uno de los 
inscritos en ella, quien ponía al margen de su nombre su conformidad, á 
no tener luto reciente, ó estar enfermo de gravedad. La primera vez que se 
me buscó á mí con tal objeto, creí desmayarme de emoción; y con mano 
trémula escribí en el correspondiente lugar del catálogo un SÍ tan gordo 
como dos ciruelas. Y no extrañe nadie el suceso. Tenía diez y nueve años, 
precisamente la edad, entonces, en que sentándole á uno mal los juegos y 
entretenimientos de los muchachos, no podía, sin embargo, entrar en la 
esfera de acción de los hombres; y así, sin saber á qué zona arrimarse, 
porque en ambas estorbaba, le aquejaba cada pesadumbre que le partía. 
Además, en las listas de socios para los bailes de campo no figuraba sino 
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lo escogido de la juventud del pueblo, según el criterio de la comisión; de 
manera, que verse llamado por ella en lances semejantes, era la 
declaración solemne y oficial, no solamente de que salía uno de la 
categoría de chiquillo y entraba en la de mozo, sino en la de mozo 
distinguido, activo y útil. No era uno masa, no era vulgo. Con tan honrosa 
credencial, estaba yo autorizado para saludar en el paseo á las señoritas 
más encopetadas, para tomar sorbete en el salón principal del Suizo, para 
codearme con los hombres elegantes, y, sobre todo, para entrar sin 
obstáculo en los círculos cuyas puertas se cerraban, por razón de lustre, á 
la inmensa mayoría de mis conciudadanos. ¿Era esto costal de paja? 
Queda, pues, bien justificada mi emoción al poner el primer sí donde le 
puse.

El mismo corredor de las listas nos entregaba la víspera del baile una 
credencial de socio y tres billetes de convite, impresos en cartulina, con 
letras de oro, y rubricados por la comisión. Distribuídos éstos con las más 
exquisitas precauciones, á fin de que los objetos de nuestras atenciones 
no fuesen indignos de la dignidad de la fiesta, llegábase uno con la 
credencial á la huerta de Aspeazu, ó á la de mi amigo Mazarrasa; y allí 
estaba lo bueno; es decir, un gran cuadro de terreno al aire libre, 
cuidadosamente sorrapeado y regado; dos docenas de farolillos de vidrio y 
hoja de lata, fijos sobre otros tantos mangos de cabretón, que le circuían; 
ocho ó diez músicos agrupados en un ángulo, y el mismísimo repartidor, 
que guardaba la puerta y recibía los billetes. Nada digo de la concurrencia, 
porque ya se sabe que era lo más selecto de la población. Pues bien, todo 
ello junto no nos costaba al día siguiente más de tres pesetas á cada 
socio. ¡Con tan liviano presupuesto se procuraba á la florida juventud 
santanderina el más apetitoso deleite de cuantos ofrecérsele podían!

Saboreándole como un niño un caramelo, con temor de que se acabase, 
consumía cada baile de los cuatro ó cinco que se le daban en todo el 
verano; de modo que era una pena que desgarraba el alma ver en tales 
ocasiones aproximarse la noche.

Si ésta se presentaba serena y despejada, menos mal, porque se 
encendían los farolillos y continuaba la danza otra hora más; pero si 
Cabarga se encapotaba y era la brisa húmeda, síntomas infalibles de lluvia 
inmediata, daba la comisión las órdenes oportunas á los músicos, después 
de tomar las de las señoras; y allí nos tenían ustedes bajando á 
Santander, al compás de un pasodoble, cada uno con su cada una, 
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ofreciéndoles aquí la mano para saltar una zanja, y allá el pañuelo para 
sacudir el polvo…. ¡Y era de ver, si llovía, cómo las delicadas sílfides, 
sacando fuerzas de flaqueza, arremetían con el lodo, cubriéndose el busto 
con la falda del vestido! ¡Y era hasta de admirar aquella procesión de 
blancas enaguas, iluminadas apenas por la mortecina luz de los 
veinticuatro faroles que enarbolaban los más obsequiosos acompañantes, 
á guisa de maceros ó reyes de armas, en sus diestras!

«¡Aquí de don Quijote!», pensaba yo una noche que tal sucedía. «¿Qué 
hiciera con nosotros el valeroso manchego, si en esta guisa nos hallara? 
¿No arremetería furioso contra esta muchedumbre, tomándola por 
escuadrón de fantasmas, ó por sarta de disciplinantes? ¿Creería, si se lo 
jurasen, que erais, entre tanto barro y azotadas, como vais, por la cellisca, 
las más mimadas flores del hermoso jardín de la Montaña?»

Si al llegar á la población no había llovido ni cabía temor de que lloviera 
ya, hacía alto la comitiva en la Alameda chica, ó en el Muelle, frente al 
Suizo; y en cualquiera de estos dos sitios continuaba la danza hasta las 
once…. Y cuidado con reirse, jóvenes pizpiretas de hoy, que empezáis á 
bailar á la hora en que, rendidos, lo dejábamos nosotros; que aún no soy 
viejo, y, sin embargo, bailé en dos ocasiones y en distintos años (¡Dios me 
lo perdone!) delante de la Capitanía del Puerto; lo cual quiere decir que, si 
no vosotras, algunas de vuestras hermanas me sirvieron allí de pareja; 
¡allí, sobre las mismas losas en que se arrastran las narrias y se celebran 
los cabildos de los mareantes de Abajo, y se bergan las barricas de aceite!

Pero estos inconvenientes, á pesar de justificarlos la costumbre, no podían 
menos de obrar de una manera desagradable en el ánimo de los hombres 
llamados á fomentarla y á perfeccionarla en lo posible. Así fué que un día, 
dándose á pensar muy seriamente sobre el asunto, concluyeron con este 
fundadísimo razonamiento: «Toda vez que no formamos ya parte de las 
masas, y somos independientes, y nada tenemos que ver con las fiestas 
de la muchedumbre, ¿por qué hemos de dar nuestros bailes precisamente 
en días de romería? Y si, prescindiendo, como debemos prescindir, de 
esta causa, elegimos los que más nos acomoden del verano para bailar, 
¿por qué no hemos de hacerlo á la puerta de casa y con toda 
tranquilidad?»—Y aquellos infatigables reformadores columbraron al punto 
en el barrio de Santa Lucía, la huerta de Noriega; en la cual huerta había 
un juego de bolos, y el cual juego de bolos estaba rodeado de un cobertizo 
de tablas, á modo de pesebrera; y exclamaron:—Voi-ci notr'affaire, es 
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decir, aquí está lo que necesitamos: amparo contra el relente y la lluvia, 
proximidad al hogar de cada uno, é independencia absoluta. Para 
corresponder á este esfuerzo, los demás socios se comprometieron á 
serlo, por lo menos, de cuatro bailes en cada temporada, lográndose de 
este modo que en la primera se diesen seis, de los cuales el menos 
favorecido se acabó á las once, porque había empezado á las ocho, por 
aquello de que estaba á la puerta de casa. Cubrióse, para alguno de ellos, 
el salón-bolera con un pabellón ó bóveda de rústicas guirnaldas; y con 
esta mejora y otras análogas, pasó la cuota individual por encima de cinco 
pesetas.

Al siguiente año se alumbró la huerta con gas; y como á sus fulgores se 
veía muy claro, presentáronse las damas, muy compuestas, á las nueve; 
no empezaron á bailar hasta las diez; las más rendidas lo dejaron á las 
doce…, y subió la cuota á treinta reales.

Estos despilfarros puede decirse que señalan el comienzo de la era 
moderna de los bailes campestres de Santander.

Entretanto, las costureras, que habían venido siguiéndolos desde los 
prados de San Juan hasta las huertas del Alta, y rindiéndoles culto á sus 
propias expensas, prescindieron también del motivo de las romerías para 
bailar, y también se bajaron á la población para bailar más tranquilas, y 
pujaron el alquiler de la mismísima huerta de Santa Lucía, y no hallaron 
sosiego hasta que lograron bailar en ella con el mismo gas y el propio 
decorado de las señoras, aunque en distintos días.

Éste y otros disgustos análogos pusieron á los provocados en la necesidad 
de hacer un esfuerzo heroico…, y le hicieron á fe mía.

Media docena de esos hombres de buen gusto, que á todo van á un baile 
más que á bailar, se hicieron las siguientes reflexiones: «Que la pasión de 
la danza tiene hondas raíces en la buena sociedad de este pueblo, es 
innegable: nosotros la hemos visto bailar sobre el húmedo retoño de las 
praderas, entre las coles y cebollinos de las huertas, sobre los guijarros de 
la Alameda y sobre los adoquines del Muelle; derretirse los sesos bajo un 
sol africano á las cuatro de la tarde, por llegar á las cinco á la romería y 
bailar en ella hasta las siete, volver después, al crespúsculo, medio á 
tientas, por callejas y senderos, y aliquando meterse en barro hasta las 
corvas…, y siempre impávidas, y siempre pidiendo ¡más! Esta devoción 
raya en fanatismo, y está exigiendo á gritos un templo que vamos á 
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proporcionarle nosotros, sin miedo de que nos falte nunca el concurso de 
los fieles para sostener el culto.»

Y alguno de aquellos hombres, con un desprendimiento digno de su 
carácter, anticipó una cantidad efectiva, en la cual los duros entraban por 
miles. Adquiriéronse terrenos y plantas y arbustos al efecto, y vinieron 
jardineros de extranjis, que cobran caro, eso sí, pero que bordan cuanto 
ejecutan en el arte; y allá van candelabros, y allá van surtidores, y 
canastillas, y glorietas, y toldos y diabladuras. Arreglado el salón al gusto 
de los más flamantes modelos, redactóse una constitución fundamental; 
elevóse, según ella, á doce el número de bailes en cada verano, y el de los 
de compromiso para cada socio, y la cuota de éstos á dos duros por cada 
uno de aquéllos, y se prohibió la entrada en el salón, en noches de fiesta, 
á toda persona del pueblo que se hubiese negado á ser suscriptor. 
Imprimióse una lista con los nombres de más de doscientas personas 
barbadas que aceptaron las bases citadas, y otras que no necesito citar, y, 
por último, encomendóse la administración y casi dirección de todo este 
laberinto, á la Guantería, acto que, por sí solo, daba la vida, el calor y la 
perdurabilidad á aquel cuerpo tan bizarramente construído.

Como vivo y elocuente testimonio de la exactitud de mis ponderaciones, 
ahí está, entre las dos Alamedas, enfrente del antiguo Reganche, y cada 
día más frondoso, más cultivado, más pulido, más bello, el famoso jardín, 
ó salón de Bailes de Campo, delicia de los madrileños, y asombro de los 
castellanos de Amusco y Becerril, que nos visitan durante la estación de 
los baños de mar.

Las fiestas que en él se celebran no afectan ya peculiar y exclusivamente 
á un grupo determinado de personas: son otros tantos acontecimientos 
que preocupan, agitan y remueven á las tres cuartas partes de la 
población: á la una, porque es la que baila allí; á la otra, porque va á ver 
bailar, ó á pasearse por los jardines, ó á cenar en el ambigú; y á la otra, 
porque … juzguen ustedes: la otra tiene que subdividirse en tres grupos: el 
destino del primero es situarse en la calle de Vargas, frente á la puerta del 
salón, donde se pasa dos horas, á pie firme, como un soldado ruso, 
escuchando la música y contemplando el alumbrado del local; el segundo 
se coloca en la Alameda chica para revistar escrupulosamente los trajes 
de las señoras que van á bailar; y el tercero, se encierra en casa para en 
un caso de apuro, disculpar al día siguiente, con un supuesto dolor de 
cabeza, su ausencia del baile, que en rigor, fué motivada por la falta de un 
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vestido, ó de un billete de invitación, ó de ambas cosas.

Entre la gente que baila y brujulea, se halla la gran mayoría de los 
forasteros que á la sazón residen en la ciudad; con lo cual queda dicho 
que el salón campestre, en los quince años que cuenta de vida, hase visto 
hollado por los pies más insignes que en aristocracia, belleza, política, 
ciencias, artes, literatura, armas … y tauromaquia, ha producido y sostiene 
el suelo español. Y por si tanta honra pareciese escasa al lector, quiero 
que sepa que también regias plantas de dos dinastías se han deslizado 
sobre el polvo de aquel rústico pavimento. ¿Á qué decir más en abono de 
sus timbres de nobleza?

De su crédito en la plaza, pregúntese á Romea, Teodora Lamadrid, Arjona, 
la Ristori y otras celebridades escénicas. Todas ellas, al buscar en el 
domingo, día clásico de huelga y despilfarro en los laboriosos pueblos de 
provincias; al buscar, repito, en el domingo el desquite de las flojedades de 
entrada de toda la semana, se han hallado con el baile campestre que les 
arrebataba, en masa, la concurrencia más cara, más abundante y más 
lujosa, es decir, el alma del negocio. Por eso, antes que con el público, 
estos artistas insignes dieron últimamente en la feliz ocurrencia de ponerse 
de acuerdo con la junta directiva del baile, que, en honor de la verdad, casi 
siempre ha accedido á respetar los días festivos, dejándolos para dar culto 
á Talía y Melpómene, visto que la saltarina Terpsícore no se ha de ver 
desairada aunque toque á función en noche de Difuntos.

Sobre este pueblo ha llovido en pocos años cuantas plagas son 
imaginables: crisis económicas que han reducido á polvo en una noche 
fortunas tradicionales; epidemias asoladoras que han diezmado las 
familias y cubierto de luto á la población. Todo en ella ha cambiado de 
aspecto á los rudos embates de la calamidad, todo … menos los bailes 
campestres, que entre las ruinas del comercio y la melancolía del luto, se 
les ha visto retoñar al verano siguiente más concurridos, más ruidosos y 
más animados que nunca. Sin embargo, el mismo público que gime y se 
lamenta durante el invierno, es el que baila en el verano. ¡Inescrutables 
misterios de la humanidad, que yo respeto y admiro!

Por eso los tales bailes son la única curiosidad que podemos ofrecer ya en 
Santander á los forasteros que nos visitan durante el estío; el único 
aliciente, el mejor cebo.

Y en verdad que es muy justificable el afán con que le tragan los unos, y la 
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especie de orgullo con que se le brindan los otros. Nuestro salón 
campestre, en una noche de baile, es una cosa encantadora; aquel 
conjunto de bellezas, así humanas como rústicas y de artificio; aquel 
enjambre de mujeres hechiceras, arrastrando el lujo y la vaporosidad de 
sus trajes y prendidos entre el otro lujo exuberante de la vegetación, á 
media noche, á la luz misteriosa que producen los destellos del gas 
quebrándose en el verde follaje de los árboles; los ecos de la invisible 
orquesta, el ambiente, la…. Vamos, que tiene aquello algo de fantástico 
que no se comprende bien á no contemplarlo.

Los famosos jardines parisienses de Mabille son muchos más espléndidos 
que los de la calle de Vargas; el lujo de las mujeres que en aquéllos bailan, 
quizá es más deslumbrante que el de las que asisten á éstos; pero ¡qué 
diferencia entre el efecto que en el ánimo produce la contemplación de uno 
y de otro cuadro! Lo primero que lamenta un hombre honrado en Mabille, 
al ver aquellas beldades, hez de la sociedad, verdaderos sepulcros 
blanqueados, entregarse á los más repugnantes alardes de impudor, entre 
las frenéticas dislocaciones del obsceno cancán, es que á tanto y tan 
asqueroso vicio se haya erigido un templo tan hermoso; y como 
consecuencia de tan oportuna lamentación, échase uno á considerar lo 
que aquello sería y el apacible deleite que ofreciera si, en lugar de las 
turbas de impúdicas artificiales bellezas que se subastan allí, haciendo, 
para lograrlo mejor, una repugnante gimnasia, lo poblaran mujeres 
honradas y de buena educación.

Pues bien, este deseo se cumple hoy en Santander por una rarísima 
excepción entre todos los pueblos de España. En algunos de ellos, y por 
motivos extraordinarios, se ha visto bailar en el campo á la gente del buen 
tono, una vez, dos, tres … las que ustedes quieran; pero repetirse estos 
bailes con tal éxito y de manera que la repetición haya llegado á crear una 
necesidad pública, una costumbre característica ya de toda una clase 
social, precisamente la más remilgada y escrupulosa, gloria es que, por 
extraño privilegio, corresponde á Santander.

—Y ¿por qué?—me han preguntado al notarlo más de un forastero.

—¿Por qué vuela el ave?; ¿por qué corre el gamo?—les he respondido 
yo;—y ¿por qué se dan los dátiles en Berbería, y las naranjas en Murcia, y 
el arroz en Valencia? Pues por causas análogas, por razones idénticas se 
dan aquí los bailes campestres, como en ninguna otra parte; y en vano se 
afanarán ustedes por aclimatarlos en sus respectivos países, como fuera 

275



ocioso que nos empeñáramos nosotros en propagar en éste la palmera, el 
guayabo … ó las academias. Los bailes campestres germinan y se 
desarrollan aquí espontáneamente, como la hiedra y los poleos, y viven y 
se reproducen, á pesar de todos los pesares, y son un artículo veraniego 
de primera necesidad, un rasgo peculiarísimo que forma parte de nuestro 
carácter, un detalle de nuestro tipo, como, en concepto de los señores de 
Madril que nos conocen de oídas, las sardinas, las narrias, los cuévanos y 
las amas de leche.

Deben, pues, desechar su pesadumbre aquellos seres pusilánimes que 
temen que llegue un día en que el salón-jardín de la calle de Vargas cese 
en el destino que hoy tan gloriosamente cumple. En todo caso, si ese 
templo se destruyese, pues condición es de toda humana obra el ser 
efímera y perecedera, otro tan suntuoso se alzaría de contado para 
sustituirle: yo lo fío. Sin teatro y sin escuelas podríamos vivir; ¡pero sin 
bailes campestres!… ¡Horror!

1872.
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El fin de una raza
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I

Nos despedimos de él diez y seis años ha, y ya era viejo entonces. Iba 
Muelle arriba, descollando su gigantesca arboladura sobre un enjambre de 
pescadoras y granujas que le rodeaban. Gemían unas, suspiraban otras, y 
se secaban los ojos muy á menudo con la orilla del delantal, ó con el dorso 
de la mano, mientras hormigueaban entre ellas los muchachos con el 
escozor de la curiosidad. Hablaba él con todos sin mirar á nadie, forjando 
los secos razonamientos á empellones, como si derribara las palabras de 
sus hombros y les diera el acento con los puños. Quien sólo le viera y no 
le escuchara, tomárale por fiero capataz de un rebaño de esclavos, y no 
por el paño de lágrimas de aquella turba de afligidos.

En tanto, cerca del promontorio de San Marín balanceábase un buque del 
Estado, arrojando de sus entrañas de hierro, entre sordos mugidos, 
espesa columna de humo que el fresco Nordeste impelía hacia la ciudad, 
como si fuera el adiós fervoroso con que se despedían de ella, y de cuanto 
en ella dejaban, quizá para siempre, agrupados junto á la borda, los 
valientes pescadores santanderinos, arrancados de sus hogares por la 
última leva.

Yo la describí entonces con sus menores detalles, y los nombres de sus 
héroes llegaron más allá de las fronteras de su tierra patria, no por virtud 
del artista que trazó el cuadro, sino por la importancia del sujeto de él. 
Pero de todos aquellos nombres, ninguno sonó tan recio como el de 
Tremontorio, el arisco y hercúleo marinero del Cabildo de Abajo, curtido 
por todos los climas y batido por todos los mares del mundo. Esta 
preeminencia, y alguna razón de arte, que se expondrá en sitio 
conveniente de este cuadro, me obligan á trazarle para que sepa el 
curioso lector qué fué de aquel castizo personaje desde que, en la 
apuntada solemne ocasión, se separó de él el último de los granujas que 
le habían rodeado, y solo y triste y refunfuñando, comenzó á subir 
lentamente los carcomidos é inseguros peldaños de la escalera de su casa.

Al llegar al fementido buhardillón en que le conocimos, trancó la puerta por 
dentro, sentóse con dificultad sobre un casi invisible taburete de pino, 
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cargó la pipa, encendióla, chupó; y cuando espesas nubes de humo le 
envolvían la cabeza, la dejó caer entre sus nervudas, angulosas y curtidas 
manos, después de afirmar los codos sobre las rodillas. Así permaneció 
largo rato, oyendo los alaridos que de vez en cuando lanzaba la mujer del 
Tuerto en el buhardillón contiguo. Luego notó que le llamaban, y gruñó al 
conocer la voz; pero, aunque de muy mala gana, alzóse del banquillo y 
salió al balcón. En el de la otra buhardilla le esperaba la mujer del Tuerto, 
con los párpados hechos ascuas, las greñas sobre los ojos, la cara 
embadurnada con la pringue de las manos disuelta en lágrimas, en 
mangas de camisa, desceñido el refajo y medio descubierto el enjuto seno.

Al ver á Tremontorio, comenzó á gemir y á echar por la boca preguntas y 
exclamaciones á torrentes, mientras revolvía el bardal de su cabellera con 
las puntas de los trémulos y crispados dedos de sus manos.

—¿Se fué el venturao de Dios?… ¡Mariduco de mis entrañas!… ¿Lloraba, 
tío Miguel?… ¿Sa alcordó anguna vez de mí?… ¡Dígamelo, tío 
Tremontorio, que se me está partiendo el alma de pura congoja!… ¿Irá 
muy lejos?… ¿Volverá?… ¿Tardará mucho?… ¡Ay de mí, probe!… ¡Sola 
me dejó y sin arrimo!… ¡Hasta el de las inocentes criaturas me falta!… 
¡Las que parí, tío Miguel; las que crié á mis pechos! ¡Me las han arrancao 
de casa!… ¡Bien sé yo quién!… ¡Bien sé yo por qué!… ¡Pero al otro 
mundo no ha de ir á pagarlo la muy sinvergüenza, cuentera y 
borrachona!…

Y en esto miraba al balcón de su suegra, echando todo el desaliñado 
busto fuera de la balaustrada. Tremontorio no hacía más que contemplarla 
por debajo de sus cejas grises, pero, ¡qué celajes de su mirada! No la 
dulcificó el viejo marinero cuando la sardinera volvió á encararse con él; 
antes bien, cargó de nubes el ya tempestuoso cariz de su entrecejo, y por 
toda respuesta á tantas preguntas y declamaciones, largó á su vecina, á 
quemarropa, con la voz de un cañonazo, esta sola palabra:

—¡Bribona!

En seguida viró en redondo, con la calma y la solemnidad de un navío de 
tres puentes; se encerró en su guarida, tendióse sobre el jergón, y así le 
cogió la noche.

También había vuelto del Muelle el tío Bolina, y encerrado estaba en casa 
con su mujer y sus nietezuelos, desnudos, sucios y medio atolondrados 
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desde la despedida de su padre, el atribulado Tuerto.

Al ver la sardinera que por aquel día no había modo de reñir con nadie 
desde el balcón, encerróse también en su caverna; sacó de un escondrijo 
una botella de aguardiente, bebióse cerca de la mitad; y cuando los 
vapores de aquel veneno comenzaron á adormecerla, acercóse 
balbuciente y con paso mal seguro á la sucia y fementida cama, y en ella 
se desplomó, revolcándose allí como cerdo en su pocilga.
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II

Cambié de observatorio, por razones que no le importan un rábano al 
lector, y durante tres años nada supe de estos personajes. Un día me 
llevaron mis recuerdos y mis inclinaciones á visitar la calle en que los 
había conocido. Busqué con afán la casa que habitaron; pero no di con 
ella. En su lugar se alzaba otra flamante, con balcones de hierro y vidrieras 
con cortinillas. Ni rastros quedaban allí de la gente que yo iba buscando. 
Pregunté por ella á un antiguo convecino, y me dió estas noticias solas:

Al año de marcharse el Tuerto, que aún andaba en la Armada, murió de 
viejo su padre, el tío Bolina; y la viuda de éste, seis meses después, de 
soledad … y también de vieja. Entonces recogió la sardinera sus hijos, y 
desapareció con ellos de la casa y de la calle. Cuando ya Tremontorio 
juzgaba excesiva la soledad de su buhardillón, pues la vecindad de Bolina 
era una necesidad para su alma, aunque él creía otra cosa, antojósele al 
propietario derribar la casa y construir otra capaz de más lucidos 
inquilinos; con lo cual, el célibe pescador trasladó sus penates á una 
bodega de la calle del Arrabal, donde vivía desde entoces, dedicando, 
como de costumbre, á hacer redes primorosas, todo el tiempo que le 
dejaba libre la lancha en que tenía una soldada.

Andando los meses, volví á verle en el Muelle, unas veces con el cesto de 
los aparejos al brazo y el sueste en la cabeza, de vuelta de la mar; y otras 
arrimado á las jambas de una puerta, silencioso y encorvado, como esas 
cariátides de la Arquitectura que sostienen bóvedas con las espaldas. Y no 
le vi más en mucho tiempo.

Ocurrió por entonces en España uno de esos acontecimientos que hacen 
raya en la historia de los pueblos; marejadas de fondo, como diría 
Tremontorio, cuyas ondas, bajo un cielo sereno, sin saberse en dónde 
nacen, son más impetuosas á medida que caminan; y llegan á la costa, y 
baten sus peñascos, y no hay entre ellos cueva, ni boquete, ni escondrijo 
donde la furia no meta su desgreñada cabeza con pavoroso estruendo, ni 
puerto tan seguro que no reciba sus espumas y sienta estremecerse el 
limpio cristal de sus aguas. Así se hizo sentir la fuerza de aquel 
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acontecimiento excepcional, hasta en los hogares más apartados del calor 
de la política y de las pasiones de partido.

En otra parte he hablado yo del desdeñoso estoicismo de los mareantes 
de Santander enfrente de la maravillosa transformación que venía 
verificándose en esta ciudad, así en lo moral como en lo material. El 
empuje de este vértigo reformista derribaba sus apiñadas viviendas y 
secaba los fondeaderos tradicionales de sus lanchas; pues se echaban al 
hombro los pobres harapos de su ajuar, buscaban otro agujero en que 
meterse con ellos y un nuevo sitio en que fondear sus embarcaciones, sin 
volver la vista atrás, ni dárseles una higa por todo el ruido y aparato de la 
nueva civilización que los iba acorralando poco á poco. Para ellos no había 
en el mundo cosa seria y bien ordenada sino la mar, y la mar la había 
hecho Dios con el exclusivo objeto de que pescaran en ella los 
matriculados. Esta mar, es decir, cuanto de ella abarca la vista de un 
marinero desde la punta de Cabo Mayor; sus celajes, sus pescados, sus 
brisas y sus tormentas; las costeras del besugo, del bonito, de la sardina; 
los asuntos del Cabildo; el escaso valer del otro (jamás hubo avenencia 
entre el de Arriba y el de Abajo), y lo poco más que pudiera relacionarse 
con estos particulares, eran el mundo de estas honradas gentes. Todo lo 
restante no valía á sus ojos una sula. Fuera del gremio, no conocían á 
nadie en el pueblo; y de las diversas clases y categorías de éste, sólo 
citaban alguna que otra vez, pero como quien habla de cosas del otro 
mundo, á los comerciantes del Muelle. Así vivían apegados, desde tiempo 
inmemorial, á lo exclusivamente suyo: y en usos, traje, acento, y hasta 
lengua, fueron siempre en Santander lo que el peñasco en la mar: bello 
para el artista; un estorbo para los múltiples fines de las humanas 
ambiciones.

En tal estado de virginidad recibió esta gente las primeras noticias del 
acontecimiento de que íbamos hablando. No hay para qué decir que no 
hizo maldito el caso de él. Pero cuando, abiertas las válvulas á todos los 
pareceres y á todas las ideas, fué llegada la hora de echarse cada cual, á 
campo-travieso, en busca de terreno para alzar una cátedra en él, ¿qué 
doctor, por corto que fuera de alcances, no había de descubrir, á la 
primera mirada, el mejor de los terrenos para aquellos fines en la pura, 
tradicional, primitiva sencillez de la clase marinera? Así fué que, lloviendo 
sobre ella apóstoles de la flamante doctrina, comenzó á reblandecerse al 
son de tantos himnos y jaculatorias, y acabó por quedar encantada sin 
saber de qué, como el hombre de las selvas al oir las melodías de una 
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flauta. Desde entonces se lanzó, con la pasión de los niños en libertad, á 
balbucir palabras, que no entendía, del nuevo vocabulario político; á las 
manifestaciones públicas; al club y á las urnas electorales, siendo muy de 
advertir que en este entusiasmo iban siempre delante las hembras, las 
cuales hubieran llegado á emular las glorias de las calceteras de 
Robespierre, si las circunstancias lo hubieran exigido. Jamás se ha visto 
una transformación más radical ni en menos tiempo.

Sin embargo, no hubo medio de meter el diente á Tremontorio. Estaba 
fondeado á dos anclas en su puerto natural, y no había fuerzas humanas 
que le sacaran de allí.

—¡Á pedricar al limbo, tiña, que está lleno de inocentes!—decía á los 
catequistas que se atrevían á hablarle … desde lejos.—¡Pero á mí!… Yo 
ya sé que si quiero comer tengo que jalar del remo y jugarme la vida en la 
mar seis veces á la semana…. ¡Allí sus quisiera yo ver, tiña!

Si se le replicaba que precisamente para mejorar las condiciones del oficio 
era para lo que se le quería atraer al partido, añadía hecho un veneno:

—Pamemas, tiña; que si tan bueno fuera lo que tenéis á la mano, no vos 
acordarais de ofrecérmelo á mí; sus lo guardarais para vusotros, retiña…. 
¡Si soy mule viejo!… ¡no vus canséis en calarme la sereña!

Y no mordía la ujana, el muy ladino.

En éstas y otras, presentósele un día el Tuerto con las manos en los 
bolsillos y la cara hecha un vinagre.

—¿De onde vienes, tiña?—le preguntó el viejo mareante, abrazando con 
cariño, pero muy admirado, al aparecido.

—Del departamento—respondió el Tuerto.

—¡Del departamento! ¿Pues no mandaste carta de allá, hace ocho días, 
para mí á Patuca, que sabe leer y escrebir?

—Cierto.

—Pus ná me decías entonces de venir tan aína. ¿Cómo es eso, tiña?

—Porque al otro día de escribirle á usté se prenunció la gente de la freata.
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—¡Tiña! ¿Y tú también?

—No, señor…; pero me vi revuelto en la tremolina, sin saber cómo.

—¿Y á cuántos prenunciaos colgaron de las gavias?

—Á denguno.

—¡Retiña! ¿Cuándo se vió eso?… ¿Y serás capaz de venirte sin licencia?

—No, señor; traigo un pase.

—Pos ¿quién te le dió, cuando debieron haberte leído la sentencia de 
muerte?

—Un cabo de cañón y un terrestre de mucha soflama que mandaban allí.

—¿Y el señor comendante y los oficiales?

—Harto tuvieron que hacer con tomar puerto en la cámara, después de 
tumbar á media docena de prenunciaos.

—Pero, retiña, ¿cómo no te ahorcaron al saltar á tierra?

—Porque se tuvo por bueno el pase que me dieron á bordo, firmado por el 
terrestre.

—¿Y eres tú capaz de tomar cosa anguna de un terreste que se mete á 
mandar en una freata de guerra?

—¡Pero si no había otro remedio, puño!; y además, yo era ya cumplido, y 
de un día á otro tenían que despacharme.

—¡Con su cuenta y razón, tiña; no de ese modo!… ¡Un terrestre! ¡Á la 
Ferrolana pudo haberse atracado él á repartir licencias cuando dábamos la 
vuelta al mundo! ¡Bien saben ellos ónde se meten!… ¡Harto será, tiña, que 
no te güelvan á llamar; porque la ley es ley, y el que la hace la paga, si no 
es hoy, mañana!

—Pues, puño, con golverme por onde vine…. Así como así, pa ver lo que 
yo acabo de ver, morirse es mejor, cuanti más golver al servicio.
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—¿Qué vistes, hombre?

—¡Lo último, puño; lo último que me quedaba que ver! Y créalo, tío 
Tremontorio: más me apesaumbra esto, que el venir con el pase del 
terrestre.

—Pero ¿qué vistes?

—¡Pásmese, hombre! Ahora mesmo, al pasar por el Muelle, he visto á la 
mi mujer vestida de comedianta, con un gorro á modo de pimiento, una 
casulluca con estrellas, y un pendón lleno de letreros, y más de un 
centenar de babiecas detrás de ella echando vivas yo no sé á qué.

—Eso es de todos los días, hijo; y no te pasmara si hubieras visto lo que 
yo voy viendo. Pero no tiene ella la culpa, tiña; que si no la pagaran por 
eso, no lo hiciera.

—¡Tarascona!…; la he de romper los pocos huesos que la dejé sanos….
Pero, ¿y los hijos, tío Tremontorio? ¿Qué será de ellos con esa madre?
Quiero ir ahora mismo á su casa para recogerlos.

—¿Á su casa, tiña? ¿Ónde está ella? ¿Sabe naide si tiene casa la tu 
mujer?

—¿Pus ónde duerme, puño?

—Onde le coge la cafetera, hijo; con el ite de que no la suelta dende que 
anda con esa arbolaura por las calles.

—¿Y los hijos?

—Los hijos, si no hay quien por caridá los recoja á las puertas del Muelle 
por la noche, allí se la pasan á la timperie…. Bien sé yo, tiña, quién los 
quita el hambre y los da abrigo muchas veces; pero uno no puede estar en 
todas partes, ni ellos acuden á uno siempre que debieran…. Porque, 
retiña, la verdá es que se han hecho ya á la bribia; y por el carís que traen, 
van á hacer buena á su madre.

El Tuerto no quiso oir más, y salió de la bodega de Tremontorio, echando 
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llamas por los torcidos ojos y maldiciones por la boca.
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III

Creía el valiente veterano de la Ferrolana que, aunque con trabajillos, 
lograría irse haciendo á los nuevos resabios del gremio, y vivir en paz, si 
no á gusto, los pocos años que le quedaban de vida; y por conseguido lo 
daba ya, cuando cayó sobre sus anchas espaldas el peso insoportable de 
un infortunio con que jamás había soñado. Este golpe de muerte fué la 
abolición de las matrículas y la supresión de los cabildos, decretadas por 
el Gobierno imperante.

Creyó volverse loco con la noticia, y tardó muchos días en tragarla por 
cierta. Cuando no pudo negarla, no le cabía en su casa, y se largaba á la 
ajena, ó al Muelle, á desahogar la ira con el primer camarada que hallaba 
á sus alcances.

—No hay otro remedio que tragarlo, tío Tremontorio—le decían otros 
pescadores un tanto desengañados; pues cuando pidieron, por extrañas 
sugestiones, la abolición de las matrículas con el fin de verse libres de las 
levas, nadie les dijo, ni ellos lo cavilaron, que al desprenderse de una 
carga tan pesada, perdían, en consecuencia, el monopolio del mar y del 
puerto, que era la recompensa de ella.

—¡Que no hay otro remedio!—exclamaba Tremontorio, haciendo crujir los 
puños.—¡Eso lo veremos, tiña! ¿Quién lo ha mandao?

—El gubierno de arriba.

—¿Quiénes son esos gubiernos pa meterse en la hacienda de los 
mareantes? ¿Qué saben ellos de cosas de la mar?

—El que manda, manda, tío Tremontorio.

—¡No en mi casa, tiña!

—Pues la ley es ley ahora y siempre.

—¡Por eso mesmo: á la ley me agarro, y viva la de nusotros!
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—Pero una ley mata á otra, y la nueva es la que vale.

—En lo terrestre, pase; pero no en lo de la mar!

—Pero, hombre, y dempués de bien desaminao, ¿qué vale too ello? Y 
aunque valiera, si nos quitan las levas….

—¡Las levas … retiña! Siempre las tenéis delante de los ojos pa 
espantarvos el sueño…. Dos me cogieron á mí, y vos digo que no me pesa 
ahora que salí de ellas…. Más debiera espantarvos esto otro…. Si, señor, 
tiña; y ciegos sois si no lo habéis visto bien claro. Con esa orden de arriba, 
se dice «abro la puerta á la mar…»; y allá voy yo, y allá vas tú…, y allá van 
ellos, ¡tiña!…; porque detrás de nusotros podrá ir, con la ley en la mano, el 
raquero del Puntal, el chalupero de las Presas y toos los tiñosos de la 
costa de la badía…. Y esto no lo aguanto yo, retiña; que la mar se hizo pa 
los hombres que deben andar en ella y han andao siempre, ¿Ónde se ha 
visto que la gente del muergo sea quién pa dir conmigo á la pesca de 
altura?… Ves digo que no tendréis vergüenza si vos dejáis igualar por esa 
grumetería…. ¡Pos dígote al respetive de lo de los cabildos! ¿Qué semos 
ya los mareantes sin ellos? ¿Aónde vas tú? ¿Aónde voy yo, que valgamos 
dos luciatos? Quiere decirse, tiña, que, de hoy palante, tanto da ser 
callealtero como de nusotros…; toos seremos unos…. ¡Pa ellos estaba, 
retiña!

—Too eso está muy bueno; pero considere que está escrito en ley allá 
arriba, y que de na sirve lo que nusotros estipulemos acá abajo.

—Ya verás si sirve, tiña. Por de plonto, sepan esos gubiernos que
Tremontorio no güelve más á la mar con esa ley.

Y no volvió el testarudo veterano. Las redes le dieron para casa y pan, y el 
canon de su lancha para compaño. Pero advirtió, andando el tiempo, que, 
á pesar de la nueva ley, la mar no había sido profanada por los anfibios de 
la costa de la bahía; y como además se aburría mucho estando siempre 
en tierra, y la mar le jalaba como de cosa propia, resolvióse á estudiar el 
punto más á fondo, por si podían conciliarse su tesón y sus deseos. La 
nueva ley abolía, es cierto, la antigua matrícula; pero exigía, en cambio, 
una inscripción que daba á los inscritos privilegios parecidos á los que 
tuvieron los matriculados; y en cuanto á los cabildos, también quedaba 
algo, á modo de gremio, para sustituirlos.
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No le llenó el ojo nada de esto á Tremontorio, pero, al cabo, era algo que 
ponía centinelas á la puerta de la mar; y como además le ponderaron 
mucho las ventajas sus compañeros de fatigas, y él tenía grandes deseos 
de conformarse, conformóse, aunque á regañadientes, y volvió á su lancha.

Para entonces, los diez años corridos desde que le conocimos en la La 
leva, ya sesentón habían hecho honda mella en su persona. Estaba más 
encorvado, más flaco, algo trémulo, y con la greña, las patillas y las cejas 
enteramente blancas, muy ásperas y muy largas. Pero su vestido, como su 
carácter, era el de siempre: el mismo gorro catalán, la misma camisa de 
bayeta verde sobre la de estopa interior, los mismos calzones pardos de 
ancha campana y amarrados á la cintura con una correa, y los mismos 
zapatos, sin tacones y sin lustre, sobre el pie desnudo.

Consigno este dato, porque á la sazón no era ya este traje el característico 
del oficio. En los años pasados desde el consabido acontecimiento, la 
gente marinera había ido confundiéndose en todo con la terrestre, así en 
ideas como en hábitos y costumbres. Lo cual no dejaba de exasperar á 
Tremontorio, y dábale á menudo ocasión de fulminar sus embreados 
apóstrofes sobre los pinturines pescadores que caían por su banda.

En una de estas ocasiones le vi yo en el Muelle. Estaba hecho una 
tempestad, en medio de un grupo heterogéneo y abigarrado, aunque se 
componía exclusivamente de marineros. La verdad es que, siendo 
Tremontorio el único que se hallaba en carácter allí, y, como si dijéramos, 
en su propia casa, parecía el intruso y el pegadizo entre tantos 
degenerados.

—Ya se ve, tiña—decía cuando yo pasaba, y por eso me detuve á 
escuchar:—dende que vais al voto y á esos pedriques con el señorío 
pudiente, y andáis tan empavesaos, ¿que vus ha de paicer este patache 
carbonero? Pus, tiña, de mi madera sois, con toa esa fantesía; y el más ó 
el menos de trapo, no le hace al casco tener los fondos mejores…. Ni 
barrunto que de ayer acá vos haya caído denguna herencia de repente, pa 
echarvos tanta guinda…. Onde se ve la gente es en la mar, ¡retiña!; ¡y que 
se diga muy recio si en más de tres duros y medio que ya cuento, le he 
pedido á anguno remolque allí!

Replicóle uno que «el andar bien portao no quitaba fuerza ni valor á la 
presona».
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—¡Taday, niquitrefe!—díjole Tremontorio con el mayor desprecio.—Si sois 
valientes entoavía y jaláis del remo como yo, es porque lo habéis mamao, 
y allá vos queda…. Eso es del cabildo de abajo, sépastelo bien…. ¡Retiña, 
qué gracia!… Pero que vos dé otro tanto la vida que traéis…. ¡Surbia vos 
dará!

—Y lo que usté no guipa, porque ya está fuera de 
combate—respondiéronle en son de zumba.

—¡Pintura, digo yo á eso!—replicó el veterano con mucho 
retintín;—aunque bien desaminao el ite de ese particular, ¿qué tenéis ya 
que recibir de naide? ¿Qué vus falta? Vusotros, el relós de plata; vusotros, 
la bota fina; vusotros, el camisolín de plegues; vusotros, la cachucha de 
rasolís…. Pus ya, retiña, por poco más, echarvos el bastón y la casaca, y 
dirvos al Suizo con los señores del Muelle, á tomar chocolate con esponjao 
y leer los boletines de arriba…. Las rentas no han de faltarvos pa sostener 
el señorío, porque ya tenéis una ración de hambre y otra de necesidá…. 
¡Retiña con la piojera de tres gavias!

Dijo, miró con ira á los zumbones que le rodeaban, y rompió el cerco, 
bamboleándose al andar, como buque de mucho porte que toma la barra 
seguro de llegar al puerto.
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IV

Amaneció un día con el viento al Sur, casi en calma: el cielo, sonrosado 
con algunas nubes aturbonadas; la bahía, como un espejo; la mar, como 
un lago; la temperatura, á placer; el campo, verde y fragante; las flores, 
meciéndose sobre los tallos; los árboles, entreabriendo sus hinchadas 
yemas y asomando por ellas las tiernas esmaltadas hojas, que se 
estremecían y se desplegaban al sentir por primera vez el calor de los 
rayos del sol vivificante; la sonora voz de las campanas de todos los 
templos, llenando de armonías el espacio; y el movimiento y la circulación, 
interrumpidos por la solemnidad de los días anteriores, restableciéndose 
bulliciosos en todas las arterias de la población.

—¡Hermoso día!—exclamaban las gentes de tierra, encaminándose á 
continuar los suspendidos negocios, ó frotándose las manos á la puerta 
del almacén, ó contemplando la naturaleza desde las entreabiertas 
vidrieras del gabinete. Y el fervoroso cristiano que volvía del templo, lleno 
su corazón de místicos regocijos; y el célibe egoísta que, empuñando el 
roten, se desperezaba á la puerta de su casa, dispuesto á emprender el 
higiénico paseo extramuros; y el labrador afanoso que arreaba la yunta y 
dirigía el arado para abrir el primer surco en su heredad; y el bracero 
menesteroso … cada cual, á su manera, saludaba con himnos del corazón 
aquel inolvidable Sábado de Gloria de 1878.

Así llegó el sol á la mitad de su carrera, y el afán de los hombres al 
descanso del mediodía. Entonces se alzaron súbitamente remolinos de 
polvo en las calles de la ciudad; azotó la cara de los transeuntes una 
ráfaga de viento húmedo y frío; oyóse el chasquido de algunas vidrieras 
sacudidas contra la pared; cubrió los cerros del Oeste un velo 
achubascado; nublóse repentinamente el sol; tomó la bahía un color 
verdoso con fajas blanquecinas y rizadas, y comenzó á estrellarse contra 
las fachadas traseras de la población una lluvia gruesa y fría.

—Un galernazo—dijo la gente con mucho sosiego.—Después del Sur, era 
de esperar.
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Y el que tenía qué, se puso á comer; y el que había comido ya, se tendió á 
dormir la siesta ó á chupar el clásico cigarro delante de una taza de café.

Según la gente de tierra, no había ocurrido hasta entonces cosa que no 
fuera en Santander muy natural y corriente; y en verdad que no era para 
dejar pálido á nadie la rotura de algunos vidrios, unos cuantos paraguas 
vueltos del revés, tal cual sombrero arrancado de su correspondiente 
cabeza, y alguna que otra falda encaramada más arriba de lo 
acostumbrado.

Y, sin embargo, uno de aquellos instantes, pasados casi inadvertidamente 
para la gente de la ciudad, había producido, á la vista de ella, como quien 
dice, el desastre más espantoso que registran los cántabros anales.

Noticias de él fueron los alaridos que comenzaron á oírse luego por las 
calles, entre la gente marinera; madres clamando por sus hijos; esposas 
por sus maridos; hijos por sus padres; hermanas por sus hermanos. 
Aquello era una desolación, y sus clamores atravesaban el alma como un 
puñal. Corrían los desventurados pálidos los rostros y los ojos sin 
lágrimas, porque para los grandes dolores no existe el consuelo de ellas, 
buscando en los ojos de los demás una respuesta que nadie podía darles, 
y el contristado espectador se agregaba á ellos y los seguía como si el 
mismo infortunio le empujara. El rumbo de tan tristes cortejos era el 
Muelle, donde había ya una muchedumbre con los ojos clavados en la 
boca del puerto. El temporal había cesado casi por completo en tierra, y de 
la mar sólo se veía una parte de su furia, estrellándose espumosa y 
rugiente sobre las tristes Quebrantas. Conocíase una parte del desastre: lo 
que de él habían presenciado los pescadores de tres lanchas, únicas que 
hasta aquella hora habían logrado volver al puerto. Citábanse nombres y 
se pintaban escenas de horror y de heroísmo. Las lanchas habían llegado 
medio anegadas; sus tripulantes, con la palidez de la muerte en el 
semblante, mudos y consternados, con las ropas ceñidas al cuerpo, 
empapadas en agua; muchos de ellos, con el hercúleo torso desnudo. No 
les aterraba solamente la idea del peligro en que se habían hallado, pues 
de otros no menores habían salido con sereno espíritu, sino el cuadro de 
muerte y desolación que habían contemplado sus ojos entre la furia de la 
galerna.

Hablábase mucho en los apretados corrillos; oíanse los lamentos de los 
que ya nada esperaban y de los que temían, y no faltaba quien, para 
desvanecer tristes presentimientos, hiciera risueños cálculos; pero siempre 
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flotaba sobre el llanto y las conversaciones, como respuesta á una 
pregunta que no se cesaba de hacer, esta frase:

¡Todas están allá!

¡Todas! ¡Nunca esta palabra tuvo sonido tan triste y pavoroso! Todas; es 
decir, todas las lanchas de altura estaban en la mar, y sólo tres habían 
vuelto al puerto.

Corriendo aquellos minutos, que parecían siglos, vióse otra, y luego la 
quinta, rebasando del promontorio de San Martín. Cada una de ellas fué 
saludada con un rumor que no puede pintarse con palabras ni con sonidos.

Cerca ya del anochecer, y después de dos horas de esperar en vano los 
que en el puerto lloraban, y cuando la vista más sutil no había podido 
distinguir desde los puntos más elevados de la costa ninguna lancha en la 
mar, y había tiempo sobrado para tener noticias de las que pudieran 
haberse refugiado en boquetes ó ensenadas, faltaban siete.

Preguntóse por ellas á todos los puertos y fondeaderos del litoral; pero 
aquellas preguntas se cruzaban en el camino con otras análogas que los 
preguntados hacían á Santander, y sólo sirvieron para dar á conocer en su 
horrible extensión el desastre de aquel día memorable. Desde 
Fuenterrabía á Cabo Mayor, había hundido el azote de la galerna en los 
abismos del mar, TRESCIENTOS OCHO hombres en brevísimos 
instantes. En este espantoso cúmulo de víctimas, tocábanle SESENTA al 
gremio santanderino. ¡Jamás la muerte acechó á los hombres con mayor 
astucia, ni los hirió con más implacable saña!

Aunque la caridad, virtud de los cielos, amparó entonces, como siempre, 
por igual á todos los desvalidos, cada corazón sintió lo que estaba más 
patente en su memoria, y la mía la ocupó toda Tremontorio.

Preguntando por él, supe que también había salido á la mar aquel día, y 
que era de los pocos que se habían salvado de la catástrofe, casi 
milagrosamente; pero que, con lo terrible del trance, los golpes y la frialdad 
del agua, á sus muchos años, habíase puesto á punto de morir.

No me satisfice con estas noticias, y quise verle, y lo conseguí.

Le hallé tendido en un pobre lecho, pálido, cadavérico; pero muy tranquilo 
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y en reposo. Cuidábale otro marinero, que á su lado estaba de pie y con 
los brazos cruzados sobre el pecho. No me era extraño este personaje; y, 
en efecto, después de contemplarle unos instantes, conocí en él al Tuerto. 
Pero, ¡qué viejo, qué encanecido, qué anguloso y encorvado le hallé!

Como mi presencia no podía chocar allí en aquellos días en que la caridad 
no cesaba de llamar á las puertas de los náufragos, logré que el viejo 
pescador me recibiera mucho mejor de lo que yo esperaba de su rudeza 
habitual.

—Y ¿cómo se encuentra usted ahora?—llegué á preguntarle.

—Con el Práctico á bordo desde ayer—me respondió con su voz de 
siempre, aunque más premiosa.

—Será por exceso de precaución—díjele, comprendiendo su náutica 
alegoría y deseando darle alientos.

—¡Qué precaución ni qué … tiña!—me replicó muy fosco!—Soy ya casco 
viejo, vengo desarbolao, el puerto es obscuro y la barra angosta…; ¿para 
cuándo es el práctico, si no es para ahora mesmo?

—Tiene usted razón—le dije, viéndole tan sereno.—En estos trances se 
prueba el temple del espíritu.—Ya veo que el de usted no necesita 
remolque.

—No, gracias á Dios, que me da más de lo que merezco. Ochenta años; 
no haber hecho mal á nadie en una vida tan larga; haber corrido tantos 
temporales, y venir á morir en mi cama, como buen cristiano y al lado de 
un amigo, ¿no fuera cubicia y desvergüenza pedir más, retiña?

Lo admirable de estas palabras está en que eran ingenuas, como todas las 
que salieron de la misma boca durante tantos años.

Seguimos hablando por el estilo, cuidando yo de encomendar la menor 
parte de la tarea al enfermo para no fatigarle, y conduje la conversación al 
extremo que deseaba.

Y pregúntele, después de encauzada á mi gusto:

—Pero, ¿no hay algún síntoma, algún anuncio de esos temporales?
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—¡Anuncio!…—exclamó Tremontorio mirándome, con una sonrisa más 
amarga que el agua de las olas.—¡Anuncio, retiña!… ¡Pues si hubiera 
anuncio de eso!… Está usté en su lancha como la hoja en el árbol, ni 
quieto ni andando; la tierra á la vista, la mar como una taza de caldo; un si 
es ó no es de turbonada al horizonte…. ¡Retiña!, na, porque así se puede 
estar un mes entero…. Este carís no es pa que naide pique las amarras…. 
Pues, de súpito, le da á usté en la cara un poco de brisa; oserva usté el 
Noroeste, y ve usté venir, echando millas, á modo de una jumera, encima 
de una mancha parda que va cubriendo la mar, con un rute rute, que no 
paece sino que el agua se despeña por las costas abajo. Al verlo y al oirlo, 
la sangre se cuaja en el cuerpo, y los pelos se ponen de punta; arma usté 
los remos, isa una miaja de trapo pa ver de correr por delante; y, ¡tiña!, 
antes que se dé la primer estropá, ya está aquello encima.

—¿Á qué llama usté aquello?

—¿Aquello?… Aquello, señor, yo no sé qué sea, si no es la ira de Dios 
que pasa; aquello es la última; la de abrir la escotilla de las culpas y 
encomendarse á la Virgen Santísima; la de dejar la tierra para sinfinito y 
clamar por los suyos los que tienen en ella las alas del corazón.

—Bien; pero, ¿qué sucede allí en esos momentos terribles?

—Y ¿lo sabe anguno, por si acaso?… ¡Retiña!; faltan ojos y tiempo pa 
mirarlo…. Está usté en un jirvor de espuma, que zarandea la lancha como 
si fuera cascara de nuez; ese jirvor se levanta, se levanta…, y vuelve á 
bajar; y al bajar, cae sobre usté; y al caer, usté no sabe si caen peñas ó 
qué cae, porque quebranta y ajoga al mesmo tiempo; y al abrir usté los 
ojos, ¡tiña!, ni hombre, ni lancha, ni remo, ni costa, ni cielo, ni ná. ¡Allí no 
hay más que estruendo y golpes, y espuma y desamparo!…; ¡ni voz para 
clamar á Dios, porque en aquella tremolina no se oye uno á sí mesmo! Un 
trastazo le echa á pique, y otro le saca á flote; la cabeza se atontece, y el 
que mejor sabe anadar, trata de olvidarlo pa acabar cuanto antes.

—Pues á usted de algo le ha servido el saber nadar, puesto que logró 
salvarse donde tantos otros perecieron.

Miróme el hombre con torvo ceño, y díjome con profundísima convicción:

—¡Ni pizca, tiña!
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—¿Cómo salió usted á tierra, si no?

—Porque Dios quiso, y ciego será quien no lo vea.

Metióme en mayor curiosidad esta respuesta, y rogué al valiente pescador 
que me contara el suceso. Resistióse á complacerme, con bruscas 
evasivas, y entonces tomó parte en la conversación el Tuerto, y me dijo:

—Verá usté lo que pasó, señor, porque juntos nos salvamos los dos. 
Llevónos la galerna, en un decir Jesús, á dos cables de San Pedro del 
Mar; y cuando contábamos que no pararíamos hasta embarrancar en la 
arena, un maretazo, como yo no he visto otro, nos puso la lancha quilla 
arriba. Al salir yo á flote, de todos mis catorce compañeros no quedaba 
más que éste, á unas seis brazas de mí. Á los demás—añadió el Tuerto 
con voz trémula y muy conmovido,—no he vuelto á verlos hasta la hora 
presente. Como la lancha había quedado entre dos aguas, tuve la suerte 
de agarrarme á ella; pero ese infeliz se vió sin otro amparo que sus remos 
naturales, y no era poco, porque, á saber anadar, no hay merluza que le 
meta mano. En esto, la mar nos fué atracando el uno al otro; y ya 
estábamos al habla, cuando la suerte le puso un remo delante. Agarróse á 
él y descansó una miaja. Pero notaba yo que no se valía más que de un 
brazo para agarrarse, y no sacaba el otro hacia el remo, ni le movía para 
ayudarse.—«¡Anade y atráquese—le gritaba yo,—hasta que llegue á darle 
una mano, que dispués ya podrá agarrarse á la lancha!.—¡Qué más 
quisiera yo que poder anadar, retiña!—me respondió.—Pues ¿por qué no 
puede?—Porque me jalan mucho los calzones. Paece que tengo toa la 
mar metida en ellos; y á más á más, se me ha saltao el botón de la 
cintura.—¡Arríelos, puño!—¡Tiña, que no puedo!—¿Por qué?—Porque 
esta mañana se me rompió la cinta del escapulario, y le guardé en la 
faldriquera.—¿Y qué?—Que si arrío los calzones, se va á pique con ellos 
la Virgen del Carmen.—¿Y qué que se vaya, hombre, si no es más que la 
estampa de ella?—Pero está bendita, ¡retiña!; y si ella se va á fondo, 
¿quién me sacará de aquí, animal!» Hay que tener en cuenta, señor, que 
la mar era un infierno, y tan pronto nos sorbía como nos soltaba. Á cada 
palabra un maretazo nos tapaba el resuello, ó nos cubría con más de diez 
brazas; y al salir á flote, no hallaba uno quien le respondiera, ó asomaba 
por onde menos era de esperar. Dios quiso que no nos separáramos cosa 
mayor en aquel tiempo, que fué mucho menos del que yo empleo en 
contarlo; porque la sola vista de otro ser humano le anima á uno á bregar 
en tales casos. ¡No sabe usté la agonía que se pasaba en el instante en 
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que al salir á flote se veía uno solo! Volviendo al caso, digo que al hablar 
este compañero las últimas palabras que yo he repetido, vínose encima de 
mí sin saber cómo, y agarróse á la lancha. Al mismo tiempo se alzó á 
barlovento una mar como no ha visto igual hombre nacido: pensé que 
aquél era el fin, no de nuestras vidas, sino del mundo entero; 
desplomósenos encima, y para mi cuenta, entonces, allí fenecimos, 
porque ni más vi, ni más oí, ni más sentido me quedó que una chispa de él 
para acabar una promesa que estaba haciendo á la Virgen del Mar (y 
cumplí al otro día, como era justo). Pero, á lo que paece, aquel desplome 
de agua nos echó á tierra con la rompiente, porque allí nos alcontramos 
los dos al volver del atontamiento, cerca de unos baos de la lancha y con 
astillas de ella entre las manos. Vino gente, nos recogió, nos dió abrigo, y 
aquí nos trajo: al señor, en el estado en que usté le ve, ó poco menos; y á 
mí, como si nada hubiera pasado, que de algo vale el no ser viejo y haber 
sorbido mucha desgracia. Lo cierto es, señor, que si el estar los dos vivos 
no es un milagro de Dios, no he visto cosa que más se le asemeje.

—¿De modo que usted—dije al Tuerto con la intención de saber algo de 
su vida desde que volvió del servicio,—ha dejado su casa por venir á 
cuidar á su amigo?

—Mi casa es ésta—respondió secamente el Tuerto.

—¿No tiene usted familia?

—Me queda un hijo, que anda navegando en un vapor; todo lo demás está 
ya en el otro mundo…, no contando al señor, que ha sido un padre para 
mis hijos y para mí.

Muy poco más duró nuestra conversación. Al despedirme, tendí la mano á 
aquéllos heroicos y honrados marineros, y dije al moribundo Alcides del 
Cabildo de Abajo:

—Hasta la vista, amigo.

—Y ¿por qué no, tiña!—me respondió, dando á mis palabras mayor 
alcance del que yo les había dado.—Mareantes sernos todos de la mar de 
acá, y en rumbo vamos del mesmo puerto. Si el diablo no nos le cierra, yo 
mañana y usté otro día, en él hemos de fondear.
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—Quiéralo Dios así—repuse desde lo íntimo de mi corazón, pensando en 
las virtudes de aquel hombre admirable.
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V

Dos días después, subía por la cuesta de la Ribera un carro fúnebre 
conduciendo un ataúd enorme, y seguido de numeroso cortejo. Pregunté, 
y supe que en aquel ataúd iba el cadáver de Tremontorio. ¡Dios sabe lo 
que pasó entonces por mi alma! El cortejo se componía, casi 
exclusivamente, de gente marinera; y preciso fué que me lo advirtiesen 
para que yo cayera en ello; pues, á juzgar por el vestido, lo mismo podían 
ser aquellos hombres jornaleros de taller, ó caldistas al menudeo: tanto 
abundaba entre ellos el hongo fino, la americana, la gorrita de seda, el 
pantalón ceñido, y hasta los botitos de charol. Ni huellas del traje clásico 
de los días de fiesta de los castizos mareantes: la ceñida chaqueta y los 
pantalones y la boina de paño azul obscuro, ésta con profusa borla de 
cordoncillo de seda negra; corbata, negra también, y también de seda, 
anudada sobre el pecho y medio cubierta por el ancho cuello doblado de 
una camisa sin planchar; zapato casi bajo, y media de color. El Tuerto, que 
iba materialmente embutido entre las dos ballestas traseras del carro, era 
el único que recordaba un poco lo que él mismo había sido antes. La raza 
indígena pura, del mareante santanderino, tal cual existía aún, desde 
tiempo inmemorial, diez ú once años ha, iba en aquel ataúd á enterrarse 
con Tremontorio, porque bien puede asegurarse que éste fué el último de 
los ejemplares castizos y pintorescos de ella.

Justo es, por tanto, que yo le registre en mi cartera antes de que se pierda 
en la memoria de los hombres.

Sobre los restantes del gremio ha pasado ya el prosaico rasero que nivela 
y confunde y amontona clases, lenguas y aspiraciones.

La filosofía lo aplaude y lo ensalza como una conquista. Hace bien, si tiene 
razón; pero yo lo deploro, porque el arte lo llora.

1880.
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El espíritu moderno
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I

Hace doce años, hallándome de visita en casa de una señora respetable
(adjetivo con que se expresaba entonces en Santander cuanto de finura, 
prosapia, posición social y talento cabía en una mujer), hablaba con ella de 
la vida del campo, en el cual acababa yo de pasar unos días.

—¿Es posible—me decía la culta dama—que una persona de cierta 
educación se resigne á vivir en la soledad de una aldea?

—Sí, señora—le respondí yo,—y encontrando en ella goces tan grandes 
como los que proporciona la ciudad.

—No lo creo. Empiece usted por las malas condiciones de la habitación.

—Perdone usted, señora: la casa de una persona acomodada de aldea es 
más espaciosa, y hasta más cómoda, que la mejor de la ciudad.

—¿Qué está usted diciendo?… Las casas de aldea…. ¡Jesús!, unas 
tejavanas miserables, obscuras, lóbregas…, sin un mal balcón….

—Tres tiene la en que yo nací…, y bien grandes, por cierto.

—¿Es posible?

—Y en el menor salón de aquella casa cabe muy holgadamente ésta en 
que ahora estamos.

—Usted se burla.

—No vendría muy al caso.

—Pues digo bien. ¿No estoy yo cansada de ver casas de aldea en 
Miranda, en Cueto, en San Juan?… Y eso que, según me han dicho, estas 
casas son palacios, comparadas con las de las aldeas del interior.

—Vuelvo á repetir á usted que la mía, si no tan lujosa como ésta y otras 
semejantes, es bastante más cómoda que todas ellas, pudiendo también 
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asegurar, pues las he visto, que hay casas de aldea en esta provincia que 
contienen cuanto puede apetecer la persona más escrupulosa y exigente.

—Yo no quiero ponerlo en duda; pero no extrañe usted que me cueste 
trabajo creerlo, porque ¡me han contado tales horrores de la aldea!…

—Ya se conoce que usted no ha vivido en el campo.

—¡Yo vivir en el campo! La idea solamente me hace temblar.

—Pues crea usted, señora, que no hay motivos para ello.

—¡No diga usted que no, por Dios! Aun cuando las habitaciones sean 
palacios, aquella soledad, aquella gente tan ordinaria…, el cencerro del 
ganado, aquellos callejones llenos de zarzas, de charcos y bichos 
venenosos…; ¡qué desconsuelo¡… Después, de noche, el bufar de las 
lechuzas, los ladrones…, ¡horror! ¡Pasar yo una semana en la aldea!… 
¡Ave María Purísima!… Mire usted, hasta el pasear por el Alta me pone de 
mal humor, porque se me figura que me va á faltar tiempo para bajar de 
día á la ciudad…. Nosotros, los que hemos nacido en ella, desengáñese 
usted, no podemos acostumbrarnos á salir de nuestras calles 
empedraditas, de nuestros paseos, de nuestras reuniones…. ¡Es todo tan 
ordinario en la aldea!

—Muchas gracias por la parte que me toca.

—¡Oh, no me haga usted la injuria de creer que he querido agraviarle!… 
No hay regla sin excepción…. Pero compare usted la gente del campo con 
la de la ciudad.

—Efectivamente: si la blancura del cutis, el esmero en el corte del vestido 
y otras virtudes semejantes, son las que más realzan el mérito de una 
persona, confieso que las que, por gusto ó por necesidad, viven en la 
aldea perpetuamente, están muy por debajo de las que habitamos en la 
ciudad.

—No trataré yo de discutir ese punto; pero lo cierto es que por algo se dice 
de la aldea que empobrece, embrutece y envilece.

—Ya; pero como el autor de esa barbaridad, y usted perdone la franqueza, 
no se cansó en ponerla en tela de juicio….
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—No le diré á usted que sea absolutamente cierto; pero algo tendrá el 
agua….

—Esta cuestión es de gustos, señora, y en vano nos cansaremos 
ventilándola. Ya sé que á ustedes, los indígenas de la ciudad, no hay que 
hablarlos de la aldea: ser aldeano es casi un crimen en Santander.

—No diré yo tanto; pero lo que sí aseguro es que no arrastrará usted á un 
santanderino legítimo á la aldea, ni por ocho días, aunque le prometa en 
ella la suprema felicidad.

—Me guardaré muy bien de proponérselo, porque me consta, sin género 
alguno de duda, que esa opinión es la de toda la buena sociedad de 
Santander, de la que es usted tan digno miembro.

—¿Me adula usted?

—No, señora: le hago justicia.

—Por supuesto que no me hará usted la ofensa de aplicarse nada de 
cuanto he dicho contra la aldea.

—Crea usted, por mi palabra, que me tiene ese punto sin cuidado, máxime 
cuando estoy convencido de que no ha de tardar usted mucho en variar de 
opinión.

—¿Respecto á la vida de aldea?… Le aseguro á usted que no.

—¡Bah!

—¿Y en qué confía usted para eso!

—En que hasta hoy está siendo Santander la primera aldea de la 
provincia, por sus costumbres, por sus pasiones y por un sinnúmero de 
pequeñeces y de miserias….

—¿Está usted vengándose de mí?

—Líbreme Dios de semejante tentación.

—Es que no veo yo un motivo para que de repente se cambien nuestras 
costumbres, como usted lo asegura.
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—¿No cree usted que solamente el ferrocarril ha de alterar notablemente 
la fisonomía local de Santander?

—Y á propósito, ¿qué hay de ese proyecto?

—Que ha llegado á ser casi una realidad, y que muy pronto se van á 
empezar las obras.

—¡Dios quiera que con ellas no se ponga en un conflicto á la población!

—No comprendo….

—Por de pronto ya se nos ha llenado el pueblo de gente extraña…; ¡ay, 
qué tipos!

—Señora, ingleses muy decentes, la mayor parte, y muy elegantes…. En 
cuanto al resto de ellos, para trabajadores los encuentro bastante más 
aseados que los de acá.

—Sí, sí, lo que es apariencia…. Pero vaya uno á fiarse en galgos de 
buena traza…. Dígame usted á mí lo que son ingleses. ¡Cada vez que 
recuerdo la legión que vino á Santander cuando la guerra civil!… 
Desengáñese usted: los ingleses son hombres sin religión, y está dicho 
todo.

—Es verdad que no profesan la nuestra; pero tienen otra que para ellos es 
tan buena, y leyes, educación … y conciencia, como nosotros….

—¿Sería usted capaz de admitirlos en su casa?

—Lo que le aseguro á usted es que por el solo motivo de ser ingleses no 
los rechazaría.

—Pues no es esa la opinión general de Santander.

—Ya lo sé, y lo lamento.

Tal fué, en substancia, mi conversación con la respetable señora que, 
desgraciadamente, no puede hoy reñirme por esta delación, doce años ha, 
es decir, cuando en Santander era de buen tono no haber pisado jamás el 
campo; cuando los que en él hemos nacido, teníamos que negar la 
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procedencia en estos salones para no producir entre la gente «fina» cierta 
prevención que, con frecuencia, rayaba en repugnancia; cuando hasta por 
las personas de más alta jerarquía se llamaba judío á todo extranjero que 
tuviera las patillas rubias, ó la pinta sospechosa; cuando, en fin, entregado 
aún este pueblo á sus propios y naturales recursos, atravesaba el período 
más crítico de su amaneramiento.

Poco tiempo después se fueron estableciendo líneas de vapores entre 
este puerto y otros de Francia é Inglaterra; las obras del ferrocarril 
comenzaron á desenvolver en su derredor el ruidoso movimiento de la 
industria moderna; las máquinas, las razas, los idiomas extranjeros, 
invadiendo el terreno de los sacos de harina y de las clásicas carretas, 
lograron aclimatarse entre ellos; y ya comemos á la francesa, hablamos 
inglés, circulan por estas calles los géneros de comercio en pesados 
exóticos carretones; el labrador de Cueto ó de Miranda arrea su ganado á 
la voz de «¡allez!» con preferencia al indígena «¡arre!» Los niños de pura 
raza inglesa, con los brazos descubiertos hasta el hombro, mal sujetas sus 
madejas de dorados rizos por el gracioso gorrito escocés, juegan en la 
alameda segunda á las canicas con los granujillas de Becedo; y mientras 
éstos, para ventilar la legalidad de una jugada, detienen á los primeros con 
un «stop a little, please», pronunciado con la precisión más británica, los 
nietecillos de John Bull, para que les sea permitido «quitar estorbos», se 
expresan con un «sin féndis», ó manifiestan su enojo con un «no jubo 
más» que envidiaría el callealtero de más pura raza. La moderna 
necesidad de los baños de mar, dejando despoblado á Madrid los veranos, 
llenó de madrileños nuestra capital; y su buen tono, convencido de que 
para vivir á la moda era preciso salir á bañarse dió en irse á Ontaneda á 
remojarse en sus nauseabundas aguas; pues no era cosa de largarse á 
otro puerto de mar cuando tenía uno de los mejores en su casa. El objeto 
era salir; la calidad de los baños importaba poco. Estas expediciones 
fueron aficionando á los santanderinos al veraneo; y este año dos familias, 
y el siguiente cuatro, y el siguiente ocho, y así sucesivamente, fuimos á 
parar á que los que pasaban julio y agosto en la ciudad, tenían vergüeza 
de confesarlo en septiembre á los que volvían tostados por el sol de 
nuestra campiña.

Para no cansarte, lector: hoy se cree rebajada en la opinión pública la 
familia acomodada de Santander que no tiene una casita de campo para 
pasar el verano en ella, ó siquiera una huertecilla en las inmediaciones, 
que dé, por lo menos, espárragos y flores en la primavera, y fruta en 
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agosto, para poder decir al vecino:—«¿Usted gusta?: son de mi huerta.» 
El desdichado que ni esto tenga, alquila su choza al primer labrador de la 
comarca, y en ella tiene que resignarse á pasar el verano, si quiere ser 
considerado durante el invierno como hombre de pro.

—¡Dichoso usted!—me han dicho algunos que pocos años hace me 
miraban con cierta lástima, porque no era santanderino legítimo;—¡dichoso 
usted que puede pasarse la mitad del año en la aldea!

Para cuando se pongan en duda estas palabras, me reservo el recurso de 
citar pueblos enteros, como el Astillero de Guarnizo, compuesto de casas 
de campo, construidas, de cinco años á esta parte, para residencia de 
verano de familias de Santander.

Si la señora respetable á quien me he referido más atrás resucitara hoy, 
no creería el cambio que han sufrido las costumbres de los de su 
comunión social.

Pero vamos á cuentas. No estoy censurando esta nueva afición de mis 
paisanos, que ya raya en manía; consigno un hecho sencillamente.

Dos observaciones debo hacer, siempre con la mejor intención, para 
gobierno de mis lectores:

La distancia más larga desde el centro de Santander al campo, se anda, á 
pie, en diez minutos.

La localidad que abandonan en verano las familias que se van al campo, la 
aceptan como residencia campestre los que huyen de otras capitales á la 
nuestra.

Aunque de la unión de estas dos verdades resulta una consecuencia que 
no aceptarían de buena gana los neocampestres montañeses, yo quiero 
prescindir de ella; pues vuelvo á repetir que estoy consignando hechos, y 
esto con el objeto de demostrar la gran revolución operada en las 
costumbres de la sociedad de Santander en muy poco tiempo. No se 
extrañe, pues, que me haya detenido á apuntar algunos detalles que, á 
primera vista, parecen ociosos.
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II

In illo tempore, es decir, los mismos doce años ha, pasé yo una temporada 
en la lindísima villa de Comillas. Camillas, lector, en la costa, á seis leguas 
al Noroeste de Santander, tendida sobre el lento declive de un cerro, 
arrullada por un lado por el inquieto mar de Cantabria, y protegida por los 
demás por una suave cordillera de pintorescas colinas, era una población 
verdaderamente deliciosa, no por sus condiciones topográficas solamente, 
pues bajo este aspecto hoy es mucho más bella que entonces, sino por las 
especialísimas que concurrían en el carácter de su pequeña sociedad.

Empecemos por decir que sin una sola vía de verdadera comunicación con 
el resto del mundo, y á cinco leguas de distancia de la carretera nacional, 
era punto menos que inaccesible al trato de la moderna civilización.

Este aislamiento perpetuo, tratándose de familias enlazadas entre sí, como 
aquéllas, por vínculos de parentesco ó de una amistad íntima, había 
impreso en su vida el carácter de unidad y de sencillez, verdaderamente 
patriarcales, que seducía á los pocos forasteros que hasta allí llegaban. La 
clase acomodada, muy numerosa en proporción de la pequeñez de todo el 
vecindario, era lo suficiente ilustrada para hacer agradabilísimo su trato, 
sin el refinamiento que hoy distingue á la culta sociedad, con grave 
deterioro de los puros y santos afectos; y aunque los hijos de estas 
familias salían á las universidades y viajaban, llevando siempre consigo 
tan bello recuerdo de la madre patria, cuando á ella tornaban deponían de 
buen grado los resabios adquiridos en el mundo, y volvían á ser sencillos 
comillanos. De este modo, aquella sociedad era siempre apacible, 
cariñosa y hospitalaria.

Por mi parte, unido por estrechos lazos de parentesco á muchas de sus 
familias, creo tener en esta sola circunstancia motivo sobrado para evocar 
con satisfacción estos recuerdos. Para pagar con ellos las horas de 
verdadero placer que aquel pueblo me ha proporcionado no serían 
bastante.

Una noche oí decir á una venerable mujer que ya pasaba de los sesenta 
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años, que su mayor satisfacción sería ver un coche.

Otra señora, tan anciana como ella, le respondió:

—Dios te libre de esas tentaciones. Yo quise una vez salir á ver un poco el 
mundo; y, con intención de no parar hasta Santander, llegué á 
Torrelavega. Era día de mercado, y estaba la villa, ¡madre de Dios!, que 
daba miedo. ¡Cuánta gente! ¡Qué ir y venir bestias, carros y diligencias! Te 
aseguro que aquello me espantó; díjeme: «esto no es para mí…»; y 
volvíme á casa dando gracias á Dios por la paz que quiso concedernos en 
este bendito rincón.

Para dar una idea del color verdaderamente local de la población 
comillana, bastan estos dos ejemplos.

La clase del pueblo, compuesta casi en su totalidad de marineros y 
pescadoras, era morigerada y nobilísima en sus instintos. Para ella el 
mundo era Comillas y su mar; y el mejor placer, después de una misa 
solemne con «el órgano nuevo», oir los relatos de algún licenciado de 
barco de Rey.

Los mayores títulos de gloria de los comillanos eran haber dado la villa tres 
Arzobispos, muchos notabilísimos marinos y varios capitalistas riquísimos 
que, aunque residentes en Filipinas, Cádiz y otros países tan apartados, 
demostraban á cada paso, con limosnas y presentes de todos géneros, su 
amor al pueblo de su naturaleza; y sobre todo, haberse construído el 
magnífico templo que se levanta en la plaza, que, acaso, en su género, es 
el mejor de la provincia, á expensas de los mismos comillanos.

Un proverbio popularísimo entre ellos acabará de dar á conocer hasta qué 
punto vivían dentro de sí mismos y en sus elementos naturales, y lo lejos 
que estaban de pensar en que pudieran contagiarse algún día del carácter 
moderno. Este proverbio era el siguiente:

«Comillas será Comillas
por siempre jamás, amén».

He dicho era, porque supongo que en la actualidad no se atreverá á 
repetirle, con fe á lo menos, ningún hijo de aquel pueblo. Veamos en qué 
me fundo para creerlo así.
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Seis años hace volví á Comillas. Una cómoda y ancha carretera había 
sustituido á la escabrosa y angostísima senda antigua: y en lugar de 
cabalgar sobre el peludo y escueto jamelgo que antes conducía por ella al 
viajero, tomé un mullido asiento en una de las diligencias que se han 
establecido entre Torrelavega y la villa de los tres Arzobispos.

Á medida que á ella me aproximaba, iba desconociendo más y más el 
terreno, hallándole descarnado en muchos sitios, revuelto en otros, 
poblado de trabajadores y cruzado por zanjas, trainwais y túneles á cada 
instante. Buscando con mis ojos la primera casa del pueblo, que antes se 
destacaba sola, como un centinela avanzado de él, tuve que detener la 
mirada bastante más atrás, en un edificio del moderno estilo industrial, que 
arrojaba á borbotones por una alta chimenea el humo espeso del carbón 
de piedra. Era uno de los hornos de calcinación del mineral de calamina 
que á la sazón se extraía (y sigue extrayéndose) de las entrañas de los 
cerros inmediatos.

Más adelante, caras barbudas con el sello francés más puro; otras medio 
ocultas bajo la boina vasca, y otras indígenas, pero todas veladas por el 
polvillo amarillento de la calamina, pasaban rápidas por delante de las 
ventanillas del coche, que al cabo penetró en la primera calle de la 
población. Aquí, como en la carretera, mil objetos que llamaban mi 
atención por lo inesperados. En el portal en que en otros tiempos se 
sentaba á tejer sus redes un pescador, alisaba el mango de su azadón un 
fornido vizcaíno; en el balcón en que antes vi á la familia de un pobre 
labrador desgranar las panojas de la última cosecha, fumaba en larga pipa 
un belga, calzado con altas botas de cuero; y en lugar del cobertor
tradicional y las madejas de estopa, colgaban de la soga de la solana las 
bridas de un caballo y ancho gabán impermeable; á la puerta de una 
taberna estropeaba el castellano el tabernero para convencer á un alemán 
«cerrado», de que lo que le había vendido por gin no era, como parecía, 
rescoldo; en la plaza, donde paró el carruaje, circulaban entre la boina de 
los vascos y el gorro verde y colorado de los marineros de la población, la 
leve pamela de la Fuente Castellana, y entre la camiseta de bayeta verde 
y la blusa azul de los obreros, el brillante gabán de seda sobre el esbelto 
talle de las hijas del Manzanares y del Sena. Hablábase en un grupo el 
vascuence, en otro el francés, aquí el alemán y allá el inglés; y para colmo 
de mi sorpresa, el sombrío palacio de los Trasierra, sobre el punto más 
elevado de la población, y en otro tiempo cerrado y misterioso, como si 
dormitara entre los recuerdos de su época, había abierto anchas puertas á 
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la moderna luz y engalanado sus fachadas; y no descansaba como antes 
sobre escombros y zarzales, sino sobre ameno y florido campo; cultivado 
por diestro jardinero.

En los pocos días que pasé en Comillas busqué en vano lo que tan 
placentera me había hecho en otro tiempo mi residencia en la misma villa. 
Todo se hallaba transformado allí. El pequeño puerto, casi inaccesible 
antes á las lanchas pescadoras, se había reformado, penetrando ya en él 
buques de muchas toneladas y sobre el muelle en que únicamente se 
pesaba el pescado fresco en modesta romana, crujían las grúas y se 
revolvían con dificultad carros, básculas y trabajadores. Una cómoda 
carretera facilitaba la subida desde este punto á la población, y 
desmontes, murallas y demarcaciones, anunciaban nuevos proyectos de 
considerables reformas.

Lo mismo que el de la villa, el carácter de su sociedad era nuevo para mí. 
Touristas madrileños, hombres políticos y altas jerarquías militares, damas 
modeladas en el más genuino troquel del mundo moderno, invadían los 
salones en que ya se cantaban dúos y cavatinas, y se bailaban lanceros y 
cuadrillas, y se amaba y se coqueteaba según la flamante escuela.

El Comillas clásico no existía ya: lo que yo estaba viendo era un pueblo 
industrial como otro cualquiera, favorecido, durante el verano, por una 
escogida sociedad de forasteros que habían impuesto á la clase indígena 
acomodada sus costumbres, como la industria había reducido á sus 
exigencias los hábitos patriarcales de la masa popular.

Un francés encontró en una ocasión un pedrusco de calamina sobre 
aquellos terrenos; indagó con cuidado, dió con un filón poderoso, formóse 
una sociedad explotadora…, y he aquí la causa de tan repentina como 
radical transformación.

Y júzguese, en vista de lo que antecede, si podrá decirse hoy de buena fe, 
como ayer se decía, por algún comillano del antiguo régimen, que por 
casualidad pareciese, desorientado entre el actual movimiento de su 
pueblo,

«Comillas será Comillas
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por siempre jamás, amén».
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III

Con el hallazgo del filón de aquella comarca, excitóse en alto grado la 
ambición de los montañeses; y errando muchos de breña en breña y de 
monte en monte, cavando aquí y revolviendo allá, resultó que la provincia 
entera era un verdadero tesoro de calamina, y que lo único que se 
necesitaba para que todos fuésemos ricos, era dinero para explotarle. Por 
eso desde las montañas de Liébana hasta el valle de Reocín se 
denunciaron las entrañas de la madre tierra; y buscando todos en ellas 
riquezas á montones, perdieron muchos las que tenían, y ganaron pocos, 
entre litigios y peleas, bastante menos de lo que habían soñado.

Excusado es decir que los pueblos donde entró la piqueta del minero, han 
perdido, aunque no en tan alto grado como Comillas, su verdadero 
carácter local, y amoldádose á otras costumbres. Torrelavega, la primera y 
más linda villa de la provincia, aunque sobre la carretera nacional y 
conteniendo desde muchos años hace un comercio considerabilísimo, y, 
por consiguiente, de población menos típica que otras de la Montaña, ha 
perdido también los pocos rasgos que la distinguían, cediendo á la 
influencia minera, y más aún á la del ferrocarril que penetra en su 
jurisdicción. Hoy es esta culta y bonita población una digna sucursal de 
Santander.

Por regla general, y para no molestar al lector, conste que allí donde el 
camino de hierro, ó las industrias minera y fabril han penetrado; las 
costumbres clásicas montañesas no existen ya, ó existen muy ajustadas al 
espíritu moderno. Pero estas localidades son rarísimas todavía en la 
provincia, por más que en toda ella corra ya cierto airecillo de ilustración…; 
y ahí está mi humildísimo pueblo, á dos brincos de Santander, que no me 
dejará mentir; Polanco (que de algo le ha de servir en este caso tener el 
hijo alcalde, para darse tono); Polanco, digo, donde las mejores mozas se 
avergüenzan de vestir la plegada saya de paño rojo de ayer, y se ponen el 
desgarbado vestido de efímera indiana, sobre ¡pásmese el orbe!, sobre 
barruntos de miriñaque.

Y con esto hemos llegado al verdadero asunto de estas últimas páginas.
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Es muy posible que algún lector de mi libro, al distraer sus ocios por las 
bellas praderas de la Montaña, quiera buscar en ellas los modelos de las 
escenas campestres que yo he pintado. Si no quiere cansarse en vano, si 
realmente desea encontrarlos, tenga presente cuanto queda dicho en las 
anteriores líneas de este capítulo: huya de toda comarca en que haya un 
paso de nivel, un túnel, una fábrica de tejidos al vapor ó un horno de 
calcinación. Por allí ha pasado el espíritu moderno y se ha llevado la paz y 
la poesía de los patriarcas.

Con esta precaución respondo de que encontrará muy pronto á tío Juan de 
la Llosa y compañeros de robla, al mayorazgo Seturas y convecinos, y á 
cuantos personajes de su estofa he tenido el honor de presentarle. Pero es 
preciso que no tarde mucho en emprender la expedición. Al paso que hoy 
caminamos, dentro de pocos años la industria habrá invadido 
completamente estos pacíficos solares, y entonces ya no habrá tipos. La 
civilización moderna tiende á este fin, sin duda alguna. Los pueblos 
ilustrados ya no tienen costumbres propias. Los de la Montaña, cuando 
acaben de ilustrarse, no han de ser menos que ellos.

En ese día alcanzará algún éxito este libro. Vivos hoy los originales de los 
retratos que encierra, y desprovisto de galas y de primores que le hagan, 
por sí solo, aceptable á los ojos del público, como depósito fiel de las 
costumbres de un pueblo patriarcal y hospitalario, no carecerá de atractivo 
para la curiosidad de los nuevos explotadores del suelo virgen que me le 
ha dictado.

314



José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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