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Advertencia

Ha llegado el momento de realizar el proposito anunciado en la que se
estampa en el tomo | de esta coleccion de mis OBRAS; y le realizo
incluyendo en el presente volumen los cuadros Un marino, Los bailes
campestres y El fin de una raza, desglosados, con este objeto, del libro
rotulado ESBOZOS Y RASGUNOS, en el cual apareceran, en cambio y en
su dia, Las visitas y jCOmo se miente!, que hasta ahora han formado parte
de las ESCENAS MONTANESAS. Por lo que toca & La primera
declaracion y Los pastorcillos, si algun lector tiene el mal gusto de echar
de menos estos capitulos en cualquiera de los dos libros, entienda que he
resuelto darles eterna sepultura en el fondo de mis cartapacios, y jojala
pudiera también borrarlos de la memoria de cuantos los han conocido en
las anteriores ediciones de las ESCENAS!

Con este trastrueque, merced al cual ganan algo indudablemente ambas
obras en unidad de pensamiento y en entonacion de colorido, se hace
indispensable la supresion del prélogo de mi insigne padrino literario,
Trueba, el cual prologo es un analisis de las ESCENAS, cuadro por
cuadro, y en el orden mismo en que se publicaron en la primera edicion; y
suprimido este prélogo, claro es que debe suprimirse también el mio, que
le precede en la edicion de Santander y no contiene otro interés para los
lectores que el engarce de unos parrafos de Menéndez y Pelayo, en los
cuales se ventila a la ligera una cuestion de arte que el mismo ilustre
escritor trata con la extension debida en el estudio que va al frente del
tomo | de estas OBRAS.

Y con esto, y con afadir que todos los cuadros de este libro que no lleven
su fecha al pie, 6 alguna advertencia que indique lo contrario, son de la
edicion de 1864, queda advertido cuanto tenia que advertir al publico en
este lugar su muy atento y obligado amigo,

J.M. DE PEREDA.



Septiembre de 1885.



Santander

(Antafio y ogafo)



Las plantas del Norte se marchitan con el sol de los tropicos.

La esclavizada raza de Mahoma se asfixia bajo el peso de la libertad
europea.

El sencillo aldeano de nuestros campos, tan risuefio y expansivo entre los
suyos, enmudece y se apena en medio del bullicio de la ciudad.

Todo lo cual no nos priva de ensalzar las ventajas que tienen los Carmenes
de Granada sobre las estepas de Rusia, ni de empefiarnos en que usen
tirillas y fraque las kabilas de Anghera, y en que dejen sus tardas yuntas
por las veloces locomotoras nuestros patriarcales campesinos....

Pero si me autoriza un tanto para reirme de esas largas disertaciones
encaminadas a4 demostrar que los nietos de Cain no supieron lo que era
felicidad hasta que vinieron los fosforos al mundo, 6, mejor dicho, los
fosforeros, 6 como si dijéeramos, los hombres de ogafio.

Y me rio muy descuidado de la desdefiosa compasion con que hoy se mira
a los tiempos de nuestros padres, porque éstos, en los suyos, también se
reian de los de nuestros abuelos, que, asimismo, se rieron de los de sus
antepasados; del mismo modo que nuestros hijos se reiran mafiana de
nosotros; porque, como es publico y notorio, las generaciones, desde
Adan, se vienen riendo las unas de las otras.

Quién hasta hoy se haya reido con mas razén, es lo que aun no se ha
podido averiguar y es probable que no se averigie hasta que ria el ultimo;
pero que cada generacion cree tener mas derechos que ninguna otra para
reirse de todas las demas, es evidente.

He dicho que el hombre se rie de cuanto le ha antecedido en el mundo; y
he dicho mal: también se rie de lo que le sigue mientras le quedan
mandibulas que batir.

Resultado: que el hombre no halla bueno y tolerable sino aquello en que él



toma parte, 0 en que la toman los de su lechigada. Mientras es actor en los
sucesos del siglo en que nace, todo va bien; pero desde el momento en
que, gastado el eje de su vida, se constituye en mero espectador, nada es
de su agrado.—Abrid la historia de las pasadas sociedades; leed al fildsofo
critico mas reverendo, y le veréis mientras se jacta de haber dado
ensanche al patrimonio ruin de la inteligencia que heredé de sus mayores,
lamentarse de los locos extravios de la de sus hijos.

Y cuando a los nuestros entreguemos mafiana el imperio del mundo,
palparemos mas evidente esta verdad. Una vez apoderados ellos del
cetro, veréis lo que tarda nuestra generacion, entonces caduca é
impotente, en llamarlos dementes y desatentados; casi tan poco como en
gue ellos nos miren con lastima, y, alumbrados por el sol de la electricidad,
se rian a nuestras encanecidas barbas de los resoplidos del vapor de
nuestras locomotoras.

Y esto ¢,qué significa?

Que la humanidad siempre es la misma bajo los distintos disfraces con
gue se va presentando en cada siglo.

Y si el lector al llegar aqui, y en uso de su derecho, me pregunta & qué
conducen las anteriores perogrullescas reflexiones, le diré que ellas son lo
anico que sagué en limpio de mi udltima sesion con mi buen amigo don
Pelegrin.

Don Pelegrin Tarin es un sefor fechado ain mas alla de la ultima decena
del siglo XVIII, uno de esos hombres cuyo conocimiento se hace en el café
con motivo de una jugada a las damas, 0 la duda de una fecha, 6 el relato
de un episodio de la guerra de la Independencia; un sefior chapado y
claveteado a la antigua, y en cuyo ropaje y fachada se puede estudiar la
historia civil y politica de su tiempo, del mismo modo que sobre un
murallon cubierto de grietas y de musgo se estudia el caracter de la época
en gue se construyo ... y no sé cuantas cosas mas, segun es fama.

La verdad es, sin que importe el cobmo, que don Pelegrin se hizo amigo
mio, y que raro es el dia en que no me echa un parrafo de historia antigua,
apenas entro en el café, su morada habitual desde las tres de la tarde
hasta las ocho de la noche, y me siento en mi rincon preferido... Y ahora
recuerdo que la coincidencia de buscar los dos el angulo mas apartado, a
la vez que el sofa mas mullido del café, dié origen & nuestro conocimiento.



Comenzo el buen sefior por aburrirme muchas veces, hablandome de la
guerra del francés, como él dice, y del Duque de Wellington. Hablabame
también a cada paso de la politica del Rey y de los puntales del Tesoro,
del pingle resultado de los gremios ... y qué sé yo de cuantas cosas mas;
y haciendo sus aplicaciones a las modernas doctrinas y al presente
sistema administrativo, sacaba las consecuencias que le daba la gana,
porque yo a todo atendia menos & contradecirle. Pero comenzo6 un dia &
hablarme del Santander de sus tiempos y de las costumbres de su
juventud, y sin darme cuenta de lo que me sucedia, halléme con que me
iba interesando el viejo don Pelegrin. ¢Y como no interesarme si es la
mejor cronica del pueblo, la Unica tal vez que nos queda? Desde entonces
estreché mas mi trato con él, y di en agobiarle a preguntas. Pero el bendito
sefior, sea efecto de sus afios 60 de su caracter vehemente, tiene la
costumbre de comentar todo lo que dice y de meterse & filosofar y a hacer
digresiones sobre la cosa mas trivial; de suerte que nunca pude obtener un
cuadro exacto y bien detallado del Santander de antafo, tal como yo le
gueria para darsele & mis lectores, seguro de que me le agradecerian
como una curiosidad. Lo mas acabado que sali6 de su descriptivo-critico
ingenio, es lo que ustedes van a leer (si tanta honra quieren dispensarme).

Malo 6 bueno, ello es de la propiedad de don Pelegrin, y en él declino mi
responsabilidad....



Después de un vago preambulo, exclamé asi el buen sefior:

—NMire usted, amigo mio: yo no estoy literalmente refiido con esa batahola
infernal, con ese movimiento que forma hoy la base de la sociedad en que
ustedes viven, no sefior: comprendo perfectamente todo lo que vale y el
caudal inmenso de ilustracibn que representa; pero esto no puede
satisfacer las humildes ambiciones de un hombre de mis afos.
Desengéafiese usted, yo no puedo menos de recordar con entusiasmo
aquellas costumbres rancias, tan ridiculizadas por los modernos
reformistas: ellas me nutrieron, entre ellas creci y a ellas debo lo poco que
valgo y el fundamento de esta familia que hoy me rodea, y, aunque
montada a la moderna, respeta mis manias, como ustedes dicen, y me
permite vivir cincuenta ailos mas atras que ella. No tengo inconveniente en
decirlo: mis vigilias, mis anhelos, todos mis afanes materiales han sido y
aun son para mis hijos; pero lo demas.... jAh!; lo demas, incluso el traje,
como usted esta viendo, todo lo rindo en honor de aquellos felices tiempos
de mi juventud.

Dicho lo cual sin resollar y con visible emocion, don Pelegrin, como de
costumbre, disertd sobre la sencillez de las costumbres de sus tiempos,
afanandose por convencerme de que eran mucho mas recomendables que
las nuestras, con la cual intencion, asegurandome que la historia de los
hombres de entonces, socialmente considerados, era, plus minusve, una
misma en cada categoria, trazome de la suya lo que ad pedem literae voy
a copiar:

—A los diez y siete afios—dijo—habia terminado yo la escuela; sabia las
cuentas hasta la de cuartos-reales, y tenia una forma de letra que, como
decia mi maestro, se escapaba del papel. A los diez y ocho entré con los
Padres Escolapios a estudiar latin; & los veintitrés era todo un filosofo apto
para emprender cualquier carrera literaria.

Mi sefior padre (que Dios haya), fundandose en que ya habia en la familia
un fraile, un guardia y un empleado en las Covachuelas de Madrid, se
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empeiid en que yo fuese jurisconsulto, por lo cual habia escrito a
Salamanca, un afio antes de terminar yo la filosofia, en demanda de
hospedaje y de recua que me condujese, en retorno de una de sus
expediciones semestrales de garbanzos, juntamente con los otros dos
estudiantes que, segun se murmuraba por el pueblo, debian marchar
también con igual destino que yo.... iMe parece que fué ayer cuando, por
primera vez en mi vida, sali a correr el mundo!...

En el mesén del Monje, que estaba al principio de la calle de San
Francisco, monté sobre un macho cargado de azlcar y campeche;
después de haber recibido la bendicibn de mi sefior padre que me
contemplaba con sereno rostro, aunque con el alma acongojada por la
idea de separarse de mi. También estaban alli los padres de mis dos
compaferos de expedicion, los amigos de todos ellos y los curiosos que
nos habian visto confesar el dia antes; medio pueblo, amigo mio, nos
rodeaba en el meson; medio pueblo que nos siguié hasta el Cristo de
Becedo, que estaba en el lugar que después ocupd el Peso publico, y
altimamente esa gran casa que llaman también del Peso. Alli rezamos un
Credo, postrados todos de hinojos; eché algunos cuartos en el cepillo del
santuario, volvi & montar sobre el macho, y con un «buen viaje» de todos y
una mirada de mi sefior padre que hizo brotar las lagrimas de mis ojos,
partimos mis dos amigos y yo para Salamanca, adonde llegamos sanos y
salvos, después de mil divertidos episodios, que tal vez le cuente en otra
ocasion, a los diez y nueve dias, ocho horas y catorce minutos.

—¢Es  posible—dije interrumpiendo a don Pelegrin—que solo tres
estudiantes salieran de Santander en un afio?

—Y era mucho salir—me contestd en tono enfatico.—Repare usted que
estaba carilla la carrera de letrado. Solamente el arriero costaba al pie de
quince duros aunque era de su obligacibn mantenernos 4 su costa durante
el vigje; y la estancia anual en Salamanca no nos bajaba a cada uno, con
ropa limpia y derechos de Universidad, de mil quinientos & dos mil reales.

—jCaspital—exclamé yo muy serio, acordandome de lo que habia gastado
en los tres dias del Ultimo carnaval de mi vida de estudiante.—jAhi era un
grano de anis!... Pero no sabia yo, don Pelegrin, que fuese usted abogado.

—Y no lo soy, jcal...; porque vera usted lo que paso6. En las primeras
vacaciones que me dieron, y en recompensa de la buena censura que
obtuve del sinodal en el examen, me permiti6 mi sefior padre que hiciese
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un viaje de recreo adonde mas me acomodase y por todo el tiempo que
me pareciese prudente. Entonces estaba muy de moda entre los jovenes
pudientes de aqui, irse a San Juan de Luz y a Bilbao, con motivo de unos
célebres partidos de pelota que habia a cada paso entre vascongados y
bayoneses. Yo elegi el ultimo punto por la comodidad con que entonces se
hacia el viaje; pues habia un paquete quincenal entre aquel puerto y éste;
un quechemarin que se ponia junto a la botica del doctor Cuesta.... ¢Se
admira usted? Es que entonces ni existia la plaza de la Verdura, ni en su
existencia se pensaba, porque llegaba la marea muy cerca del Arco de la
Reina. Pues, sefior, tomé pasaje en el quechemarin, cuyo capitdn era
conocido de mi padre; y en la confianza de que tardariamos dia y medio
en llegar, como era costumbre del barco, segun decian, y por eso se
llamaba el Rapido, hicimonos a la mar. Pero di6 en soplar un vientecillo del
Nordeste apenas montamos el cabo Quejo, que nos ech6 sobre Llanes
cuando pensabamos alcanzar & Portugalete. Alli se armo un zipizape del
Noroeste con tal cerrazén y tales celliscas, que al cuarto dia amanecimos
mar adentro y sin ver una pizca de tierra. El capitan, segun entonces nos
confesd, nunca habia navegado mas que por la costa de Vizcaya, ni
conocia la altura en que nos halldbamos, ni, lo que era peor, el modo de
averiguarlo: asi fué que, encomendandonos & Dios, pusimos la popa al
viento, trincamos el timén, y & los siete dias de tormenta nos colamos de
noche en un boquete que al capitan se le antoj6 Santofia; mas al
preguntar, cuando amanecid, al patron de un patache que teniamos al
costado, en donde nos hallabamos, supimos que en Castropol. Para
abreviar, amigo mio: & los diez y siete dias de nuestra salida de Santander
volvimos a fondear en las Atarazanas, después de habernos equivocado
en todos los puertos de la costa, y sin poder tropezar con el que ibamos
buscando. A mi familia, que en todo ese tiempo no tuvo noticias mias,
figurese usted que entrafias se le habrian puesto: por lo que hace a mi
padre, juré que en su vida me volveria a separar de su lado, y asi
sucedi6é.—Ahora comprendera usted por qué abandoné la carrera.

Veinticinco afos habia cumplido cuando entré en una de las pocas casas
de comercio que habia en Santander, con animo de instruirme en el ramo
para poder bandearme después por mi cuenta. jQué vida aquélla, cuan
diferente de la de ustedes ... y qué placentera, sin embargo! Y eso que no
teniamos bailes de campo en el verano, ni fondas en el Sardinero, ni
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trenes de recreo, como ahora. No hablemos de los dias de labor, porque
en éstos se daba por muy contento el que de nosotros sacaba permiso
para ayudar una misa en Consolacion ¢ para cantar un responso con los
Padres de San Francisco; pero llegaba el domingo, jvalgame Dios!, y ya
no nos cabia en el pueblo tan pronto como se acababa el Rosario de la
Orden Tercera, durante el que (Dios me lo perdone) nunca faltaba un
ratoncito que soltar entre los devotos, 0 alguna divisa que poner en la
coleta de algun currutaco. ¢ Ve usted esas casas primeras de la Cuesta del
Hospital? Pues en su lugar habia un prado que cogia parte de la plaza de
San Francisco. Alli jugdbamos al jito, y a la catona, hasta sudar la gota de
medio adarme; también jugabamos a las guerrillas y al rodrigén, juegos
muy en uso entonces que los habia traido un salmista de Cervatos,
emigrado por cierto pique que tuvo con un prebendado de aquella
Colegial. Otras veces nos ibamos & echar cometas al Molino de Viento, 6 a
chichonar grilleras a los prados de Vifias, segun las estaciones del afio, 6
a saltar las huertas de San José, que a todo haciamos, como jévenes que
éramos.... Yo, sobre todo, con este genio tan francote y acomodado que
Dios me dio, gozaba con todo mi corazon. Tenia dos amigos en la calle de
San Francisco que parecian nacidos para mi. El uno tocaba el pifano y el
otro el rabel, entrambos de aficion; pero jqué tocar!... Yo también era
aficionadillo & la musica, y punteaba en la guitarra un baile estirio y dos
minuetes. Pues, sefior, nos poniamos los tres al anochecer de los
domingos del verano, después de nuestra partida de jito, a la puerta del
balcon, y dale que le das a los instrumentos, llegabamos & reunir en la
calle una romeria. Personas de todas edades y condiciones, cuanta gente
volvia de pasear 6 de la novena, se plantaba al pie del balcén hasta que
nosotros nos retirAbamos.... Y vea usted, qué demonio: en cuanto llegé a
hacerse de moda en aquella calle la reunion del pueblo, nos prohibi6 tocar
el sefior Corregidor. Yo no sé qué se corria entonces por la ciudad sobre
francmasoneria. La guerra del francés habia dejado & las gentes muy
recelosas y asombradizas, y la nota de afrancesado todavia quitaba el
suefio & mas de cuatro espafioles. Lo cierto es que por entonces
comenzaron a gastar los elegantes el pequé sobre el sortut, y las
madamitas la escofieta con sus airones de & media vara; también se
introdujeron en la mesa la sopa & la ubada, el principio de pulpitén y el
postre de compota, que de alli data el que ustedes usan...; en fin, que las
sefias eran fatales; que se temia una logia & cada vuelta de esquina, y que
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creimos muy natural la prohibicion del sefior Corregidor, que temblaba,
como el nos dijo, toda reunion que pasara de tres individuos.
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—Pues, sefior, volviendo al asunto, y en la imposibilidad de referir punto
por punto toda la historia de mi juventud, porque no acabariamos hoy, le
diré a usted que a los cinco aflos de mi practica de comerciante, habiendo
conocido perfectamente el manejo de los negocios y a una joven vecina de
mi principal, monté de cuenta propia un establecimiento de géneros de
refino, y me casé el dia mismo en que cumplia treinta y un afios; cosa que
me costd mis trabajillos, porque los once meses de Salamanca me habian
procurado una reputacion de calavera de todos los demonios.—Casado
ya, mi vida tomo un giro enteramente diverso del de hasta entonces.
Desde luego fui nombrado sindico del gremio de zapateros, procurador
municipal de dos pueblos agregados & este ayuntamiento, vocal perpetuo
de una junta de parroquia, tesorero de la Milicia Cristiana y asesor jurado
de una comision calificadora para los delitos de sospecha de traicion & la
causa del Rey. Con todos estos cargos me puse en roce con las personas
mas importantes de la ciudad y me dieron entrada en palacio, que era todo
mi anhelo ya mucho tiempo hacia, porque Su llustrisima era hombre de
gran eco entre las gentonas de Madrid, y lo que por su conducto se
averiguaba en Santander, no habia que preguntar si era el Evangelio.
Tenia Su llustrisima tertulia diaria de ocho & nueve de la noche, y la
formabamos un médico muy famoso por sus chistes, que hablaba latin
como agua; el P. Prior de San Francisco, hombre sentencioso y de gran
consejo; un abogado del Rey, caballero de Carlos Ill; mi humildisima
persona, y un Intendente de rentas, hombre de bien, si los habia, temeroso
de Dios como ninguno, servicial y placentero que no habia mas que
pedir.... Por cierto que muri0 afos después en Cadiz, de una disenteria
cuando el sitio del francés. Estas eran las personas constantes alrededor
de Su llustrisima; ademas habia otras muchas que alternaban cuando les
parecia oportuno. —Para que usted se forme una idea del caracter del
bendito sefor Intendente, voy a referirle un suceso digno, por otra parte,
de que se imprimiese en letras de oro.

Presentdse una noche en la tertulia algo mas tarde de lo acostumbrado y
con aire de hondo disgusto en su fisonomia. Tratamos de averiguar la
causa, y después de mil ruegos, hasta del sefior Obispo que le queria
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mucho, pudimos arrancarle estas palabras:—«Sefores, tenemos
comediantes en la ciudad»; palabras que hicieron en la tertulia una
impresion desagradabilisima, porque faltaban diez y siete dias para la
cuaresma, y el pueblo, con la guerra y con las ideas locas que se iban
apoderando de la gente, mas que comedias necesitaba sermones. Pues,
sefior, tratdse seriamente sobre el particular, y se autorizé al fin al
Intendente para que él lo arreglara & su antojo. Y, efectivamente, al otro
dia se presentd al director de la compaiiia, que ya habia arrendado una
bodega en la calle de las Naranjas, diciéndole que era preciso que a todo
trance saliese de Santander.—El pobre hombre se quedd hecho una
estatua al oir la proposicion.—«Seiior, le dijo, mire V.S. que vengo desde
mas alla de Becerrilejo; que traigo ocho de familia y cuatro caballerias para
ellos y para los equipajes; que he pagado adelantado el alquiler de la
bodega, y he gastado mucho en colocar la tramoya que V.S. esta viendo.
Si me marcho sin dar media docena de funciones, me pierdo para toda la
vida.—¢ Cuanto pueden valerle & usted las seis funciones?, le pregunto el
Intendente.—Yo cuento, sefior, con que no baje de quinientos reales
después de pagar la bodega, las luces y los dos tamborileros que han de
tocar durante los intermedios.—Pues ahi van mil, contesté el bendito
sefor, dandole un cartucho de monedas que ya llevaba preparado al
efecto; pero es preciso que ahora mismo desaloje usted el local, y sin
perder un solo minuto salga con su gente de Santander.» El comediante
vi6 el cielo abierto, hizo lo que deseaba el Intendente, y, sin salir éste de la
bodega, se desarmé la tramoya, se cargaron las caballerias, montaron los
comediantes ... y nadie volvié & acordarse de ellos. ¢ Pero usted cree que
cuando el Intendente, lleno de jubilo, entr6 por la noche en la tertulia,
hallabamos medio de hacerle tomar la parte que nos correspondia de los
mil reales? jQue si quieres! Fué preciso que Su llustrisima se lo suplicara
con mucho empefio.—«He hecho una obra buena, decia; ¢qué mejor
aplicacion he podido dar a esa parte del caudal que el Sefior me ha
confiado?...» Le digo a usted que era todo un bendito de Dios el sefior
Intendente.

Reime de veras con el sucedido de los comediantes.

—¢ Es posible—dije a don Pelegrin—que tal idea se tuviese entre ustedes
del teatro?; ¢ que asi le tomasen como foco de desmoralizacion?

—¢Y qué le diré yo a usted?—me contestd:—entre nosotros no faltaba
quien dijera, como ustedes hoy, que era, mas que escuela de vicios,
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catedra de moralidad; pero, sin embargo, yo opinaba mejor (y cuidado que
no soy fanatico) con el padre Prior que decia, cuando de ello le hablaban:
«Podran los devotos del teatro asistir & él como & una catedra de virtudes;
pero lo cierto es que en ninguna parte se predica mas moral y mas clara
gue en el pulpito, y si se pusiera la entrada a dos cuartos, tal vez ni los
monaguillos nos escucharan.» De todos modos, el pueblo no echaba en
falta esos pasatiempos: ¢a qué empeiarnos en darselos cuando, por lo
menos, le habian de crear una nueva necesidad?

—Segun ese sistema—repuse,—aun estariamos como el indio
Caupolican. Sepa usted, don Pelegrin, que es un deber para el nombre
adoptar todo aquello que puede dar ensanche a su inteligencia. Los
progresos materiales....

—Ya parecié el peine—me interrumpié con cierto despecho;—ijcomo si
hasta que ustedes vinieron al mundo no supiera el hombre lo que era
dignidad!

—No se ofenda usted, don Pelegrin, y o6igame con calma. En todos
tiempos y en todas épocas ha habido hombres ilustres: no hago al talento
ni & la dignidad patrimonio de nuestros dias; pero ¢a que en los suyos
echaban esos mismos hombres muchas cosas de menos?; ¢a que
hallaban un vacio en la sociedad, como si adivinaran algo de la gran

revolucion que muy pronto iba & operarse en las costumbres? Usted
mismo....

—ijQueé vacio ni qué calabaza!l—exclamd mi viejo amigo, verdaderamente
sulfurado, y con unos ademanes que no me dejaban duda de que habia
cometido una torpeza en tocarle este resorte, precisamente cuando
necesitaba € iba yo & saber grandes cosas de la tertulia de Su
llustrisima.—Lastima—continu0—me causan ustedes cuando les oigo
hablar de esa manera. Ustedes, ustedes son, por el contrario, los que
desean siempre algo, y este algo es precisamente |lo que nosotros
teniamos de sobra: la paz del espiritu. Ustedes tienen la sensibilidad
encallecida, expuesta al roce de todos los sucesos del siglo en su
atropellada marcha; el alma rendida de vagar por un espacio enmarafiado
y de atmosfera pestilente, y las ideas revolviéndose en una Orbita insegura
y desequilibrada, que no les permite encarifiarse con un objeto sin que otro
nuevo venga a borrar su huella.

Nosotros, merced a lo que hoy se llama ignorancia, teniamos las
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afecciones mas limitadas, y con la sensibilidad casi virgen, nos
preocupaba el suceso mas comun en la vida de ustedes; nuestras
ilusiones eran pequefias, es cierto, pero fuertes, y, sobre todo,
consoladoras. Nosotros, por lo mismo que ambicionabamos poco, nos
satisfaciamos al instante; pero ustedes, cuya ambicion no conoce limites,
no se satisfaran jamas. Yo, Unicamente, que he pasado por las dos
épocas, comprendo cuanta verdad encierra lo que le estoy diciendo: para
qgue usted lo comprendiera del mismo modo, seria preciso que tocase y
palpase aquello cuyo recuerdo le merece tan desdefiosa compasion; es
decir, que junto a este Santander de cuarenta mil almas, con su ferrocarril,
con sus monumentales muelles, con su ostentoso caserio, con sus cafées,
casinos, paseos, salones, periddicos, fondas y bazares de modas,
surgiese de pronto la vieja colonia de pescadores, con sus diez mil
habitantes y seis casas de comercio provistas de Castilla por medio de
recuas, 0 de carros de violin; la vieja Santander sin muelles, sin teatro, sin
paseos, sin otro periodico propio 6 extrafio que la Gaceta del Gobierno,
recibida cada tres dias. Era preciso que usted pudiese apreciar vivos estos
dos cuadros para que no dudase sobre cual de ellos cernia mas el tedio
sus negras alas, y que generacién vivia mas tranquila y mas risuenfia, si la
gue se cubre con el oropel de la moderna sabiduria, 0 la cobijada bajo los
harapos de nuestra vieja ignorancia. Seguro estoy de que no serian mis
contemporaneos los que en esta exposicion presentasen mas arrugas en
el alma. Por lo deméas, amigo mio, pobres teniamos y pobres tienen
ustedes; ricos avaros existian junto a ellos, y ricos insaciables existen. Es
verdad que & nuestros pobres envilecian los mismos privilegios que hacian
odiosos 4 los ricos; pero ustedes, quemando con la luz que han dado a los
primeros las prerrogativas de los segundos y dejando las fortunas como
estaban, han hecho pobres orgullosos, y ricos que & ciencia y conciencia
son sordos a la voz del infortunio, y ciegos al aspecto de la miseria....
iLuces, ilustracion!...; todo estaria bien si & su claridad hallase pan el
hambriento y abrigo el que tirita de frio; pero, desgraciadamente, la tan
decantada luz sélo sirve para hacer mas patentes la miseria y la opulencia,
y mas insoportable para el pobre este eterno contraste.... Si esto es una
preocupacion mia, que lo diga la historia politica y social de Europa de
algunos afos a esta parte. El mismo tiempo hace que le dijeron al hombre
desheredado de la fortuna: «no tienes oro, pero tienes derechos que
conquistar, que al fin te valdran oro»; y desde entonces se esta rompiendo
el bautismo en las calles, detras de las barricadas, para que se los
arrebate el mismo que le provoca a la lucha; para no dejar de ver, ni por un
solo instante en la sociedad, junto a uno que se muere de hambre, otro
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que revienta de harto. ¢Qué es esto, amigo mio? Pues todo ello ya lo
teniamos nosotros sin tanta muasica ni tanto cacareo de dignidad y de
derechos; y aun teniamos mas, porque con la misma desigualdad de
fortunas, habia buena fe en los de arriba y resignacion en los de abajo.
Resultado: que habia paz en los pueblos, alegria en los hogares, y
grandes virtudes en el corazén. Ahora, si estas menudencias no valen
nada para ustedes, la cuestion cambia de aspecto; y si el destino del
hombre sobre la tierra es otro que hacer risuefio y apacible el grupo de
una familia cobijada al calor del hogar doméstico, confieso sin repugnancia
gue nuestras patriarcales costumbres fueron un borron que manchoé & la
humanidad en los tiempos del llamado obscurantismo.

Aqui don Pelegrin se limpio los labios con su pafuelo, arreglé la capa
sobre las rodillas, sac6 la caja de rapé y tomé un polvo con marcial
desenfado. En vano le llamé al orden y le rogué que continuase
hablandome de la tertulia de Su llustrisima: le habia tocado su cuerda mas
sensible, y, como siempre, se engolfé entre sus rancias memorias: no hallé
medio de dirigirle una pregunta sin obtener por respuesta parrafadas como
la anterior. En vista de ello, supuse una ocupacion urgente, despedime de
él y sali del café, haciendo que me reia de sus lucubraciones, 6, lo que es
lo mismo, comentando la sesidén en términos iguales 6 parecidos a los que
han servido de introduccion & este bosquejo.
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El raguero
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Antes que la moderna civilizacion en forma de locomotora asomara las
narices 4 la puerta de esta capital; cuando el alipedo genio de la plaza,
acostumbrado & vivir, como la péndola de un reld, entre dos puntos fijos,
perdia el tino sacandole de una carreta de bueyes 6 de la bodega de un
bugue mercante; cuando su enlace con las artes y la industria le parecia
una utopia, y un suefio el poder que algunos le atribuian de llevar la vida,
el movimiento y la rigueza & un paramo desierto y miserable; cuando,
desconociendo los tesoros que germinaban bajo su estéril caduceo, los
cotizaba con dinero encima, sin reparar que sutiles zahories los atisbaban
desde extrafias naciones, y que mas tarde los habian de explotar con tan
pingUe resultado, que con sus residuos habia de enriquecerse él; cuando
miraba con incrédula sonrisa arrojar pedruscos al fondo de la bahia;
cuando, en fin, la aglomeracion de estos pedruscos aun no habia llegado &
la superficie, ni él advertido que se trataba de improvisar un pueblo
grande, bello y rico, el Muelle de las Naos, 6 como decia y sigue diciendo
el vulgo, el Muelle Anaos, era una region de la que se hablaba en el centro
de Santander como de Fernando P6o 6 del Cabo de Hornos.

Confinado & un extremo de la poblacion y sin objeto ya para las faenas
diarias del comercio, era el basurero, digamoslo asi, del Muelle nuevo y el
cementerio de sus despojos.

Muchos de mis lectores se acordaran, como yo me acuerdo, de su negro y
desigual pavimento, de sus edificios que se reducian & cuatro O cinco
fraguas mezquinas y algunas desvencijadas barracas que servian de
depdsitos de alquitran y brea; de sus montones de escombros, anclotes,
mastiles, maderas de todas especies y jarcia vieja; y, por ultimo, de los
seres que respiraban constantemente su atmosfera pegajosa y denegrida
siempre con el humo de las carenas.

De nada de esto se habran olvidado, porque el Muelle de las Naos, efecto
de su libérrimo gobierno, ha sido siempre, para los hijos de Santander, el
teatro de sus proezas infantiles. Alli se corria la catedra; alli se verificaban
nuestros desafios a trompada suelta; alli nos familiarizabamos con los
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peligros de la mar; alli se desgarraban nuestros vestidos; alli quedaba
nuestra rofiosa moneda, después de jugarla al palmo ¢ a la rayuela; alli,
en una palabra, nos entregabamos de lleno & las exigencias de la edad,
pues el baston del polizonte nunca pasoé de la esquina de la Pescaderia; y
no sé, en verdad, si porque los vigilantes juzgaban el territorio hecho una
balsa de aceite, 6 porque, & fuer de prudentes, huian de él. Esta razén es
la mas probable; y no porque nosotros fuéramos tan bravos que osaramos
prender a la justicia: es que sobre ésta y sobre nosotros mismos, medio
aclimatados ya a aquella temperatura, estaba el verdadero sefior del
territorio haciendo siempre de las suyas; el que intervenia en todos
nuestros juegos como socio industrial; el que pagaba, si perdia, con el
crédito que nadie le prestaba, pero que, por de pronto, ganaba cuanto
jugabamos; el que con soélo un silbido hacia surgir detras de cada montén
de escombros media docena de los suyos, dispuestos a emprenderla con
el mismo Goliat; el que era tan indispensable al Muelle de las Naos como
las ranas a los pantanos, como a las ruinas las lagartijas; EL RAQUERO,
en fin. Este era el terror de los guindillas, el aluvion de nuestras fiestas, la
rana de aquellos pantanos, la lagartija de aquellos escombros; el original
del retrato que con permiso de ustedes, voy & intentar con mejor animo
gue colorido.

La palabra raquero viene del verbo raquear; y éste, a su vez, aunque con
enérgica protesta de mi tipo, del latino rapio, is, que significa tomar lo
ajeno contra la voluntad de su dueiio.

Yo soy de la opinién del raquero: su destino, como escobén de barrendero,
es apropiarse cuanto no tenga dueiio conocido: si alguna vez se
extralimita hasta lo dudoso, 6 se apropia lo del vecino, razones habra que
le disculpen; y sobre todo, una golondrina no hace verano.

El raquero de pura raza nace, precisamente, en la calle Alta 6 en la de la
Mar. Su vida es tan escasa de interés como la de cualquier otro ser, hasta
que sabe correr como una ardilla: entonces deja el materno hogar por el
Muelle de las Naos, y el nhombre de pila por el grafico mote con que le
confirman sus compafieros; mote que, fundado en algun hecho culminante
de su vida, tiene que adoptar & puiietazos, si a logicos argumentos se
resisten. Lo mismo hicieron sus padres y los vecinos de sus padres. En
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aquellos barrios todos son paganos, & juzgar por los santos de sus
nombres.
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Cafetera, para servir & ustedes, era el de mi personaje.

Cafetera, en el diccionario callealtero, es sindnimo de borrachera, una de
las cuales tomé aquél, cuando apenas sabia andar, & caballo sobre una
pipa de aguardiente, de cuyas entrafias extrajo el liquido con una paja.

Cafetera nacio en la calle Alta, del legitimo matrimonio del tio Magano y de
la tia Carpa, pescador el uno y sardinera la otra. Ya ustedes ven que, para
raquero, no podia tener mas blasonada ejecutoria.

Su infancia rodo tranquila por todos los escalones, portales y basureros de
la vecindad.

No hay contusién, descalabro ni tizne que su cuerpo no conociera
practicamente; pero jamas en él hicieron mella el sarampién, la alfombrilla,
la grippe, la escarlata ni cuantas plagas afligen a la culta infantil
humanidad. Solamente la sarna y las viruelas pudieron vencer aquel
pellejo: con la primera perdié la mitad de los cabellos; con las segundas
gano los innameros relieves de su cara.

Pero asi y todo, le querian en su casa; tanto, que no habia cumplido cuatro
afios cuando la tia Carpa le meti6, de medio cuerpo abajo, en una pernera
de los calzones viejos de su padre, dadiva que, afiadida a una camisa que,
también de desecho, le regalé su padrino el tio Rebenque, llegé & formar
un traje de lo mas vistoso, y a ser la envidia de sus pequefios camaradas,
condenados & arrastrar su desnuda piel por los suelos, mientras su
industria no les proporcionase mas lujosa vestimenta.

Siete afios contaria, cuando su madre, conociendo por la chispa de que ya
se hizo mencion y por otras proezas analogas, que era apto para las
fatigas del mundo, comenzé a darle los tres mendrugos diarios de pan
envueltos en soplamocos y puntapiés. Cafetera, que no era lerdo,
comprendio al punto hasta dénde alcanzaba su privanza y lo que podia
esperar de sus dioses lares; y como, por otra parte, sus libérrimos instintos
se le habian revelado diferentes veces hablando con sus comparfieros
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sobre la vida raqueril, se decidié por el arte en el cual hizo su estreno
pocos meses después del ultimo mendrugo, que le aplasto la nariz para
nunca mas enderezarsele.

Era un dia en que el tio Magano andaba a la mar, y la tia Carpa a vender
un carpancho de sardinas.

Cafetera estaba solo en casa, sentado sobre un arcon viejo, Unico mueble
de ella, no contando el catre matrimonial, rascandose la cabeza como
aquel que acaricia una idea de gran transcendencia, y murmurando
algunas palabras, no todas evangélicas, las mas de un colorido asaz
rabioso. Después de un largo rato asi invertido, alzése de su asiento,
corri6 la tapadera del mismo y sacé media basallona y un arenque,
provisiones hechas por su madre para toda la semana y que él dividio en
dos partes iguales. Comidse la primera, y guardo la segunda en el pecho
de su camisa de bayeta verde. En seguida dié un par de chupadas a una
punta que hall6 pegada a la testera del catre, mientras se amarraba con
una escota los enciclopédicos calzones a la cintura; oculté sus grefias bajo
la cuspide de un gorro catalan; y, por ultimo, lanzése calle abajo en busca
de aventuras, osado el continente, alegre la mirada, y tan lleno de jubilo
como pudiera estarlo, en un caso muy parecido, el famoso manchego, si
bien, & la inversa de éste, no se le daba una higa porque la posteridad
recordase 6 no que ya el rubicundo Apolo extendia sus dorados cabellos
por la faz de la anchurosa tierra, cuando él, perdiendo de vista su casa,
comenzo a respirar los corrompidos aires de la Darsena.

Llegado al gran teatro de sus futuras operaciones, su primer cuidado fué
buscar a la gente de su calafa, a fin de orientarse mejor.

No tardaron en aparecérsele media docena de raqueros que, por unica
bienvenida, le sacudieron tal descarga de coquetazos y de pifias, que el
pobre quedo tendido en el suelo, aunque sin extrafiarse de semejante
acogida, como no se extrafia un novel académico, al ingresar en el seno
de la corporacion, del consabido elocuentisimo discurso que le dedican los
veteranos.

Pasada la cachetina y solo Cafetera, limpié con el gorro sus lagrimas de
coraje, y con la flema de un inglés recién llegado comenzé & reconocer el
terreno que pisaba.

Aburrido de pasear el Muelle en todas direcciones sin fruto alguno,
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encendié en un tizon de una carena una colilla que hallé al paso, y se
sento a mirar como trabajaban los calafates.

Cuando notd que éstos le habian vuelto la espalda y que la estopa y las
herramientas andaban al alcance de sus manos, virgen de toda nocién de
fueros de pertenencia, crey0 lo mas natural del mundo trasladar al
insondable pecho de su camisa algunas libras de cafiamo y un escoplo;
hecho lo cual, por consejo de su prudencia levantése con sigilo é hizo
rumbo al polo opuesto.

Pensando estaba en lo que haria con el hallazgo, cuando top6 con la
misma gente que poco antes le habia zurrado la badana: no hay
necesidad de decir que el novel raquero, a la vista del enemigo, se preparé
a virar en redondo; pero no le sirvio la maniobra. El jefe de los otros,
pillastre de patente, con mas asomos de bozo que de verglienza y que se
llamaba Pipa, sacando por algunos hilos que se escapaban de la camisa
del primero la madeja que ocultaba, cortdle sus vuelos, y echando la zarpa
al bulto, dijo, guifiando el ojo & los suyos:

—Aurria en banda, Cafetera.

Este, viéndose abordado de tal manera, aunque sin esperanza de
salvacion, traté de defenderse a mordiscos y patadas.

—¢ Por qué tengo de arriar?—gimio, apretando los dientes.

—ijAurria, te digo!

—ijQue no me sale, vamos!

—ijAtizale, Pipal—Ie decian los otros.

Pero Pipa estaba por seguir, antes de la violencia, los tramites pacificos.
—¢ Quién te dio esa estopa?

—Lo he trincao—contestd Cafetera con acento sublime.

iMagica palabra! Con ella dié el nedfito, sin sospecharlo, una idea de su
capacidad futura. Aquella cabeza chata, crespa y enmarafiada, se habia
engrandecido a los ojos de la patulea con la aureola del genio; el chico
prometia mucho. Pipa, que no se parecia en nada & las eminencias de
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nuestra esclarecida sociedad, lejos de sofocar aquella naciente
inteligencia, soltdé la presa que tenia agarrada y se dispuso, después de
mirar a los suyos, & prestarle toda la influencia de su posicion.

—Sigueme—Ie dijo con ademan solemne.
—¢Adnde?

—A pulir la estopa. ¢ Tienes mas?
—iTengo un escoplo, de mistd!

—ijAprietal... jViva Cafeteral—exclamo el jefe, echando a correr hacia
San Felipe.

—ijVival—contestaron los demas, siguiéndole y llevandose en medio al
protegido.

Por un callejon que entonces era intransitable por lo pendiente, y hoy es
inaccesible porque forma angulo recto con la béveda celeste, echaron
nuestros personajes a paso de carga, y no se detuvieron hasta llegar a
una pequefa barraca, incrustada entre un murallon de San Felipe y otro
del Cristo de la Catedral, en cuyo estrecho recinto se veian amontonados
diversidad de objetos, clasificados con la mayor escrupulosidad, y todos de
la especie de los que ya Pipa habia recibido de manos del nedfito.

Alli, desde tiempo inmemorial, afluian los raqueriles productos de todo el
pueblo, que, aunque singularmente valian cortisimas cantidades, llegaron,
segun es fama, a formar, en cuerpo colectivo, un decente capital al
humilde mercader que, ocultando su mustia fisonomia bajo una gorra de
pieles, y detras de unas gafas como dos ruedas de polea, tenia fuerza de
voluntad 6 codicia bastante para luchar de sol a sol con tan notabilisima
parroquia.

Clasificando estaba unas chapas de cobre, cuando asomoé Pipa la cabeza
dentro de la tienda.

—¢ Qué traes tu, pillete?—Ie interrogd, mirandole por encima de las gafas.

—Esto—contestd laconicamente Pipa, depositando el género sobre una
mesa.
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El mercader de estopas y de cobre lo mir6 un instante como para
evaluarlo, y saco del bolsillo, con mano torpe y perezosa, media peseta
gue dio al raquero.

—¢No echa mas usted?—dijo éste contemplando la moneda.
—Nada maés.
—ijAy, qué contral... jPues si el escoplo solo vale medio chulé!

—¢, Si?—qgrufidé el comprador;—ijpues descuidate y veras si te llevo al
Capitan del puerto, tunante!

Pipa comprendi6 que mas valia callar que comparecer ante tan
encopetado personaje. Asi es que tomo la moneda, ensefid la lengua al de
las gafas ... y, a ser tan buen negociante como raquero, hubiera podido
comprender, a la sola consideracion del contrato que acababa de hacer,
que, sabiendo comprar, hasta la estopa, bien exprimida, arroja productos
de oro. Pero ni el nene habia sofiado jamas con la piedra filosofal, ni
reparaba en los rendimientos de sus empresas cuando maldito el capital
arriesgaba en ellas. Por eso sali6 muy ufano & la calle, reunié a los suyos,
contolos uno a uno, miré a Cafetera con un poquillo de ternura, y con otra
sefla muy expresiva los arrastré a todos a la taberna de enfrente, en la que
entro gritando:

—iSeis tazas de café y seis copas de anisao!

Cuando los granujas trasegaron a sus estdmagos, en dos sorbos, las
pocimas infames que les sirvid el tabernero, pagé Pipa el gasto con la
media peseta, mas un cuarto que saco de un pliegue de su mugriento
gorro, y salieron todos & la calle. En ella formaron circulo, y el capitan,
después de escupir contra la cara del mas inmediato, ech6 mano &
Cafeteray asi le hablo:

—Ya sabes, nene, donde se compra cuanto se apanda. Mucho ojo y
mucha vela. En un apuro, cuenta con nosotros. Raquear, a barredera, y
mejor el cobre que el chicote. Si ves que andan las chapas, al vuelo ... y
aprieta a correr. Si hay cané, orza y arria la mayor...; y avisa cuando haya
trigo, que ya sabes coOmo se gasta.
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Callé Pipa, mir6é & Cafetera que le escuchaba muy serio, y arrimandole un
puntapié por la popa,—ijA Vvivirl—le dijo.—Y se disolvid el corro,
marchandose cada quisque por donde quiso.
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Bien enterado Cafetera de los azares y estatutos de su nueva profesion,
no quiso lanzarse a ella sin prevenirse antes contra las eventualidades. Al
efecto, logro colocarse en uno de los botes del servicio publico.

Era de su incumbencia achicar el agua; componer estrovos; buscar fletes y
cuidar de la embarcacion cuando el botero no estaba presente; todo lo
cual le producia un ochavo de café para el desayuno, una propina de
cuatro 6 seis cuartos por cada flete si éste valia la pena, lecho sobre el
panel y una copa de cafia de vez en cuando, amén, de algun chicotazo
gue el patrén le sacudia siempre que lo juzgaba oportuno.

Fuera del tiempo que esto le llevaba, consagraba el dia al ejercicio de su
industria.

Esta, en toda su esfera legal, le hacia legitimo duefio de cuanto cobre,
estopa, hierro y madera de desperdicio hallara & sus alcances, ya sobre la
superficie del Muelle, 6 revuelto entre el fango de la Darsena. Pero como
el Muelle y la Darsena no tienen un limite determinado para la industria
raqueril, solia tomar como prolongacion del primero la cubierta de algun
buque atracado, llevandose a buena cuenta, si el vigilante se descuidaba,
tal cual menudencia, como escotas, poleas, etcétera, etc.

Con la propia sencilla buena fe, desde el centro de la Darsena se extendia
hasta los contornos; y si se forraba algun casco, nunca le faltaba una
chapita 6 clavo de cobre que ocultar en su remendada espuerta.

Tal era la parte menos legal de su industria, que, en el poco tiempo que la
ejercio, expuso su individual independencia a mil y un riesgos apuradillos.

Por lo demas, lo pasaba en grande.

No se pegaba de trompadas con los suyos mas de tres veces al dia; su
madre no lograba echarle la vista encima arriba de una por semana, y para
eso habia de cogerle durmiendo; de modo que sus siniestros de muelas,
orejas y cabellos, por temporal materno, aunque pocos y buenos, aun le

30



prometian pellejo sano para muchos afos.

Alguna vez, entre otras, hacia sus correrias hasta el interior del pueblo,
porque al raquero también le gusta el contacto de la civilizacion, por si algo
se le pega; pero como ésta suele andar muy precavida, y, por otra parte,
sus raqueables materias no son del mayor aprecio en la oficina del
comprador de hierro viejo, Cafetera frecuentaba poco este trato, y casi
siempre tenia que huir de él a ufia de ... raquero, acosado por las
estantiguas del municipio.

También se le ocurrid, como hijo que era de matriculado y marisco por los
cuatro vientos, solicitar, a ejemplo de muchos de sus compaferos, un
puesto y quifidon correspondiente en una lancha pescadora; pero esto le
ocuparia demasiado. Tendria que esperarla todas las noches, limpiarla y
vigilarla todo el afio y desenmallar sardina en el verano.

Precisamente su resistencia a este empleo era lo que mas provocaba la ira
de la tia Carpa, que proyectaba sacar un buen pescador de su hijo, &
quien, velis nolis, habia ya matriculado, y, por ende, sujetado & las
ordenanzas de la Comandancia de Marina.

Semejante idea preocupaba mucho & Cafetera, quien, como todos los de
su laya, no concebia que ningun tribunal del reino alcanzase hasta el
Muelle de las Naos con su vara, al paso que no podia recordar sentado y
con paciencia la cara del Capitan del puerto.

La carcel publica es para ellos un bulto mas en la poblacion pero los
rebenques y los chicotes de & bordo, jira de Dios!, cosas son que les
hacen temblar y no de frio. Hubiérale a él dejado libre de toda persecucién
el cabo de mar, y & fe que en poco tiempo, burlando la vigilancia de lo
terrestre, se embarba, como él decia, de raqueo; y hasta comprado
hubiera el almacén de hierro viejo, maximun de las fortunas, segun se
creia en el Muelle de las Naos. Pero como no sucedia asi, los meses
corrian y hasta los afios, y Cafetera, lejos de llegar a capitalista, perdio los
ultimos pingajos de su vestido, ganando en cambio muchas nociones de
baraja y no pocos titulos de borracho sobre el que ya tenia bien merecido.

Entonces comenz6 & mirar con desaliento la mezquindad de la Darsena, y
la penuria de su explotacion legal. Sucediale algo de lo que al jugador que,
acostumbrado a poner grandes cantidades a una carta, mira con aversion
el corto salario que en la sociedad le proporciona el ejercicio de su
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profesion.

En fuerza de meditar sobre su situacion concluy6 por tirar su cesto & la
mar; y sin otras armas que su ligereza de manos y de pies, se lanz6 & lo
sublime del arte.

De todo habia en su nueva esfera de accion, especialmente de zozobras é
inquietudes, dandoselas, y no flojas, la mala traduccidon que sus obras
hallaban en el almacén de marras, Unico punto adonde él se atrevia a
llevarlas, porque en la poblacion del centro seguro estaba él de que no
pasaban.

Todo, sin embargo, iba hallando colocacién detras de los montones de
estopa del almacén, aunque a muy bajo precio por ser género de mala
venta; pero no pudo haberla para el objeto de la ultima campafia de
Cafetera.

Esto traia volado al raquero, que no sabia como deshacerse de él; pues ni
regalarle queria, ni tirarle al mar, sin indemnizarse de los peligros que
corrio al trincarle en la camara de popa de un bugue de gran porte.

El obstaculo que oponia a su compra el comerciante, era, aunque no se lo
decia al raquero, el nombre del buque y el de su armador, diestramente
esculpidos en la parte mas integrante del aparato; nhombres que no podian
borrarse sin exponer la estructura de éste, ni darse al publico sin grave
riesgo de los haberes y libertad del mercader.

Largos dias pas6 Cafetera meditando sobre el asunto; y ya casi olvidado
de él estaba una mafiana en que habia libado bastante, sentado sobre un
guardacanton, fumando una colilla, a caza de fletes para el bote y en
espera de sus amigos para jugar al cané.

Mucha gente habia pasado sin contestar al «¢ quiere un bote?» con que el
raquero interpelaba a todo el mundo, cuando aparecio en escena un sefor
que, segun dijo el pillastre, traia cara de flete.

—Usté, ¢quiere un bote pa dir a bordo?—le dijo, como tenia por
costumbre, asi que le tuvo a su lado.

El sefior, contra las presunciones del granuja, pas6 de largo, echandole a
la cara una bocanada de humo de su grueso cigarro.
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Cafetera lo trago con ansiedad, y retirando de los labios su colilla, se fué
detras del puro.

—¢Me da la punta usté?

Chocé al interrogado la desvergienza del raquero. Mir6le muy
detenidamente, y

—¢Quién eres tu, chicuelo?—Ile pregunto.
—Yo soy ... Cafetera.

—¢ De dbénde eres?

—0De la calle Alta.

—Y tu padre, ¢coémo se llama?

—El tio Magano.

—Pero ¢ cudl es tu nombre de pila?

—¢ De qué pila, usté?

—De la de bautismo, animal.

—Otra, ¢qué sé yo?... ¢,Me da la punta!
—¢ Congue tu fumas, eh?

—iAy, qué contral...; ¢ quiere ver como las tapo?

Y diciendo y haciendo, tragé dos chupadas de su colilla, arrojando
después el humo por boca y narices con la abundancia y facilidad de una
chimenea de vapor. El sefior desconocido le miraba cada vez con mayor
curiosidad.

—Y ¢a qué te dedicas tu?
—A cuidar el bote del tio Bandiate.

—¢Y nada mas?
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—También soy raquero.

—iHola, hola! ¢Y qué tal el oficio?

—iQuid, sefior; si no sale para café!... ¢ Me da dos cuartos?
—Veremos si los mereces.... Dime antes lo que raqueas.
—ijComo no raquee! jSi andan mas listos a bordo!...
—Pero alguna vez ya se descuidaran.

—Quia, no sefor. Ayer trinquemos, entre Pipa, Michero y yo, como tres
libras de cobre; y pa eso, de poco nos guipan.

—¢ En donde lo trincasteis?—insistio el sefior con mas interés que nunca,
dando dos cuartos al raquero.

—Pos en esa freata que estan aforrando en el paredon—contesté Cafetera
con la mayor sencillez, guardandose los cuartos en el faldon de la camisa
y escupiendo por el colmillo.

Para evitar tiempo, papel y paciencia, diremos que en fuerza de acosar y
prometer el uno, acabd el otro por ir largando trapo, hasta que del dltimo
remiendo de los calzones sac6 un magnifico cronémetro de bolsillo, alhaja
que, sin conocerla, le habia dado tanto que discurrir.

A su vista, el buen sefior quedése haciendo cruces y bendiciendo a la
Providencia en sus adentros.

Después de prometer & Cafetera la compra como éste decia, del
estrumento, manddle que le siguiera para entregarle el dinero, lo cual hizo
al punto lleno de jubilo el incauto raquero, sin sospechar lo que le habia de
suceder, cosa que le hubiera sido muy facil al ser tan diestro conocedor de
los atributos de un comisario de policia como de la verdasca de un cabo
de mar.

Grande fué la sorpresa del pilluelo cuando, siempre al lado del presunto
comprador, llegaron & detenerse en la Capitania del puerto.

Alli fueron los sobresaltos y congojas; tanto que, a no estar muy listo el
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grave sefor de las borlas, se queda sin su presa, que ya andaba en trazas
de escurrir el bulto.

Entregado éste y el crondmetro a la autoridad, declar6 Cafetera, llamdse
Pipa y a Michero, cantaron todos de plano, y fueron al punto conducidos
la carcel, de donde después de algunos meses de reclusion, salieron ... &
tirar del Bombo de la Carraca.

a
a

Alli estuvieron tres afios agarrados & la maroma, hasta que, satisfechos
sus jueces Yy la vindicta publica, los mandaron de retorno a su pais con
algunos vicios de mas y mucha vergiienza de menos.

Su primer pensamiento al pisar el patrio suelo, fué para el Muelle de las
Naos; pero no fué poca su sorpresa cuando, en €l colocados; comenzaron
a4 examinarle en todas direcciones.

La escollera de Maliafio, la estacion del ferrocarril, el nuevo empedrado y
otras reformas hechas precisamente mientras duré la condena de los
pilluelos, era lo que ellos no podian comprender; mas lo que extravid sus
razones hasta el extremo de llegar al espanto, fué la aparicidon, por la Pefa
del Cuervo, de un monstruo silbando y arrojando nubes y fuego por la
cabeza. No atreviéndose & pronunciar una sola palabra, miraronse los tres
sobrecogidos cuando notaron que el monstruo se acercaba a paso de
gigante. Entonces perdieron la brdjula; grité Pipa «jaguanta!» y se dieron a

correr pensando que el mundo se acababa.

Después aca, aunque con la llegada de los trenes, & medida que la han
visto repetirse, van familiarizandose bastante los raqueros, no ha sido
hasta el punto de que éstos permanezcan tranquilos en el Muelle de las
Naos. Por el contrario, empujados y oprimidos por el potente movimiento
qgue la poblacion ha tomado alli en los ultimos afios, van abandonando el
territorio: ya tiene el raquero cien Argos que le contemplan, y no puede
pasearse erguido como antes, sefior de aquella insula remota.

Para concluir, y en pro de este tipo tan popular en Santander, haré una
ligera observacion: de vastagos tan carcomidos y tortuosos son muy
frecuentes aqui robustos y fructiferos troncos. La historia de este puerto
abunda en paginas brillantes debidas a la honradez, pericia y heroismo de
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nuestros marineros, muchos de los cuales han recorrido en su infancia un
sendero tan expuesto y espinoso como el del tipo que acabo de bosquejar.
Nuestro comercio tiene pruebas repetidas de lo que digo; y a fe, a fe, que
no peco de prodigo con los venerables harapos de tan valientes marinos,
al extender los anchos pliegues de su rico manto.
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La robla

De maldita de Dios la cosa sirvieran los contratos de compraventa, si al
tiempo de consumarlos no llevaran mas requisitos que el mutuo convenio
de los contratantes y el ante mi del tabelibn mas competente del juzgado.

Y cuidado, sefiores legistas, con atribuirme la pretension de poner en duda
la legalidad de las férmulas que sobre el particular se vengan usando
desde la fecha de las Pandectas.

iLibreme de ello Dios! Voy separandome del centro civilizado donde la ley
se halla en toda su pomposidad, y estoy refiriéendome a los incultos
moradores del campo, entre los cuales, sin dejar de acatarse el vigente
codigo en todo lo que vale, aun se rinde culto reverente a la tradicion, la
cual constituye para ellos un derecho tan sagrado como el que mas se
funde en cuantas leyes se vengan haciendo desde la fabla de don Alonso
el Sabio.

Desengéarfiese la previsora jurisprudencia: sin un requisito que les sea
peculiar, estos paisanos no dan por terminado ningdn negocio, aunque
para cumplir con la ley le amortajen en mas testimonios y sellos que hay
en un archivo de hipotecas. Pasar un objeto de las manos de Juan a las de
Pedro sin cierta solemnidad sui géneris, valdria tanto como para la
conciencia de un cristiano viejo un buen creyente sin bautizar, simil en
que, sin duda alguna se fundaron los académicos de mi lugar para llamar a
dicha ceremonia mojar el asunto.

No vale en el dia de mafana, para disfrutar pacificamente la posesion de
lo comprado, restregar los hocicos del vendedor con la resellada escritura
de legitima pertenencia, que si ante la ley le asegura en la posesion, no es
suficiente, sin embargo, para librar al poseedor de un litigio cada semana,
en el que, por lo menos, pierda la paciencia, amén de algunos dinerillos
gue suelen irse en pos, por via de procuracion, asesoramiento y demas
adminiculos de que es costumbre proveer a todo aquel que tiene la mala
humorada de pesar sus derechos en la prudente balanza de Astrea. No
hay, pues, titulo de propiedad que valga, si falta la fe de bautismo, el fiat
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del tabernero mas proximo, LA ROBLA, para decirlo de una vez.

El origen de esta ceremonia no consta en las crénicas montafesas,
porque se pierde en la antigliedad de la aficion de los montafieses al acre
mosto riojano.

Su definicion precisa tampoco es facil sin que se me olvide algun rasgo
grafico de ella; por lo cual juzgo de rigor que nos traslademos
adondequiera que se eche una..., y alla nos vamos.

Raro es el colono montafiés que al poco tiempo de establecido no posea,
como producto de sus aparcerias, una pareja apta para las labores del
campo, algun novillo uncidero, es decir, capaz de ser uncido, 0 cualquiera
otra res vacuna,; pero en absoluta propiedad y sin que el arrendador de sus
haciendas tenga que intervenir en su venta, cambio 0 emparejamiento;
casos en los cuales el colono, por lo que le va en ello, pone los cinco
sentidos y emplea la mayor solemnidad posible. Tras ella va siempre la
robla.

Luego vamos a una feria.

El lugar de ella queda & eleccion del lector, pues, gracias a Dios, abundan
aqui como los helechos. Abran ustedes un calendario, y donde topen con
su santo, catense una feria. En este dichoso pais, el dia que no es de
fiesta tiene mercado; de los restantes del afio, los unos marcan feria, y los
otros romeria.

Elegido el punto méas cercano, tuvo que ser, por precision, un pequefio
bosque de cajigas 6 de castafos, verde, fresco, frondosisimo, bello como
es la naturaleza aqui hasta en su menor detalle.

Estamos ya bajo el tupido follaje.... Cierra, lector, los ojos por un
momento. ¢No te crees transportado, en una serena noche de verano, a la
orilla de una inmensa charca, y jurarias que sus ranas, en numero infinito,
cantan todas a la vez? Es el sello de nuestras ferias y romerias: el sonido
de las tarrafiuelas de cien y cien bailadores a lo alto, al compéas de las
panderetas que tafien las mejores mozas del lugar.

Sigamos.—Sin reparar en el corro de bolos en que acababan de gritar
cincuenta bocas &4 la vez jeseeé! al hacer un emboque uno dé los
jugadores; abriéndonos paso a través de la bateria formada por los
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pellejos de vino, barriles y cacharros que sobre un carro, debajo y a los
lados de él, a la sombra de un castafio, son la delicia de los bebedores;
echandonos por la derecha para no turbar el suefio pacifico de los
jamelgos de un cura y un sefior de aldea, que estan amarrados al cabezon
del mismo carro, quizd por casualidad, quizd porgue los jinetes tomaron
este norte como de mejor atractivo para cuando vaya anocheciendo;
guardando el cuerpo del fogoso troton de ese jandalo, que atraviesa la
feria llevando a las ancas la parienta mas joven € inmediata que encontro
en su pueblo cuando volvié de Andalucia, y cuyo chal de amarillo crespoén,
no menos que su vestido blanco de empinados volantes, forman extrafio
contraste con su reluciente y pasmada fisonomia; sin responder a las
voces de las importunas fruteras, de los agualojeros, rosquilleros y otros
analogos industriales que nos asedian al paso; sin fijarnos, en fin, en ese
maremagnum alegre y estimulante que el cuadro presenta a primera vista,
salgamos & aquella brafia donde hay un grupo de ocho personas y una
pareja de novillos uncidos. Alli va a haber robla.

El que esta apoyado sobre sus engalanadas cabezas, hombre que tiene la
suya algo mas sucia, calzones de manga corta, con un tirante sélo,
chaqueta al hombro y sombrero de copa alta, mas que medianamente
apabullado, es el duefio de la pareja, y conocido y honrado en su pueblo
por el nombre de Antén Perales.

El otro, mas joven y de mejor traza que éste, que pasea alrededor de los
novillos examinandolos con gran atencion, es el comprador: llamanle
Ogenio Berezo, y es de las inmediaciones. De los que forman el circulo,
los cuatro son meros curiosos que, a titulo de conocidos de los primeros,
se han aproximado al olor de la robla. La mujer, que come una manzana y
tras de cada bocado que le tira se rasca la cabeza por debajo de la
muselina, es la costilla de Anton Perales. El otro personaje, mas viejo que
todos los demas, y que observa el cuadro, taciturno y reflexivo, es
convecino del comprador: llamase tio Juan de la Llosa, y asiste, & la
sazon, en calidad de perito. Sus titulos al efecto estan en toda regla. Es
publico y notorio que en mas de cien sangrias que lleva hechas en el
pueblo a los animales de sus vecinos, a la oreja, al pelo y al rabo, que es
la mas dificil, no se le ha desgraciado una sola res. Para poner una bizma,
0 sea un emplasto de trementina y polvos de suelda, no hay otro que se le
iguale. Distingue a la legua un célico de un empanderamiento, y en las
cojeras no confunde el zapatazo con el babdn; y si no ha curado un solo
caso de solenguafo, es porque la enfermedad es mortifera, mas no por
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haber dejado de echar & tiempo, «por la boca abajo» del paciente animal,
con el auxilio conductor de una teja, el agua de jabdn, aceite y vino blanco
bien caliente. Por algo dice él que, si le hubieran desaminao, albitre podia
ser; y es la verdad. En cuanto a las condiciones externas del ganado,
ahora le veran ustedes.

El comprador ha dejado de rondar la pareja, crizase de brazos y exclama
de repente:

—Pues, sefior, ¢a qué hemos de decir una cosa por otra? La pareja me
gusta. ¢Qué le parece & usté, tio Juan?

Este guarda en un bolsillo del chaleco la punta que mascaba rato hacia, da
dos pasos al frente, cargase a la izquierda sobre el garrote, pone la diestra
en jarras, cruza las piernas y reflexiona un instante. Entretanto el vendedor
se sonrie con cierta malicia, su mujer menudea los mordiscos & la
manzana, y murmura algunas palabras hacia los otros personajes que
emiten su dictamen a media voz.

—Apaséalos—dice en tono grave el perito.

Antdn Perales hace caminar sus novillos un corto trecho, al son de las
alegres campanillas que les adornan el pescuezo.

—Ahora, hacia abajo ...—aflade el primero.—jO000, joois!—canturria,
luego que el vendedor le ha complacido, para indicarle que pare ya.

—Lo que toca al particular—dice la mujer, & quien no le cabe ya la lengua
en la boca,—no tienen tacha. Tocante a eso, no es porque sean mios;
pero, como dijo el otro.... Vamos, que son dos perlas.

—Como que los he criao yo en casa—repone su marido,—y éste que se
llama Galan, es hijo de la Leona, y este otro, Cachorro, de la Gallarda, dos
vacas que, mejorando lo presente, son dos soles.

—Justo, que las vendimos el mes pasao al sobrino del Regioso, con
perddn de ustedes, que por aquel pique que tuvo por la cufia del
Mostrenco, que ya con este mote le han de enterrar, por el lindero del prao
gue le toco & resultas del cobicillo que encontraron debajo del jergdn de su
tio, que en santa gloria esté..., y ahi esta el mi hombre que no me dejara
mentir, que a la verda que anduvo como una estorneja de aca para alla,
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ahora que la botica, después que el sefior cura, luego que la uncion,
porque el enfermo daba el jay! que partia el alma, sin que hubiera en
aguella casa un mal nacido a quien volver los 0jos..., y ho se lo tome Dios
en cuenta & la que tanto fachendea hoy gracias a los cinco carros de tierra
gue apafio.... Pues resulta de que....

A la buena muijer se le va la burra entre tanta marafia, mientras el tio Juan
no quita los ojos de la pareja. El comprador mira al perito como si quisiera
leer en su fisonomia la opinién que va formando; el vendedor atusa el pelo
a los novillos, y los intrusos los ponderan cuanto les es permitido, con
objeto, evidentemente, de contribuir & que se cierre el trato y no se pierda
la robla.

Después que el perito y el comprador han visto que los animales se plantan
bien al caminar, que no se aprietan, que no zambean del cuarto trasero,
gue son bien encornados y que igualan perfectamente en alzada y color, el
primero les mira la boca, les palpa bien los brazuelos y las nalgas para ver
si estdn despicados de algun remo, y les examina escupulosamente las
astas por si son estoposas, las pezufias por si blandean, y los ojos por si
tienen nube 6 glarimeo.

Hecho este examen, el tio Juan, sin perder un solo rasgo de su gravedad,
dice en tono solemne:

—Caballeros, la pareja..., lo que toca a la pareja, no tiene pero. Son dos
rollos de cuatro afios, sanos como dos corales.

—Pos a mi—arfade el comprador,—lo que toca al particular, también me
gusta la planta y el aquel de la pareja.... Conque si el sefior trae gana de
vender, diga, si & mano viene, en lo que estima su hacienda, que yo a
comprar he venio.

—Al respetive de eso mesmo—replica el vendedor,—no me quedo yo
atras; que hoy por ti y mafiana por mi..., y, como dijo el otro, mortales nos
hizo Dios.... Vamos al decir, que si tu traes ganas de comprar, no
refliremos.

—Cabales, que ni al mi hombre ni & mi nos ha perseguido nunca la justicia
por embusteros; y cuando vemos que se trata con gente de formalida y de
requilorios....
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—Esa es la verda; y vamos, Anton, & estimar la pareja, como el otro que
dice, con equida.

—Pos la pareja, Ogenio, por ser para ti..., la pareja; que, como ha dicho el
sefor, no tiene pero; la pareja, y que no vea la cara de Dios si te engafo;
la pareja vale treinta doblones como dos cuartos.

—TU no quieres vender, Antbn—contesta con cierto desdén el atildado
Ogenio.

—Ogenio—replica Anton,—ta me ofendes.
—~Que te digo que no quieres vender.

—iQue mal rayo me parta si he venio a otra cosa a la feria! Y sabete que
por ese dinero ya no tendria en casa los novillos hace una semana, si los
hubiera querido vender...; pero hoy por ser pati....

—Pos yo no doy por ellos mas que veinticinco doblones.
—TUu no quieres comprar, Ogenio.

—A eso vine & la feria, Anton...; y si no, que diga tio Juan si me pongo en
lo justo.

—Lo que toca a mi—dice el aludido, que durante la escena referida se
ocupaba en hacer rayitas en el polvo con el palo,—lo que toca a mi, no me
gusta meterme en la hacienda del vecino, que cada uno puede estimarla
en aquello que, pongo por caso, le acomoda.

—De manera es—replica el comprador,—que aunque usté diga uno, 6
dos, 6 medio; 6 que la pareja vale tanto 6 cuanto, 6 que por aqui 6 que por
alla, no ha de ser medida la palabra de usté.

—Eso es—anade Antén;-que como dijo el otro, na se pierde con oir & éste
y al de mas alla.

—Andando—qgruiie su mujer, clavando los dientes en la quinta
manzana,—que todos somos hijos de Dios, y mas ven cuatro 0jos que dos.

—Es de razon—exclaman a coro los demas circunstantes.
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—Pues, caballeros—concluye el perito con cierto tonillo de
autoridad;—-creo que se pueden dar veintisiete doblones por la pareja.

—Ya lo oyes, Anton...; y yo no dejo mal & ningln amigo.

—Por dicho de eso, yo tampoco, Ogenio; y si das los veintiocho, tuya es la
pareja.

Grandes murmullos en el grupo; animase el tio Juan, y exclama,
imponiendo silencio a los circunstantes:

—Ni los veintisiete ni los veintiocho, que han de ser los veintisiete y medio,
y se pagara la robla ademas.

—Corriente—dice Ogenio.

—Pues buen provecho te hagan—afiade Anton, entregando la ahijada al
primero, como simbolo del dominio que le transmite....

El pequefio circuld6 se agita con gran ruido; todos se felicitan
reciprocamente, todos hablan a la vez, y entre todas las voces se destaca
la de la exduefa de los novillos que charla mas que nadie y desbarra
COmo nunca.

Autorizado competente uno de los testigos del ajuste, marcha & buscar al
punto mas inmediato dos azumbres de vino tinto para mojar el trato, es
decir, para hechar la robla; y mientras vuelve, el comprador se sienta en el
suelo, saca un pesado bulto del bolsillo interior de su chaqueta, y
comienza a desliarle capa a capa, como si fuera una cebolla. Asi van
saliendo, sucesivamente, un pafuelo de percal aplomado, un viejo pafal
de una camisa y una bula, dentro de la cual aparecen, como nudcleo de
todo el envoltorio, un montén de napoleones y algunas monedas de oro
cuidadosamente guardadas entre los amarillentos repliegues de una hoja
de un catecismo.

Con grandisimas dificultades cuenta los veintisiete doblones y medio, 0
sean 1.650 reales, y se los entrega al vendedor, quien, en el acto, y con no
menores amarguras, los cuenta también; y envueltos en la bula, y la bula
en la muselina de la mujer de Anton Perales, desaparecen en los
profundos abismos de la faltriquera que debajo del refajo lleva ésta.

El que fué por el vino vuelve con un enorme jarro lleno de él en una mano,
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y con una taza de barro blanca en la otra. Desatanse, & su vista, mas y
mas las lenguas del corrillo; sonriense todas las fisonomias, y el rustico
Ganimedes, apoyandose en la yugata de la pareja, comienza a escanciar
el vino con gran pulso y mucha solemnidad.

El tio Juan, para quien es la primera taza, levantandola en alto, brinda:

—Por la salud de los presentes, que se disfrute muchos afnos la pareja, y
gue en el cielo nos veamos.

—Amén—contesta a coro la reunion.

La taza sigue pasando luego de mano en mano y de boca en boca, hasta
gue se agotan las dos azumbres de rioja.

Pero Antdén Perales no quiere ser menos que Su contrinca, y paga otros
ocho cuartillos que se beben con la misma solemnidad que los anteriores,
con el mismo ceremonial, pero con mayor locuacidad de parte de los
bebedores y con peor pulso de la del escanciador.

Entretanto la tarde va acabandose, y el ganado y la gente que llenaban la
feria se retiran poco a poco.

Ya no se oyen las tarrafiuelas, ni los panderos, ni un solo grito en el corro
de bolos. Los taberneros recogen sus baterias, y embridan sus jamelgos
los curas, los jandalos y los sefiores de aldea; y perdiéndose, por grados,
desde el lugar de la feria, por la campifia adelante en todas direcciones, se
oye el sonido de las campanillas del ganado que se aleja. Nuestros
conocidos, detras de los novillos, llevan, como quien dice, la llave de la
feria, cierran la marcha ... y bien lo necesitan. Tal andan todos ellos, que
no les basta entero el ancho del camino para no darse de calabazadas
unos con otros. Aguello ya no es hablar: es una algarabia incomprensible
€ insoportable. La mujer de Perales, sobre todo, desafina como una
cotorra; cuenta lo suyo, lo de los vecinos y hasta lo que no sabe. Su
marido se empefia en que relampaguea, y esta el cielo sin una sola nube;
antdjasele que los troncos de los arboles son ladrones y lleva a su costilla
agarrada fuertemente por la saya para que no la roben el dinero. Tio Juan,
el perito, canturria, con voz atiplada y temblorosa, aires de sus
mocedades, y, recordando galantes aventuras, enamora a la disimulada &
la mujer de Anton. Ogenio palpa con torpe mano las monedas que le
guedan en el bolsillo, y contando por los dedos de la otra, sostiene y jura

44



que ha dado dinero de mas a Perales.—Los cuatro intrusos dan la razén a
todo el mundo, pero trocando los asuntos. A Perales le aseguran que
Ogenio le engafo, dandole dinero de menos; & éste, que esta, en efecto,
relampagueando y que al fin tronara; & la pobre mujer, que realmente ha
sido muy atravesa y muy revoltosa, y que si pellizca al tio Juan, hace muy
bien, porque ella se entiende.... Pero al oir esto, su marido, aunque no es
celoso, ni mucho menos, da instintivamente un tiron a la saya que lleva
agarrada entre sus dedos; y como su duefia no esta para grandes pruebas
de equilibrio, viene al suelo como un fardo. En el mismo instante Ogenio
toca en el bolsillo & Anton para advertirle que quiere ventilar la duda que le
preocupa, y éste, siempre sofiando con los ladrones, sobrecégese de
horror, dase por muerto, quiere huir, tropieza con su mujer y cae sobre
ella; apresurase el otro a levantarle, pierde el equilibrio y da de hocicos
sobre los dos caidos; acuden, al estrépito, los demas personajes; creen
que aquello es una lucha, enmarafianse para separarlos, empujanse los
unos & los otros, y al cabo y al fin caen todos amontonados sobre la
desdichada mujer que grita y se lamenta medio sofocada por tan enorme
peso. Estrijanse y araflanse todos buscando un punto de apoyo para salir
de aquel enredo; y poco & poco, y con grandes fatigas, van levantandose
uno a uno; y renqueando y vacilando, se vuelven a poner en marcha, y
llegan & un punto en que se bifurca la carretera. Alli deben separarse el tio
Juan, Ogenio y dos de los intrusos. Pero da la casualidad (y estas
casualidades abundan en la Montafia mas que las ferias, que los
mercados y que las romerias), da la casualidad, repito, que en el punto de
empalme de los dos caminos hay una taberna; y como tio Juan de la Llosa
es hombre que no queda mal con sus amigos por un par de azumbres mas
0 menos, invita a sus camaradas a beber, para demostrarles que «si
aguello ha sido guerra, que nunca haya paz».

Inutil es decir que el convite se acepta y se agradece.

Pero los bebedores se han metido en la taberna y han atado la pareja & un
poste del portal, indicios todos de que solo Dios sabe a que hora concluirad
aquello y bajo qué techo dormiran nuestros conocidos la robla de los
novillos.

Ademas, la noche ha cerrado ya; me comprometi, lector, @ acompariarte a
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una feria para que supieras con un ejemplo practico lo que es una robla:
he cumplido mi palabra como me ha sido posible, y creeria abusar de tu
amabilidad obligandote a pasar la noche al raso. Retiremonos, pues..., y
hasta la vista.
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«A las Indias»

«A las Indias van los hombres,
a las Indias por ganar:

las Indias aqui las tienen

si quisieran trabajar.»

(Canc. pop. de la Montafia.)
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Madre, este carraclan esta mal hecho.
—ijdJesus, qué condenao de chiquillo!... jSi le esta, que ni pintao!

—ijTisana, que me aprieta por todas partes, y los faldones se me suben al
pescuezo cada vez que me voy a quitar el sombrero!

—Di que eres un mocoso presumido, y no me rompas la cabeza.

—Diga usté que no sabe coser por lo fino..., ni esta tarascona de mi
hermana.... ¢Lo ve?... Lo mismo coge la aguja que las trentes. jTisana,
gué camisa me esta cosiendo!... jA ver si das mas cortas esas puntadas!...

—iEl demonio del renacuajo!... ¢ Cuando sofaste tu en gastar levita?
iDespués que me llevo mes y medio sin pegar el ojo por servirle a él'...
Madre, yo no cOSo mas.

Y la censurada costurera, que es una mocetona como un castafo, arroja al
suelo la camisa que estaba cosiendo, y vuelve las espaldas con resuelto
ademan al escrupuloso elegante, rapaz de trece afos, listo como una
ardilla y tan flaco como el mango de una paleta.

Su madre, mujer de cuarenta afos, aunque las arrugas del rostro y la
curva de sus espaldas la hacen representar sesenta, después de comerse
media cuarta de hilo para hacerle punta y que pase por el ojo de la aguja
gue apenas se ve entre sus callosos dedos, pone en orden & la susceptible
costurera, se acerca al muchacho, le hace girar tres veces sobre si mismo,
le estira con fuerza la levita que lleva puesta y después de contemplar un
instante su obra, vuelve & sentarse, exclamando con acento de profunda
conviccion:

—~Que la pinte mejor un sastre.

Pero antes de ir mas lejos, y para mejor inteligencia de los lectores, es
justo que, como diria el inédito poeta don Panfilo, expliguemos la situacion.
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Que nuestros personajes son montafieses, debe haberse deducido del
estilo del didlogo anterior; y si éste no lo ha demostrado bastante, conste
desde ahora que lo son en efecto.—El lugar de la escena puede el lector
colocarle en el punto de esta provincia que mas le conviniere, si bien su
parte oriental es preferible por ser en ella mas frecuentes que en las
demas, cuadros semejantes al que voy a describir.—EIl escenario es aqui
el ancho soportal, 6 tejavana de una casa pobre de aldea.—Esta, como
todas 6 la mayor parte de las de su categoria, tiene en la humilde fachada
del portal tres huecos: la puerta principal en el centro; la de la cuadra & la
izquierda, y a la derecha la ventana de la cocina. Sentadas en el alto
batiente de la primera, cosen las dos mujeres; la segunda esta
entreabierta, porque acaba de entrar por ella & arreglar el ganado el bueno
de tio Nardo; jefe de la familia, 6 esposo y padre respectivamente de los
personajes de nuestro dialogo. Por lo que hace a la ventana, aunque no la
necesitamos para nada, diré, a fuer de veridico historiador, que esta
cerrada, pues su destino, mas que dar luz & la cocina, es dejar que salga
el humo de ella cuando hay fuego en el hogar, el cual esta ahora tan frio
como la borona que en él se cocio por la mafana para todo el dia...; y
dicho se esta con esto que la escena es por la tarde: conste también, sin
gue este dato sea, como parecera a primera vista, una minuciosidad inutil,
que corre el mes de septiembre. Ahora solo nos resta consignar que el
pequefiuelo interlocutor, al dirigir tan graves cargos &4 su madre y & su
hermana, llegaba al portal, vestido con levita, pantalon y chaleco de
mahon gris; agarrotado su cuello entre los revueltos y atropellados
pliegues de una enorme corbata de percal con grandes cuadros rojos;
medio oculta su diminuta é inteligente cabeza bajo las anchas alas de un
sombrero de paja con cinta verde, y calzado, por ultimo, con gruesos
zapatos de Novales. El polvo que los cubre, el arrebatado color de la cara
del muchachuelo y el garrote que éste trae en una mano, prueban bien a
las claras que acaba de hacer una larga caminata. En cuanto a las
razones que tiene para quejarse de las tijeras de su madre y de la aguja
de su hermana, no dejan de parecer fundadas, si se mira su vestido con
alguna atencion, pero también es cierto que las pobres mujeres nunca las
vieron mas gordas, y que el intolerante rapaz se mete por primera vez bajo
aquellos faldones que le estorban. También debe constar que & pesar de
lo que dijo al presentarse en escena, hay en su fisonomia algo de risuefio
y placentero que denota una satisfaccion interior; su viaje debe haber
tenido un éxito feliz.... Mas para saber lo que hay sobre esto y otras cosas
gue nos proponemos referir, volvamos & tomar el asunto donde le dejamos
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para hacer esta digresion.

Mientras la madre pronunciaba las palabras que dejamos escritas, hecho
el examen de la levita de su hijo, éste se sentd en el poyo del portal, entre
las dos puertas; y limpiandose luego con el pafiuelo del bolsillo el polvo de
sus zapatos, replico vivamente:

—Eso lo dice usted aqui porque no hay comparanza; pero si me viera al
lado de don Damian como yo acabo de verme.... jTisana, qué levita!...;
jaguéllas si que son costuras!... Ni siquiera se conocen.... iY qué corte!
Da gloria de Dios el verla. Y no estos costurones ... jmas mal asentaos!

—Pero, condenao, ¢cdémo quieres tu comparar aquel pafo tan fino con
este mahon de a tres reales?

—iQué mahoén ni que ocho cuartos! En las manos consiste toa la cencia....
Si me hubiera hecho la ropa un sastre de Santander, como yo queria.... Lo
mismo que el chaleco ... y los calzones: por un lado me sobra media
fanega, y por otro no me puedo revolver adentro.... Y estos zapatos!... Yo
no sé en qué consiste que cuanto mas tocino les doy, mas peor se ponen.
iQué zapatos los de don Damian, tisana! Relumbran como el sol de
mediodia.

—Pero, hijo mio, ¢no ves que don Damian es un sefior muy rico?...
—También tu te vestiras asi el dia de mafana, ¢,verda, madre?

—ijAnda, anda!; ya te estas relambiendo con los vestidos que te he de
regalar.... Como no pongas otros!...

—Ni falta que me hacen, para que lo sepas; probe naci, y con saya de
estamefa y tirando de la azada me han de querer....

—Calla, tonta, que lo dije por oirte: jmia tu qué me importara & mi el dia de
mafana vestirte como una sefora prencipal!... ¢eh, madre?

A la buena mujer, mientras sus dos hijos comenzaban & contender en este
terreno, se le iban enrojeciendo los ojos, fenbmeno que, en idénticas
circunstancias, habia observado de algunos dias a aquella parte el tio
Nardo con no poca sorpresa; y sabiendo por la experiencia que si no
combatia la emocioén & tiempo no podria disimularla, dié al dialogo otro giro
diverso, preguntando al muchacho:
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—¢ Te dib la carta don Damian?

El interrogado que por otra parte, parecia estar deseando que se le hiciera
semejante pregunta, llevo la diestra al bolsillo interior de su levita; después
a uno de los del chaleco; ocultoé entre sus dedos una moneda, y sonriendo
con expresion de triunfo, exclamo, alzando progresivamente la voz:

—Aqui esta la carta ... y aqui esto...; ¢lo ven bien? Esto ... ¢qué diran que
es esto?... jTisana!, que no lo aciertan.... Pues esto es ... jmedia onza!...

—iMedia onza!...
—iMedia onzal

—iMedia onzal—afadio el tio Nardo asomando la cabeza por la puerta de
la cuadra;,—jmedia onzal—repiti0 mientras descubria el tronco;,—jmedia
onzal—exclamo, en fin, trasladandose de un brinco junto al grupo que
formaba su familia admirando la moneda que Andrés (y ya es hora de
decir como se llamaba el rapaz) mostraba como una reliquia.

—iMedia onza, sil—recalcaba este dltimo girando en todas
direcciones;—jmedia onza mas maja que el sol!... Aqui est4; don Damian
me la dié para mi solo.... jViva don Damian!

Después que hubo pasado la moneda de mano en mano por todas las del
grupo, y que todas las personas que le componian la hubieron mirado y
remirado y hecho sonar contra las piedras, Andrés se volvié & apoderar de
ella, y reclamando la atencién de toda su familia, desdobl6 la carta que
también le di6 don Damian, y leyo en ella, con mucha seguridad, aunque
con bien poco sentido gramatical, lo que sigue:

«Sefor don Frutos Mascabado y Caracolillo.
»Habana.

»Mi querido amigo y antiguo comparfero: El dador de ésta lo sera, Dios
mediante, el joven Andrés de la Pefia, que saldra de Santander, al primer
tiempo, en la fragata Panchita con rumbo & esa ciudad, en la cual se
propone probar fortuna. Al efecto, me tomo la libertad de suplicar & usted
le auxilie en todo lo que esté de su parte, tratando por de pronto de
proporcionarle acomodo conveniente a sus circunstancias. Dicho Andrés
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es muchacho listo y de buena conducta, tiene excelente pluma y sabe de
cuentas hasta la de compainias inclusive.

»Contando con la buena amistad de usted, me atrevo & anticiparle las
gracias por lo que en obsequio de mi recomendado haga, que serd, desde
luego, uno de los buenos servicios entre los muchos que ya le debe su
afectisimo amigo y seguro servidor

Q.S.M.B.
Damian de la Fuente.»

Después de esta carta, parécenos excusado decir a nuestros lectores lo
qgue significan la levita de Andrés y el inusitado movimiento de toda su
familia alrededor de su equipaje.
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Por regla general, a los nifios, apenas dejan los juguetes, les acomete el
afan, sobre todas sus otras aspiraciones, de hombrear, de tener mucha
fuerza y de levantar medio palmo sobre la talla. Pero cuando los nifios son
de estas montafias, por un privilegio especial de su naturaleza, su Unico
anhelo es la independencia con un Don y mucho dinero. Y, segun ellos, no
hay mas camino para conseguirlo que irse «a las Indias».... Los abismos
del mar, los estragos de un clima ardiente, los azares de una fortuna
ilusoria, el abandono, la soledad en medio de un pais tan remoto ... nada
les intimida; al contrario, todo estos obstaculos parece que les excitan mas
y mas el deseo de atropellarlos. ¢No es cierto que en América es de plata
la moneda mas pequefia de cuantas usualmente circulan? Pues un
montafés no necesita saber mas que esto para lanzarse a esa tierra feliz;
la vida que en la empresa arriesga le parece poco, y otras ciento jugara
impavido, si otras ciento tuviera.

¢, Hay quien lo duda? Ofrezca un pasaje gratis desde Santander a la Isla de
Cuba, 6 una garantia de pago al plazo de un afo, y vera los aspirantes
que a él acuden. Y no se apure porque el pasaje no sea en primera
camara: un montafiés de pura raza atraviesa en el tope el Océano, si
necesario fuese.

Diganle «a las Indias vamos», y con tan admirable fe se embarca en una
cascara de limon, como en un navio de tres puentes. Este heroismo suele
ir mas alla aun. Un indiano de semejante barro ve transcurrir los mejores
afios de su juventud de desengafio en desengafio, y no desmaya. No hay
trabajo que le arredre, ni contrariedad que apague su fe: la fortuna esta
sonriéndole detras de sus desdichas, y la ve tan clara y tan palpable
entonces, como la vié de nifio, cuando, sofiando sus ricos dones, se
columpiaba en las altas ramas del nogal que asombraba su paterna choza.

De lo cual se deduce que la honradez, la constancia y laboriosidad de un
montafiés, son tan grandes como su ambicion.

Nadie, en buena justicia, podra quitar & esta noble raza un timbre que
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tanto la honra.

Nuestro Andresillo, pues, vastago legitimo de ella, no bien supo hablar, ya
dijo & su madre que él seria indiano. Crecié en edad, y la idea de irse &
América fué el tema de todas sus ilusiones; y tanto y tanto insistié en su
proyecto, que su familia comenzo a deliberar sobre él muy seriamente.

Un dia fueron tio Nardo y su mujer a consultarlo con don Damian, indiano
muy rico de aquellas inmediaciones, y de quien ya hemos oido hablar. Don
Damian habia hecho, es cierto, un gran caudal: esto es lo que veia toda la
poblacion de la comarca y lo que excitaba mas y mas en los jovenes el
deseo de emigrar; pero en lo que se fijaban muy pocos, si es que alguno
penso en ello, era en que don Damian se hizo rico a costa de veinte afios
de un trabajo constante; que en todo ese tiempo no dejé un solo dia, una
sola hora, de ser hombre de bien, ni de cumplir, por consiguiente, con
todos los deberes que se le imponian en las dificilisimas circunstancias por
que atravesé. Ademas, don Damian habia ido & América muy bien
recomendado y con una educacion bastante mas esmerada que la que
llevan ordinariamente & aquellas envidiadas regiones los pobres
montafieses. Todas estas circunstancias que obraron como base principal
de la riqueza de don Damian, le obligaban a exponérselas & cuantos iban
a pedirle cartas de recomendacion para la Habana, y a consultarle sobre la
conveniencia de salr a probar fortuna. Cuando semejantes
consideraciones no bastaban a desencantar & los ilusos, daba la carta que
se le pedia, y a las veces su firma garantizando el pago del pasaje desde
Santander & la Habana.

Los padres de Andrés oyeron del generoso indiano las reflexiones mas
prudentes y los mas sanos consejos, cuando & pedirselos fueron en vista
de las reiteradas insinuaciones de aquél. En obsequio a la verdad, la mujer
del tio Nardo no necesitaba de tantas ni tan buenas razones para
oponerse & los proyectos de su hijo: era su madre, y con los ojos de su
amor veia a través de los mares nubes y tempestades que obscurecian las
risuefias ilusiones del ofuscado nifio; pero el tio Nardo, menos aprensivo
que ella y mas confiado en sus buenos deseos, apoyaba ciegamente a
Andrés; y entre el padre y el hijo, si no convencian, dominaban a la pobre
mujer, que, por otra parte, respetaba mucho las corazonadas, y jamas se
oponia & lo que pudiera ser permision del Sefor. El parroco del lugar le
habia dicho en muchas ocasiones que Dios hablaba, a veces, por boca de
los nifios; y por si a Andrés le habia inspirado el cielo su proyecto, se
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decidi6 & respetarle en cuanto le pareciese deber hacerlo asi.

Sobreponiéndose, pues, a las reflexiones del indiano la fuerza de voluntad
de Andresillo y la buena fe de su padre, el primero prometié su protecciéon
al segundo; y desde aquel dia no se pens6 mas en la casita que
conocemos que en arreglar el viaje lo mas pronto posible.

Los preparativos al efecto eran bien sencillos: sacar el pasaporte y hacer
el equipaje.

Este se componia:

De tres camisas de estopilla;

Un vestido completo de mahon, de dia de fiesta;
Otro idem id. id., para diario;

Una colchoneta y una manta, y

Un arca de pino, pintada de almagre, para guardar, durante el viaje, la
ropa que Andrés no llevase puesta.

Del pago del pasaje se encargdo don Damian hasta que Andrés supiera
ganarlo.

El producto de la Unica vaca que tenia el tio Nardo, vendida de prisa y al
desbarate, di0 justamente para los gastos de equipo del futuro indiano y
para el pequeiio fondo de reserva que debia llevar consigo, fondo que se
aumento con medio duro que el sefior cura le regalé el mismo dia que le
confesd; con seis reales del maestro que le di6 udltimamente lecciones
especiales de escritura y cuentas, y con la media onza de que tiene noticia
el lector. Y no se arruind completamente la pobre familia para «echar de
casa» a Andreés, gracias al generoso anticipo del indiano; de otro modo,
hubiera vendido gustosa hasta la cama y el hogar. Los ejemplos de esta
especie abundan, desgraciadamente, en la Montafia.

El dia en que presentamos la escena a nuestros lectores era el ultimo que
Andrés debia pasar bajo el techo paterno: le habia destinado a
despedidas, y ya tuvimos el gusto de ver el resultado que le di6 la de don
Damian; dia que, dicho sea inter nos, habia costado muchas lagrimas a la
pobre madre, & escondidas de su familia, pues no podia resignarse con
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calma & ver aquel pedazo de sus entrafias arrojado tan joven a merced de
la suerte, y tan lejos de su proteccion.

Pero las horas volaban, y era preciso decidirse. Cuando Andrés acabé de
leer la carta, su Unico amparo al dejar su patria, y a vueltas de algunos
halagliefios comentarios que se hicieron sobre aquélla, la pobre mujer, &
quien ahogaba el llanto, mandd entrar en casa a su hijo para que su
hermana le limpiara la ropa que llevaba puesta y se la guardara, mientras
ella daba las Ultimas puntadas & una camisa.

Andrés, entonando un aire del pais, obedecio, saltando de un brinco sobre
el umbral de la puerta; pero su madre, al ver aquella expansiva jovialidad
en momentos tan supremos, fijos en él sus turbios ojos mientras
atravesaba el angosto pasadizo, abandondé insensiblemente la aguja, y dos
arroyos de lagrimas corrieron por sus tostadas mejillas.

—iPobre hijo del almal—murmurd con voz trémula y apagada.

Tio Nardo, mas optimista, por no decir menos cariioso que su mujer, no
comprendiendo aquel trance tan angustioso, hacia los mayores esfuerzos
por atraerla & su terreno.

—Yo no sé, Nisca—le dijo cuando estuvieron solos,—qué demonches de
mosca te ha picao de un tiempo aca, que no haces mas que gimotear.
Pues al muchacho no soy yo quien le echa de casa, que alla nos
anduvimos al efeuto de embarcarle...; y por Dios que no lo afeaste nunca
bastante, ni te opusiste de veras.

—Y ¢qué habia de hacer yo? Tampoco hoy me opongo, aunque cuanto
mas se acerca la hora de despedirme de él.... jPobre hijo mio!... Dicenme
gue puede hacerse rico...; jy nosotros somos tan pobres! jOfrecen tan
poco para un hombre estos cuatro terrones que el Sefor nos ha dado!...
iAy, si El quisiera favorecerle!...

—Pues ¢qué ha de hacer, tocha? iNo, que no!...; ahi tienes a don
Damian....

—iSiempre habéis de salirme con don Damian!

—Y con muchisima razén. ¢Qué mejor ejemplo? Un sefior que vino al
pueblo cargado de talegas; que a todos sus parientes ha puesto hechos
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unos sefores; que no bien sabe que hay un vecino necesitao, ya esta él
socorriéndole; que alza él solo casi todas las cargas del lugar; que corta
todos los pleitos para que no se coma la Justicia la razon del que la tiene y
el haber de la otra parte, y que no quiere por tanto beneficio mas que la
bendicion de los hombres de bien. ¢Qué mas satisfaccion para nosotros
gue ver a nuestro hijo en el dia de mafiana bendecido como don Damian?

—iAy, Nardo!; en primer lugar, don Damian fué siempre muy honrado....
—No viene Andrés de casta de picaros.

—Después, Dios le ayudd para que hiciera suerte.

—Y ¢por qué no ha de ayudar a Andrés?

—Don Damian fué un sefior desde sus principios, y cuando salié de aqui
llevaba muchos estudios y sabia tratar con personas decentes...; y habia
heredado la levita, que esto vale mucho para bandearse fuera de los
bardales del lugar.

—iBah, bah!...; riete de cuentos, Nisca, que todos los hombres nacimos
de la tierra y tenemos cinco dedos en cada mano.

—Valiera mas, Nardo, que en lugar de fijarnos en ejemplos como el de ese
buen sefior para echar de casa a nuestros hijos, volvieramos los ojos a
otros mas desgraciados. jCuantas lagrimas se ahorrarian asi!... Sin ir mas
lejos, ahi esta nuestra vecina que no halla consuelo hace un mes, llorando
al hijo de su alma que se le murié en un hospital al poco tiempo de llegar &
la Habana.

—Si; pero ese muchacho....

—Era tan sano y tan robusto como Andrés, y como él era joven y llevaba
buenas recomendaciones. También las llevo el del tio Pedro, y murid
pobre y desamparado en lo mas lejos de aquellas tierras.... Bien colocado
estaba el sobrino del sefior alcalde, y malas compaifias le llevaron a
perecer en una carcel; y Dios parece que lo dispuso asi, porque cuentan
qgue si sale de ella hubiera sido para ir a peor paraje. Veinte afios brego
con la fortuna su primo Anton, y, por no morirse de hambre, anda hoy de
triste marinero ganando un pedazo de pan por esos mares de Dios. Bien
cerca de tu casa tienes al pobre hijo de Pedro Gdmez esperando a que se
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le acabe la poca salud que trajo de las Indias al cabo de quince afios de
buscarse en ellas la fortuna, para que Dios le lleve a descansar a su lado;
pues ya, pobre y enfermo, ni vale para apoyo de su familia, ni para el
pueblo, ni para si mismo, que es lo peor...; y bien reniega de la hora en
gue sali6é de su casa....

—ijAnda, anda!...; jecha por esa boca desventuras y lastimas! ¢Por qué no
te acuerdas del hijo del Manco y de el del alguacil, que dicen que gastan
coche en la Habana y que estan tan ricos que no saben lo que tienen?

—iMal afo para ellos, que dejan morir de miseria a sus familias que se
arruinaron por embarcarlos, y ni siquiera se acuerdan de la tierra en que
vieron el sol! ... mucho quiero & ese pobre hijo que se va a ir por ese
mundo; pero antes que verle mafana sin religion, olvidado de su familia y
de su tierra (Dios me perdone si en ello le ofendo), quisiera la noticia de
gue se habia muerto.

—Vaya, Nisca, que hoy te da el naipe para sermones de animas....
Todavia me has de hacer ver el asunto por el lado triste.

—iDichoso de ti, Nardo, que no le has visto ya!

—No seas tonta, que yo no puedo ver esas cosas como tu las ves....
Porgue este lugar haya sido poco afortunado para los indianos....

—Calcula ti como andaran los demas ... cuando en este rincon solo hay
tanta lastima. jAy, Nardo!; aunque yo no lo tocara con mis manos ni lo
viera con mis 0jos, los consejos de don Damian, con la experiencia que
tiene, serian de sobra para que yo llorara al echar, sola por el mundo, a
esa pobre criatura.

La salida de Andrés interrumpié este dialogo. Traia puesto su traje de
camino, nuevo también, pero de corte mas humilde que el que se habia
quitado para que su hermana se le guardase.

Tia Nisca se enjugd apresuradamente los ojos al ver a su hijo, y plegé con
esmero sobre sus rodillas la camisa que habia concluido.
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Toda aquella tarde se invirti6 en arreglar el equipaje de Andrés, y al
anochecer se rezo el rosario con mas devocion que nunca, pidiendo todos
a la Virgen, con esa fe profunda y consoladora de un corazon cristiano,

amparo para el que se iba, y, para los que se quedaban, resignacion y vida
hasta volver & verle.
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Ahora, si el lector lo consiente, que si lo consentirda, pues no le cuesta
dinero ni cosa que lo valga, vamos a trasladarnos con la escena a otra
parte.

Estamos en el magnifico Muelle de Santander.

Como de ordinario, multitud de carros, bultos de mercancias, basculas,
corredores, dependientes, comerciantes, marineros, pescadores, vagos Yy
curiosos forasteros, en el mas agitado y bullicioso desorden, le hacen
intransitable desde la Ribera al café Suizo. Fijémonos un momento en este
altimo punto, como el mas despejado. Frente a la puerta pasan tres
personas que nos son muy conocidas, y siguen, sin detenerse un segundo
ante las vidrieras del establecimiento para ver sus espejos y divanes, hacia
la punta del Muelle. Estos personajes son Andrés, su padre y su madre. El
primero en medio de los otros dos, metidas las manos en los bolsillos de
sus anchos pantalones, tiradas hacia la espalda las solapas de la levita
consabida, y el hongo muy calado sobre el cogote. El tio Nardo & la
derecha, con su vestido nuevo de pafo pardo, y su mujer al otro lado, con
muselina blanca a la cabeza, la saya morada de los domingos colgada al
hombro, y terciado en el brazo opuesto un gran paraguas envuelto en
funda de percal rayado. Los tres caminan sin decirse una palabra: tio
Nardo con las mas visibles muestras de indiferencia; su mujer abismada
como siempre en su pena, y mirando al través de sus lagrimas el barco
fatal que espera a su hijo, meciéndose sobre las aguas a una milla del
Muelle. En cuanto & Andrés, a juzgar por su resuelto continente y por su
sonrisa desdefiosa, puede asegurarse que acaricia la ilusién de construir
por su cuenta, a su vuelta de Ameérica, un barrio tan elegante y
monumental como el que va recorriendo.

Tres dias hace que llegaron del pueblo. Despachados los papeles y demas
diligencias indispensables & todo pasajero, sélo se pensé ya en complacer
a Andrés y en proporcionarle cuantas distracciones estuvieran al alcance
de sus recursos. Tuvo éste a su disposicion dos dias y cerca de veinte
duros. De modo que & la hora en que le volvemos & encontrar, no cuenta
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un solo deseo que no haya visto satisfecho; es decir, se ha bebido, vaso &
vaso, mas de media cantara de agua de limon «fria como la nieve»; ha
comido, de seis en seis, mas de un ciento de merengues; ha convidado a
cuantos paisanos y conocidos hallaba al paso; ha comprado una sinfonia
en una tienda de alemanes, y ha oido una misa mayor en la Catedral.
Total de gastos, con hospedaje y alimentos de las tres personas en el
Cuartelillo, cinco napoleones. Nada, pues, le quedaba ya que ver, como él
decia, cuando le avisaron que era preciso embarcarse, porque estaba la
fragata lista para darse a la vela.

Esta noticia, que no le sorprendié lo mas minimo, acabd de anonadar a su
madre y saco, por un instante, de su habitual atolondramiento a tio Nardo.

Sigamosles ahora por el Muelle. En la ultima rampa se embarcan en un
bote que se dirige en seguida & la fragata que aun no ha contemplado
Andrés mas que de lejos, sin que por ello la haya perdido de vista un solo
dia desde su llegada a Santander; por consiguiente, no ha podido
formarse todavia una idea exacta de lo que ella es.

A medida que se aproximaban los tres al buque, éste va desarrollando &
SUS 0joS Sus gigantescas proporciones; su negra mole parece que surge
del agua, y tia Nisca, aunque jamas se forja ilusiones ni las toma en
cuenta para nada, lo cree como el Evangelio. Y cree mas: para ella, aquel
volumen enorme tiene una fisonomia, fisonomia satanica, imponente, que
la mira siempre y con un gesto terrible que hiela la sangre en sus venas.
Los gritos de adentro y el sinnimero de caras que asoman sobre la borda
mirando & los del bote que llega, le parecen el alma diabodlica y multiforme
de aquel monstruoso cuerpo en cuyos antros va & desaparecer quiza para
siempre, el hijo de su amor. El atezado rostro de tia Nisca se vuelve livido.

Andrés, por el contrario, se entusiasma mas y mas segun que se acerca a
la fragata. La magnitud de su casco, la elevacion de sus palos, el laberinto
de su jarcia, todo le enamora y hasta le enorgullece. ¢Qué vale la pobre
choza de su aldea junto a aquel flotante palacio que va a habitar durante
mes y medio?

En cuanto a tio Nardo, si hemos de ser justos, desde que pudo apreciar la
magnitud real y efectiva del barco hasta que lleg6é a su costado, no pensé
mas que en calcular como no se iria a pique un cuerpo tan pesado, siendo
el cuerpo tan duro y tan blando el elemento que le sostenia; cuestion que
tratd con sus vecinos mas de una vez, a su vuelta a la aldea.
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Otro cuadro mas raro tienen que contemplar nuestros tres conocidos al
llegar sobre cubierta: montones de jarcia, cajas de provisiones, una res
acabada de desollar, enormes jaulas conteniendo vacas, cerdos vy
carneros, y otras menores con gallinas; grupos de marineros aca izando
una verga, alla bajando pesados bultos a la bodega; y por ultimo, revueltos
y deslizandose entre tanto obstaculo, mas de un centenar de
muchachuelos del corte de nuestro aspirante a indiano. Todo esto junto
produce un ruido infernal. Tio Nardo se marea, su mujer solloza y Andrés
observa impavido.

De aquella turba de nifios, algunos lloran, otros meditan tristemente
reclinados contra la borda, otros miran aténitos cuanto les rodea..., jmuy
pocos rien! Todos, como Andrés, van a America buscando la fortuna;
todos van, como él, poco mas que & merced de la casualidad.... Seamos
exactos: muchos de ellos no llevan ni siquiera una carta como la de don
Damian.

De todos los que acompafian a Andrés, acaso no encuentre uno solo lo
gue va buscando; quiza todos ellos contemplen por la Ultima vez de su
vida la tierra sobre que han nacido.

Tia Nisca logra ver el sitio que se destina a su hijo en la fragata.

Sobre la carga que ésta lleva en sus bodegas, se han tendido unas tablas
de pino; entre estas tablas y la cubierta, espacio mucho mas bajo que la
talla de un hombre, se han colocado en fila tantas colchonetas como son
los pasajeros: una de ellas es la de Andrés. Este departamento es el que
se conoce con el nombre de sollado. La pobre madre se estremece al ver
la mezquindad del sitio destinado al reposo de su hijo. Aquello es insano,
no tiene bastante ventilacion...; jsi Andrés se pusiera enfermo!...

No corre, vuela en busca del capitan.... Quiere gratificarle..., comprar un
poco de comodidad para aquella inocente criatura. Se palpa los bolsillos,
rebusca los de su marido; pero solo puede reunir ... jmedio duro! Y el
capitan es un sefor tan elegante! ;Con qué cara le ha de ofrecer ella diez
reales? Pero nota, en su defecto, que tiene la mirada muy noble. Se
decide a hablarle, y entre lagrimas y sollozos,

—Sefior—le dice,—el hijo mio que va a la Habana es Andrés, aquel
muchacho tan guapo y tan listo que esta mirando hacia aci. Créame
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usted, sefior: no va en primera camara porque ni aun vendiendo la camisa
hubiéramos podido reunir tanto dinero si habiamos de dejarle algo al pobre
muchacho por lo que pudiera sucederle fuera de su casa. Le juro a usted
qgue es la pura verdad lo que le digo. Pero yo no sabia que el sitio donde
tenia que ir era tan angosto, que si no, jay, Dios mio! ... mire usted sefior,
somos unos pobres; pero si al mi Andrés le atendieran algo por el
camino.... No es esto decir que yo desconfie de usted, jave Maria
Purisima! Usted es hombre honrado, y no hay mas que mirarle para ... voy
al decir, que.... jHijo mi6 de mi almal...; yo no sé ya lo que digo ni lo que
he de hacer porque lo pase mas & gusto.

Las lagrimas ahogan & la pobre mujer, y el dolor perturba su razon.

El capitan, respetandole en todo lo que vale, promete a la afligida madre
un sitio en primera camara para su hijo en cuanto se hagan & la mar y trata
de consolarla con carinosas aunque breves palabras.

Esta misma tactica ha seguido siempre con todas las madres de los
pasajeros que han ido a su cuidado, porque es de advertir que todas ellas
han solicitado para sus hijos lo mismo que la tia Nisca para Andrés.
Convengamos en que, en la imposibilidad de complacerlas, es muy
recomendable esta manera de engafarlas a todas.

Tia Nisca vuelve mas animada adonde esta su hijo, a quien refiere entre
bendiciones, la buena acogida que le dispensd el capitan. Después,
abrazandole estrechamente, le recomienda de nuevo mucha devocion al
escapulario bendito de la Virgen del Carmen que lleva sobre su pecho; que
sea bueno y sumiso; que huya de las malas compafias; que piense
siempre en su pobre choza y en su patria..., en fin, cuanto es de
necesidad que recomiende una madre carifiosa a un hijo querido en el
instante supremo de una larga 0 tal vez eterna separacion.

Pero el sonido metélico y vibrante del molinete se oye: comienzan & levar
anclas, y es preciso separarse.

La desdichada madre siente que hasta la voz le falta para decir el dltimo
«adios». Andrés comprende por primera vez lo que es perder de vista su
hogar y su patria, y lanzarse nifio y solo a los desiertos del mundo, y
también por primera vez llora, y acaso se arrepiente de su empresa; tio
Nardo mira hacia el Muelle y procura no hablar para que no se vean las
lagrimas que al cabo vierte, ni descubra su voz la pena que hay en su
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pecho; y deseando abreviar aquella escena por afligir menos a su hijo,
estréchale en silencio entre sus brazos, coge por otro bruscamente a su
mujer y desciende con ella al bote, imponiéndose la dura penitencia de no
mirar a la fragata hasta que llegue al Muelle.

Cuando en él desembarcan, tia Nisca se deja caer en el umbral de la
primera puerta que hallan al paso. Con los codos sobre sus rodillas, la
cabeza entre las manos, los ojos fijos en la fragata y la cara inundada en
llanto, espera inmévil, como una estatua del dolor, & que el buque
desaparezca. Tio Nardo de pie a su lado, pero algo mas tranquilo, respeta
la situacion de su mujer y no se atreve a separarla de alli.

Transcurre media hora.

La fragata despliega al viento su blanco velamen; hunde la proa en las
aguas, como si dirigiera un galante saludo de despedida al puerto, vy,
deslizando rapidamente su quilla, desaparece en breve detras de San
Martin.

Al perderla de vista no cay6 la pobre aldeana exanime sobre las losas del
Muelle, porque Dios ha dado & estas criaturas una fuerza y una fe tan
grandes como sus infortunios....
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IV

Aquella misma tarde, & la caida del sol, atravesaban tio Nardo y su mujer
la extensa sierra que conduce & su lugar. Mustios iban los dos vy
cabizbajos, el uno en pos del otro. Pensaban en Andrés. Pero tia Nisca, de
imaginacion mas activa que su marido, examinaba interiormente el cuadro
de sus pesares, jy no le faltaban causas con que justificar toda la
amargura de los dolores que sentia! Por eso no pudo menos de dirigir un
duro apoéstrofe a la tierra que pisaba, viéndola poblada de asperos escajos,
y cuya aparente esterilidad alejaba de ella a sus hijos para buscar en pais
remoto lo que la madre patria no podia darles. jCargo injusto, por cierto, y
gue, perpetuamente en boca de tantos ignorantes, sostiene en esta
provincia la plaga de emigracién que la despuebla!...

Pero antes que de la pluma se me escapen ciertas reflexiones, mas
propias del periodista que del pintor, volvamos & nuestros personajes,
aungue no sea mas que para despedirnos de ellos.

Es ya inutil: pasada la sierra, han desaparecido por una extrecha y larga
calleja formada por dos frondosas seturas, verde y pintoresco toldo cuyas
paredes no pueden atravesar los débiles rayos del sol que va a ocultarse:
tampoco se columbra un alma en la campifia; y solo turba el silencio de
aquella soledad la voz de una mujer que, desde el fondo de la calleja,
canta a grito pelado:

«A las Indias van los hombres,
a las Indias por ganar:

las Indias aqui las tienen

si quisieran trabajar.»

Esta mujer ha debido de encontrar, yendo & la fuente, & tia Nisca y & su
marido. Quizas al verlos caminar silenciosa y tristemente hacia su casa, ha
recordado esa estrofa que, por otra parte viene como de molde para dar fin
a este cuadro, porque precisamente es la sintesis de él.
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La costurera

(Pintada por si misma)
—~Qué linda esta usted hoy, Teresal
—ijVayal

—Es la pura verdad. Ese pafiolito de crespon rojo junto a ese cuello tan
blanco....

—iDale!
—Ese pelo, tan negro como los 0jos....
—iOtral

—Y luego, una cinturita como la de usted, entre los pliegues de una falda
tan graciosa. jVaya una indiana bonita!

—ijJesus!

—Es que me gusta mucho el color de lila..., cae muy bien sobre un
zapatito de charol tan mono como el de usted.... jAy qué pie tan
chiquitin!... jSi le sacara un poco mas!...

—ijHija, qué hombre!

—Yo quisiera tener una fotografia de usted en esa postura, pero
mirandome a mi.

—ijVaya un gusto!
—Ya se ve que si.
—Pues también yo tengo fotografias, sépalo usted.

—ijHola!
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—Y hecha por Pica-Groom.
—¢En la postura que yo digo?

—iQuid!; no, sefior. Estoy de baile, como iba el domingo cuando usté nos
encontro junto a la fabrica del gas.

—Por cierto que no quiso usted mirarme. jComo iba usted tan
entretenidal...

—iSi éramos ocho 6 nueve!
—iPero qué nueve, Teresa! Parecian ustedes un coro de Musas.
—Usté siempre poniendo motes & todo el mundo.

—Es que entre aquellos arboles, y subiendo la cuesta..., ni mas ni menos
gue la del monte Helicona....

—¢Onde esté eso?

—¢ Helicona?... Un poco més alla de Torrelavega. El que no me gusté fué
aquel Apolo que las acompafiaba a ustedes.

—Si no se llama Polo.... Es un chico del comercio.

-Lo supongo. Quiero decir que iba algo cursi. jY ustedes iban tan
vaporosas, tan bonitas!

—iOtra! Si ibamos al baile de Miranda, como todos los domingos.
—Ya oi el organillo.

—Y aquél que nos acompafiaba era uno de los que dan el baile.... Y como
nos habia regalado billetes para todos los de verano en la huerta, vy, si &
mano viene, nos convida también & los de ivierno, de saldn....

—Ya sé que son chicos muy galantes esos empresarios y sus amigos:
ellos pagan para que ustedes bailen todo el afio gratis.

—Cabal. Y tan buenas somos nosotras como las sefioritas que hacen lo
mismo.
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—Ya se ve que si.

—Me parece que La Nata y Flor y El Organo, no tienen nada que envidiar
a ningun baile.

—Sobre todo en caras bonitas y cuerpos de sal y pimienta.
—Es que, como usté decia....

—Lo que yo decia, 6 iba & decir, es que el ir a un baile no es motivo para
gue usted deje de saludar en la calle.

—ijJesus!; ¢ qué se diria!

—¢,COmo que «qué se diria»?

—Pues es claro.... jTratarse usté con costuderas!
—Lo dice usted con un retintin....

—No por cierto, hijo; pero es la verdad.

—Pues no hay tal cosa. Yo saludo & todo el mundo en la calle, con
muchisimo gusto ... y sobre todo & usted.

—NMuchas gracias; pero....
—¢ Pero qué?...

—Que no le creo & usté, vamos; que usté es muy truhan ... y que no me
fio de usté, en plata.

—ijHola!; ¢esas tenemos? ¢Y por qué me teme usted?... De fijo que no
sera por seductor.

—No por cierto. Es que entre usté y otros como usté, se cuenta lo que es 'y
lo que no es.

—NMe hace usted poco favor, Teresa.

—Lo siento, pero yo digo siempre la verdad. Cuando usté paso el domingo
junto & nosotras, ibamos hablando de eso una amiga y yo.
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—¢La que iba a la derecha de usted?

—¢ Por qué se fija usté en esa?

—Porque me hace mucha gracia: es una rubia saladisima.
—¢ Le gusta a usté la Bigornia?

—¢Qué es eso de la bigornia?

—ijOtra!; pues esa chica, que la llaman asi.

—¢ Y por qué la llaman asi?

—Porque es hija de un calderero.

—ijAve Maria Purisima!

—¢ Y tampoco sabe usté como llaman a la que iba & mi izquierda?
—No, hija mia.

—Pues ¢en qué mundo vive usté, cristiano?

—Eso le probara a usted cuan injusta fué conmigo antes, al sospechar de
mi sinceridad.

—Pero ¢quién no conoce aqui a la Faisanuca?

—Yo0 no la conozco por ese nombre.... Y por qué se le han dado?
—Porque su madre vende alubias en la plaza.

—iQué atrocidad!

—ijOtral...; y al tenor de esos, todas tenemos mote.... ¢Pero ahora se
desayuna usté?

—Le aseguro a usted que si. ¢Y quién se entretiene en bautizarlas de ese
modo?

—Pues en la ensefianza, cuando somos chiquillas..., 6 en los bailes
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después, nunca falta alguno que, por reirse un rato de nosotras, nos ponga
un mote; y como lo malo corre mucho....

—iVaya una barbaridad! ¢ Y ustedes entre si, se llaman por esos nombres?
—ijQuid!... Pero lo sabemos; y como no la deshonran a una....

—Es claro.... Pero volvamos a la rubia.

—Parece que la tiene usté entre las cejas.

—Como me ha dicho usted que iban hablando de mi....

—¢ Yo he dicho eso?

—Por lo menos una cosa muy parecida.

—Lo que yo dije es que ibamos hablando de lo mucho que se alaban
algunos hombres de cosas que no les han pasado.

—Eso si que no iria conmigo.
—No por cierto; pero iba con algunos que usté conoce muy bien.

—Podra ser asi.... ¢Y sabe usted, Teresa, que de algun tiempo a esta
parte anda muy entonada la rubia?

—ijLo ve usté!
—Lo digo sin animo de injuriar a esa muchacha.

—Es que asi se dicen todas las cosas, y luego ... el diablo las enreda....
En cuanto una se pone un dia un poco vestida.... Hija, jqué lenguas!... Ya
se ve, ustedes estan acostumbrados a oir que una sefiora gasta el oro y el
moro para salir & la calle medio decente; y como nosotras no tenemos
rentas, en cuanto nos ven algo majas, jes claro!, en seguida, que se lo
regalan & una.... jComo no regalen!... Ni la rubia ni yo tenemos otras
rentas que la peseta que ganamos & coser en las casas adonde nos
llaman, y la jicara de chocolate, por la mafiana y por la tarde, que nos dan
ademas, como usté sabe. Pero conocemos nuestra obligacion, y con dos
varas de tul y seis de percalina hacemos un traje que los que no lo
entienden piensan que vale un dineral.... Lo mismo que lo que ahora llevo
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puesto...; pues cuatro veranos tiene, y Dios sabe lo que tirara todavia si no
se van del mundo el agua, el jabon y las planchas.... jVaya!

—Si yo estoy en eso mismo, hija mia.

—Es claro, esa muchacha es de suyo vistosa y arrogante; despues, tiene
unas manos divinas para cortar y coser, y hace un vestido de baile aunque
sea de unas enaguas....

—Si no digo yo lo contrario....

—Y al verla en la calle compuesta, como ella tiene aquel semblante y
aquel cuerpo..., juf!, lo que menos se figura la gente que lo ha ganado de
mala manera. Pues mire usté, para que se vea lo que son las cosas,
todavia, después de vestirse con la peseta que gana la infeliz, le queda
para que fume su padre.... jPero ya se ve!..., es una pobre costudera..., jy
alla va eso! Pues si fuera yo & decir todo lo que sé.... jCuantos vestidos de
moaré se pasean por esas calles que no se han pagado, y cuantos se han
pagado sin el dinero del marido de las que los llevan!... Pero esas son
sefioras y tienen bula para todo.... Lo mismo que lo demas.... jCuantos
cuerpecitos que a ustedes les marean estan hechos por estas manos!...
Pero mas vale callar.

—Es usted cruel, Teresa; lo que he dicho de la rubia fué ... por decir algo.
Desde hace dos 0 tres dias, cuando pasa & las doce por la plaza Vieja, la
veo mas compuesta que de costumbre....

—Eso es decir que usté se pone alli para verla pasar todos los dias.

—No diré que por ella; pero por ella y por usted y por otras por el estilo,
quiza, quiza.

—Y ¢,qué saca usté de eso?

—Recrear la vista. Como son ustedes tantas y tan bonitas!... Por cierto

gue me ha chocado ver como se las arreglan ustedes de manera que
pasan siempre por la Plaza, sea cualquiera la procedencia que traigan.

—Pues eso quiere decir que por todas partes se va a Roma, y que cuando
una deja la costura al medio dia, de la hora que le queda para comer
aprovecha la mitad para ver gente y tomar un poco el aire.
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—Y jqué bonita era aquella amiga que la detuvo a usted esta mafiana en
la esquina del Puentel...; pero no es tan elegante como usted.

—¢Una morena? Aquélla no es amiga; es costudera de sastre.
—ijAh, yal... Como la vi hablar con usted....

—Me estaba dando un recado. Y no es porque yo tenga a menos ser
amiga de algunas de esas, sino que como las que cosemos en blanco en
las casas tenemos sociedad aparte.... Y no crea usté que nos faltaria
motivo para darnos tono con ellas, porque ahi estan las modistas que
parece que nos honran cuando nos saludan en la calle.

—iVea usted qué demonio!

—Y ahora que me acuerdo, ¢qué le decia usté esta mafana & aquel otro
sefor de patillas, cuando nosotras pasabamos, que nos miraban tanto?

—¢ Luego me vio usted?
—Yo veo todo lo quiero.

—ijAh, picara!; me servira de gobierno. Pues decia a mi amigo que
estaban ustedes mucho mas bonitas cuando salian a la calle en pelo, tan
primorosamente peinadas, y con aquellos pafiolitos al cuello, como el que
usted tiene puesto ahora, que con la mantilla y el chal que les comen lo
mejor de la figura.

—ijOtral...; jmira qué reparon!
—Ya se ve que si.
—Pues no llevan todas mantilla.

—Y usted es una de esas excepciones; y para que nunca caiga en el
pecado de ponérsela, se lo advierto.

—¢ Y qué habria en ello de malo?

—Que con la mantilla dejaria usted de ser un tipo lindisimo y de pura raza
santanderina, para confundirse con la vulgaridad de las seforitas mas 0
mMenos Cursis.
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—Yo tengo amigas que llevan el velo muy bien.

—Es que el velo no le va bien & nadie, por que, sin cubrir una caballera
fea, obscurece una bonita, y exige un chal que oculta las formas....

—iQué enterado esta usté de esas cosas, ave Maria!

—Soy artista, Teresa.

—¢ Y qué tiene que ver lo uno con lo otro?

—iFriolera! Estudio la belleza dondequiera que la encuentro.
—Lo que usté estudia son picardias.

—ESso no es exacto, ni siquiera una razon en favor de los velos.

—Si & mi no me gustan tampoco; pero la moda.... ¢ Qué esta usté mirando
con tanto empefio por las vidrieras?

—¢ Por qué se ha puesto usted tan colorada?

—¢Y0? jJesus!... Puede que sea usté capaz de creer que es por ese
chico que esta en el portal de enfrente.

—Eso se llama curarse en sana salud.

—Es que pudiera usté creer cualquiera otra cosa; y como es un chico que
me carga.... Y eso que es muy buen mozo.

—Usted no me dice la verdad.... Yo conozco bien & ese chico y sé que no
la esperaria & usted todos los dias & estas horas si no tuviera grandes
esperanzas por lo menos....

—¢ Habré sido capaz, el muy tunante, de decirle a usté lo que no es?
—Mi palabra de honor que no he hablado con él de este asunto.
—Es que como se ha visto tanto de eso....

Pues mire usté, porque no se crea otra cosa, ese chico no deja de
gustarme pero esta perdiendo el tiempo.
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—No comprendo....

—Hace un afio que bailé conmigo en la Natar y Flor. Desde entonces yo
no sé como €l averigua en donde coso; pero lo cierto es que todas las
tardes me le encuentro, como ahora, al dejar la labor..., sobre todo en
lvierno, que salimos de noche..., y esto es precisamente lo que me carga.

—¢ El que la acompafie & usted de noche?
—No, sefior: el que tenga a menos acompafiarme de dia.
—Entonces, ¢qué hace ahi enfrente?

—Esperarme; pero al llegar conmigo a la esquina me da una disculpa
cualquiera y se larga.... Y cuando coso en el Muelle, 6 en alguna calle del
centro, me espera en el mismo portal: alli estamos un rato hablando, y
luego ... cada uno por su lado. Como usté comprendera, esto no halaga
nada a una mujer.... Por eso me gustan mas los de mi parigual.

—¢ Y quiénes son esos?

—Pues los chicos del comercio. Con éstos se entiende una bien; y si
mafana U otro dia..., vamos..., ¢esta usté? Quiere decirse que alla nos
andamos, y de pobre & pobre va.... Pero de estos sefioritos entran pocos
en libra.... Y, jay de la infeliz & quien le toca uno!...; jqué belenes, hijal;
primero con él, y después con su familia que la persigue a una como si
una le hubiera ido a buscar.... Vea usté.... Y es claro: ellos empiezan por
pasar el rato; y como suele suceder que una es tonta y se los cree, a lo
mejor se encuentra con que no puede arrepentirse ya.... Por eso le digo &
usté que ese chico pierde el tiempo.

—Yo creo ahora todo lo contrario; porque acaba usted de decirme que a
veces se los cree a pesar de todo.

—Es que yo he escarmentado en cabeza ajena.... Mire usté que tengo
una amiga, jay, la infeliz las lagrimas que ella ha llorado, las palizas que la
ha dado su padre y la estimacion que ha perdido por un picaro de esos
qgue la engafd!... No, hijo, no: pobre naci, y no quiero ser sefiora a costa
de tantos trabajos.

—NMuy bien pensado. Pero, entretanto, usted no despide a su adorador.
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—Hasta ahora no me compromete; quiere decirse que el dia en que esto
vaya & suceder, ya sera distinto.

—ijYal

—Y eso gue nosotras nos hemos propuesto no hacer caso de ningun
aristecrata; pero vienen los bailes, y, como usté sabe, van a ellos...;
porque lo que es en este particular, en nuestros bailes estan todos los
hombres que van & los de las sefioras..., y muchos mas. Pues, sefior, la
bailan & una, la hablan tan finos..., y una ¢qué ha de hacer? Pues es claro.

—Total, que el mocito que estad en el portal de enfrente no perdera el
tiempo.

—Parece que va usté a medias con él.

—~Qjala, Teresita...; aungue en semejante negocio me seria muy dificil dar
participacion a nadie.

—¢ Por que?

—Porque es usted demasiado bonita.

—¢Me va usté a hacer el amor?

—Como usted me corresponda, si.

—¢ Y si se lo digo & la rubia?

—No tengo el gusto de conocerla mas que de vista.
—De todos modos, no me gusta usté.

—~Gracias por la franqueza.

—Tiene usté mala opinidn de las mujeres.

—Si todas me tratan como usted, no me faltan motivos.
—Ya me hizo usté romper una abuja....

—No importa, yo la regalaré a usted un paquete.
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—Es que a este paso no acabo la camisa en ocho dias.
—NMejor: asi la veré a usted mas veces.

—Y le saldra a usté muy cara la obra.

—A ese precio vaya usted haciéndome camisas.

—Pues ya que no regatea usté el tiempo, voy a robarle hoy un cuarto de
hora.

—¢ Para charlar?...; aunque sea medio dia.

—No, sefior, para ir a una tienda que esta junto a la calle Alta, & comprar
... Cuatro cuartos de orejones, que me gustan mucho.

—(jLIévete el mismo Satanas, groseral)

—Como los trae de Castilla por mayor la tendera, que es amiga mia, da
muchos mas por cuatro cuartos que en las otras tiendas.... ¢No le gustan
a uste?

—iNol!

—ijJesus, pues vaya una rarezal... Hagame el favor de dar esa tira que
esta debajo de usté, para amarrar la labor.... Muchas gracias.... jPero qué
mala cara se le ha puesto a usté de repente!

—Es que ... tengo un flemon.

—¢Y no le dolia & usté antes?

—No tanto como ahora.

—Pues chumpe usté un higo paso, que es muy bueno para los flemones.
—NMuchas gracias.

—Congue hasta mafiana, que voy a por los orejones.

—iVaya usted con Dios!
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Escribir un libro de costumbres montafiesas y no dedicar algunas paginas
a la costurera, seria quitar a Santander uno de los rasgos mas
caracteristicos de su fisonomia. Tan notorio, tan visible es entre su
poblacion este ramo, que el sexo débil de ella puede, hechas las
exclusiones de rigor, dividirse por partes iguales en mujeres-costureras y
mujeres que no lo son. Pero hablar de las costumbres de las primeras
tiene tres perendengues para un hombre que, como yo, no las conoce
bien, porque equivocarse en el menor de los detalles tendria tres bemoles.
En plata, lector: la costurera me infunde cierto respetillo, y no quiero echar
sobre mi conciencia el compromiso de hacer su retrato.

Y supuesto que el estilo es el hombre, y por ende, la mujer, entérate del
didlogo anterior, que es historico; ve lo que de él puedes sacar en limpio, y
alla te las arregles después, si Teresilla se cree agraviada (en lo que no
seria justa) con tus deducciones. Por mi parte, estoy & cubierto de sus iras
con decirle, en un lance apurado:

—Tu es auctor.
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La noche de Navidad
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Estd apagando el sol el dltimo de sus resplandores, y corre un gris de
todos los demonios. A la desnuda campifia parece que se la ve tiritar de
frio; las chimeneas de la barriada lanzan a borbotones el humo que se
lleva rapido el helado norte, dejando en cambio algunos copos de nieve.
Pia sobresaltada la miruella, guareciéndose en el desnudo bardal, 6 cita
carifosa a su pareja desde la copa de un manzano; déyese, triste y
monotono, de vez en cuando, el jtubal, jtuba! del labrador que llama su
ganado; tal cual sonido de almadrefias sobre los morrillos de una calleja...;
y paren ustedes de escuchar, porque ningun otro ruido indica que vive
aguella mustia y palida naturaleza.

En el ancho soportal de una de las casas que adornan este lobrego
paisaje, y sobre una pila de junco seco, estan dos chicuelos tumbados
panza abajo y mirandose cara a cara, apoyadas éstas en las respectivas
manos de cada uno.

Han pasado la tarde retozando sobre el mullido lugar en que descansan
ahora, y por eso, aunque mal vestidos, les basta para vencer el frio que
apenas sienten, soplarse las ufias de vez en cuando.

De los dos muchachos, el uno es de la casa y el otro de la inmediata.

De repente exclama el primero, en la misma postura y dandose con los
talones desnudos en las asentadera