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Fisiología del Baile
«El baile es un círculo cuyo centro es el diablo».

Esto lo dijo un teólogo que no era rana.

Mas para los moralistas de ogaño esta definición no es admisible, porque, 
prescindiendo de que el tiempo de los sábados y de las metamorfosis ha 
pasado, el círculo no es la figura simbólica de nuestros bailes. Demasiado 
saben ustedes que cada pareja se va por donde se le antoja, pierde el 
compás cuando le acomoda y vuelve cuando le da la gana; luego si no hay 
círculo, no hay centro; ergo si no hay centro, mal puede el diablo hallarse 
en él.

Sin embargo, la opinión del teólogo tiene su fundamento. «Las mujeres 
son el mismo diablo», se dice vulgarmente; y admitiendo la denominación 
de círculo que suele darse a las reuniones danzantes, y teniendo en 
cuenta que «el bello sexo» es el núcleo o centro de estas reuniones, «el 
baile es un círculo cuyo centro es la mujer».

Sustituyendo ahora en lugar de este término su equivalente «el mismo 
diablo», viene a quedar probada la exactitud de la máxima del teólogo.

Pero de este modo se infiere un gravísimo cargo a las mujeres; pues no es 
lo mismo decir que «son el diablo», que «el diablo es la mujer»; y apelo en 
testimonio a la gramática.

Buscando un término medio a estas combinaciones diabólicas, he llegado 
yo a creer que el teólogo citó al diablo por dar alguna forma decente a las 
tentaciones.

Por lo que hace a éstas, los mismos que no creen en brujas y se ríen del 
diablo, no se atreverán a negar que tienen en el baile la mejor parte. Yo las 
he visto, y no soy escrupuloso ni aprensivo.

Pero sean las tentaciones o el diablo el centro abominable del baile, según 
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el consabido teólogo, conste que he querido comprobar su máxima para 
que no se me diga que la acepto por sistema; porque yo la acepto... Ergo, 
detesto el baile.

Y ya que la solté, voy a justificar a mis propios ojos esta opinión, que a los 
de la flamante filosofía no pasa de ser una ridícula debilidad.

—«La mujer baila como toca el piano, hace puntillas o va de tiendas».

Tal es la opinión general, aun entre los padres más celosos y los maridos 
más avisados.

Yo opinaría como ellos, si la mujer bailase sola, o con otra mujer y ante un 
círculo de mujeres; entonces, a todo tirar, podría el más malicioso atribuirle 
un poquillo de afán por lucir su garbo, su ligereza o sus formas; pero la 
mujer no baila sola ni con otra mujer, sino con un hombre y ante un 
concurso de hombres.

Si la mujer bailase sólo por el gusto de dar brincos, no sería el baile su 
placer favorito; tendría igual afición que a él, a jugar al marro, o a la pelota, 
o a saltar la cuerda; placeres que, en cuanto a ejercicio muscular, nada 
tienen que pedir a ningún otro; y no sucede así.

La historia de la mujer civilizada dice bien claro que sólo se descompone 
en público, sólo marchita sin duelo sus adornos, y sólo es insensible a la 
acción de la intemperie y de los pisotones y porrazos, en el baile... pero en 
brazos de un hombre (conditio sine qua non).

De lo cual deducirá cualquiera que una mujer, en teniendo un hombre con 
quién bailar, ha colmado sus ambiciones en el baile; es decir, que sólo se 
ocupa entonces, en espíritu y materia, en dar vueltas por el salón.

Pues no, señor; si así fuera, las simpatías de una mujer en un baile 
estarían en favor del hombre más ligero y mejor bailarín; pero allí, como 
siempre y en todas partes, le es más simpático el que es más hermoso y 
más travieso.

Reparad cada vez que calla la orquesta y las mujeres se retiran a las 
orillas del salón en torpe desorden, como la espuma a la playa cuando va 
cesando la tormenta. Oíd lo que dicen a sus amigas cuando se han 
sentado a su lado; y desafío al más sagaz a que me cite una muchacha 
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que, al sentarse a descansar, se dé por satisfecha si sale de los brazos de 
un hombre vulgar y adocenado, por más que en el baile sea una peonza, y 
la prudencia misma en su comportamiento.

De lo que se deduce que la mujer, para bailar, no solamente necesita un 
hombre que la estreche, quiero decir, que la acompañe; sino también que 
este hombre sea intencionado, travieso y de estampa más que regular, 
importando muy poco que baile como una avutarda.

Explanemos una idea que apunté más atrás.

La mujer, ordinariamente, es meticulosa y pulcra; la vista de una araña la 
hace temblar; al contacto de un hombre en un paseo se ruboriza; la menor 
humedad la obliga a caminar de puntillas; el humo de un cigarro la hace 
estornudar, y en un carruaje público se marea.

Puesta esta misma mujer en un baile campestre, aguanta el relente de la 
noche sin constiparse; gira como una peonza en brazos de un hombre 
horas enteras, y no se marea; sufre un pisotón que le aplasta un par de 
dedos, y no se queja; encuéntrase en su rápida marcha con una docena 
de parejas, crujen hasta sus pulmones con la violencia del choque, y no se 
da por entendida del suceso; rozan su terso cutis las patillas de su adjunto, 
y no se ruboriza; respira casi en la boca de éste su aliento tabacoso, y no 
estornuda; rómpese el leve zapato entre los chinarros del salón, y su pie 
delicado no da señales de sentir la aspereza del suelo; cae, en fin, un 
chaparrón de agosto, y si no le dicen «párate», sigue bailando con el agua 
a las rodillas.

¿Qué significa todo esto? ¿Que tiene la mujer dos naturalezas, una débil 
para la vida ordinaria, y otra insensible e impermeable para los salones de 
baile? Esto es imposible. ¿Que son estudiados artificios siempre en ella el 
rubor y la sensibilidad? No quiero creerle, aunque atrevidos autores lo 
aseguren. ¿Que hay en el baile alguna cosa que la preocupa tanto que la 
hace superior a sus propias debilidades? No hay más remedio que creerlo.

Y ¿cuál es esta cosa? Hac est quaestio.

¿Qué pensamiento será capaz de dominar a una mujer hasta el extremo 
de que no se duela al contemplar desgarrado su vestido, desgreñada su 
cabellera, sudosa su piel, desencajadas sus facciones, ni se caiga 
desmayada viéndose abrazar y resobar por un hombre, ante un público 
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numerosísimo, bullanguero y bromista?

Respóndame el Adán más bonachón. Por mi parte, aseguro que el tal 
pensamiento no es sólo el de dar brincos. Esta sola causa haría muy poco 
honor al chirumen de la mujer civilizada, que será... lo que ustedes 
quieran, pero no tonta.

¡Qué diablo!, entremos en un baile, en el de más campanillas, y echemos 
un vistazo en derredor; y aun cuando uno quiera figurarse a la mujer 
desprovista de toda tentación, ella nos demuestra lo contrario.

Como el estilo es el hombre, el baile es la mujer.

Reparad en esa esbelta morena, con la frente inclinada sobre el hombro 
de su pareja: mirad sus ojos de fuego velados por sus lánguidos párpados, 
sus labios entreabiertos, encendidas sus mejillas, palpitante el seno, 
flexible como un junco la cintura, y pisando el suelo apenas con las puntas 
de sus menudos pies.

La otra, rubia, de mirada tierna y hechicera boca, que se repliega nerviosa 
y con picante sonrisa cada vez que otra pareja la toca al pasar y la oprime 
contra su caballero.

Esa pálida de yerta fisonomía, que cierra los ojos en éxtasis siempre que 
la precipitan en el torrente impetuoso de algunos compases de wals.

Aquella pequeñita y ligera de chispeante mirada, que busca a hurtadillas la 
de su acompañante cuando la mece, casi sobre su rodilla, en los 
bamboleos de una schotisch... y tantos, y tantísimos otros ejemplares que 
pasan ante vuestros ojos entre las confusas turbas de un salón de baile, 
¿no os dicen en sus especiales actitudes que en todo piensan entonces 
menos en que van saltando?

Si no me llamaran cruel, haría una pregunta al marido tolerante.

¿No has notado alguna vez, al retirarte de un baile, que tu hermosa costilla 
está taciturna, áspera y desabrida contigo?

Como me vas a contestar que sí, me tomo la libertad de explicarte ese 
fenómeno, aunque me llames entremetido. Todo ese despego significa 
que has perdido mucho en la comparación que de ti ha hecho con los que 
en el baile la han acompañado; significa que le pareces feo, tonto y 
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ridículo, aunque seas bello, discreto y elegante; porque... está probado 
que en las comparaciones que hacen las mujeres salen perdiendo siempre 
los maridos, y en el baile se compara como en ninguna otra parte.

Pero ¿a qué cansarnos en traducir el pensamiento de la mujer en el baile, 
con deducciones más o menos lógicas? ¿Ha más que consultarnos a 
nosotros mismos? La proximidad de hombre a la mujer, cuando con ella 
baila, hace casi idéntica las situaciones de entrambos: si el primero se 
quema, no debe estar muy lejos del fuego la segunda.

Pues bien; el hombre busca siempre, para su pareja, la mujer de mejores 
formas, más amable y menos escrupulosa.

Lo que esto quiere decir, me excusa de lo que callo por respeto a vosotras, 
que, dicho sea de paso, me arañaríais de buena gana si me tuvierais a 
mano.

Pero sospecho que, por lo crudo de esta aseveración, sois capaces de 
recusarme por apasionado. Lo cierto es que pocos se han atrevido a 
hablar tan claro en tan revuelto asunto. Veamos si hallo una razón que no 
tenga vuelta.

El baile es una sociedad como otra cualquiera, regida por leyes especiales 
y con sus costumbres propias.

Tratemos de formar con ellas un cuadro exacto y compendiado, de modo 
que de una sola mirada se aprecie el asunto en su verdadero valor; y con 
este objeto, examinemos el salón, reparemos lo que los concurrentes 
hacen, y escribamos el resumen de nuestras impresiones.

Hele aquí:

—«El baile es una república en que no tienen autoridad ni derechos los 
padres y los maridos sobre sus hijas y mujeres respectivas. Éstas 
pertenecen al público, que puede necesitarlas para bailar al tenor de los 
siguientes dos preceptos:

Deberes de la mujer: Ésta, sin faltar a la buena educación, no puede 
negarse al que primero la solicite.

Derechos del hombre: El hombre es dueño de elegir la mujer que más le 
guste, y, ya en la arena, puede estrecharla entre sus brazos; poner en 
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íntimo contacto con ella, por lo menos todo el costado derecho, desde la 
coronilla a los talones; pisarle los pies, romperle el vestido y limpiarle el 
sudor de la cara con las patillas, si no con el bigote, sin faltar a las leyes de 
la decencia; pues contando con la agitación y la bulla de la fiesta, no es 
posible establecer un límite a los puntos de contacto, ni amojonar el 
cuerpo para decir al hombre: «aquí no se toca».

Nota.—Las anteriores prescripciones se observan rigorosamente, desde el 
hombre más feo y antipático, hasta la mujer más linda y exigente».

Repárese que en la tal república, donde el hombre tiene derechos tan 
peregrinos, la mujer no tiene más que deberes.

Creo que esta fidelísima fotografía que acabo de hacer del baile, completa 
sobradamente mi propósito.

Una observación en honor del hombre culto. No hay padre ni marido que 
repare en enviar sus hijas y su mujer al baile; pero la sociedad se 
escandaliza el día en que una soltera atraviesa sola, de acera a acera, la 
calle en que vive.

Fundándome en mejor lógica, establecería yo la siguiente «Jurisprudencia: 
Los padres y los maridos que proveen los bailes con sus hijas y sus 
mujeres, no tendrán derecho a ampararse a las leyes de la justicia ni del 
honor, en los casos de agravio... de mayor cuantía; se les negará la sal y 
el fuego, y, con un cencerro al cuello, expiarán su estupidez... de baile en 
baile».

Consignado así mi voto, no debo insistir en nuevas deducciones, y doy por 
acabada mi corta tarea.

Porque creo que se necesita mucho menos que sentido común, para 
condenar el baile bajo el aspecto puramente estético, y no hay necesidad 
de que yo gaste tinta ni paciencia en ello.

Un hombre de frac y chistera, máxime si tiene canas, y una mujer bonita, 
muy prendida y remilgada, dando brincos como dos salvajes de 
Mozambique, sudando el quilo y sacando la lengua de cansancio, 
solamente los puede uno soportar delante sin echarse a reír, cuando 
considera... que el fin justifica los medios.
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Ahora bien; ¿por qué escribo yo esto? ¿Aspiro a la austeridad del 
anacoreta?

No tengo, desgraciadamente, tanta virtud: me gusta la carne más que las 
raíces.

Si en el baile encuentro un filón de verdaderas gangas, ¿por qué, en vez 
de procurar su destrucción, no le exploto callandito?

Veamos si mis lectoras, cuyos pies beso a pesar de lo dicho, hallan la 
respuesta en la siguiente

Moral del cuento

Yo he bailado también; pero preguntándome con horror a cada vuelta:

¿Me casaré yo algún día?

Y si me caso, ¿habrá bailado mi mujer?

¿Llegaré a tener hijas?

Y si las tengo, ¿dejaré que me las bailen?

Temiendo ser tan padre y tan marido como todos los demás, he escrito 
estos renglones: quiero tenerlos delante de los ojos cada vez que mi 
ceguera de marido y de padre vaya a hacerme merecedor del castigo a 
que condeno a todos los mansos del gran rebaño de la sociedad danzante.

1863
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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