Gonzalo González de la Gonzalera

José María de Pereda

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Al señor D. R. de Mesonero Romanos

I. Que puede servir de Introducción

II. El estudiante

III. Lo que Narda ignoraba

IV. Los de la casona

V. Los propósitos del estudiante

VI. Don Gonzalo

VII. Cómo empezó

VIII. Los primeros miasmas

IX. La feria de Pedreguero

X. Lo que descubrió la feria

XI. Aegri somnia

XII. El cenagal de Coteruco

XIII. La bola de nieve

XIV. Cómo estaban los mejores

XV. El verdadero fondo del cenagal

XVI. El festín

XVII. Más leña al fuego

XVIII. Luz entre sombras

XIX. Historia de cinco meses

XX. Los relámpagos

XXI. El estampido

XXII. El fruto de la semilla

XXIII. En el que habla don Lope

XXIV. En el que sigue hablando don Lope

XXV. El club

XXVI. La fuerza de la razón

XXVII. La luz de una conciencia

XXVIII. Nubes siniestras

XXIX. Sucesos transcendentales

XXX. La catástrofe

XXXI. Otra catástrofe

XXXII. Conclusión

Manifiesto de Patricio Rigüelta

Autor

Otros textos

Texto núm. 4060

Título: Gonzalo González de la Gonzalera
Autor: José María de Pereda
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de octubre de 2018
Fecha de modificación: 22 de octubre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Al señor D. R. de Mesonero Romanos

Porque tuvo usted la bondad, cuando publiqué mi primer
 libro, de saludarme punto menos que como a una lumbrera en el arte
 de pintar costumbres, atrevíme a esperar que, andando el
 tiempo, llegaría yo a escribir una obra tan excelente, que
 fuera digna de ser ofrecida al Curioso Parlante maestro eximio
 cuyos cuadros eran, y siéndolo continúan hasta la
 fecha, mi delicia por lo primorosos y mi desesperación por
 lo inimitables. Pasaron los años y compuse más
 libros; y aunque nunca me faltó la estimulante recompensa de
 las alabanzas de usted, el que yo había soñado no
 llegaba. Sin adelantar gran cosa en el oficio, apuntáronme
 las canas; y con esta ganancia, perdí para siempre aquellas
 candorosas ilusiones. Convencido ya de que la más mala de
 mis obras es la última que escribo, dedico a usted
 ésta, en la seguridad, de que la siguiente, si llego a
 concluirla, ha de ser mucho peor.

Sírvase usted, mi querido maestro, aceptarla, ya que no por
 buena, como público testimonio de la cordialidad con que es
 de usted agradecido amigo y admirador entusiasta,

JOSÉ MARÍA DE PEREDA.

I. Que puede servir de Introducción

Trepando por la vertiente occidental de un empinado cerro, se
 retuerce y culebrea una senda, que a ratos se ensancha y a ratos se
 encoge, cual si estas contracciones de sus contornos fueran obra de
 unos pulmones fatigados por la subida; y buscando los puntos
 más salientes, como para asirse a ellos, tan pronto
 atraviesa, partiéndole en dos, un ancho matorral, como se
 desliza por detrás de una punta de blanquecina roca.
 Así va llegando hasta la cima; tiéndese a la larga
 sobre ella unos instantes para cobrar aliento, y desciende en
 seguida por la vertiente opuesta.

Por
 esta senda arriba me va a acompañar el lector breves
 momentos, si quiere orientarse con facilidad en el terreno en que
 van a desenvolverse los sucesos, cuya fiel y puntual historia ha de
 ser este libro... Y cuenta que no le llevo por el atajo, porque el
 cerro está cortado a la izquierda por el río, y por
 la derecha forma parte de la estribación de una
 montaña de muy difícil acceso.

Supongámonos, pues, colocados ya sobre la cumbre de
 Carrascosa (que así se llama el cerro, por razón,
 según fieles informes, de lo fecundo que es en acebos, o
 carrascas); y mirando hacia la parte opuesta a la vertiente por la
 cual hemos subido. Domina la vista un extenso valle encajonado
 entre montañas y dividido por el río, que, como he
 dicho, corta el cerro a nuestra izquierda, y continúa
 después deslizándose unas veces,
 despeñándose otras, rugiendo acá, tronando
 allá y murmurando siempre contra las estrecheces que a cada
 paso le ofrecen las montañas o los peñascos que
 contornean y forman su escabroso cauce. Retirándose a larga
 distancia del río, en señal de temor a su vecindad,
 arrímanse los pueblecillos del valle a las faldas de las
 montañas vecinas, entre cuyos robledales se agazapan,
 dejando de avanzada los blancos campanarios, que con sus vibrantes
 lenguas se envían mutuos saludos de paz y de alianza desde
 la una a la otra ribera, cada vez que el alba asoma o el sol se
 oculta, a cuyos ecos responden en los tranquilos rústicos
 hogares los de la oración que se eleva a Dios en
 acción de gracias por el nuevo día alcanzado, o en
 demanda de perdón para la culpa, si el sueño que se
 busca para reposo del cuerpo fatigado ha de ser el comienzo de la
 eternidad.

Uno
 de estos pueblecillos se desparrama en el ancho recodo que forma en
 sus bases unidas el cerro de Carrascosa y la montaña, ya
 mencionada, de nuestra derecha. De esta ventajosa posición
 procede gran parte de la fama de sus terrenos en el valle: gozan en
 todas las épocas del año del sol fecundante del
 mediodía, y están a cubierto de los fríos y de
 las iras del norte y del vendaval, temibles enemigos de las buenas
 cosechas.

Llámase el pueblo Coteruco de la Rinconada, por
 distinguirse de otro Coteruco de la Sierra, que hay a la
 otra parte del río. Y aconsejo al curioso lector que no se
 canse en buscarle en el mapa pues lo mismo él que Sotorriva,
 Jelechoso, Pedreguero, Solapeña, Verdellano, Pontonucos, y
 los restantes pueblos del valle, y el valle mismo, y Carrascosa, y
 cuanto ha visto desde la cumbre de este cerro, pertenece a la
 geografía moral de la Montaña, del uso privativo del
 novelista.

Coteruco no es grande: apenas tendrá ciento cincuenta
 vecinos, cuyas habitaciones podríamos contar desde el punto
 en que nos hallamos, si semejante minuciosidad nos fuese necesaria;
 pero de todas ellas, principalmente en tres hemos de penetrar en el
 curso de esta historia, y esas tres son las que voy a registrar en
 la memoria del lector. La primera, grande, de cuatro aguas, es la
 que más se interna en el valle: tiene anchos y firmes
 balcones de madera, y está circuida de un alto muro que
 guarda una extensa y bien provista huerta, por detrás, y
 forma por delante una vasta corralada; son blancas sus paredes,
 serio el color de sus puertas y ventanas, limpio y bien recorrido
 su tejado, sin picos ni otros mamarrachos harto comunes en las
 construcciones rurales de la Montaña, y la huerta es un
 primor de aseo y buen orden.

El
 segundo edificio, situado al centro, en lo más alto del
 anfiteatro que forma una gran parte del pueblo, es un
 caserón solariego, de ennegrecidos y mohosos paredones, con
 un escudo de armas entre cada dos huecos y sin una sola ventana que
 bien cierre ni tenga completos los cristales: ondulan los aleros de
 su tejado, y el férreo balconaje a partes se desmaya con los
 años, y a partes se deshace roído por el orín
 y las celliscas; sobre dos viguetas empotradas en la pared del
 mediodía, hay un cajón que sirve de tiesto a algunas
 mortecinas matas de claveles, y en el mezquino huerto contiguo a la
 casa, mal cerrado por un muro ruinoso que tumba sus achaques sobre
 un lecho de ortigas y se envuelve en un viejo manto de tupida
 hiedra, sólo se ven tres manzanos tísicos, dos
 rosales viciosos, una mata de ruda y algunos pies de berzas y
 posarnos.

La
 tercera casa, en alto también, aunque no tanto como la
 solariega, y mucho más que ella al mediodía, es
 nueva, flamante, y se alza sobre tres arcos, no rebajados, sino
 jibosos, de asperón tiznado de amarillo y chocolate; y a
 todo lo largo de su fachada principal, construida de la misma
 piedra, corre un balcón de hierro, formando sus balaustres
 grotescas canastillas y entrelazadas parábolas y volutas,
 con tres huecos pintados de verde esmeralda, festoneados de blanco.
 Sobre el tejado se levanta un mirador, o linterna, y sobre
 ésta una fragata de hierro, cuyo bauprés tiene el
 encargo, aunque rara vez le cumple por la pesadez del artefacto, de
 marcar la dirección del viento. Delante de la casa hay un
 jardincillo, tan pobre como presuntuoso, circuido de una serie de
 venablos, pues a lanzas no llegan, mal forjados por el herrero
 vecino, y enfilados entre dos llantas débiles y mal
 avenidas.

Réstame decir que estamos al comienzo del año
 memorable de 1868; que con tocas de nieve se engalanan las crestas
 de las montañas del horizonte, en tanto las más
 cercanas lucen en sus faldas, entre escuetos y ennegrecidos
 robledales, los verdes remiendos de sus brañas y el rojo
 mate de sus resecos helechales; que el suelo del valle remeda, con
 ventajas, un tapiz de terciopelo partido por ancha cinta de plata;
 que el sol moribundo, hiriendo las cimas de nuestra izquierda,
 parece que saca de sus blancos capillos haces de oro entre polvo de
 diamante, mientras los montes del otro lado se rebujan en las
 húmedas sombras de la tarde; y, en fin, que todo este
 conjunto de maravillas se le ofrezco al lector como un detalle de
 carácter, no porque a mí me asombre por nuevo, ni
 siquiera por raro, en el siempre y a todas horas y en todas las
 estaciones del año, maravilloso panorama
 montañés.

Orientado ya en el teatro de los sucesos que he de referirle, puede
 el lector retirarse de la escena, bien entendido que su presencia
 en ella ha de servirme de estorbo más que de otra cosa,
 desde este instante en que doy comienzo a mi tarea,
 hablándole de las personas que habitan la casa de cuatro
 aguas.

Heredero de un nombre de bien notorio abolengo en el país, e
 hijo único de un rico propietario en quien habían
 recaído, por falta de sucesor más cercano, los
 caudales de tres de sus consanguíneos, don Román
 Pérez de la Llosía recibió en su juventud una
 educación que, según los aparentes propósitos
 de su padre, había de llegar a abrirle las puertas de la
 Universidad; pero el educando, aunque despierto y de buena pasta
 para adquirir con facilidad la forma de un doctor, suspirando
 siempre por el aire de sus montañas y por la libertad del
 valle nativo, sólo por pundonor de alumno se echaba a pechos
 las abstracciones metafísicas, las arideces del latín
 y los problemas del álgebra; había nacido y se
 había formado en el campo; su alma estaba identificada con
 aquellos horizontes y aquella fragancia de la naturaleza, y se le
 entumecía en el cuerpo cuando se consideraba en lo porvenir
 ensartando sofismas en el foro, como jurisconsulto, o recetando a
 tientas contra las mil y mil plagas físicas, ajenas a la
 doliente humanidad. Algo por el estilo expuso respetuosamente a su
 padre tan pronto como recibió el grado de bachiller, a lo
 cual respondió el discreto anciano enviando al joven
 Román a viajar, durante dos años, por donde le
 pluguiese, más que por contrariar las inclinaciones de su
 hijo, por someterlas a buena prueba.

Cuando Román volvió a Coteruco dando a su padre
 discreta relación de lo que había visto en
 España y fuera de España, y no escaso testimonio de
 que sabía observar y distinguir, hallése más
 apegado que nunca a sus antiguas aficiones campestres. No le
 pesó a su padre el conocerlo, pues se veía muy
 avanzado en edad, no muy cabal de salud, y su hijo era, al fin, el
 único llamado a heredarle y a cuidar de aquellas labranzas
 que él también había heredado y mejorado no
 poco.

Dueño de ellas, al cabo, por muerte de su padre, el ya hecho
 y derecho mozo Román acabó de aficionarse a la vida
 de labrador, y se casó, a los treinta años de edad,
 con una dama del mismo valle, que murió cuatro
 después, dejándole una niña por fruto de su
 matrimonio. Hondísima mella produjo en su corazón
 esta desgracia; pero hombre de alma bien templada y de levantadas
 miras, logró sobreponerse a su infortunio, y hasta sacar
 partido de él para dar mayor alcance a los impulsos de su
 generosidad en bien de sus convecinos, en su gran mayoría
 ligados tradicionalmente a su casa, como colonos de ella unos, y
 todos como deudores de grandes beneficios.

Lo
 que en su razón le dictaba, lo que había visto y lo
 que había aprendido, infundiéronle el convencimiento
 de que el mayor bien que al cielo debían aquellos aldeanos
 que le rodeaban, era su sencilla y honrada ignorancia. Sostenerlos
 en ella era su principal cuidado... Y no se escandalicen de lo
 absoluto de la afirmación los zapateros ilustrados
 que lleguen a conocerla, pues, andando, andando, se
 justificará la aparente herejía.

Empecemos por advertir que don Román poseía como
 nadie el don de hacerse respetar de los labriegos, don
 rarísimo y extraño sobre toda ponderación.
 Verdad que era alegre, campechano, caritativo, modesto en el
 vestir, frugal en la comida, forzudo e inteligente en el trabajo,
 lo cual acometía a veces para predicar con el ejemplo a sus
 criados y colonos; que uncía un par de bueyes al aire; que
 sabía echar las tres cordadas con la sal del mundo
 sobre la balumba de un carro de yerba, y hasta conducirá
 éste por el camberón más pindio y
 entornadizo, sin que se derramara una gota de agua, aunque se
 pusiera lleno de ella hasta los bordes, un cántaro encima de
 la carga. Pero todo esto y mucho más lo saben otros, y no
 consiguen ese dominio absoluto. La magia de don Román estaba
 en la oportunidad con que daba, negaba o reñía; en la
 penetración de «aquel ojo» que era la
 admiración de sus convecinos.

—Si
 tuviera la bondad de emprestarme un par de pesetas... —le
 decía un Adán de mala ropa y triste cara.

—¿Para qué las quieres, borrachón?... Lo que
 te voy a dar es un soplamocos, si no te largas más pronto
 que la vista.

Y
 el pedigüeño se largaba sin chistar; y lejos de
 enfadarse por el recibimiento, murmuraba para sus andrajos:

—Yo
 no sé ónde mil demonches aprende este hombre las
 cosas. El diablo me lleve si no las huele.

Pues bien: ese mismo sujeto se acercaba otro día a don
 Román, y con las mismas palabras le pedía el mismo
 dinero, pretextando la misma necesidad; y don Román le daba
 un duro y unos calzones viejos y un pan de dos libras; y el dinero
 no iba a la taberna, ni los calzones ni el pan se vendían
 por aguardiente.

Con
 aquel ojo leía desde su casa la razón en las
 contiendas de sus convecinos, y anonadando al culpable con dos
 apóstrofes de acero, sin dar largas alas ni ensalzar muy
 arriba al inocente, restablecía la paz quebrantada.

Merced a esta vista penetrante, sabía demasiado que todo su
 prestigio y todo el peso de su fuerza moral, no alcanzaban a darle
 la victoria acometiendo de frente ciertas flaquezas rutinarias: en
 este terreno y con aquella táctica, la proverbial
 desconfianza montañesa es invencible; por eso las atacaba de
 soslayo, en su propósito inquebrantable de que lucieran en
 beneficio de aquellos labriegos, a quienes tanto amaba, los frutos
 de sus observaciones y de sus lecturas y las ventajas de su
 carácter y de sus riquezas; por eso, en lugar de decirles,
 por ejemplo: —«La remolacha es una hortaliza que suple
 ciertas épocas del año a la yerba, con la ventaja de
 producir en las vacas alimentadas con ella mayor cantidad de leche;
 sembrad remolacha,» les decía: —«Váis a
 ver cómo siembro remolacha, cómo mis vacas la toman,
 cómo dan más leche que si se alimentaran de yerba, y
 cómo puede hacerse esto casi de balde y sin perjuicio de la
 ordinaria cosecha de maíz».

Y
 cuando todo esto lo veían confirmado los aldeanos en las
 hermosas vacas que don Román criaba en sus establos, iban
 poco a poco aceptando la reforma; mas como para establecerla de
 lleno, así como para el cultivo de los forrajes que
 igualmente aceptaron, se necesitaba la inviolabilidad de las
 mieses, consiguió también don Román otro
 objeto que no hubiera logrado jamás buscándole de
 frente: que se desterrara de Coteruco la nociva costumbre de las
 derrotas. Entonces adquirió extrañas razas de ganado,
 y las propagó en el pueblo mejorando las
 indígenas.

Por
 medios análogos acreditó el uso de nuevos aperos de
 labranza, y hasta logró que en el pueblo mismo se
 construyeran iguales o parecidos; y venciendo aún mayores
 dificultades, llegó a conseguir que Coteruco se distinguiera
 de todas las aldeas del valle por sus hermosas calzadas,
 sólidos pontones y lujosos abrevaderos. Y digo que
 «venciendo mayores dificultades», porque el
 ayuntamiento era siempre su enemigo mortal, y jamás don
 Román quiso formar parte de él. Es fenómeno
 digno de estudio esa antipatía con que en los pueblos
 rurales miran los ayuntamientos a los vecinos del carácter
 benéfico, íntegro e. independiente de don
 Román. Dicen los que creen entender algo en achaques de esta
 especie, que se explica el fenómeno por la calidad de la
 gente que aspira al cargo de administradores del municipio aldeano;
 por la lucha sorda que necesariamente ha de entablarse entre los
 omnipotentes pardillos de la Justicia, interesados en llevar
 la administración por los caminos de la rutina viciosa, aun
 jugando limpio, y las nobles y desinteresadas miras del
 independiente administrado; dicen... ¡qué sé yo
 lo que dicen, entendidos y maliciosos, sobre el caso! Pero yo lo
 pongo en cuarentena, y limítome a citar el hecho. Conste
 así, y haga el lector el uso que le plazca de la
 noticia.

Lo
 que a don Román costaban en dinero estas reformas y aquellas
 innovaciones, no hay que decirlo; pero todo, aunque era mucho, lo
 daba por bien empleado el buen señor, pues, merced a ello,
 era Coteruco la gala del valle; sus campos, los más
 productivos y los más productores; sus habitantes, los mejor
 vestidos y los más alegres; su taberna, la más
 desprovista y la menos concurrida; sus desvanes, los más
 repletos, y sus ganados, los más lucidos. Este era el
 único galardón que apetecía; el exclusivo fin
 a que aspiraba en sus dispendiosos desvelos el generoso
 Pérez de la Llosía.

Tenía una biblioteca adecuada a sus aficiones, y estaba
 suscrito a dos revistas de agricultura e industria, y a un diario
 de noticias, no por inclinación a la política, pues
 la detestaba con todo su corazón, sino por tener una idea,
 en las soledades de Coteruco, de cómo andaba por los grandes
 centros la cosa pública en todas sus fases. De cuanto en sus
 libros y en las tres publicaciones se contenía que pudiera
 entretener, enseñar o divertir a los labriegos, les enteraba
 minuciosamente en ocasiones como la que fuego estudiaremos.
 Únicamente les ocultaba cuanto se relacionase con el fango
 de la política al menudeo. Para don Román, llevar
 esta política a una aldea, equivalía a encerrar una
 víbora en un nido de palomas.

En
 el instante en que comienza nuestro relato, tenía don
 Román cincuenta y dos años, y conservaba el buen
 humor, las fuerzas y la robustez de los treinta; sólo
 algunas canas sembradas entre su espeso cabello y sus patillas,
 cuidadosamente recortadas, le denunciaban por hombre de edad. Era
 su aguileña faz morena, no por la naturaleza, sino tostada
 por la intemperie, como lo demostraba la blancura de su cuello; de
 talla mediana, pero bien aplomada, y suelto y vigoroso de
 miembros.

Para adquirir completa idea del carácter y de los
 hábitos de este personaje, y al propio tiempo conocer a
 otros, es indispensable que entremos en su casa, tres horas
 después que el lector se retiró, por mi consejo, de
 lo alto de Carrascosa.

De
 todas las callejas y desfiladeros de Coteruco iban desembocando en
 la plazoleta frontera a la portalada de don Román, negros
 bultos, de muy atrás denunciados por el monótono
 clan, clan de sus almadreñas al pisar sobre los morrillos
 del empedrado, o por el intermitente fulgor del cigarro, o por el
 sonoro relincho repetido por los cien ecos de los vecinos montes.
 Aquellos bultos, uno a uno, o en grupos, según lo
 disponía la casualidad, a medida que llegaban a la
 portalada, abríanla; atravesaban el corral, donde se
 oía el suave cencerreo del ganado que rumiaba en las cuadras
 inmediatas; entraban en el ancho soportal, descalzábanse las
 abarcas, arrimábanlas en apretada fila a la pared; y en
 escarpines, después de alzar la pesada aldabilla del
 portón del estragal, tomaban escalera arriba. Como
 sombras atravesaban, medio a oscuras y en silencio, el largo
 pasadizo que terminaba en la cocina; penetraban en ella, previo
 saludo de «Dios sea en esta casa,» e. iban
 sentándose sobre el poyo que se extendía por toda la
 línea de las paredes. Ardía, junto a la testera,
 copiosa fogata, y a todos alcanzaban su luz y su calor. Así
 fueron reuniéndose no menos de cincuenta labradores de
 Coteruco, como se reunían todas las noches de invierno en
 aquel sitio, y aun algunas de verano en la plazoleta de la
 portalada. Allí no se negaba la entrada a nadie, excepto a
 los borrachos contumaces, a los maridos crueles o a los hijos
 desnaturalizados, géneros que, en honor de la verdad, apenas
 eran conocidos en aquel lugar. Don Román presidía
 estas reuniones, ya iniciadas en vida de su padre; y tan
 identificado estaba con ellas y tan familiarizado el pueblo con la
 casa, que a la casa iba hasta el recaudador de contribuciones a
 cobrar las del vecindario allí reunido, previo anuncio,
 fijado en la puerta del Consistorio, de hacerlo así en tal o
 cual noche, sin que a don Román le causaran más
 extrañeza ni más extorsión ésta y otras
 parecidas algaradas, que la venida del sastre a tomarle medida de
 unos pantalones.

No
 faltaban, en la ocasión de que vamos hablando, los
 personajes que podían considerarse el alma de aquellas
 tertulias: Juan Antón el de la Portilla, autoridad de peso
 en plantíos y labranzas: Gorión el de la Junquera, la
 flor de los ganaderos; Toñazos el de la Callejona,
 carpintero ingenioso, sin dejar de ser buen labrador;
 Chisquín Bisanucos, afamado decidor, saco de
 marrullerías y camándulas, etc., etc. También
 se encontraba allí aquella noche el famoso Patricio
 Rigüelta, llamado por sus convecinos el Judas de la
 tertulia (a la cual asistía raras veces) y acaso se lo
 llamaran con razón. Era hombre de cincuenta años,
 moreno, enjuto, de ojos pequeños y mirada innoble, muy
 risueño y muy hablador. Tenía un poco de
 chalán, otro poco de arbitrista, muy poco de labrador y
 mucho de correntón y aventurero; era muy aficionado a ser
 concejal, pleitista perdurable y enemigo encarnizado de todos los
 ayuntamientos, cuando no lograba formar parte de ellos. Acaudillaba
 en Coteruco a todos los viciosos y haraganes que no tenían
 entrada en casa de don Román, y se despegaba de sus
 convecinos por costumbres, carácter y figura, como el agua
 del aceite. Que este sujeto no era santo de la devoción de
 don Román, no hay que decirlo; pero le admitía en su
 casa porque jamás le pidió permiso para entrar en
 ella: sospechaba, como sus tertulianos, que Rigüelta iba a su
 cocina para saber lo que allí se trataba, y venderlo en
 ocasión oportuna, si le convenía.

Y
 corriendo la velada sus primeros trámites de
 carácter, llegó a decir Gorión,
 rascándose la cabeza:

—Y
 ello, don Román, ¿se anima usté o no se anima?
 ¿mando u no mando? ¿voy u no voy a la feria de San
 José?

—¡Y dale con el tema! —respondió don Román
 volviéndose hacia Gorión. —Pero ¿qué
 demonio de coscojo se te ha metido en la mollera con esa feria
 dichosa, de un mes acá?

—Coscojo, coscojo, por decir coscojo, no es tanto como a
 usté se le figura el que a mí me ha entrao; pero mire
 usté, señor don Román, que tengo mucho ganao
 en la corte; que con el solano de antaño no hemos
 tenío pación ni toñá; que
 el agosto puede ser, u puede no ser; que si no es, el ganao no ha
 de roer los peales; que ahora se paga bien; que tengo hoy dos
 novillas que nos pueden dejar a usté y a mí un platal
 de ganancia, porque... mejorando lo presente, espejos de cristal
 paecen pa mirarse la cara en ellos... vamos, que regienden de
 gordas y se pueden lavar con dos cuartos de aceite.

—¡Y que no vale mentir! —manifestó
 Chisquín.

Miróle Gorión con dureza, y preguntóle muy
 serio:

—¿Va con segunda, Chisquín?

—¿Cómo ha de ir con segunda, hombre de Dios, si no
 había dicho endenantes la primera? —respondió
 Bisanucos, con su obligada sonrisilla maliciosa.

—Es
 que —replicó Gorión, —yo no quiero segundas; porque
 si tú entiendes mucho de sotilezas y requilorios, a engordar
 ganao... ni tú ni tu agüela.

—¡Cuidado con las segundas, Chisquín!... —dijo don
 Román a esto, fingiéndose enfadado. —Gorio tiene
 razón que le sobra, y tú eres tan buen malicioso como
 mal ganadero. Y si no, vamos a ver: ¿qué le das a la
 Galinda, que cada día está más encanijada?

—¡Ajá!... —interrumpió Gorión;
 —sacúdete ese tábano, y güelve por otro,
 Chisquín... ¿qué le das tú a la
 Galinda?

—¡Silencio todo el mundo! —exclamó don Román,
 mirando a Gorión con fingido enojo. —Quiero yo
 vérmelas mano a mano con este valiente. Con que sepamos,
 señor Chisquín, de qué vive ese pobre
 animal.

—Pues, hombre —respondió Chisquín, con su risita de
 siempre, —vive de lo que hay en el pajar... Y de lo que arranca de
 vez en cuando.

—Pues si esperas pagarme la renta de este año con las
 ganancias que te deje esa vaca, medrado estás.

—Eso, don Román, no me apura gran cosa que digamos...porque
 onde no hay... y, por último, usté no me ha de llevar
 a la cárcel, ni me ha de rematar la caldera.

—¡Fíate y no corras, Chisquín!

—¡Toña!... ¿Habéis oído?...
 ¡Pues no dice!... ¡Jajajá!

—¿De qué te ríes, chafandín?

—¡Toña, toña, toña! ¡Eso sí
 que tendría que ver!... ¡Don Román embargando a
 un rentero!

—Así me diera la gana.

—¿Cómo ha de darle, hombre? —exclamaron varias
 voces.

—¿Qué cómo ha de darme? —replicó don
 Román un poquillo picado de su derecho; —en cuanto la idea
 se me ponga entre los cascos.

—¿Cómo se le ha de poner a usté esa idea en
 jamás de los jamases?

—Poniéndoseme, ¡canastos!

—¡Que eso no puede ser, hombre!

—¿Apostamos a que me váis a negar hasta el derecho de
 pedir lo que es mío?

—Eso no; pero lo otro... lo otro, don Román, no es
 usté capaz de hacerlo.

—Y
 ¿cuál es lo otro?

—El
 embargo.

—Digo y sostengo que estaría en mi derecho obligando al
 lucero del alba a pagarme lo que me deba... ¿lo
 entendéis?... Y por cierto que si lo hiciera, no
 sería la primera vez.

—¡Toma! —exclamó Chisquín: —lo dice por
 Barriluco. Pues de ese modo, vaya usté embargándome a
 mí, ¡carafles! Un hombre que le debe tres duros por
 rentas de uno y otro; que no quiere pagarle, y gasta cada
 día dos pesetas en la taberna, y sale de ella hecho un cuero
 de vino; que va usté, y por el aquél de sostener la
 razón, le lleva a juicio; pide que te embarguen la caldera,
 se queda usté con ella por la deuda, y al otro día se
 la manda a casa a la mujer, con un item más de un
 ochentín de cinco duros.

—Eso, Chisquín, es hablar por hablar y meterte en lo que no
 te importa... Y hasta puede no ser verdad. El hecho es que
 Barriluco pagó lo que me debía, y a eso has de
 atenerte. Con que procura engordar un poco a la Galinda para no
 llevarte un chasco... Y se acabó la historia.
 ¿Cómo está tu madre, Blas?

—Va
 bien, muy bien, desde que el médico la asiste.

—¡De buena se ha librado!

—Verdá es.

—¡Bárbaros, más que bárbaros!...

—También es cierto; pero ello, don Román,
 pongámonos en los casos.

—No
 hay tales casos, sino falta de sentido común: por eso sois
 recelosos con la razón, y os váis como bestias
 detrás del primer charlatán que quiere robaros el
 dinero. ¡Mire usted que es ocurrencia! Bizmar de pies a
 cabeza, después de descoyuntarla los huesos, a una pobre
 anciana porque está inapetente y descolorida... Pues
 ¿cómo ha de estar a sus años, pedazo de
 bárbaro? Fortuna que lo supe a tiempo; que si no, a esta
 fecha está ya la infeliz con mi abuela.

—No
 diré que no.

—Lo
 que siento es no poder echar a presidio a la pícara
 forastera que explotó tu credulidad robándote cuatro
 duros después de martirizar a tu madre... Es preciso hacer
 ejemplares castigos para que vayáis abandonando esa y otras
 brutales preocupaciones.

—Y
 volviendo al caso, señor don Román
 —interrumpió Gorión, que no disimulaba su
 impaciencia, —¿llevo u no llevo a la feria las novillas?

—¡Llévalas con mil demonios, con tal que me dejes en
 paz! —respondióle don Román, formalmente sulfurado; y
 luego, volviéndose hacia Gorión, díjole
 clavando en él sus ojos penetrantes: —¿Quieres
 apostar a que después de tanto empeño en ir a la
 feria, no las vendes allá?

—¿Qué no las vendo?

—No, señor.

—¿Por qué?

—Porque no es ese el ajo que a ti te pica; porque no vas a
 venderlas; porque lo que tú quieres es fachendear con ellas
 y pintar la mona en la feria... ¿Acerté? Ahí
 le tenéis colorado como un tomatazo reventón... Pues
 te vas a llevar un solemne chasco, porque yo también voy a
 enviar mis dos novillas... Y con los collares de pelo.

—Hombre —replicó Gorión con un poquillo de
 resquemor—, tocante a eso... allá nos veremos, don
 Román. Buena es la Cordera de usté; pero la
 otra... la otra. ¿a qué hemos de decir lo que no
 es?... la otra, don Román, no llega a las mías..

Aquí se entabló una acalorada contienda sobre si
 llegaba o no llegaba, en la que tomaron parte casi todos los
 tertulianos; y al terminarse, quedando el punto dudoso, dijo
 Gorión, sobándose la barbilla con la zurda y mirando
 risueño a don Román:

—Y
 al auto de eso que usté dijo de los collares,
 ¿querría emprestarme dos de los que le sobran, pa las
 mis novillas?

—¡Hola! —exclamó el buen Pérez de la
 Llosía. —¿Con que también he de darte yo las
 armas para luchar contra mí?... Pues te presto los
 collares... ¡para que veas el miedo que me infundes!... Y,
 además, te hago una apuesta: vamos a poner en precio las
 novillas en la feria; y todo lo que ofrezcan por las tuyas
 más que por las mías, te lo regalo en dinero; y al
 contrario, me regalas tú a mí lo que ofrezcan por las
 mías más que por las tuyas.

—Con la Cordera de usté no entro yo a eso, don
 Román.

—¡Ah, fachendoso!... ¿Con que te encoges?

—Yo
 nunca he dicho que valga esa novilla menos que las mías.

—Pues, canario, con la otra va la apuesta.

—¡Con la otra!... Mire usté, don Román, que eso
 es robarle el dinero.

—Esa caridad es miedo, Gorio.

—Le
 aseguro a usté, don Román, como en la hora de mi
 muerte, que hablo con todo el sentir del corazón, y que si
 otra me queda, con ella reviente.

—Pues por lo mismo queda hecho el convenio... Y te prevengo que,
 del dinero que te gane, no te perdono un cuarto, y que si para
 cobrarme te embargo la caldera, no espere tu mujer que se la
 devuelva al otro día.

—Tocante a eso, señor don Román —dijo Gorión
 con jactanciosa solemnidad, —ya sabe usté que, para las
 ocasiones de apuro, siempre hay en casa de un hombre de bien media
 onza al pico del arca.

—Pues no la gastes por si tienes que dármela.

Entre tanto, en el rincón más oscuro de la cocina
 estaba Carpio Rispiones con las manos en los bolsillos, la cabeza
 caída sobre el pecho y los ojazos clavados en la lumbre.

—¿Qué demonios cavilas —díjole de pronto don
 Román, —que parece que se te escapa la enjundia por entre
 los dientes?

Sacudió Carpio el sopor, miró perezoso a don
 Román, y respondióle:

—Cavilo, don Román, que va usté a tener que echar
 otro paseo a la villa.

—Y
 con él serán cinco... A bien que para lo que a ti te
 cuestan... ¿Pues qué nueva tripa se te ha roto
 allá, alma de Dios?

—La
 de siempre... ¡Cuando le digo a usté que al fin me
 apandan el prao y no cobro lo que dí por él!
 ¡Por vida de los senfinitos!...

—Si
 tú no fueras un mastuerzo...

—Si
 no es por eso, hombre... sino que a uno, como le ven así tan
 aína le sorben como te chumpan. Cuando va usté y
 habla y pone los ites en la palma de la mano, la cosa marcha por su
 carril; pero llámanme a mí, pregunta de acá,
 pregunta de allá, tan pronto que arre, tan pronto que
 ticha, ni yo lo entiendo, ni sé lo que respondo,
 ellos ponen lo que les conviene; y el demonio me lleve si de esta
 vez no me dejan a la mesma santimperie de Dios padre.

—Eso te enseñará a andar por el camino derecho. Si
 hubieras hecho la compra con las formalidades legales,
 habrías sabido a tiempo que el prado estaba vendido ya, y no
 te vieras hoy envuelto en un lío que ha de costarte caro.
 Consuélate ahora con el papeluco que te firmaron en la
 taberna por creerle más barato que una escritura en regia.
 ¡Melenos!

—Don Román, carta del muchacho hemos cogido hoy,
 —gritó un tertuliano de los más arrimados a la
 lumbre.

—¿Llegó sin novedad?

—Bueno, gracias a Dios... y papeles cantan, —añadió
 el de la carta, sacándola de su chaqueta. Desdoblóla,
 metióse más por el fuego, y leyó a tropezones,
 entre otros párrafos, de todos bien conocidos, estos
 dos:

«Es una barbaridá... barbaridá, el agua que
 tienen los mares... los mares, que hemos navegado... navegado.
 Padre: le digo a usté que no acababa uno de ver aguas...
 aguas; tan aína azules, tan aína verdes... verdes;
 aguas a la derecha, aguas a la dizquierda; aguas por delante, aguas
 por detrás... por detrás... Y cielo por arriba...
 ¡mucho cielo! De modo y manera, que de tierra no vimos pizca
 hasta que lleguemos a ésta.

«Padre: sabrá usté que ésta es una
 ciudá manífica... manífica, con un
 caserío de lo mejor que puede verse... verse... Y un
 señorío de lo más majo y prencipal; birlochos
 por todas partes, tiendas a manta de Dios... de Dios... Vamos, que
 el verlo pasma y atontece al hombre... al hombre... Padre,
 dirá usté a don Román que en su día
 cumpliré con él como un caballero... caballero; pues
 el darlo él de por sí como un regalo por mi bien, no
 es decir que yo no lo deba delante de la cara de Dios... de
 Dios...»

—Etcétera, etcétera, etcétera
 —interrumpió don Román, que no gustaba de alabanzas,
 y mucho menos donde la gente las oyera: —lo esencial es que ha
 llegado bueno; y lo que has de pedir a Dios, es que el pobre chico
 no sufra un amargo desengaño de la suerte.

—Que todo podría ser, —objetó el de la carta.

—¡Se ven tantos de esa misma procedencia!

—Tampoco faltan afortunados, don Román.

—¡Que pocos son! Grandes, inmensos beneficios debe esta
 provincia al dinero de América; hijos cuenta entre los que
 allá labraron su fortuna, que son verdaderas glorias, no ya
 de sus familias, sino de su patria; pero ¡qué caro lo
 ha pagado ésta! Con el ejemplo de estos hombres, que yo
 admiro y pongo sobre mi cabeza, ¡cuánto iluso ha
 perecido en el mayor desamparo, y cuánto mentecato ha vuelto
 sin fe, sin conciencia, sin afectos, corrompido el corazón e
 inculto el entendimiento!... Y vaya ahora una noticia de las gordas
 que os gustan. ¿Sabéis vosotros qué cosa es el
 Canal de la Mancha?

—Pues el Canal de la Mancha —dijo Toñazos, —bien claro se
 declina ello de por sí... Un canal, a modo del de Castilla,
 que estará, si a mano viene, en tierra de manchegos.

—Nada de eso: el Canal de la Mancha es un mar.

—¿Un mar mayor?

—¿Qué más da que sea mayor o que sea menor? Es
 un mar en toda regla, colocado entre Inglaterra y Francia, y mar
 muy bravo, por añadidura.

—Bien ¿y qué?

—Actualmente llegan ferrocarriles a una y a otra orilla; y los
 viajeros, dejando los coches de los trenes, embárcanse en
 vapores combinados con ellos, y pasan el mar, y vuelven a meterse
 en el tren que les aguarda a la otra parte.

—Corriente: ¿y qué?

—Que esto no es cómodo, además de ser muy peligroso
 en ciertas épocas del año, cuando el mar se
 embravece...

—Claro está que sí.

—Por lo cual se trata ahora de que los trenes pasen el Canal de
 parte a parte.

—Quiere decirse que harán barcas grandes, de modo que puedan
 llevarse a la otra banda el tren entero y verdadero. Pues eso, don
 Román, aquí lo hacemos todos los días con los
 carros en la barca de la Pasera.

—Ya; pero como, en ese caso, sobrarían los trenes o
 sobrarían los barcos, porque el procedimiento, sobre
 complicado, sería más peligroso...

—Pues ¿de qué se trata?

—Se
 trata de que pase el tren por debajo del agua.

—¡A tu abuela con eso!

—Os
 digo que sí.

—¡Que a tu abuela con eso, hombre!

—¡Y dale, mastuerzos! Os repito que es posible... Y
 cierto.

—Pero, don Román, ¿cómo ha de pasar un tren
 por debajo del agua sin que se ahogue el insuncorda que vaya
 adentro?

—Abriendo un túnel, es decir, un agujero por debajo del
 suelo de la mar.

—¡Anda, hijo, anda!... sobre echarlas, gordas, que se vean
 bien... En primeramente, señor don Román, las mares
 mayores no tienen calo, ni ha habido cristiano que se le
 alcuentre.

—Pues, señor Chisquín, ha de saber usted que ignora
 muchas cosas, aunque no lo crea así, y entre otras, que la
 mar tiene suelo, y muy a la vista, y que esto lo saben cuantos
 andan sobre ella y todos los que no andan, con tal que tengan
 sentido común.

—Y
 aunque haya ese suelo, siquiera por no desmentirle a usté,
 ¿quien es el guapo que le juriaca, sin más ni
 más? ¿qué come? ¿qué bebe?
 ¿cómo alienda?

—¿Qué come, qué bebe y cómo respira un
 minero en Reocín o en Mercadal? Una vez debajo de tierra,
 ¿qué más da tener encima una montaña
 que la mar?

—Y
 el traqueteo del agua ¿no es nada? Y el peso de los barcos
 ¿es maquillero de poya? Le digo a usté... que a tu
 abuela con la choba.

—Eso decíais cuando aquello otro que os conté del
 Canal de Suez... Y ya os he leído cómo es obra que se
 da por terminada.

—Pero, hombre, al cabo, al cabo, aquello si mal no recuerdo, era
 muy diferente: mar acá, mar allá y tierra de por
 medio. Pues, señor, que queremos abrir una sangría pa
 que las aguas se junten: pues cava, cava, y ajonda, ajonda. Que no
 basta un hombre: se ponen ciento, u, pinto el caso, un
 millón; y la cosa se hace, porque se trabaja a la cara de
 Dios y a la luz del día... eso, si es que a la fecha se ha
 hecho, porque de lo que dicen papeles y yo no veo por mis ojos, no
 fío dos bisanes.

A
 todo esto, Patricio Rigüelta tecleaba mucho con los dedos
 delante de la nariz, y con gestos muy expresivos, hablaba bajito a
 unos cuantos que le escuchaban con avidez. Uno de ellos, más
 vehemente o más curioso, no pudo contenerse y
 preguntó en voz muy alta a don Román:

—Y
 ello ¿qué hay de cierto en lo que aquí se nos
 rifiere?

—¿Qué se refiere ahí? —preguntó a su
 vez don Román, frunciendo el ceño, porque se
 temía siempre alguna imprudencia del intrigante
 Rigüelta.

—Se
 rifiere que en Madrí anda la cosa mal, y que si va de la que
 va, no queda rata que lo cuente. Dicen que un general se ha
 soliviantao a las puertas del mesmo palacio, y ha pedío la
 cabeza de la reina... y, en fin, horror de cosas.

—Diré a usté, señor don Román: yo he
 referido...

—No
 hay nada que referir, señor Patricio.

—Perdone usté, señor don Román: cuando las
 cosas toman viso...

—Bolas de periodistas hambrientos, deseos mal disimulados... Y por
 último, ya sabe usted que he prohibido solemnemente que en
 mi cocina se hable de política, ni se mencione cosa que con
 ella se roce...

—Es
 que el caso es ahora muy diferente. La noticia la trajo ayer el
 Estudiante...

—¡Buen conducto!

—No
 debe ser malo, porque viene echao por el Gobierno.

—¡Gran cosa nos regala el Gobierno!

—Cogiéronle con otros compañeros... a lo que
 él refirió al mi hijo, que sabe usté que es
 también medio estudiante y muy amigo suyo; y por no echarlos
 a Ceuta, mandáronlos cada uno a su pueblo... ¡Tremenda
 dice que la tuvo ayer tarde con el señor cura al encontrarle
 en Carrascosa, al auto de eso!... Porque como él viene tan
 confiado en que van a triunfar los suyos...

—¿Vuelta otra vez, señor Patricio?

—Es
 la noticia, señor don Román.

—Pues por lo mismo.

—Será pobreza mía, pero no acabo de atinar por
 qué no hago bien en darla.

—Porque no nos hace falta en Coteruco... porque confite a confite
 se hacen los niños golosos; y esa y otras y otras noticias
 semejantes, unas veces falsas y otras ciertas a medias, son los
 confites de la política en estas apacibles soledades a donde
 no han de llegar los rayos, por mucho que truene en Madrid.

—Pero el saber un poco de todo no daña...

—No, cuando lo poco es bueno; sí, cuando lo poco es malo, y
 tal vez falso, y desde fuego incomprensible para estas sencillas
 gentes, como lo que usted ha referido.

—Pues yo creía que un labrador también es hijo de
 Dios, y podía, si a mano viene, entender de esas cosas... Y
 hasta llegar a manejarlas en su día.

—La
 dificultad no está en creer, señor Patricio, sino en
 tener razón. Yo os he explicado una vez el procedimiento que
 se usa en ciertas industrias bien dirigidas. Uno hace ruedas, otro
 tornillos, otro muelles, otro agujas, otro esferas, otro cajas y
 otro monta el reló, eligiendo lo mejor de cada pieza. De
 este modo se forma una máquina que marca las horas con una
 precisión asombrosa. Pero si el de los tornillos, en vez de
 hacerlos bien, se mete a fiscalizar al que hace ruedas, o el de las
 ruedas usurpa sus atribuciones al de las cajas, o todos aspiran a
 montar relojes sin construir buenas piezas, la máquina no se
 moverá, o andará como cabeza de loco. No es otra cosa
 una nación. Mientras el sabio estudie, y el zapatero haga
 zapatos, y el labrador cultive la tierra, un niño puede
 encargarse del gobierno de todos los pueblos; pero si el zapatero
 aspira a general, y el labriego tosco a pronunciar discursos y a
 desentrañar los misterios de la política, y el
 sacamuelas a presidir el Gobierno, y todos los ciudadanos a ser
 ministros, el Estado no tendrá pies ni cabeza... Y a las
 pruebas me atengo. Esta es mi convicción arraigada. Por las
 noticias al menudeo, se llega a los comentarios; por los
 comentarios, a la disputa; por la disputa, a la pasión, y
 por la pasión, al olvido de los deberes propios. La
 educación, el talento natural y otras mil causas
 providenciales, pueden, enhorabuena, hacer de la madera de un
 rústico labriego un gran legislador; pero esta preeminencia
 no se adquiere manejando la esteva, y algo la revela que yo no he
 visto todavía lucir en la frente de ninguno de mis
 convecinos de Coteruco, ni la espero a merced de cuatro noticias de
 otros tantos sucesos políticos o de media docena de
 discursos de un estadista vulgar, o de un novelero ambicioso y
 desautorizado. Por esto, señor Patricio, y mucho que se le
 parece, he desterrado de mi tertulia todo género de noticias
 que con la política militante se rocen, como se roza la que
 usted ha traído. Lo que fuere sonará, y entonces
 sabremos lo que ha sucedido, y estas sencillas gentes harán
 lo que hoy: obedecer al que mande, y trabajar en sus haciendas para
 llenar el desván de panojas y el pajar de buena yerba.

—¡Esa es la fija! —gritó Gorión.

—¡Cabales! —respondió a coro la tertulia.

—Pues, caballeros —dijo entonces Rigüelta con más
 despecho que convicción, —que no valga lo dicho, y si esto
 ha sido guerra, que nunca haya paz.

Mientras éstas y otras cosas de parecido jaez
 ocurrían en la cocina, en el salón situado enfrente
 de ella, es decir, al otro extremo del corredor, a la luz de un
 quinqué de porcelana, colocado sobre una mesita cubierta con
 pintoresco tapete, agrupábanse tres mujeres alrededor de un
 brasero de bruñido azófar.

Una
 de ellas, en la plenitud de su primavera, bordaba la cifra de un
 pañuelo blanco, recostada con indolencia entre el velador y
 el respaldo de la silla en que se sentaba. A su izquierda, y
 metiendo por las brasas los anchos pies embutidos en enormes
 zapatillas de cintos negros, acomodábase la segunda, mujer
 más que cincuentona, con todo el pelaje de un ama de
 gobierno, morena y vulgar de faz, pobre y seca de carnes, de
 cabello entrecano, y muy rebujado el busto en chaquetas y mantones.
 Aunque tenía espejuelos sobre la nariz, no daba puntada en
 su labor sin arquear las cejas y entreabrir la boca, señal
 de la torpeza de su vista, cuando no de la pesadez del sueño
 que la perseguía. Enfrente de estos dos personajes, y medio
 descoyuntada en otra silla, hacía media una mocetona robusta
 y colorada, entre cuyos dedos callosos y amoratados apenas se
 veían las gruesas agujas de acero; bregaba con ellas para
 enfilar el punto que la preocupaba; pero el sueño
 podía más que su voluntad, y por cada arremetida a la
 tarea, daba tres cabezadas al aire. De vez en cuando se
 estremecía la quintañona, clavaba la aguja en la
 tela, empuñaba la badila y echaba una firma en el
 brasero.

Volviendo a la joven que bordaba, sépase que, sin ser su
 rostro hermoso en la acepción clásica de la palabra,
 era por todo extremo interesante, gracioso y atractivo: ligeramente
 moreno el cutis; negros los ojos; negras, bastante espesas y
 primorosamente perfiladas las cejas; negro, lustroso y abundante el
 cabello; tersa y elevada la frente; aguileña la nariz; sana,
 menuda y apretada la dentadura, y un tanto gruesos los labios, pero
 húmedos y sonrosados, con los cuales parecían vivir
 los picarescos ojos en maliciosa inteligencia, expresada en una
 perpetua sonrisa, cuya pimienta eran dos hoyuelos que se marcaban
 cerca de las mejillas. Las manos eran pequeñas, blancas y
 rollizas; los pies, a juzgar por el que se entreveía,
 blandamente apoyado sobre la caja del brasero, dignos de las manos,
 y el busto no carecía de ninguna de las curvas y redondeces
 que exige la arquitectura femenil al uso.

Ya
 supondrá el lector, sin que yo se lo diga, que esta joven
 era la hija de don Román Pérez de la Llosía, y
 sirvientas suyas las otras dos mujeres. Añadiré que
 la joven se llamaba Magdalena; la quintañona, Narda, y Sebia
 la mocetona; que Narda había zagaleado a Magdalena
 después de haber amamantado a su madre, y era, a la
 sazón, su criada de confianza, su auxiliar indispensable en
 toda clase de faenas domésticas, y hasta su mejor y
 quizás única amiga, y que Sebia valía para
 poco más que arrimar los pucheros a la lumbre.

Era
 el salón muy grande, a la usanza casas de campo
 montañesas, de fines del siglo pasado y comienzos del
 actual. En el muro testero veíase una Purísima, que
 no era un primor de arte, ni mucho menos; a la derecha de este
 cuadro, el retrato de don Román, y a su izquierda, el de su
 difunta y nunca bastante llorada compañera: ambas pinturas
 obra, al parecer, del mismo pincel que la Virgen; en las
 demás paredes, la historia de Moisés, en grandes
 litografías iluminadas, con marcos dorados. Completaban el
 adorno del salón un sofá de caoba con rojos
 almohadones sobrepuestos, las sillas correspondientes, una consola
 de floreros, candelabros, un estuche de lujo con incrustaciones
 doradas, y una gran bandeja, en los sitios de rigor; un reló
 de música, con enorme caja de cedro, enfrente de la
 Purísima, y, por último, un piano, de los llamados
 verticales, enfrente de la consola.

Y
 no se asuste el lector por esto del piano, y por tratarse de una
 doncella, hija de un labrador rico, que borda y medita en una noche
 de invierno en un caserón de aldea. No voy a hablarle
 ¡líbreme Dios de ello! de esos lirios del valle,
 ridículamente sensibles, que lloran con las flores y hablan
 con las golondrinas, y se escapan con el primer duque disfrazado de
 cazador, que las sorprende triscando con los borregos o apagando la
 sed en el cristal de la fuente.

En
 cuanto Magdalena cumplió ocho años, fue puesta por su
 padre en un afamado colegio de la ciudad, con objeto y encargo de
 que aprendiera todo lo necesario y lo menos inútil de lo
 superfluo; y como don Román entendía que la
 música es el mejor compañero en la soledad, y no
 desconocía que una joven acostumbrada al ruido de la ciudad
 había de echarle de menos en el aislamiento de su aldea,
 sabiendo que Magdalena, por su consejo, había aprendido a
 tocar el piano, llevó uno a Coteruco cuando su hija, sin
 cumplir los quince años, volvió a su lado poseyendo
 cuantas prendas se necesitan para encargarse del gobierno de una
 casa.

Por
 cierto que la primera vez que sonó el instrumento en aquella
 patriarcal aldea bajo los ágiles dedos de Magdalena, produjo
 un alboroto en el vecindario. Acercáronse de puntillas a la
 sala los asombrados tertulianos de la cocina, en cuanto le oyeron,
 y al otro día no se habló de otra cosa en
 Coteruco.

—Pues ello —decían los que habían visto y oído
 el portento por la noche, respondiendo a los que les pedían
 informes sobre el caso—, es a manera de órgano:
 primeramente, un cajón muy grande y muy reluciente, onde
 paece ser que está metida la música; dispués
 una delantera, como la tabluca de un vasar; y allí, con los
 deos, tecleo arriba y tecleo abajo... Y lo demás ello suena
 de por sí.

Desde entonces se llamó en el pueblo a la hija de don
 Román, la Organista.

Por
 lo demás, nunca pasó Magdalena de ser una muchacha
 como todas las de su edad y de su educación: alegre a ratos,
 a ratos no tan alegre; bastante afecta a su pueblo, pero no tanto
 que no hubiera oído con mucho gusto de los labios de don
 Román la noticia de que pensaba trasladar sus penates a la
 ciudad; piadosa sin gazmoñería, caritativa sin tasa,
 creyente a puño cerrado; de alma sencilla y recta, sin dudas
 ni lobregueces racionalistas ni otras inverosimilitudes de culta
 marimacho; más dada a la amena literatura que a meterse en
 nebulosas metafísicas, cuando se trataba de recrear el
 ánimo; un poco desigual de letra, algo peor de
 ortografía, y amante de su padre hasta donde puede serio la
 mejor de las hijas; pero sin haber contraído compromiso
 formal de no separarse de él cuando un buen mozo, con las
 demás condiciones apetecibles, entrase por el corral a pedir
 su mano en toda regla.

Tomándolo por barruntos de semejante cosa, Narda se
 empeñaba aquella noche en que Magdalena andaba pensativa y
 cavilosa desde meses atrás; pero la doncella lo negaba, y
 para afirmar la una y para negar la otra, aprovechábanse los
 momentos en que la mocetona cabeceaba. Al cabo la abatió el
 sueño por entero, cruzáronse, desmayadas, sus manos
 sobre el regazo, desplomóse su cabeza sobre el pecho,
 comenzaron los ronquidos, y dijo Narda a la doncella, sin perder de
 vista a la durmiente:

—Desengáñate, Magdalena: los años son grandes
 maestros; yo tengo algunos sobre mi vida, y me han enseñado
 mucho. ¡Lo que a mí se me escape!...

—¡Y dale con el tema! —replicó Magdalena, no tan
 enfadada como quizás hubiera querido ponerse. —¿No te
 he dicho cien veces que nada nuevo me pasa?

—Pero como yo no lo creo...

—¿Y tengo yo la culpa de que seas necia, y porfiada, y
 aprensiva?

—Pero como no soy aprensiva, lo que resulta es que no soy necia ni
 porfiada, y que tú te recatas de mí... Y que eso no
 está bien hecho. Mira, hija mía, lo que más
 cuesta ocultar es el sentir del corazón; y el tuyo,
 créeme, te vende muy a menudo.

—¿En dónde?... ¿Cuándo?...
 —preguntó Magdalena visiblemente alarmada.

—¿En dónde?... En la iglesia. ¿Cuándo?
 Todos los domingos.

Al
 oír esto, pintáronse de subido carmín las
 mejillas de Magdalena, y en vano volvió la cara a la sombra,
 y hasta quiso hundirla en el pañuelo que bordaba.

—¿Lo ves?... —insistió Narda inexorable. —Pues lo
 mismo que esas rosas ahora, te salen a la cara los pensamientos a
 cada instante. Escúchame. De meses acá, reparo,
 cuando estoy en misa junto a ti, que hay en la iglesia un santo de
 carne y hueso a quien tienes más devoción que a los
 del altar.

—¡Narda!

—Sí, hija mía: es un galán, forastero por
 más señas, que ha dado en la flor de venir a Coteruco
 a oír misa, acaso por devoción también a
 alguna otra imagen en cuerpo y alma...

—¡Tienes unas ocurrencias!...

—Mejor ha sido la tuya... Y cuando ese galán te mira, parece
 que te roba los ojos que tienes puestos en el devocionario, y te
 los va levantando poco a poco hasta que se clavan en los suyos.

—¡Qué aprensiones!

—¿Aprensiones, eh? Y después, cuando sales, te espera
 enfrente de la puerta, y sigue mirándote... Y hasta te
 saluda, y tú también le miras... ¡y hasta te
 sonríes, mujer!

—Narda... ¡yo no hago esas cosas!

—¡Miren la escrupulosilla!... ¡Ni aunque el caso fuera
 mancha de pecado mortal... Lo haces, Magdalena, y bien hecho
 está, ¡qué diantre! que, después de
 todo, el mozo no es costal de alubias. ¡Vaya si es
 galán y bien portado! Pues en cuanto a bien nacido...

—¿Todo eso sabes, Narda? —exclamó Magdalena
 riéndose.

—¿No he de saberlo, hija mía?... Y mucho
 más.

—Pues ya sabes más que yo.

—Bien pudiera ser así, que a tiempo y con pulso tomé
 lenguas de lo que era menester.

—¿Y qué supiste, Narda?

—¡Hola! ¿pícate la curiosidad? Pues ¿por
 qué te roe ese gusano, si no hay nada de lo dicho?

—Por admirar el arte con que vas haciendo una montaña de lo
 que ni siquiera es grano de arena.

—¡Ay! si mío fuera ese grano, y de oro fino
 además, ¡qué buenas Indias tuviera yo!

Esto dicho, miró Narda a Sebia.

—Hace rato que duerme: no te cuides de ella, —dijo Magdalena
 adivinando la intención de Narda; a lo que
 añadió ésta con mucho retintín:

—¡Vaya, que en todo estás!... ¡Buen grano en ese
 para mi montaña!

—¡Maliciosa!

—¡Cicatera!... Merecías que no te lo contara.

—Si
 tanto lo encareces, cállalo, Narda; que al cabo, nada me va
 en ello.

—¿De veras?... Pues en castigo de tu disimulo, voy a
 aburrirte con la noticia. ¿Sabes a Sotorriva?

—Nunca allá estuve; pero sé que es el último
 pueblo del valle, de la parte acá del río.

—Así es. Pues en Sotorriva hay un caballero muy pudiente,
 cristiano viejo y más noblajón que el Cid. Ese
 caballero se llama don Lázaro de la Gerra, y tiene un hijo,
 fuerte como un roble, derecho como un huso, suelto como un corzo,
 fino como la seda, más galán que don Gaiferos, de
 hablar más dulce que un romance, y más listo que la
 pimienta; corrió muchas tierras y estudió en muchos
 libros; un año ha que tornó al valle... Y siete meses
 que oye misa en Coteruco. Llámase don Álvaro, y lo
 demás lo sabes tú mejor que yo...
 ¿Aburrióte la noticia, Magdalena? ¡Por Dios que
 cualquiera juraría lo contrario, al ver cómo se te
 fruncen los soles de la cara y se te ahondan los hoyuelos de las
 mejillas!

Y
 era verdad que Magdalena sonreía con más
 expresión que de costumbre, y, olvidada de su labor, no
 apartaba sus ojos de los de Narda, mientras ésta le daba los
 prometidos informes. Hubo unos instantes de silencio; y dijo luego
 Magdalena, trocando su sonrisa en expresión de alarma:

—¿Sabes qué pienso, Narda?

—Mejor es que me lo digas, para que yo no me equivoque
 también en el supuesto.

—Pues pienso si a mi padre le habrá entrado la misma
 aprensión que a ti.

—¿Todavía las aprensiones?... Tu padre, Magdalena,
 oye misa muy delante de nosotras, y tiene su devoción
 sobrado arraigo para que se la roben miradillas de enamorados. Pero
 ya que a tu padre traes a cuento, bueno es que no olvides lo que le
 debes... quiero decir, que no vayas muy allá en esos
 amoríos sin su consentimiento; no es hurón ni
 asombradizo, ni se apartará nunca de lo que sea regular...
 y, sobre todo, es tu padre, y a más, honrado y caballero, y
 te tiene en las niñas de sus ojos.

—Sano es el consejo, como tuyo, Narda; pero, créeme, no le
 necesito por ahora.

—¡Por vida de los fingimientos!... Pues mira, Magdalena
 —añadió la cariñosa Narda, hondamente
 resentida del tenaz disimulo de la doncella, —quien así
 niega la verdad a quien diera la vida por ahorrarle una pena, no va
 con la ley de Dios. Eso es mentir, y mentir sin necesidad, que es
 la única mentira que no tiene perdón.

—No
 te enfades, Narda, ni te resientas —repuso Magdalena, mirando con
 ternura a la buena mujer, —y ponte en lo justo. Aunque todo eso que
 tú has visto lo hubiera visto yo también,
 ¿qué es, en substancia, para darlo visos de
 formalidad? ¿Qué proyectos he de alzar sobre ello,
 que no sean temerarios y hasta reprensibles a tus mismos ojos? Que
 un joven forastero oiga misa en este pueblo; que alguna vez me mire
 en la iglesia o al salir de ella; que la curiosidad... o la
 simpatía, me arrastre a mirarle también de vez en
 cuando; que por cortesía se descubra delante de mí, y
 que por atención le devuelva yo el
 saludo...¿qué vale todo esto?

—Eso, de por sí, ya es algo, Magdalena, porque hay muchos
 modos de mirar y hasta de quitarse el sombrero; pero aunque nada
 fuera, para llegar a ello se ha pasado por otra cosa; y eso es lo
 que yo no sé.

—Pues vas a saberlo ahora mismo, Narda, para que no vuelvas a tomar
 por disimulo lo que es prueba de cordura.

En
 esto, Sebia, como buque en marejada, después de haber estado
 largo rato balanceándose de medio arriba, pegó una
 arremetida hacia adelante, faltóle apoyo y dio con las manos
 en la ceniza del brasero.

—¡Malos demónchicos! pa el sueño, que no me
 deja en paz esta noche! —murmuró, incorporándose y
 recogiendo del suelo la media y el ovillo de algodón azul.
 —Dígote que si no me agarro a la ceniza, meto los bocicos en
 la lumbre.

—Merecido lo tenías, ¡marmotona! —díjole Narda
 con ira, no sé si porque la moza había interrumpido
 el diálogo en lo más interesante, o por lo que
 aparentaba, mientras Magdalena se reía del lance como una
 chiquilla.

Lo
 que digo yo —replicó Sebia, —es que si esta noche se
 hubieran leído historias, o nos hubiera tecleao el peano la
 señora, o usté nos hubiera relatao romances, como
 otras veces, no me durmiera yo; pero están ahí sin
 decir jos ni muste las horas del Señor...
 Siquiera me hubieran tomao la lición de cartilla...
 —En verdad que para lo que adelantas... No sé cómo no
 se la acaba la paciencia a la señora. Tres meses hace que
 andas en el silabario, y todavía dices: s, i... so.

—De
 modo y manera que naide nace enseñao; y la que nunca las vio
 más gordas...

En
 esto dieron las nueve y media en el reló de música, y
 comenzó el desfile de los tertulianos de la cocina. Cuando
 salió el último y se trancó la portalada,
 entró en la sala don Román seguido de tres mocetones,
 sus criados de labranza.

—¿Estáis prontas? —preguntó.

—Cuando usted quiera, —respondió su hija
 levantándose, en lo que la imitaron las criadas.

Tomó cada cual su rosario, sacándole unos del
 bolsillo y quitándosele otros, como los criados, del
 pescuezo; hincóse de rodillas don Román junto al
 sofá, delante de la Purísima; arrodilláronse
 también los demás; y amos y criados confundidos en un
 solo grupo, en la pieza más respetada de la casa, diose
 comienzo a ese piadoso ejercicio, tan arraigado todavía, por
 fortuna, en las costumbres domésticas de la familia
 montañesa. En concepto de la aprensiva Narda, jamás
 clavó Magdalena los ojos en la Virgen con más fervor
 que aquella noche.

Concluido el rosario, como en casa de don Román se cenaba al
 anochecer, cada cual se retiró a su habitación; no
 sin haber apagado antes la cuidadosa Narda la lumbre de la cocina y
 las ascuas del brasero, y puesto en manos de su amo un farol,
 limpio y brillante como la plata.

Alumbrándose con su luz, recorrió don Román
 toda la casa; bajó a las cuadras, por si había en
 ellas alguna res suelta o enredada en sus peales; cercioróse
 de que estaba bien cerrada la portalada; soltó el
 mastín, que ya le esperaba amarrado a la cadena en su
 garita, y dejóle dueño del corral, como fiel
 centinela, no por miedo a sus vecinos, ni quizá a los pocos
 mal afamados del valle, sino por seguir una costumbre inveterada en
 él, hija probablemente de ese inexplicable temor que
 infunde, con sus sombras impenetrables y sus extraños
 rumores, un monte cercano.

Terminada su ronda, volvió a casa, encerróse en su
 cuarto, rezó sus oraciones y se acostó,
 durmiéndose al punto, pues nunca niega sus beneficios el
 sueño reparador a quien se tiende en el lecho sin dudas en
 la mente ni espinas en la conciencia.

II. El estudiante

El
 cura de Coteruco no era un santo, ni blasonaba de serlo, y para
 sabio le faltaba mucho; pero era virtuoso, infatigable en el
 ejercicio de su delicado ministerio, y no carecía de
 elocuencia persuasiva para dirigir frecuentes y oportunas
 pláticas a sus feligreses; daba a los pobres cuanto le
 sobraba, y algo más, y no se separaba dé la cabecera
 de los enfermos en peligro de muerte. Sus recreos eran bien
 sencillos: cultivar un huerto que tenía, pasear por las
 praderas del valle, subir a Carrascosa y estar allí dos
 horas contemplando el paisaje; hacer de vez en cuando una visita a
 don Román, que le apreciaba mucho, o quedarse en el
 pórtico de la iglesia, o en la mitad de la mies, echando un
 párrafo sobre la siembra, la cosecha o el ganado, si
 había quien se mostrara gustoso en hablar de ello. Ni
 más taberna, ni más baraja, ni más escopeta,
 ni más tertulia. Rayaba en los sesenta años, se
 llamaba don Frutos, y podía gloriarse de que los
 recogía muy saneados en el pueblo, de la semilla de su
 ejemplo y de sus predicaciones. Era alegre, discreto y muy
 comunicativo.

Subía don Frutos desde Coteruco a Carrascosa la
 víspera del día en que subimos el lector y yo,
 mientras hacía lo mismo por la vertiente opuesta un
 mozalbete, caballero en un rocín de alquiler, cuyo
 espolique, y a la vez dueño del jamelgo, caminaba más
 de cien varas atrás.

Era
 el jinete poca cosa en estampa, y petulante en el aire, acaso
 porque de tal se le daban unos quevedos montados en su nariz, medio
 ocultos bajo el ala de un sombrerillo, con la cual intentaba el
 mozo librar a sus ojos de los rayos del sol que le herían a
 ratos y muy bajos, como que esto sucedía al acabarse la
 tarde. Llevaba una maletilla en el arzón trasero, y en el
 delantero una muleta atravesada, señal de la cojera del
 jinete, que bien se echaba de ver en lo seco y contrahecho de una
 de sus piernas, y en el estribo correspondiente, colgado media vara
 más arriba que el del otro pie.

Al
 llegar a la cumbre, halláronse tope a tope el señor
 cura y él.

—¡Reverendísime pater! —dijo con
 cháchara el de a caballo, después de contemplar a don
 Frutos un instante.

—¡Ave María Purísima! —exclamó el cura
 luego que hubo mirado al jinete, con la diestra sobre los ojos, a
 guisa de pantalla.

—¿Cómo anda el pastor por estas alturas, tan lejos de
 su rebaño?

—Pues, hombre, porque donde menos se piensa se halla alguna oveja
 descarriada.

—No
 dirá usted eso por la que acaba de encontrar en esta
 loma.

—¿Y por qué no he de decirlo?... ¿Tan en el
 redil te crees?

—Sin jactancia, padre cura: mucho más que usted.

—Alabo la modestia, aunque no me extraña, que de carne soy y
 pecador me creo... Pero ¿qué vientos te traen en
 estos tiempos y a estas horas por aquí?

—Vengo a dar un pienso a esa reata de bestias que usted pastorea en
 Coteruco.

—Buena es la intención; pero no lo digas muy recio en la
 plaza del pueblo, porque no todos son mansos, y puede alguno de
 ellos molerte el pienso sobre las costillas; y a fe que lo
 sintiera.

¿De corazón?

—¿Y por qué no?

—Por el piadoso placer de ver descoyuntado a un hereje.

—¿Por tal te tienes, Lucas?

—Por tal me tienen las bestias negras.

—Ese chiste ni siquiera es tuyo; pero así y todo, creo que
 te equivocas.

—¿Pues acaso me tienen por santo?

—¡No faltaba más!... Tiénente por lo que eres,
 y no por otra cosa.

—¡Morrocotudo será el concepto!

—No
 hay tal: tiénente por un pobre chico que erró la
 vocación, y se metió a filósofo terrorista,
 cuando nació para sacristán de mi parroquia.

—¡Presbítero!...

—¡Ni más ni menos, qué diablo!

—¡Así son vuestros juicios!

—No
 dan más de sí los hombres.

—Esa confianza os pierde, ¡clérigos!... Esa contumacia
 en el error... ¡en el crimen!... os ha de costar cara.
 ¡Ay del día de las justicias!...

—Desde que estáis amenazándonos con él, ya ha
 llovido.

—Pues yo os anuncio que el trueno estalló ya, y que la hora
 se acerca.

—Te
 juro que no he visto un mal relámpago.

—Porque «tienen ojos y no ven».

—Bien podrá ser eso,

—Los huracanes de la idea regeneradora zumban en todos los
 ámbitos de España:

—Pues hombre, aquí tenemos un invierno delicioso.

—Porque «tienen oídos y no oyen».

—No
 diré que no, si en ello te empeñas, ¿Y son
 esos los vientos que hacia acá te empujan?

—Acaso, acaso.

—Vaya, pues me alegro mucho; porque si he de ser desollado vivo en
 castigo de mi contumacia, siempre será un consuelo para
 mí que me desuelle mano conocida.

—Eso de desollar se queda para vosotros, inquisidores, tiranos,
 verdugos del pensamiento!... Nosotros traemos la luz, el amor, la
 regeneración del hombre por la libertad y la idea...

—Supongo, Lucas, que no traerás contigo todo eso; pues para
 guardar tantas cosazas, no es mucho que digamos la maleta.

—Las traigo aquí, ¡clérigo
 estúpido!...

Y
 se dio en la frente una palmada feroz.

—Tampoco me parece el recipiente muy allá.

—Para los que juzgan los libros por el forro, y aprecian las
 cabezas por el volumen, chica es la mía, en efecto; pero
 llenóla el Gran Ser de su esencia, y un rayo de esa luz pesa
 más que todas las bayonetas de vuestros ejércitos de
 verdugos.

—Hombre, si mal no recuerdo, eso lo dijo, aunque mejor dicho, un
 guerrero, mientras inundaba el mundo de bayonetas, quizá
 para comprobar el aserto, y más tarde fue empujado por
 ellas, con su luz y todo, a morir a obscuras en un peñasco
 solitario.

Las
 verdades fallan de continuo por las ambiciones de los hombres que
 las profanan; pero las verdades son eternas.

—Mucho que sí, Lucas, y la demencia incurable. Con que ya
 hablaremos más despacio; ve en paz, y que Dios te alivie,
 que yo voy a sacudir, con el viento de estas alturas, ese olor de
 sacristía que tales bascas te da.

Tras esto se alejó don Frutos muy risueño, y
 echóle Lucas una mirada desdeñosa desde la alteza de
 su jamelgo.

—¡Clérigo, clérigo... clérigos!
 —gritó al cura después de pensar un rato la
 respuesta.

Arreó luego un espolazo con la pierna buena al
 cuadrúpedo, y comenzó a bajar por el sendero de
 Coteruco.

En
 las primeras casas, arrimado a la esquina de una de ellas,
 encontró a su amigo y contemporáneo Gildo
 Rigüelta, hijo del buen Patricio, mozuelo presuntuoso con
 aires macarenos sin más oficio ni beneficio que seguir a su
 padre en sus correrías y trapisondas: llamábanle de
 mote el Letradillo por sus alardes de pendolista y sus pujos
 de resabido. Estrecháronse Lucas y él las diestras, y
 hablaron largo rato. Al despedirse, por acercárseles el
 espolique, dijo Lucas a Gildo:

—Si
 oyes esta noche contar que está a la muerte el cura de
 Coteruco, no preguntes de qué se muere: es de un
 calentón de orejas que acabo de darle yo en el alto de
 Carrascosa.

Picó en seguida el jamelgo, internóse en la aldea,
 llegó al ya mencionado caserón solariego,
 apeóse a la puerta con trabajo, apoyóse en su muleta,
 pagó al alquilador lo convenido en la villa donde
 dejó el ferrocarril para tornar el caballo, y entró
 en el lóbrego portalón con el maletín al
 hombro y canturriando, con su voz atiplada, el himno de
 Garibaldi.

III. Lo que Narda ignoraba

Todas las romerías que he visto en la Montaña y fuera
 de ella, se parecen entre sí como las aves de una misma
 pollada; en todas, con leves diferencias de colores y accesorios,
 preside el mismo objeto, que es divertirse brincando la gente
 joven, y recrear los ojos la muy madura.

Podrán asarse vivos los romeros de las Castillas bajo un sol
 inclemente, sin un triste ramajo que les preste un palmo de sombra;
 vestirán las mozas la estameña negra y
 bailarán al son de la zampoña y del tamboril, con
 Salicios de zahones y gorra de pelo; beberán de lo de
 Toro los aficionados, y harán del lastre con palominos o
 abadejo, cuando no con chorizos ahumados o empanadas de
 borrego; jugárase al toro más allá con dos
 navajas por cornamenta y una tranca por estoque; entrará la
 gente en la ermita del Santo con más o menos compostura;
 podrán los chicos revolcarse en el polvo de la llanura, y
 los jóvenes de viso echarse a rodar de un cerro abajo... Y
 así por el estilo... Podrá el valle
 montañés estar literalmente tapizado de flores y
 verdor; veránse sus senderos invadidos por una juventud tan
 alegre como los colores de sus vestidos; habrá junto al
 pueblo de la fiesta un extenso cajigal a cuya sombra se
 reúnan los romeros que atraviesan el valle, y los que bajan
 por los cerros inmediatos, y hasta los que se columbran en las
 montañas de más allá: las mozas con el blanco
 moquero en la mano y entre sus pliegues preso el ramillete de
 claveles y mejorana; los mozos con la chaqueta al hombro, el zapato
 de color, los finos pantalones y la camisa de anchas y ondulantes
 mangas, recién planchada, tal vez por la moza de sus
 pensamientos; sonará bajo los copudos árboles la
 alegre encascabelada pandereta, no tañida por mercenarias
 manos, sino por las zagalas más apuestas y cantadoras de la
 romería; bailaráse a su compás en ordenadas
 fijas y haránse las mudanzas tradicionales sin que el pudor
 proteste ni la moral se escandalice; jugaráse a los bolos en
 adecuada plaza, y aquí habrá una carral de vino sobre
 una pértiga, con la cacharrería de ordenanza,
 y allí una cantina con pollos con arbejillas, saturados de
 azafrán, y carne guisada, con su dejillo de laurel
 estimulante; y por todas partes rosquillas y caramelos encarnados,
 y agua de limón «como la nieve», y perojillos
 roderos y otras frutas de la estación, y el ruido y
 el alborozo pertinentes; no irá moza a tomar puesto junto al
 baile a esperar la fina invitación de algún mancebo,
 sin haber entrado antes a rezar al Santo de la ermita y depositar
 su óbolo en el platillo que al efecto estará sobre
 las andas de aquél, y admirado el arco de pañuelos,
 cintas, acericos y relicarios, bajo el cual se hallará
 expuesta la imagen todo el día en el cuerpo de la iglesia; y
 ni moza ni zagal se retirará a la tarde sin cargar el
 pañuelo de perdones, para obsequiar en el pueblo con
 la tostada avellana o la dulce rosquilla, a las personas de su
 cariño, que no participaron de la fiesta... Podrá,
 digo, haber éstas o parecidas diferencias de detalle entre
 las romerías montañesas y otras de allende; pero en
 lo esencial son idénticas. Por eso no describo la que en
 este capítulo nos hace al caso; trabajo que fuera, por otra
 parte, amén de inútil, peligroso para mí,
 puesto que descritas andan otras iguales por pluma tan egregia como
 la de Juan García, en providencial y honrosa
 recompensa de los borrones con que las ha tiznado, en más de
 un libro, esta mía pecadora. Pero hay un detalle en la
 romería montañesa que yo debo citar, porque ignoro en
 este instante si pertenece también a las de ultra-puertos, o
 si ha sido citado ya alguna vez, y, sobre todo, porque nos hace
 falta en la presente ocasión: refiérome al
 salón que se prepara en el Ayuntamiento, o en una casa
 particular, o en un palacio inhabitado, que nunca suele faltar en
 el pueblo de la fiesta, para que el concurrente
 señorío baile en él por lo fino,
 mientras la gente menuda se zarandea en el cajigal al uso de la
 tierra.

El
 verano anterior a la fecha que hemos puesto al comienzo de esta
 puntual historia, estuvo rechispeante como nunca, merced a lo
 abundante que se presentaba la cosecha en el valle, y a lo
 esplendoroso del día, la romería de la
 Asunción en el pueblo de Verdellano. Salieron a relucir
 sobre uno y otro sexo los mejores trapos de la juventud elegante de
 tres leguas en contorno, y no faltó Magdalena
 acompañada de su padre, que no quería privarla de
 esas distracciones que la gustaban mucho, y eran las únicas
 que podía ofrecerle en aquellas agrestes soledades.

A
 media tarde, cansada ya de la romería, llegóse con
 don Román al palacio llamado de los Cárabos,
 por los muchos que en él hacían sus nidos, de la
 propiedad del duque del Infantado (porque es de saberse que en esta
 provincia casi todos los palacios viejos pertenecen a ese
 señor), en cuyas destartaladas entrañas (ya se
 comprenderá que aludo a las del palacio) se había
 habilitado una gran sala, con tres docenas de sillas
 heterogéneas, algunos bancos inconexos, y dos
 calderones llenos de agua azucarada, sobre una mesa colocada
 en un ángulo, de los cuales cántaros se sacaba el
 refresco con un tanque de latón, y se ofrecía
 en un vaso, huérfano de toda familia, al sediente que lo
 solicitaba; y, por último, una tarima construida con tres
 cajas vacías, sobre la que dos ciegos, con sus respectivos
 lazarillos, tocaban... lo que salía, en sendos violines, con
 el acompañamiento de los triángulos, o hierros, que
 hacían sonar los dos muchachos siempre que no necesitaban el
 tiempo y los brazos para bostezar y desperezarse.

Cuando entró Magdalena en el salón, descansaban
 músicos y danzantes. No eran la frescura ni el brillo la
 cualidad llamativa de aquellos tules, sedas y muselinas; ni la moda
 ofrecía allí un carácter de absoluto dominio.
 Conocíase de lejos que ciertos verdes marchitos
 habían, años antes, salido azules de la
 fábrica, y lazos andaban por el cuello y sobre el busto, que
 en el moño estuvieron luengos días, presos
 allí por la moda; no todo lo que se ceñía a un
 cuerpo podía jactarse de no haber nacido falda, y algo
 arrastraba por el suelo, muy estirado, que primero vivió
 fruncido en la cintura. En el corte se notaba la mano industriosa,
 pero indocta, de la necesidad; en el calzado dominaba el charol
 marchito, cuando no con grietas; los guantes denunciaban, a larga
 distancia, muchos restregones de miga y alguna jabonadura:
 abundaban las cadenas de similor, y no escaseaba la pedrería
 falsa.

Pero si los hábitos no eran de lo más exquisito, las
 caras y los cuerpos eran muy otra cosa. ¡Cuidado si los
 había macizos y bien contorneados! ¡Caramba si
 había rostros saludables, con ojos que echaban lumbres... y
 hasta memoriales! No los desairaban, por cierto, los donceles del
 salón, un si es no es atrasadillos también de moda,
 según lo que culebreaban y se retorcían entre las
 damas, se afilaban los bigotes, o tecleaban en el sospechoso metal
 de la leontina, mientras sus ojos fruncidos o sus rientes labios
 lanzaban saetas de amor o ternezas de romance.

Así estaba la escena cuando Magdalena, acompañada de
 su padre, apareció en el salón, vestida sencillamente
 de blanco y, por todo adorno, un lazo de color de rosa en el pecho
 y una dalia en la cabeza.

Cesó por unos instantes el rumrum de la gente; pero, pasada
 la sorpresa, comenzó más recio, mientras todas las
 miradas estaban fijas en la linda doncella de Coteruco.
 Saludáronla cuantas y cuantos la conocían;
 encomendóla don Román a la compañía de
 una familia de su amistad; rodeáronle algunos señores
 graves que tenían a mucha honra sus apretones de manos; y,
 poco afectos a lo que allí pasaba, dejaron divertirse a la
 gente joven, y se volvieron a respirar el aire libre del campo.

No
 era ingenua curiosidad todo aquel afán con que miraban las
 damas del salón a la recién llegada; había
 mucho de ansia de encontrar en ella un defecto que justificase unos
 cuantos mordiscos de lengua a su persona o a su atavío. Era
 Magdalena harto conocida en el valle por su fama de bella, de
 elegante y de rica; y en aquella ocasión urgía
 demostrar que la fama se engañaba, siquiera en la mitad. A
 la vista estaba que la hija de don Román, sin dijes,
 moños, armaduras, dengues ni fingimientos, era lo
 único que descollaba por su frescura y por su aroma en aquel
 ramillete de trapos rebosados y mustia pasamanería; mas por
 eso mismo era indispensable compensar un poco la diferencia con el
 peso de una murmuración tolerable, y aún en uso,
 entre personas «de buena educación».
 Convínose, pues, entre las mujeres, némine
 discrepante, en que no correspondían los méritos
 a la fama, y en que ofendía la exagerada sencillez de su
 arreo lo encopetado y solemne de aquel concurso, y
 consoláronse así las maldicientes.

En
 esto reanudó sus tareas ímprobas la orquesta;
 rebulléronse los danzantes, y se vio Magdalena asediada de
 solicitudes. Durante una hora no la dejaron sosegar, y la instaron
 al baile en todos los estilos concebibles, desde el meloso y el
 laberíntico más osados hasta el encogido y tartamudo
 más ruborosos; devoráronla con su mirar fogoso
 aquellos rostros mofletudos de encrespados bigotes y engomado
 pelambre, y la aburrieron excusas impertinentes y finezas
 cursis, églogas cerriles y metáforas empalagosas, ya
 aludiendo a la blanca ovejuela del valle, ya
 llamándola pintoresca amapola de Coteruco;
 tapáronse con remiendos del tiempo faltas de más
 adecuado asunto y hasta de sentido común, y ya no
 sabía, mientras bailaba o respondía a un saludo,
 cómo librar sus manos nacaradas y finas, a la sazón
 cubiertas con transparentes guantes de los restregones de tantas
 otras ardorosas y velludas. Jamás la dominó la
 pasión de la danza; pero aquella tarde estuvo a pique de
 renunciar al baile por todos los días de su vida.
 ¡Cuántas veces miró hacia la puerta, ansiando
 que entrara su padre en el salón para volverse con él
 a Coteruco!

En
 una de estas ocasiones, hallóse su mirada con la de un nuevo
 concurrente a la fiesta. Casualidad fue; pero es lo cierto que las
 dos miradas se encontraron; que del choque producido por la
 curiosidad, brotaron chispas de interés, y que algo como
 asombro acabó por reflejarse en los ojos del que entraba,
 que no pensó, sin duda, hallar entre aquel concurso dama de
 tantos atractivos.

Y
 aconteció que el recién llegado, joven y apuesto,
 después de orientarse en el salón, tornó a
 mirar a Magdalena; que Magdalena, nueva en aquel género de
 guerrillas, entre el deseo de mirar al joven y la ignorancia de su
 deber, le miró al cabo y se puso colorada, sin saber por
 qué; que el galán se fue acercando sin dejar de
 mirarla; que luego la invitó a bailar; que aceptó
 Magdalena llena de complacencia, pero sin pizca de serenidad; que
 la gentil pareja bailó lo menos que pudo, y prefirió
 pasear por la sala, mientras las demás bailaban; que el
 mancebo habló mucho a Magdalena, y, por las trazas, muy al
 caso; y, en fin, que al volver la joven a sentarse, si
 lícito fuera en el mundo publicar los pensamientos, hubiera
 dicho a su galante caballero, en el momento en que se separaba de
 ella: «He aquí una pesadumbre con que yo no
 contaba».

¡Qué diferencia tan extraordinaria halló
 Magdalena entre la discreción y el donaire de su nuevo
 acompañante, y la petulancia o la insipidez de sus
 antecesores! Desde el timbre de su voz hasta el corte y color de su
 vestido; desde lo ameno de su conversación hasta la elegante
 sencillez de su apostura, todo era nuevo e interesante para la
 sencilla muchacha.

Ya
 no le parecía el salón tan sofocante, ni aquella
 sociedad tan empalagosa; y si continuaba mirando hacia la puerta,
 bien sabe Dios que a ello no la movía el deseo de ver entrar
 a su padre.

Llegó éste, al cabo; propúsola, pues que la
 tarde se acababa, volver a Coteruco; despidiéronse entrambos
 de amigos y conocidos; hubo para el gallardo mozo, que a poca
 distancia de Magdalena la contemplaba, una mirada y un saludo que
 casi eran la denuncia de un corazón que empieza a mecerse en
 dulces y jamás sentidas impresiones; recibió en
 idéntico lenguaje una ferviente despedida... y notó
 la inexperta doncella, andando el camino de su aldea, que ni la
 conversación de su padre, ni la fragancia de las mieses, ni
 los alegres cantares y las gozosas comparsas de romeros que
 también volvían a sus hogares, lograban sacarla de
 sus meditaciones. Había en su memoria un empeño tenaz
 de recordar hasta la más insignificante palabra de las
 muchas que te había dirigido el incógnito
 galán; una extraña manía de descomponerlas y
 aquilatarlas, no solamente en ideas, sino también en colores
 y en sonidos.

Que
 no las usaron tales los hombres que la habían hablado hasta
 aquel día, no admitía duda; que en ellas, sin
 embargo, no había la manifestación explícita
 de un propósito determinado, también era evidente;
 pero que en el conjunto de aquellos sonidos, de aquellas actitudes,
 de aquellas miradas, había algo de extraño que no
 podía estudiarse con el criterio de la razón, sino en
 el fondo del alma, bien claro se lo decía el sentir de la
 suya.

Entre tanto, ignoraba quién era, de dónde
 venía y a dónde se encaminaba aquel hombre, nunca de
 ella visto y que, sin embargo, tan de su intimidad le
 parecía. Esta consideración, bien diluída en
 el claro entendimiento de Magdalena cuando las horas pasaron y el
 reposo calmó la fiebre de su imaginación,
 devolvió la quietud a su espíritu.

Pero fueron corriendo los días de aquella semana, y
 llegó el domingo, y el gentil mancebo apareció en la
 iglesia de Coteruco, robando la devoción a Magdalena y
 haciendo revivir en su pecho impresiones apaciguadas por el
 frío raciocinio.

Todo esto es lo que Narda ignoraba y hubiera referido Magdalena,
 ahorrándome a mí el trabajo de escribir este
 capítulo si la mocetona Sebia hubiera resistido un rato
 más la marejada del sueño, y no hubiera dado tan
 pronto con su cuerpo en los arrecifes del brasero.

Juzgue ahora el lector con qué placer oiría la
 enamorada doncella los datos que Narda le proporcionó,
 referentes a la procedencia del galán de sus pensamientos...
 Y vamos a otro asunto.

IV. Los de la casona

Don
 Lope del Robledal de los Infantes de la Barca, Ceballucos y la
 Portillera, heredó, con el no muy esponjado mayorazgo de su
 padre, la carga de un segundón mal avenido con su suerte,
 vidrioso de carácter, algo jugador de naipes, un si es no es
 mocero y muy poco madrugador. Don Lope era todo lo contrario:
 levantábase al alba, no se le conocía el más
 pequeño desliz amoroso, y jamás tomó las
 cartas en sus manos; su genio era igual e inalterable, aunque, como
 los cardos agostados, áspero y seco a todas horas y por
 todas partes, y nunca mostró afán de poseer
 más de lo que le cupo en herencia. Verdad es que sin la
 carga de su hermano hubiera tenido con ello hasta de sobra, porque
 era parco y poco escogido en la comida, aborrecía el vino, y
 con decir que se calzaba y se vestía en Coteruco, dicho
 queda cómo se vestía y cómo se calzaba. En
 cambio era un fumador terrible en toda la extensión de la
 palabra, pues fumaba de lo pasiego en pipa de barro, y no se
 quitaba la pipa de la boca en todo el santo día de Dios; es
 decir, que tumbaba al hombre de más bríos, que sin
 precaución se le acercara. Había aprendido a leer y a
 escribir regularmente en la escuela del pueblo, y desde entonces
 sólo usaba lo primero para repasar el catecismo y recrearse
 en el Quijote, que sabía de memoria, y lo segundo
 para ajustar las cuentas a sus renteros.

Era
 alto, robusto, de hermoso y varonil semblante, bien encajado entre
 una espesa barba y una recia y tupida cabellera, de ordinario
 rapada. Había en toda su persona, no obstante el
 desaliño con que la ataviaba y la rudeza de su trato, cierta
 noble marcialidad que, el decir de sus convecinos, revelaba la
 madera de la casta. Jamás salió del valle nativo;
 y en él fue siempre su principal distracción subir a
 Carrascosa y sentarse a horcajadas en un escueto peñasco que
 avanza tres varas sobre el río, y estarse así las
 horas muertas fumando su pipa y contemplándole deslizarse a
 cuarenta pies bajo los suyos, o arrojando astillitas al torrente
 para ver cómo el agua las sorbía en un punto y las
 escupía más abajo. Sin duda por lo que el hidalgo le
 montaba, era conocido aquel peñasco, y aún lo es, en
 Coteruco, con el nombre de Potro de don Lope. Gustaba
 también de hacer largas excursiones por los montes
 circunvecinos, acompañado únicamente de su pipa y de
 un garrote; y era preciso que nevara mucho y que las huellas del
 oso se vieran en las cañadas más próximas,
 para que él se animara a llevar la escopeta. Para hallarle
 en casa, fuera de las horas de comer y de dormir, había de
 llover a cántaros; y en tales casos era ocioso preguntar por
 él, porque no soltaba el Quijote de las manos.
 Decíase que era muy caritativo; pero no se le podía
 probar bien esta virtud, supuesto que, llevado de la aspereza de su
 carácter, echaba las limosnas por debajo de la puerta del
 necesitado, y ¡ay del que fuera a darle las gracias
 creyéndole autor del beneficio!

En
 una ocasión se cayó un muchacho al río, y
 dando tumbos agua abajo, al llegar medio aturdido y pidiendo
 socorro al ancho y profundo remanso de Carrascosa,
 antojósele que el Potro de don Lope se lanzaba al
 abismo y se precipitaba sobre él. Algo, no obstante, pesado
 y voluminoso, se desgajó de lo alto y cayó a su lado;
 pero lejos de aniquilarle, después de sumergirse y volver a
 flotar, resoplando, cargóle en sus espaldas y le sacó
 a la orilla. Jurara el muchacho, en su angustioso aturdimiento, que
 quien le había librado de la muerte era don Lope en cuerpo y
 alma, y así se lo dijo después a su madre. Fue
 ésta en el acto, llorando gratitud, a ver al solariego; y
 aunque le halló con las ropas mojadas aún y sangrando
 por una descalabradura, tal negó don Lope el supuesto, tan
 de veras aseguró que no se le daba una higa porque se
 ahogaran todos los muchachos de Coteruco, tanto se enfureció
 con la insistencia de la agradecida madre, y con tales visos de
 cumplirlo la amenazó con romperle una costilla si no le
 dejaba en paz ir a mudarse la camisa, que la buena mujer se
 largó pensando que el miedo había hecho ver visiones
 a su hijo.

Llevábanse los dos hermanos, don Lope y don Pelayo, como el
 gato y el perro; y si los muebles y la vasija no andaban en casa
 por el aire hechos añicos muy a menudo, consistía en
 que don Lope se hacía el sordo a los incesantes
 atrevimientos de don Pelayo... Y hay que advertir, para tener una
 idea de los sufrimientos del mayorazgo, que al paso que éste
 era autoritario y creyente, al segundón, efecto acaso de su
 desairada posición en la familia, le daba por demagogo y por
 impío desenfrenado. Sostenía el tal, que el
 único modo de vivir en paz en el mundo era hacer y pensar
 cada uno lo que mejor le pareciese; teoría muy aceptable y
 seductora, si no chocara a cada instante con el distinto parecer de
 los demás. Esto contestaba don Lope, tragando a
 regañadientes, y en bien de la paz, las imposiciones y las
 herejías de su hermano; pero la rudeza de su carácter
 llegó a protestar contra tantas y tan repetidas debilidades,
 y le obligó, por huir del extremo a que le arrastraban sus
 ímpetus, a cortar toda comunicación con don Pelayo.
 Desde entonces vivieron como dos lobos: en una misma caverna, pero
 en distinto agujero.

Corriendo así los años, don Pelayo supo que allende
 el valle suspiraba una huérfana, algo contrahecha, pero de
 buena legítima, tras de los hierros de la cárcel en
 que la guardaba un tutor asaz codicioso de la administración
 de sus bienes. Rompiendo por todo el menesteroso y atrevido
 segundón, presentóse al carcelero; hízose ver
 y oír de la cautiva; mostróle con su atavío,
 de propio intento relumbrón y ostentoso, toda la
 retahíla de su linaje; y como la pretendida estuviera
 resuelta a aceptar al mismo Pateta, a trueque de salir de aquellas
 tenebrosas doncelleces por la virtud de un marido, le
 recibió por tal, y acallaron las protestas del tutor con
 amenazas de otros arbitrios que la ley tiene de reserva para casos
 semejantes,

Ello fue que se formalizó el casamiento y que don Lope se
 halló un día con dos huéspedes a la mesa, en
 la cual comía solo y muy complacido tiempo hacía: su
 hermano y su flamante cuñada.

—Me
 he casado —le dijo don Pelayo, —y vengo a vivir aquí con mi
 mujer, que es esta señora. Ya sabes mi teoría: cada
 cual haga lo que mejor le parezca. Esto es lo que mejor me ha
 parecido, y esto hago. Tú seguirás dándome la
 comida; y como ella trae la cena y el desayuno, y para lecho nos
 basta el mío, en nada se altera el presupuesto, ni en cosa
 alguna te perjudico.

Sin
 preguntarle don Lope dónde ni para qué había
 tomado mujer, dio orden a su cocinera de que no aumentase el
 ollón cotidiano ni siquiera en una alubia, y continuó
 haciendo su vida acostumbrada.

La
 recién casada, Brígida de nombre, era fea como un
 pecado mortal, perversamente educada, plebeya por todos cuatro
 costados y tullida del derecho. Aceptó a don Pelayo para ser
 libre y gozar del mundo; y como don Pelayo, en cuanto entró
 en posesión de sus bienes, no se curó de otra cosa
 que de vivir a expensas de ellos, Brígida cayó en la
 cuenta de que, saliendo de su tutor, ni siquiera había
 ganado en cárcel, pues la que tenía en Coteruco era
 harto más vieja y más triste que la de su pueblo. Y
 así se armaba cada pelotera entre los cónyuges, que
 temblaba la casa.

La
 cual, a todo esto, y sin un reparo desde muy atrás, aun
 antes de pasar al dominio de don Lope, iba abriendo a la luz de los
 nuevos tiempos una gotera cada día y una rendija cada
 semana, sin que se cuidara nadie de cubrirlas ni de rellenarlas:
 don Lope, porque, siendo suyo el edificio, carecía de
 sobrantes para superfluos; don Pelayo, porque decía
 que quien se había zampado las pechugas del mayorazgo,
 obligado estaba a roer sus muchos huesos. Así llegó a
 verse la casona de los Robledal de los Infantes de la Barca,
 Ceballucos y la Portillera, con sus tillos de viejo castaño
 roídos a medias, y a medias descoyuntados al esfuerzo del
 roble de las vigas que se retorcía siempre como
 estómago con hambre; con sus recios paredones tiznados por
 el polvo de los tiempos y agrietados por las flaquezas de la vejez;
 con sus muebles tradicionales pasando uno a uno, y derrengados, a
 los vacíos desvanes, donde las ratas y las goteras iban
 acabando con ellos; así llegó a verse, en fin,
 aquella fortaleza, vencida por el invierno, que se complacía
 después en introducir por el asendereado ventanaje todas las
 iras de su inclemencia.

Pasaron dos años, y Brígida dió a luz una
 niña que no trajo un pan debajo del brazo, ni ramo de olivo
 en la mano; antes obligó a su madre, a quien la naturaleza
 había negado la necesaria robustez para sustentarla, a
 nutrirse de más caros y escogidos alimentos; con lo cual, y
 las noches pasadas en vela por los lloros incesantes de la
 recién nacida, don Pelayo se desesperaba, y don Lope
 gruñía, y la infeliz madre se acongojaba, y en la
 casona no se lograba momento de paz ni de sosiego. A puro azote e
 improperio, aprendió la niña a dar los primeros pasos
 y a balbucir algunas palabras; y cuando supo andar, el más
 insignificante estropicio le costaba largas encerronas en el
 desván, y la menor desobediencia, un sopapo de su padre;
 hasta que, al cumplir siete años, la envió
 éste, más por vanidad de estirpe que por el bien de
 su hija, a un rudimentario colegio de la villa.

Un
 año después tuvo el desavenido matrimonio un hijo, en
 cuya naturaleza parecían reflejarse los desabrimientos de
 sus padres y la lobreguez del albergue en que vino al mundo: tal
 era de encanijado, llorón y desagradecido al insulso
 néctar que chupaba del esquilmado pecho de su madre. Quiso
 ésta robustecer aquel vástago sin jugos
 dándole todos los suyos, y el generoso esfuerzo le
 costó la vida.

Quedó el niño al cuidado de su padre, o más
 bien, al de una zagaleja que le prestó un vecino por un
 pedazo de pan; y descalabrándose aquí, rodando
 allá por el polvo, y balbuciendo ternos y maldiciones, asido
 del rabo del mastín en el portal, o revolcándose en
 las ortigas de la huerta, arribó la criatura a los cinco
 años, época en que su hermana volvió a casa y
 don Pelayo se murió, no sé si de una tisis galopante,
 como dijo el médico, o de la crónica perversidad de
 su carácter, nombrando a don Lope tutor y curador de los
 huérfanos.

Aceptó el solariego el cargo como una nueva desventura, y
 para aliviarla en lo posible, encareció a su sobrina el
 deber en que estaba de atender al cuidado de su hermano. ¡A
 buen apoyo se arrimaba!

Osmunda (así se llamaba la sobrina de don Lope), a los trece
 años, era el fruto roñoso de aquel semillero de
 odios, de injurias, de castigos, de recelos y de tinieblas en que
 había empezado a vivir; vicio corrosivo contra el que nada
 pueden más tarde los esfuerzos del cultivo en más
 soleado terreno, porque la roña va en el jugo de la
 planta.

Cuando trasmontó los cerros de su pueblo y entró en
 el colegio donde veía niñas alegres y madres que de
 vez en cuando las visitaban para besarlas, y padres que se
 regocijaban en ellas; cuando supo que en los usos ordinarios del
 mundo no se imponían a los niños castigos
 bárbaros por faltas propias de la edad; que no se acallaba
 un lloro con una bofetada, ni se curaba el miedo que infunde a un
 inocente un cuarto obscuro, encerrándole en él por
 toda una noche; cuando se penetró, en suma, de que el
 cariño tiene sus manifestaciones propias e
 inequívocas, y que jamás son éstas la cara
 hosca, la mano airada o la palabra seca y punzante, sintió
 su corazón oprimido, y algo como vergüenza de decir
 quién era su familia y en qué rincón de la
 tierra se guarecía; envidió la suerte de aquellas
 compañeras que gozaban una dicha que jamás ella
 había conocido, ni conocería ya, y notó que su
 espíritu se embravecía delante del bien ajeno.
 Así vivió en el colegio desvelándose en el
 trabajo, no por deseo de instruirse, sino por saber más que
 sus compañeras, que la temían y no la amaban; y
 así volvió a Coteruco.

Al
 entrar en casa, parecióle ésta más grande,
 más vieja, más vacía que nunca;
 pintáronsele en la memoria las escenas borrascosas
 representadas a cada hora bajo aquellos seculares techos; viose
 hasta sin el débil apoyo de su madre, tal vez víctima
 de los genios bravíos de los dos hermanos, más que de
 su amor al enfermizo fruto de sus entrañas, y odió a
 su padre, y a su tío, y hasta al encanijado niño. La
 muerte de don Pelayo, ocurrida poco después, arrepentido y
 mártir, movió un poco su corazón hacia la
 buena senda; la necesidad hizo luego otro tanto, y así
 logró don Lope que su sobrina no abandonara por completo a
 su hermano, Lucas de nombre.

Más tarde, cuando éste supo hablar y correr, el deseo
 de correr y de hablar con alguien la indujo a aliarse estrechamente
 al rapaz, que, como todo bicho humano de ruin naturaleza, era
 precoz en marrullas y picardías. Siempre estaba dispuesto a
 difamar al prójimo y a descalabrarle de un panojazo desde la
 ventana, y Osmunda muy complacida en ayudarle a lo primero y en
 aplaudirle lo segundo.

Llevóle su tío a puntapiés a la escuela para
 que le domaran, y en ella se hizo inseparable amigo de otro chico
 de su edad, de nombre Gildo, con el cual, andando los meses,
 consumó las más altas empresas que en el pueblo se
 conocieron en el arte de esquilar tapias, robar huertas y
 dar carrancas a los perros para impedirles ladrar. Una noche
 volvía Lucas muy tarde a casa, y temiendo las iras de su
 tío, dijo a su hermana, que le esperaba impaciente, que le
 echara una cuerda por la ventana. Hízolo así Osmunda,
 y comenzó Lucas a trepar, estribando con los pies en las
 rendijas del muro; pero se rompió la cuerda, y Lucas, desde
 muy cerca del alféizar de la ventana, dio con todo su cuerpo
 en tierra, y se perniquebró. Curó mal, después
 de tardar mucho en salir de la cama; y como la pierna se le
 quedó seca y encogida, desde entonces, siempre que el mal
 inclinado muchacho hacía alguna de las suyas, exclamaba la
 gente: «¡Si ese está señalado de la mano
 de Dios, y no puede ser bueno!».

Entre tanto, Osmunda iba haciéndose moza talluda y el
 círculo de sus aspiraciones ensanchándose.
 Sabía que no era rica; casi se atrevía a confesar,
 delante de su vieja cornucopia, que para hermosa le faltaba todo el
 camino, y no intimaba con nadie de puertas afuera; por todo lo cual
 creía muy difícil que llamase a las suyas
 galán alguno en demanda de su mano. Estas meditaciones la
 ponían a rabiar. Así llegó a los
 veinticinco.

Por
 entonces le entraron pujos a Lucas de «ser hombre por la
 ciencia y el saber», párrafo que había tomado
 de un folleto que trajo de la ciudad Patricio Rigüelta y
 regaló a su hijo «para que se instruyera en las cosas
 tocantes al buen sentir de las gentes de ilustración
 liberal». No deseaba don Lope otra cosa. Díjole cual
 era su legítima, a fin de que más tarde no se llamara
 a engaño el mozuelo; púsole, a cuenta de ella, en un
 colegio de la ciudad, a estudiar filosofía, con la
 condición de que no volviera a casa hasta que fuera
 bachiller; y así se cumplió.

Al
 hallarse Osmunda sin su hermano, creyó ver cerrada la
 última ventana de su prisión, y acabó de darse
 a Barrabás.

Al
 mismo tiempo que Lucas salía del pueblo, entraba en
 él Magdalena, rebosando en juventud y alegría,
 adorada de su padre y bendecida de las gentes. Osmunda, por el
 contrario, era marchita y huraña, mal vista de propios y
 olvidada de extraños; la hija de don Román era rica,
 y vivía en una casa firme, cómoda, limpia y
 blanqueada, y tenía, para recreo, un piano en la sala y
 muchas flores en el jardín; la hija de don Pelayo era casi
 pobre, vivía sobre carcomidos tableros, entre cuatro paredes
 sucias y agrietadas, y por toda distracción, tenía la
 hiel de soledades y el despego de don Lope. El efecto inmediato de
 estos contrastes que a cada instante saltaban a los ojos de
 Osmunda, fue su odio a la inocente Magdalena.

Terminada la filosofía, trasladóse Lucas a Madrid e
 ingresó en la Universidad. Los instintos de rebeldía,
 que él llamaba independencia, iniciados en Coteruco, le
 dieron ya carácter en el colegio; hízose allí
 afectado pensador, y entró en Madrid hecho un pedante. No se
 le caían en la boca la patria esclava y la razón
 con cadenas. Utilizó los desenfrenos de su padre para
 afirmar que él era hijo de un mártir de sus
 ideas libres y regeneradoras y anatematizó en don Lope al
 esclavo de todas las preocupaciones de derecho divino, y al
 tirano de su familia.

De
 los innúmeros disgustos que dio a su tío en todo este
 tiempo y el pasado en la ciudad, y del dinero que
 despilfarró, no hay para qué hablar. Sólo
 diré que al segundo año de Universidad, vivía
 a expensas de su hermana y de don Lope.

Dos
 viajes había hecho a Coteruco durante su residencia en
 Madrid, a pasar las vacaciones de verano; y el tercero
 hacía, fuera de toda sazón, cuando le hemos visto
 llegar. La causa la conoce el lector a medias. La verdad es que en
 aquellos días de sobresaltos y de tirantez, al reunirse con
 otros camaradas en el café, hablaron más de lo
 conveniente sobre determinadas cosas y señaladas personas,
 que a la sazón eran género de contrabando a los
 oídos de la policía; que a ésta no le
 pareció bien que la misma algarada se repitiera tres veces
 por los mismos sujetos en la propia mesa del mismo café, y
 que no creyéndolos pájaros de bastante cuenta para
 enviarlos a Filipinas, a Fernando Póo... o a presidio, los
 encaminó a sus respectivos hogares, sometidos a la
 vigilancia de la autoridad.

Y
 ahora que sabemos quién es el tal Lucas, y quiénes
 las personas que habitan el caserón solariego, entremos en
 él detrás del recién llegado.

Pocas horas antes había sabido don Lope por el alcalde, la
 cual autoridad acababa de recibir un oficio en que así se le
 prevenía, que Lucas volvía a su pueblo bajo
 partida de registro, como quien dice. La noticia, como se deja
 comprender fácilmente, puso al solariego fuera de quicio.
 Desahogó sus primeros furores con Osmunda, y defendió
 ésta a su hermano, no contra su tío, sino contra la
 canalla que de tal modo procedía con un personaje de la
 importancia de Lucas, hasta que la ingénita sequedad de don
 Lope puso fin al altercado.

Media hora llevaba el infanzón de pasear, como pantera en
 jaula, a lo largo del tétrico corredor, echando a su pipa
 carga tras de carga, y al mismo tiempo Osmunda, sentada en un viejo
 sillón junto a la ventana contemplando la ruda del huerto
 con su gesto habitual de displicencia, cuando se presentó
 Lucas a la puerta de la escalera. Conocióle su tío en
 el modo de pisar, volvióse rápido hacia él, y
 preguntóle con la cara y la voz preñadas de
 tempestades:

—¿A dónde vas, mentecato?

—Ya
 usted lo ve, —respondió el otro con la mayor frescura.

—¿De dónde vienes?

—De
 Madrid.

—¿Por qué a estas horas?

—Porque a los tiranos les ofende la luz, y donde ven un rayo de
 ella la ahogan, temerosos de un incendio.

—¡Eso no es responder a mi pregunta!

—Eso es traducir al lenguaje de la verdad el hecho infame de
 haberme enviado esos verdugos al destierro, so pretexto de que
 conspiraba.

—¡Pues esos verdugos no han cumplido con su deber!...

—No
 se apure usted, tío, que emplazados los dejo... Y el
 día se acerca.

—¡Porque esos verdugos debieron ahorcarte!

—¡Tío!...

—¡Sí! porque tú no has cumplido como bueno
 abandonando el estudio para meterte en lo que no te importa, ni
 comprendes, ni lícitamente puedes hacer.

—¡Señor don Lope!

—Porque esas aventuras insensatas han de hacer inútiles
 nuestros sacrificios, y de costarnos el mísero mendrugo que
 nos queda para vivir, y la vergüenza de verte algún
 día ¿qué digo?... de verte ya perseguido, como
 los malhechores, por la Guardia civil.

—¡La Guardia civil es la palma gloriosa de los
 mártires de la idea!

Miró don Lope a su sobrino, como si le entraran ganas de
 darle un puntapié; contuvo la intención a duras
 penas, y le volvió la espalda, yendo a buscar el consuelo de
 su pipa al opuesto extremo de la casa,

Lucas, en tanto, se acercó a su hermana y pasó con
 ella largo rato en animada conversación.

Osmunda tenía entonces treinta y tres años; Lucas
 veinticinco, y don Lope pasaba de los sesenta: llamaban a
 éste en Coteruco, el Hidalgo de la Casona; a su
 sobrino, el Estudiante de la Casona; a Osmunda, la de la
 Casona, y a los tres juntos, los de la Casona.

V. Los propósitos del estudiante

Dos
 días después, es decir, el siguiente al en que
 comienza nuestro relato, departían en la celda desabrigada
 de Lucas, éste y su amigote Gildo Rigüelta con su mejor
 ropa y muy afeitado, porque le gustaba rozarse con los
 señores de copete, y no le desagradaba verse contemplado por
 Osmunda, que, al cabo, era dama de lustre, y dejar en ella un buen
 recuerdo de su interesante «personal».
 Remilgábase en la silla que ocupaba, chupando a ratos un
 puro de grandes apariencias, pero de perversa calidad, que
 sostenía entre dos dedos muy estirados de la diestra, y a
 ratos manoseándose el atusado cabello partido en dos
 pabellones desiguales que iban a concluir en un rizo aplastado
 sobre cada sien.

—Tal es, amigo, la situación de las cosas —dijo Lucas cuando
 hubo hablado largo rato con el Letradillo. —La cuerda no puede
 estar más tirante, y, por lo mismo, tiene que romperse por
 donde conviene a los hombres de nuestras ideas: con ella se
 hundirá todo lo existente. Cuando llegue ese momento
 supremo, debemos estar prevenidos.

—Es
 de razón, —respondió Gildo después de enviar
 con su boca una columna de humo hacia el techo.

—Supongo —continuó Lucas, —que este pueblo seguir como
 estaba.

—Pura verdá.

—Un
 rebaño de bestias fanatizadas por el cura y explotadas por
 la tiránica filantropía del hipócrita don
 Román.

—Pshe... poco más o menos.

—Pues es indispensable abrir los ojos a estos desgraciados.

—¿Para qué?

—Para que vean la luz de las nuevas ideas.

—Pero, Lucas, ¿qué demonios tiene que ver esta gente
 con?...

—El
 sol que en breve aparecerá sobre los horizontes de la
 patria, ha de alumbrar hasta los más humildes y apartados
 rincones.

—Paréceme a mí, Lucas, que eso debe depender del sol,
 y no de nosotros.

—Si
 hay estorbo delante de un objeto, inútil es que los rayos
 del sol alcancen hasta él: no verá su luz, no
 sentirá su calor.

—Verdá es eso.

—A
 nosotros nos toca quitar esos estorbos, si los hay y los vemos. Los
 hay aquí: luego debernos separarlos.

—Y
 ¿cuáles son?

—La
 ignorancia..., el fanatismo.

—Bueno. Y ¿qué es lo que quitan?

—La
 prosperidad.

—Hombre... ¿qué te diré yo?... La verdá
 es que este pueblo, séase por lo que sea...

—Justo: me dirás que Coteruco tiene los desvanes abarrotados
 de panojas, los pajares henchidos de yerba, las cuadras llenas de
 hermoso ganado, las tinas mediadas de tocino, las callejas bien
 empedradas, los regatos encauzados, la mies hecha un jardín,
 la taberna en quiebra y la iglesia como una tacita de plata...
 ¿No es eso?

—Cabal.

—No
 lo niego...

—Pues por eso creía yo que, para pueblo de labradores, no
 había más que pedir.

—¡Labradores!... ¿Y quién te ha dicho a ti que
 los hay ya?... La nueva civilización no reconoce clases,
 oficios ni profesiones: para ella no hay más que ciudadanos
 con la obligación de ilustrarse para entrar en el concierto
 de los pueblos libres.

—Y
 ¿qué es eso, si se puede saber?

—Eso es la conquista de los derechos individuales,
 imprescriptibles, inalienables, anteriores y superiores a toda
 legislación.

—Tampoco lo entiendo, Lucas; y perdona.

—Dime, pobre ignorante, ¿qué hace el próspero
 Coteruco, sino dar sus economías al erario y sus hijos al
 ejército?

—Poco más que nada.

—Y
 en cambio de esos sacrificios, ¿qué
 intervención tiene en la administración de los
 caudales del Estado? ¿Qué iniciativa es la suya en
 los arduos problemas de la política nacional?

—Verdá es que no tiene nada de eso.

—Pues hay que conquistar para Coteruco esa intervención y
 esa iniciativa.

—Y
 ¿cómo se conquistan?

—Haciendo, por de pronto, que se bajen los adarves y se alcen los
 muladares.

—¿Aónde están esas cosas?

—Estas cosas son una figura retórica.

—Vamos, quiere decir que todo ello no pasa de una
 figuración.

—Todo ello quiere decir que es preciso elevar lo que está
 caído y abatir lo que está en alto; más claro,
 hay que romper el doble yugo del confesionario y del feudalismo,
 que pesa hoy sobre estos labriegos, y dar otra dirección a
 sus aspiraciones... en una palabra, tenemos que desbaratar el
 absurdo prestigio del cura y de don Román, y sustituirle con
 el nuestro.

—Como quien dice, hacerles cambiar de yugo.

—Eso no, porque con nosotros serán libres; y cuando lo sean,
 los ilustraremos para que lleguen a erigirse, no en miserables
 labriegos de Coteruco, sino en ciudadanos activos de la patria.

—Y
 pregunto yo, Lucas, y perdona: cuando todo esto sean,
 ¿tendrán mejor camisa?

—Tendrán, desde luego, la conciencia de su valer y la
 dignidad de sus derechos. Me parece que bien vale esto una camisa,
 y aun el mejor de los capotes.

—Sobre todo si no arrecia mucho el frío.

—Juzgábate menos incrédulo, Gildo.

—¿No ves, Lucas, que hasta ahora no hemos tratado en serio
 de esas cosas, aunque muchas veces te oí hablar de ellas,
 pero al aire y por decir?

—Yo
 pensé que te agradaban.

—¡Y vaya si me agradan hoy!... Y hasta las pondero en muchas
 partes. Sólo que, por lo mismo que son ya de mis ideas,
 quiero acabar de entenderlas... Y hacerte estos presentes al auto
 de responder con tus respuestas a los que tampoco me entiendan a
 mí.

—Paréceme cuerdo tu propósito y te le aplaudo.

—Pues sigo, y perdona. ¿Qué mil demonches puede valer
 todo lo que se haga en Coteruco para el fin de una obra tan grande
 como la que me has especificado endenantes?

—De
 muchos granos de trigo se compone una cosecha, Gildo.
 Además, este pueblo tiene, para el caso, más
 importancia de la que tú te figuras. Lo que en él se
 haga, puede influir... influirá seguramente, en los
 restantes del valle, porque Coteruco es el más afamado y
 rico de todos ellos. De este modo, el día, no lejano, en que
 triunfe la santa causa, al clavar yo la bandera de la libertad en
 el campanario de Coteruco, recibirá la gran
 revolución el saludo de toda la comarca. Me parece que esto
 es algo.

—¡Por Dios que las bordas bien... y hasta te voy
 entendiendo!

—Y
 los beneficios de la nueva era se dejarán sentir en estas
 soledades, lo mismo que en los centros populosos, y cada cual
 llevará su merecido... ¿lo entiendes?

—¡Vaya si lo entiendo!

—Que se haga esto en toda España, y la redención
 será completa. Cumpla cada uno con su deber, como yo cumplo
 con el mío aquí donde el destino me ha colocado, y la
 tiranía no existirá más en el viejo solar de
 la inquisición y de los frailes.

—¡Bien, Lucas! ¡Carafles lo que tú sabes!...
 Pero, dime, ¿Cómo empezamos esa obra?
 ¿Qué tengo yo que hacer en ella?

—De
 los trabajos en grande escala, te enteraré en su día.
 Por de pronto, puedes entretenerte, si quieres, en ciertos
 accesorios menudos que siempre sirven para despejar el
 camino...

—Pero ¿cuáles son esas menudencias? Yo quisiera que
 tú me las retaporcionaras bien, al auto de no caer en
 equívoco de peligro para el caso.

—Pues, hombre, puedes dedicarte desde luego a propagar ciertos
 dichos. Siempre que te halles en la taberna, en el corro en el
 portal de la iglesia... en fin, donde quiera que haya gente que te
 escuche, puedes decir... por ejemplo, que el cura tiene moza; que
 se emborracha en casa...

—Pero, Lucas, ¡eso es una impostura!...

—Pues por lo mismo hay que decirlo, si hemos de desacreditarle...
 Puedes añadir que don Román es un usurero y un
 hipócrita, y que su hija tiene deslices graves...

—¡Lucas!...

—Que el Gobierno que los protege y ampara, es una cuadrilla de
 ladrones que irán al palo dentro de unos días, con
 todo lo que está por encima del Gobierno y es peor que el
 Gobierno y que el mismo Lucifer...

—Yo
 no digo eso, Lucas, —exclamó el Letradillo, no disimulando
 la repugnancia que le causaba el cinismo de su amigo.

—Pues así se hacen esas cosas, caballero Gildo —repuso Lucas
 con su vocecilla atiplada, envuelta en una sonrisa
 desdeñosa—; y cuando no hay pecho para acometerlas, se queda
 uno en su tranquilo rincón, y se renuncia a la gloria de
 contribuir al triunfo de las grandes ideas... y hasta al provecho
 de la victoria.

—Pero, hombre —manifestó Gildo un tanto sosegado, tal vez
 por lo de la gloria más que por lo del provecho prometidos
 por el derrengado apóstol, —¡eso de decir cosas tan
 gordas de personas tan honradas!...

—Todos los medios son buenos cuando el fin es santo, Gildo; y si
 retrocedes por esa miseria, no eres hombre.

—¡Por vida de todos los carafles, Lucas, que la cosa tiene
 que pensar!... Hombre soy como el que más; pero te aseguro
 que eso de levantar falsos testimonios...

—No
 son tan falsos como a ti se te figura; pero, aunque lo fueran, eso
 es el alta del oficio: con que, o déjale, o
 desempéñale con valor como yo le voy a
 desempeñar en lo más grave.

—Mírate mucho, Lucas, que estás debajo de la
 Justicia.

—Ya
 sabremos atar las manos a esa señora.

—No
 te fíes mucho.

—Eres un gallina, Gildo.

—No
 temo a ningún hombre, Lucas.

—Pues a la vista está.

—No
 tiene que ver lo uno con lo otro, bien lo sabes tú.
 Déjame siquiera pensar el caso.

—Nunca te lo prohibí, Gildo; pero no olvides el fin cuando
 te asusten los medios... Entre tanto, respóndeme a unas
 cuantas preguntas que necesito hacerte.

—Ya
 te escucho.

—¿Qué es de don Gonzalo?

—Por ahí anda tan campante.

—¿Qué hace?

—Desde que acabó la casa y se metió en ella,
 nada.

—Me
 parece buen sujeto.

—Algo fachendoso y retorcido.

—Pshe... tiene dinero y no mucho de Salomón.

—¿Le conoces tú bien?

—Le
 traté el verano pasado: él había venido al
 pueblo pocos meses antes.

—Y
 ¿qué te pareció?

—Bastante bien: es hombre del día, y con un hermoso instinto
 democrático. Echaba pestes del cura, y hasta de los que iban
 a misa; llamaba guajiros a estos labriegos, y en todo pensaba como
 yo.

—Vamos, eso ya es algo... Pues ahora va a misa todos los
 domingos.

—Donde estuvieres, haz lo que vieres.

—Y
 la oye en el altar mayor, ¡y bien que se retuerce para que
 relumbre la cadena del reló, y manotea para lucir los
 guantes amarillos!

—¿Qué tal se lleva con don Román?

—Las puras mieles se hace cuando le ve, ¡y bien majo que se
 pone para ir a visitarle!

—¿También le visita?

—Ahora no tanto como antes; pero le visita, y hasta se corre si se
 casa con Magdalena.

—¡Canastos! Pero será decir por decir...

—No
 sé lo que habrá de cierto; pero tocante a las
 visitas, no son más que pura cortesía, porque
 aquí, en confianza, te diré que mi padre, que es muy
 amigo suyo, te ha oído las mil indinidades sobre don
 Román, y, en mi concepto, no le puede ver.

—¿Luego sabe disimular y fingir?

—Como lo de la misa.

—Y
 a Magdalena ¿tampoco la puede ver?

—Sospecho que esa le gusta mucho, y que por ella hace todo lo
 demás.

—¿Por qué detesta entonces a su padre?

—A
 mi modo de ver, por la sombra que le hace en el pueblo.

—Y
 la gente ¿cómo le considera?

—A
 decir verdá, muy poca cosa... Y eso es lo que a él le
 quema; sólo que disimula.

—¡Vamos!... Y con mi tío ¿cómo se lleva?
 —Ni bien ni mal: ya sabes lo que es don Lope.

—Sí, muy cerril.

—Aquí dio en entrar muy a menudo.

—Lo
 observé, en efecto, el año pasado.
 ¿Continuó entrando después que yo me
 fuí?

—Algo menos. También se dijo entonces si se casaba o no se
 casaba con tu hermana.

—¡Qué afán de casarse, hombre! Se conoce que
 tiene dinero.

—Ahí verás tú.

—Me
 parece que hemos de entendernos.

—¿En qué?

—En
 todo lo que sea necesario. Por ahora conténtate, Gildo, con
 lo que sabes, haz lo que te encargué, y punto en boca; que
 secreto de muchos... lo que sigue, y no olvides que, en estos
 tiempos, los deslices de lengua se pagan muy caros.

—Pues no lo eches tú en saco roto, Lucas, que más te
 va en ello que a mí.

—Pierde cuidado, Gildo, que soy viejo en el arte.

—¿Mandas otra cosa?

—Por ahora no.

—Entonces te dejo, que tengo que hacer.

Y
 mientras esto decía Gildo, puesto ya de pie,
 estirábase el chaleco y sacudía las piernas y miraba
 hacia el pasadizo, por si andaba Osmunda por él, con
 ánimo de hacerla una despedida «con
 señorío»; y como a nadie vio en aquella
 penumbra, tendió la diestra al cojo, estrechósela
 éste con la suya, dándose al propio tiempo aires de
 importancia suma, y salió Gildo de la casona.

VI. Don Gonzalo

Vivía en Coteruco, muchos años ha, un hombre a quien
 llamaban en el pueblo Antón Bragas, porque nunca tuvo las
 suyas nuevas ni a medida, y siempre pecaban de anchas. Lo de
 anchas, consistía en que Antón era pequeñito y
 flaco, y cuantos calzones recibía de limosna le
 venían grandes; y lo de no ser nuevas, dicho queda el por
 qué con haber dicho que se las daban de limosna.

Además de pobre, era Bragas un perdido en toda la
 extensión de la palabra, porque era un borracho contumaz,
 vicio que después de consumirle la escasa hacienda que
 poseyó, acabó por dejarle sin camisa y sin
 vergüenza.

Y
 aquí debo advertir que los calzones de limosna no se le
 daban por compasión que inspirara el desnudo a sus
 convecinos, sino porque Bragas los había amenazado (y
 cumplió la amenaza más de tres veces) con andar en
 cueros vivos a la intemperie, si ellos no se encargaban de
 vestirle.

Dejáronle también sus acreedores, por
 compasión a dos hijos que tenía —una muchacha y un
 muchacho—, la casuca que les servía de albergue y
 había traído al matrimonio, con algunas tierras
 más en la mies contigua, la que fue esposa de Bragas y madre
 de aquellas criaturas; infeliz mujer a quien mataron las
 pesadumbres... Y tal cual paliza del perdulario que se las
 causaba.

Ya
 Bragas había llegado con sus vicios al grado sumo en que se
 cogen las chispas solamente con acordarse del vino, y para maldita
 de Dios la cosa necesitaba la casuca de limosna, pues nada
 había en ella que vender ni que comer, y las monas las
 dormía allí donde el sueño le derribaba, unas
 veces en el goterial de la taberna, otras en el foso de un
 vallado, y a menudo sobre los morrillos de la calleja, cuando su
 hijo, el chicuelo Colás, dijo a su hermana —que tenía
 dos años más que él—: «De padre,
 sólo podemos esperar hambre, palizas y miseria; su mala fama
 ha de perseguirnos en el pueblo, y nadie en él ha de
 abrirnos las puertas con buena voluntad; estamos viviendo como de
 milagro, y esto no puede durar; hay que tomar un partido, y muy
 pronto. Creo que tú debes irte por los pueblos del valle en
 busca de un amo a quien servir, mientras yo me voy por el mundo,
 que es más grande. Alguna vez nos encontraremos... Y si no,
 hasta el día del Juicio por la tarde, que a esa hora, de
 fijo, hemos de hallarnos».

Parecióle cuerdo el consejo a la muchacha, y tomóle
 al otro día, muy de madrugada, al pie de la letra. En cuanto
 al consejero, traspuso el alto de Carrascosa; y anda, anda,
 llegó a la villa.

Al
 ver a un rapaz de aquel pelaje, que no pedía limosna, sino
 la manera de ganar un pedazo de pan, nadie se le negó; y
 así acalló el hambre los primeros días.
 Ofreciósele colocación en una taberna; pero se
 acordó de los desastres que había traído sobre
 su familia el vicio de su padre, y miró con espanto aquel
 empleo.

En
 una fragua se necesitaba un muchacho para tirar del fuelle, y
 Colás aceptó el cargo de muy buena gana. A los seis
 meses de estar desempeñándole, supo, por un vecino de
 Coteruco, que Antón Bragas había amanecido muerto en
 una calleja, y que su hermana había hallado en
 Solapeña una casa buena en que servir. Lloró
 Colás la muerte desastrosa de su padre, aunque
 considerándola como lógico y merecido término
 de su vida desastrada, y se alegró de la buena fortuna de su
 hermana; y cual si después de estos dos sucesos nada le
 quedara que hacer, a la vista, como quien dice, de su pueblo,
 trasladóse a la ciudad en busca de más anchos y
 luminosos horizontes.

Dos
 años permaneció en ella tanteando oficios que
 abandonaba al mes por poco lucrativos, y eso que le
 producían lo necesario para comer y vestirse, amén de
 albergue, aunque no muy lucido. Pero es de saberse que el joven
 Colás era muy dado a la ostentación de su persona, y
 que desde que la vio sin los pingajos que, a medias, la
 envolvían en su pueblo, todo le parecía poco para
 pavonearse con ello los domingos. Y aún iban mucho
 más allá sus aspiraciones. Desde que entró en
 la villa, y vio sus calles empedradas, y sus tiendas aparatosas, y
 tantos señores de levita, y por aquí uno en carruaje,
 y otro por allá rigiendo engalanado bruto, y damas de rosado
 cutis que arrastraban faldas de vaporoso telas, miró con
 asco los remiendos de su ropaje, y tuvo por afrenta el cisco que te
 tiznaba las manos y la cara. Entróle una comezón
 extraña en el espíritu, como si una voz interna le
 gritara «¡ánimo y a ello!» y así
 salió de la villa. Pero la comezón se le
 exacerbó furiosamente en la ciudad, cuando vio reproducidos
 en ella, y en mayores proporciones, los atractivos que en la villa
 le fascinaron. La voz interna le habló claro entonces, y
 Colás comprendió que aspiraba a ser un gran
 señor y que necesitaba hacerse rico para conseguirlo; pero a
 la vez se persuadió de que a tales alturas no se llega
 trabajando en un taller, por caro que el oficio se pague. De
 aquí su desaliento, sus impaciencias y sus veleidades en el
 trabajo. Aguijoneado, a la vez que por su inconsciente
 ambición, por las facilidades que en aquel puerto se le
 ofrecían para realizarlo, asaltóle la idea de irse a
 América, donde la plata, en su concepto, se rastrillaba en
 las calles. Hecho el propósito, ahorró lo necesario
 para el pasaje; y sin otro equipo que el que llevaba encima y dos
 viejas camisas de repuesto, se embarcó para el otro
 mundo.

Ni
 en qué parte de él se estableció, ni los
 pormenores de la lucha heroica que sostuvo para fijar la rueda de
 la fortuna, son aquí del caso. Sólo diré, en
 honra del hijo del difunto Bragas, que en veinte años no le
 dio el sol más que los domingos, ni trató más
 gente que la que llegaba a su zaquizamí para dejar el
 óbolo sobre el sucio mostrador, en cambio de la grosera
 mercancía que iba buscando; que ni por un momento le
 marchitó tan larga esclavitud las rosas de su
 imaginación montañesa, ni mella hizo en su
 espíritu, templado en Coteruco al fuego de las iras del
 borracho Antón y al frío de todas las desnudeces y
 amarguras de la miseria; antes al contrario, esponjóse en
 aquel tugurio sombrío que hubiera sido la tumba de otro
 mortal de más holgada procedencia que Colás, porque
 el tugurio era lo primero que éste poseía, y lo
 poseía en indisputable propiedad; y era propiedad de
 pingües rendimientos para quien, como él, nada
 apetecía sino dinero, ni sabía lo que eran
 necesidades del espíritu.

De
 aquella civilización entre la cual vivió tantos
 años, no vio más que la que pasaba a ratos por
 delante de su puerta, muy de prisa, y la que creyó adquirir
 en la lectura de media docena de novelas patibularias y otras
 tantas del género racionalista cursi, que siempre ha estado
 muy en boga entre la gente de mandil y de trastienda. Fuera de esto
 y del completo olvido hasta las sencillas prácticas
 cristianas que le enseñó su madre y repetía en
 la escuela de Coteruco cuando asistía a ella, era el mismo
 Colás de veinte años antes, no obstante los cuarenta
 cumplidos que sumaba al dar por terminadas sus tareas; en el cual
 momento, y para colmo de su dicha, al mirarse al espejo
 después de lavarse las costras del oficio, juzgóse
 hermoso y sobremanera distinguido. En suma: de Colás
 podía decirse que había encontrado, al despertarse en
 América, lo que soñó dormido al embarcarse en
 Europa con aquel rumbo. Ni más ni menos.

Así, pues, ni por un instante le tentó el deseo de
 acrecentar su caudal arriesgándole en nuevos y más
 complicados negocios. Nada quería por ese camino, ni en
 aquellas tierras ni entre aquellas gentes para él
 extrañas e incomprensibles. Colás, pues, no
 sentía la codicia de mayores caudales: sólo aspiraba
 a realizar sus ilusiones con el que poseía; no era
 ambicioso; era vano y presumido; no apetecía el potente,
 pero complicado, influjo de los grandes capitalistas en los
 ruidosos centros mercantiles, sino el relumbrón ostentoso y
 directo de su persona en la tranquila región de la sociedad
 y de la familia; quería la consideración galante de
 las gentes de levita y las sombreradas y el acatamiento y hasta la
 admiración de la masa subalterna; quería, en una
 palabra, ser el primero entre los primeros; pero lo quería
 allí donde le habían conocido el último de los
 últimos.

Sus
 ilusiones se habían forjado en otra región de la cual
 partió para adquirir los medios de realizarlas, y estos
 medios los tenía ya en la mano. Para penetrar mejor sus
 intenciones, leamos sus pensamientos en el supremo instante de
 hacer el último recuento de su caudal.

—Llegó mi hora, y hay que aprovecharla. Por de pronto, a
 Europa por los Estados Unidos, a cepillar un tanto la persona y a
 tomar los aires día y la substancia del saber de los
 tiempos. Con esto, y lo que aprendido tengo en mis lecturas y lo
 que a un hombre se le alcanza de por sí cuando es ilustrado
 y ha corrido el mundo, como yo, y, sobre todo, con una renta, bien
 saneada, de tres mil duretes, como la mía, a Coteruco.
 Coteruco estará como yo le dejé, mitad en barbecho y
 mitad de por labrar. Unos cuantos melenos que andan en dos pies por
 milagro; un cura que les llenará la cabeza de cuentos; un
 señor que se dará humos de personaje porque tiene
 cuatro terrones y una casa con portalada; un infanzón con
 más hambre que vanidad... Y pare usted de contar. Si yo me
 presento allí, bien portado, con media docena de
 baúles de cuero inglés, y comienzo por hacer una gran
 casa con arcos de sillería... Pero ¿dónde
 viviré, entre tanto, sí hoy no la tengo digna de
 mí en el pueblo?... Ya lo pensaré desde la villa,
 donde haré una parada triunfal, si, como es seguro, no se
 empeñan los notables en llevarme a vivir en su
 compañía... Compraré muchas tierras, y
 tendré colonos. Desde luego me harán alcalde, pero yo
 no querré serlo por ahora; la gente menuda me quitará
 el sombrero desde media legua; los pudientes me echarán
 memoriales para que me acerque a ellos; y en cuanto concluya la
 casa, elegiré para esposa a la señorita más
 fina del valle. Introduciré en todo él las
 costumbres modernas; reformaré la manera de pensar de
 aquellas atrasadas gentes; quizá llegue hasta el Gobierno la
 noticia de mi valer y de mi importancia... Y ¿quién
 sabe?... marqueses hay por el mundo de tan basta madera como la
 mía.

Tras estos pensamientos, traducidos por Colás en el estilo
 que le era propio y del que luego hablaremos, envió su
 caudal a Europa, mientras él se daba una vueltecita por
 Nueva York.

Quince días estuvo en esta famosa ciudad
 ilustrándose a la manera de tantos otros europeos
 trashumantes, más avisados que él, en un lenguaje,
 unas costumbres públicas y una legislación de que no
 comprendió una jota; y en cuanto se hizo el necesario
 equipaje para llenar dos maletas de cuero, diose ya por empapado en
 la cultura norte-americana, y pasó a Inglaterra...

Pero, a todo esto, el lector no le conoce de vista todavía.
 Voy a presentársele en el momento en que se coloca delante
 del objetivo de un fotógrafo para que éste le haga
 medio millar de retratos «de cuerpo entero».

Vedle: de mediana talla y vestido de finísimo paño
 negro; sus anchos pies contorneados de juanetes, calzados con
 refulgente charol; rapada la barba; doblado el cuello de la camisa
 bajo el del escotado chaleco, con un lacito de mariposa, hecho con
 las deshiladas puntas de la corbata; la pechera tersa y bordada, y
 culebreando sobre ella y el chaleco, en varias direcciones
 laberínticas, una cadena de oro; muy rizadito el pelo, y
 descansando sobre las dos laterales escarolas de rizos, más
 bien que ajustado a la cabeza, un sombrero de copa alta; en la
 diestra mano un bastón de manati con puño de
 oro; la izquierda caída sobre el muslo correspondiente,
 oprimiendo entre los dedos un par de guantes de respeto, y
 ambas cubiertas de vello por el dorso. Correspondiente a la
 apostura y al arreo era la faz. Su rasgada boca, en señal de
 eterna seductora sonrisa, alzaba las comisuras de sus labios camino
 de las orejas; éstas grandes y algo velludas en los bordes
 del oído; fruncidos y garzos los ojuelos, las cejas no muy
 pobladas, la frente plana y angosta, la nariz encorvada y gruesa, y
 el cutis áspero y trigueño.

Cuando esta figura se movía, contoneándose como
 niña dengosa, marcaba con el bastón los pasos sin
 descomponer la dignidad de la marcha; y muy erguida y oscilante la
 cabeza, miraban sus ojos a uno y otro lado, como si buscaran
 corazones que hechizar con aquel flujo de sonrisa que chorreaba de
 sus labios.

Cuando se sentaba «en sociedad», caía en
 la silla con la misma gracia que andaba; y todo el secreto de su
 elegancia estaba en la manera de golpearse la boca con el
 puño del bastón, cogido éste blandamente por
 su mitad con sus dos manos.

El
 lenguaje de este hombre se adivina: era meloso y fino, como el
 huevo hilado: decía frido, cercanidas y
 cacado.

Juzgándose en Liverpool, y ya con los retratos en la maleta,
 a las puertas de su casa, asaltóle las mientes una idea
 abrumadora: ¿con qué nombre se presentaba él
 en la sociedad española, siquiera fuese la de
 Coteruco? Su padre, vulgo Antón Bragas, se llamó
 Antonio González; su madre— Nisia Boñigones;
 él tenía por nombre Nicolás; y llamarse
 Nicolás González a secas, valía tanto como
 Perico el de los Palotes, y añadir los Boñigones
 maternos, era tumbar de espaldas al más valiente.

Torturándose el magín para salir de este apuro,
 recordó que tenía dos nombres de pila, y que el
 segundo era Gonzalo, por el santo del día en que
 nació; el cual nombre le sonó bien, y
 parecíale, no sólo fino, sino hasta de buen
 solar; pero uníale luego al apellido, y ya resultaba la
 monotonía y hasta la vulgaridad. Lo que él necesitaba
 era cierta música, algo como cascabel al remate del
 apellido, que le diera resonancia y aun remedos de añeja
 estirpe. Había en el pueblo Pérez de la
 Llosía, y Robledal de los Infantes de la Barca, Ceballucos y
 la Portillera, y, entre otros sembrados por el valle,
 Gutiérrez de los Coteros, Coterones de la Cuérniga,
 López de los Acebales, y Sánchez de la Pedreguera; y
 algo por el estilo de estos sonoros y campanudos apéndices
 quería él; como si, por ejemplo, en vez de
 González, se llamase... de la Gonzalera... —Y
 ¿por qué no? —se dijo, dándose de pronto una
 palmada en la frente, como quien halla inesperada resolución
 de arduo problema, —¿no soy González?
 ¿dejaré de serio por estirar un poco el apellido?
 ¿no le encogen otros, o le ponen en abreviatura? Pues el
 más o el menos no quita la calidad a las cosas... Pero
 habrá escrupulosos que se empeñen en que yo sea hijo
 de mi padre, y que a todo trance me firme González
 después del nombre de pila, que, de por sí, ha de
 series sospechoso».

Y
 dándose así de calabazadas con estas dificultades,
 ocurriósele al fin llamarse de la Gonzalera, sin
 dejar por eso de firmarse González; con lo cual, tras de
 tapar la boca a los reparones, combinaba una firma de rechupete, al
 modo y manera de las más sopladas de los contornos de
 Coteruco. En cuanto a los que pudieran tacharle el remoquete
 final... ¿estarían ellos muy seguros de que
 tenían más claro el origen y la explicación
 los de la Pedreguera, de los Acebales, o de los Camberones con que
 se engreían y pavoneaban?

Acto continuo voló a encargar a un litógrafo un
 millar de tarjetas de variadas cartulinas, con el nombre, estampado
 en ellas de anchos y repicoteados caracteres de múltiples
 colores, de GONZALO GONZÁLEZ DE LA GONZALERA.

Con
 estas tarjetas, aquellos retratos, un par de baúles
 más, la ropa correspondiente a ellos y la cultura de este
 conjunto representaba (sobre la que ya tenía
 norte-americana), adquirida en Inglaterra mientras le retrataban,
 le vestían y se hacía entender por señas, o
 hablando muy recio su propio idioma, en tiendas y paradores,
 vínose a España echando pestes contra los
 españoles, y contra la incuria, y la ignorancia, y la
 cocina, y los caminos, y los sastres, y los zapateros, y...
 ¡hasta la literatura de los españoles! Nada hallaba a
 su gusto en su patria el bueno del hijo de Bragas el de Coteruco;
 ni siquiera un palmo de tierra digno de asentar en él
 aquellas plantas que tantas veces hollaron descalzas y sin protesta
 las espinas de Carrascosa, mientras el desnudo y hambriento
 Colasillo guardaba las cabras de sus convecinos, por un arenque
 frío entre dos pedazos de borona».

Llegado a la villa donde comenzó su carrera tirando del
 fuelle de una fragua, establecióse en la mejor posada, y del
 propio recadista de Coteruco se informó de cuanto le
 interesaba saber acerca de su pueblo. Entre otras muchas cosas,
 supo que su hermana, de quien don Gonzalo no se había
 acordado en América, había muerto pobre, pero no
 abandonada de los amos a quienes sirvió diez años. No
 lloró esta pérdida de la antigua compañera de
 sus desventuras; pero la sintió en su corazón, que
 quizá imputó a su memoria el delito de haberla
 olvidado tan pronto. Supo también que había en el
 pueblo una casa recién concluida, de solana y corral, cuyo
 dueño se veía precisado a venderla para pagar a los
 que le habían dado a préstamo las tres cuartas partes
 de lo gastado en hacerla, y la compró.

Dos
 semanas más adelante envió los necesarios cachivaches
 para amueblarla, amén de un ama de gobierno que en la villa
 le proporcionaron, y trasladóse a Coteruco, precedido de sus
 séis baúles de cuero inglés con vistosas
 chapas de metal.

Precedídole había también su fama de hombre
 rico, y hasta su propósito de fabricar en breve una casa de
 arcos sobre los cimientos de la paterna choza, no sé si para
 borrar hasta las huellas de su estirpe, o para darla mayor
 prestigio; mas ni por esas ni por otras se voltearon las campanas
 al verle asomar sobre el cerro de Carrascosa, ni lo que más
 adentro le llegó, se le disputaron los notables para
 hospedarle en sus viviendas, ínterin él labraba el
 palacio proyectado; ilusión que, como se ha dicho,
 acarició en su mente soñadora el esplendoroso y
 reluciente don Gonzalo al enderezar su rumbo a Europa.

Y
 pasó un día, y pasaron dos; y ni por asomarse al
 balcón con gorro de terciopelo bordado, en la cabeza, y en
 mangas de camisa para que brillara más el áureo
 culebreo de su cadena despilfarrada sobre su chaleco; ni por tirar
 a la calleja, cuando alguien pasaba por ella, colillas de medio
 puro, acudían las doncellas del lugar a ofrecerle
 canastillos de flores y velludos piescos, ni los señores a
 brindarle su alianza y su respeto. Alguna vieja
 pedigüeña se le presentó con un par de pollos
 tísicos en son de memorial plañidero, para alivio de
 añejos ayunos o de histéricos pertinaces.

Patricio Rigüelta fue a verle, andando los días, y
 púsole sobre las mismas nubes, movido del afán de
 poner mucho más abajo, y aun despellejados, a los notables
 de Coteruco. Esto levantó un poco los abatidos humos de don
 Gonzalo; pero llegóse después a saludarle don Frutos,
 el señor cura, que era hombre muy cumplido; y lo echó
 a perder con la mejor intención. Díjole que se
 complacía en ver que la suerte había sido justa por
 aquella vez, colmando de dones a quien tanto y tan desnudo
 había rodado por el polvo de la miseria; con lo cual se
 ensoberbeció el indianete, cuyo prurito era olvidarse y
 pretender que los demás se olvidasen de que era hijo del
 perdulario Bragas.

Supo don Román de que pie cojeaba el recién venido, a
 quien, siendo él mozo, había conocido muchacho y
 dádole de comer muy a menudo, y se apresuró a
 visitarle porque no tomara a desdén su alejamiento; pero
 como hombre cuerdo, limitóse en la visita a darle la
 bienvenida y a ofrecerle todas las atenciones y la buena voluntad
 de un convecino. Echó de menos don Gonzalo en este tributo
 de cortesía un sahumerio a su importancia de acaudalado y a
 su saber de hombre del día, y amoscóse,
 tachando a don Román de lugareño incivil y de
 vanidoso destripaterrones.

Pero, en medio de todo, diéronle estas visitas
 ocasión, al devolverlas, de zarandear durante tres
 días su levita y su manatí por las callejas,
 no sin amargos contrapesos; pues bien sabe Dios lo que el hinchado
 personaje se requemaba cada vez que las viejucas del lugar, al
 cruzarse con él, se santiguaban, llenas, quizá, de
 complacencia, exclamando al verle alejarse: «¡Bendito
 sea el Señor que tanto puede! ¿Quién le
 diría al infeliz muchachuco de Antón Bragas que
 había de pasearse por estas callejas lleno de oro y
 paño fino, como un caballero de los más
 prencipales?». Y cuando tras esto, y algo parecido,
 salía a relucir el por qué de llamarse Gonzalo con el
 item más «de la Gonzalera», sin pizca de
 Colás González, como se llamó de niño,
 dábase a Barrabás el hombre; y gracias si, alguna que
 otra vez, oía por consuelo la afirmación de un
 transeunte de que, «según se corría por el
 pueblo, el llamarse así el hijo de Bragas, era motivao a que
 la reina, sabedora de sus caudales y de la mucha mano que tuvo
 en la otra banda, le dió esa nomenclatura».

La
 primera vez que don Gonzalo entró en casa de don
 Román, conoció a Magdalena. ¡Y cómo se
 puso, al verla, de dulce y remilgado el ya de suyo meloso y
 presumido visitante! Aquella joven elegante, fresca y
 risueña, hija de un señor pudiente, respetado y de
 noble solar, era la realidad, mejorada en tercio y quinto, de sus
 más hechiceras ilusiones; y como ni siquiera puso en duda el
 éxito de sus ya nacidos propósitos, al despedirse de
 ella hecho un caramelo, alargó a don Román, mientras
 lanzaba ternísima mirada a su hija, juzgando el regalo como
 fuerza del mejor gusto, un ejemplar de su retrato y una tarjeta
 verde con letras de oro.

Y
 aguijoneándole la impaciencia estas emociones
 súbitas, en aquella misma semana comenzóse por su
 orden a desgajar peñascos de la vecina montaña, para
 edificar la casa en proyecto. Necesitábala pronto para nido
 de sus amores, y también para conquistar, con esta nueva
 ostentación de su riqueza, el respeto y consideración
 de sus convecinos, que continuaban mirándole con la mayor
 indiferencia, y hasta con cierta sonrisilla maliciosa.

Como su vida de rico era una perpetua equivocación, la obra
 emprendida sólo sirvió para poner de manifiesto sus
 resabios de origen y su falta absoluta de cultura. Pensaba que al
 hombre de dinero le sentaba muy bien la dureza de sus jornaleros, y
 con ellas los confundía, a la vez que les escatimaba, con
 reflejos de avaricia, el mísero salario. Murmuraba de ello
 la gente y trabajaba renegando; y don Gonzalo, para trocar el
 descontento en admiración, ostentaba en cada lance de apuro,
 subiéndose a la pared más alta, una nueva cadena en
 su pecho, o un anillo nunca visto en su mano; o bien disparando
 tres docenas de cohetes, so pretexto de que se ponía clave
 en tal arco, o se sentaban en el otro los salmeres; con lo cual, si
 no lograba el objeto que se proponía, daba pábulo a
 las rechiflas de los maliciosos del lugar, que le ponían de
 roña fina, fachendoso y bragucas, que no había
 por donde cogerle.

Al
 propio tiempo, juzgando que el hombre de caudal, que ha rodado por
 el mundo, está obligado a ser irreligioso, jactábase
 de no ir a misa, y se burlaba de las pláticas del cura y de
 la credulidad de sus feligreses. Delante de don Román
 invocaba a los Estados Unidos y a Inglaterra, en testimonio de que
 los pueblos verdaderamente ilustrados no se confiesan,
 pensando que con estos atrevimientos, desconocidos en aquel
 rincón apacible y patriarcal, iba el padre de Magdalena a
 admirarle como a un asombro de cultura y de saber, y él a
 sembrar de flores el sendero que había de conducirle a los
 brazos de la garrida doncella.

Tres meses necesitó el ilustrado don Gonzalo para caer en la
 cuenta de que iba muy errado en la que se echaba; que la gente
 menuda se reía de sus alardes, y que don Román iba
 poco a poco cerrándole la puerta de su casa.

Entonces trató de enmendar el yerro, pero no
 reconociéndole de buena fe, sino cambiando de conducta y
 declarando que lo hacía por ir con la corriente, y porque lo
 contrario era «echar margaritas a puercos», con lo cual
 lo puso peor.

Pero es el caso que a medida que crecían las frialdades de
 don Román, subía en él como la espuma el deseo
 de conquistar a su hija, y bajaba la esperanza de llegar a ser el
 hombre necesario y más influyente de Coteruco; suma de
 contrariedades que le traían con una carga de desazones que
 jamás había previsto.

A
 todo esto frecuentaba ya la casa de don Lope; y si bien éste
 para nada se curaba de él, Osmunda le trastornaba el poco
 seso que tenía. Osmunda estaba entusiasmada con don Gonzalo,
 porque don Gonzalo en su primera visita le había dejado, con
 su retrato, una tarjeta azul celeste con letras de color de fuego,
 tintas en las cuales había leído la infanzona:
 «celos y amor vehemente». Desde aquel día,
 Osmunda entrevió la esperanza de quebrar la pesada cadena de
 su larga soltería, y por la mano de un marido que
 podía colocar en las suyas el arma que ella necesitaba para
 vengar su descolorida pobreza en la humillación de las
 más acaudaladas señoras del valle. Y aduló sin
 tregua ni sosiego a don Gonzalo, poniéndole en saber, en
 riqueza, en elegancia y en talento, sobre todos los personajes de
 la comarca, a los cuales difamaba al propio tiempo. Creíase
 el indianete merecedor de los encomios de Osmunda; y como no
 sospechaba qué intentos movían aquella lengua
 viperina, recibía también como justas y pertinentes
 sus difamaciones, que, por otra parte, se amoldaban perfectamente a
 sus deseos. Así, y con los sahumerios que también le
 echaban Patricio Rigüelta y la corta falanje de pardillos que
 éste capitaneaba, enemigos mortales, aunque cautelosos, de
 cuanto a él le hacía sombra en el pueblo,
 íbase convenciendo más y más de la injusticia
 con que se le posponía en Coteruco a don Román, y se
 le negaban los homenajes que se tributaban a éste. Era,
 pues, Osmunda el soplo que avivaba el fuego de los odios de don
 Gonzalo, cada vez que una chispa de razón aparecía en
 la mollera del hijo del Bragas y veía éste a su luz
 la conveniencia de amoldarse de buena fe a los hábitos
 sencillos y apacibles de don Román, y de renunciar a sus
 propósitos de vencerle en importancia y en respetabilidad,
 cualidades que no se conquistan, sino que nacen de carácter,
 como el aroma nace de la flor.

En
 estas luchas empeñado, no desconoció que sin vencer
 por completo a don Román, o sin atraerse por algún
 medio sus simpatías, era perder el tiempo pensar en
 acercarse a Magdalena para pedirla solemnemente en matrimonio.
 Aplazó la ejecución de este propósito para
 más adelante, como si sólo dependiera el éxito
 de su conducta pública, y limitóse a que se le dejara
 siquiera entreabierta la portalada de aquella casa, nunca por
 completo cerrada para él por don Román, que era tan
 cortés como prudente y avisado. En cuanto a Magdalena, no
 volvió a presentarse delante de don Gonzalo en las varias
 visitas que éste hizo a su padre. Tampoco pudo saber el
 meloso galán qué destino habían alcanzado en
 aquel recinto en que vivían presos sus más tiernos
 pensamientos, su retrato y su tarjeta, prendas pintorescas de su
 galantería, que en el caserón de Osmunda figuraban el
 uno colgado en el muro testero de la sala, bajo un dosel de
 siemprevivas, y la otra encajada entre el marco y el desazogado
 cristal de la apolillada cornucopia.

Así las cosas, llegó Lucas de vacaciones, y vio en
 don Gonzalo al hombre que él necesitaba; es decir, uno que
 fuera lo suficientemente vano y mentecato para aplaudir sin reserva
 sus lucubraciones político-filosóficas, y lo bastante
 rico para que no se sospechara que el despecho del hambre o el
 ansia de mejorar de fortuna, le movían a maldecir de cuanto
 los demás bendecían y ponderaban.

Por
 su parte, don Gonzalo vio en Lucas el órgano sonoro y
 retumbante de sus propias ideas; o mejor dicho, la palabra que
 necesitaba para expresar conceptos que no penetraba, pero que por
 la pompa y la novedad le seducían y cautivaban.

—¡Al fin hallé con quién hablar en los jarales
 de Coteruco! —decía Lucas refiriéndose a don Gonzalo;
 mientras don Gonzalo, recordando a Lucas, exclamaba:

—¡Qué lástima que este chico tan despierto no
 tenga cincuenta mil duros!

¡Como si Lucas con cincuenta mil duros hubiera pensado en
 meterse a demagogo!

Volvióse el estudiante a Madrid al fin del verano, dejando
 el germen de sus delirios en el alma de don Gonzalo, ya bien
 saturada de dudas y rencores, fruto natural de sus mezquinas
 vanidades; y dos meses después se dio por concluida la casa
 de arcos.

Propúsose su dueño establecerse en ella de un modo
 ruidoso y llamativo; y después de amueblarla rumbosamente y
 de colgar en la sala la historia, en láminas, de Mazzeppa,
 presidida por el retrato del general Espartero, invitó a
 medio Coteruco a un sarao inaugural. Trajo de la villa los
 bizcochos y los azucarillos por arrobas; a carretadas las peras en
 dulce, y por cántaras el agua de limón; y con esto y
 el blanco de la Nava que acaparó en el pueblo, y los
 guisotes que preparó su cocinera, se pusieron Rigüelta,
 Barriluco y otros comensales de tal jaez, que ya no
 distinguían los dedos de la mano. Entre brindis, bocados y
 libaciones, se disparaban cohetes por todas las ventanas del
 edificio; tremolaban al aire blando de la noche los colores
 nacionales sobre el palo mayor de la fragata del tejado; y los
 relinchos de los ociosos mocetones, que desde abajo
 respondían al estruendo del banquete, aturdían la
 barriada. Pero ¡ay! don Gonzalo jurara que la soledad del
 desierto y el frío de las estepas le envolvían en
 medio de aquella muchedumbre comilona, embriagada y soez. Ni don
 Román, ni don Lope, ni el señor cura, ni siquiera
 Toñazos el de la Callejona, ni Juan Antón el de la
 Portilla; no ya los señores de levita, pero ni aun los
 labradores de alguna formalidad, habían respondido a la
 invitación ni concurrido al sarao para darle el apetecido
 carácter con su presencia. ¡Y don Gonzalo que
 había soñado hasta con el concurso de Magdalena, a
 cuya beldad reservaba el obsequio de tres botellas de
 suspiros que habían de lanzarse al espacio en
 vistosas y variadas luces desde la copa de un rosal silvestre, de
 propio intento trasplantado al diminuto jardín contiguo a
 los arcos!

Decididamente el hijo de Antón Bragas caminaba en Coteruco
 de equivocación en equivocación.

Desde aquella noche funesta, cayó el ánimo de don
 Gonzalo en un abatimiento desconsolador. Temió perderlo todo
 en la lucha insensata que había intentado; y con el
 propósito de salvar del desastre siquiera a Magdalena,
 economizó sus visitas a Osmunda, que estimulaba sus
 rencores; y no solamente fue a misa todos los domingos, sino al
 altar mayor y con los mejores trapos de su equipaje. Mas no por eso
 le miró don Román con tiernos ojos, ni don Frutos te
 tomó por convertido, ni Magdalena, adivinándole las
 intenciones en sus miradas de azúcar, le propuso un rapto a
 media noche; ni, la verdad sea dicha, dejó don Gonzalo de
 tener montada sobre sus narices la respetabilidad inconquistable de
 don Román y el desdén implacable de todos sus
 convecinos. El pobre hombre era un verdadero mártir de su
 vanidad.

Sobre su débil razón estaba siempre esa venda que le
 cegaba; y al abismo se arrojara impávido, como hubiera un
 malvado que le empujara hacia él halagando su flaqueza.

Tal
 era, lector, el personaje por quien hemos oído preguntar a
 Lucas, en el capítulo anterior, a su amigo Gildo
 Rigüelta, el Letradillo currutaco; tales los propósitos
 y los desengaños de don Gonzalo González de la
 Gonzalera, fundador y habitante de la última casa de las
 tres que he señalado al lector al comienzo de este libro,
 desde lo más alto del cerro de Carrascosa.

VII. Cómo empezó

Envuelto en una bata de rayas blancas y verdes, con zapatillas de
 terciopelo azul bordadas en oro, en los pies, y cubierta la cabeza
 con un gorro de la misma materia y del propio color que las
 zapatillas, hallábase don Gonzalo afectadamente reclinado en
 el sofá de la sala de su casa, con su eterna sonrisa en los
 labios y los ojos puestos en Lucas, que había ido a
 visitarle y estaba sentado a su izquierda.

Y
 decía el maligno cojo, continuando su
 conversación:

—Aquí, como en todas partes, el sentido moral está
 pervertido; la fuerza se halla en la rutina; el prestigio en la
 ignorancia... en el absurdo; el progreso lucha siempre con las
 preocupaciones; lo viejo impera, lo nuevo se traduce en locura o en
 maldad...

—¡Por ahí te duele, camará! —exclamó don
 Gonzalo, después de aprobar con el gesto cada palabra de su
 amigo.

—¡Pues si salta a la vista! —continuó Lucas, —y usted
 mismo es el vivo testimonio de esta verdad. Usted, nacido en
 Coteruco; hombre que ha vuelto a él después de haber
 adquirido la ciencia del mundo, la savia de los nuevos tiempos
 (don Gonzalo saludó); que se ha identificado con el
 progreso actual; que ha fundido sus ideas en el crisol de la
 libertad (otro saludo de don Gonzalo); que ha inaugurado su
 establecimiento entre sus convecinos derramando el oro y
 embelleciendo el pueblo con atrevidas construcciones ajustadas al
 gusto de la época, ¿qué consideraciones goza
 aquí? ¿No sigue llevándoselas todas un
 filántropo ambicioso, un reaccionario ignorante?

—Le
 diré a usted, señor don Lucas —interrumpió don
 Gonzalo, aunque satisfecho del rumbo que tomaba el asunto, un poco
 perplejo por lo que iba teniendo de personal; —como no me he
 propuesto... ¿está usted? tirar chinitas a nadie para
 ver quién es más guapo, dejo correr las cosas...
 ¿me entiende? que otro viso tomaran si yo fuera tentado de
 la vanidad y dijera a estas gentes: «aquí está
 un hombre». Porque, camará, a quien tanto ha visto y
 tanto papel ha hecho, ¿qué le va a ensalzar el
 arrumaco de cuatro guajiros?

—Concedido, señor don Gonzalo; pero eso, que honra mucho a
 la ilustrada modestia de usted, es lo que afrenta a estas
 estúpidas gentes; porque ellas son quienes debieran
 apresurarse a rendir a usted los homenajes que consagran a un
 ídolo grotesco.

—Pues velay, camará —dijo don Gonzalo, relamiéndose
 de gusto al oír a Lucas cantar en la cuerda que más
 le gustaba a él. —Y ¿qué le vamos a
 hacer?...

—¿Que qué le vamos a hacer?... Justicia seca,
 señor don Gonzalo; y muy pronto... como que no a otra cosa
 he venido yo a Coteruco.

—¿Tanto como eso, señor don Lucas?...
 ¡Já, já, qué humor de chico
 éste!

—Nada de broma, amigo mío: le juro a usted que esto es muy
 serio; y para que vea que no le adulo, le declaro que esa
 preeminencia que se le debe a usted en justicia, no es la principal
 en mis propósitos, sino que la necesito para conseguirlos...
 la necesitamos... mejor dicho, la necesita la patria.

—¡Carambita, carambita!... explíquese más claro
 el amigo, —dijo a esto don Gonzalo, dejando de reír y
 acercándose más a Lucas. Éste, después
 de afirmar los quevedos sobre la nariz, continuó:

—Ya
 le he pintado a usted el estado de fermentación en que se
 hallan los ánimos hoy, y le he demostrado la seguridad del
 próximo triunfo de nuestras ideas. Pues bien: ahora le
 confío, bajo la garantía de su honor, que al
 desterrarme el Gobierno a este pueblo, recibí del centro
 revolucionario el encargo de preparar toda esta comarca para el
 gran suceso.

—¡Caspitina!...

—Claro es que mis trabajos han de comenzar por Coteruco, y mucho
 más claro todavía, que estos comienzos han de
 limitarse, por de pronto, a desembarazar el camino de todo
 género de obstáculos. Y ¿cuáles son
 estos obstáculos? Las viejas influencias, los injustificados
 prestigios... ¿Me entiende usted, señor don
 Gonzalo?

—¡Vaya si le entiendo!...

—¿Y lo aplaude?...

—Déjeme entenderle del todo, camará, y entonces
 hablaremos.

—Prosigo, pues. Los obstáculos de Coteruco tienen
 fortísimas y extensas raíces: para extirparlas, se
 necesita fuerza, habilidad y perseverancia. Declaro que poseo estas
 dos últimas cualidades; pero confieso también que me
 falta la primera... Por eso necesito que me la preste quien la
 tenga; y como usted la tiene, a usted se la pido.

—¡A mí! —exclamó don Gonzalo frunciendo el
 entrecejo. —¡Quiere usted que yo mismo sea quien!...
 Señor don Lucas, usted no me conoce.

—Señor don Gonzalo, no me ha dejado usted concluir.
 ¡Cómo me hace usted capaz de proponerle que vaya usted
 de casa en casa diciendo: «yo valgo más que don
 Román Pérez de la Llosía, y sé
 más teología que el cura y reclamo para mí el
 respeto que a éstos consagráis! ¡No faltaba
 otra cosa!

—Pues ¿qué es lo que usted quiere?

—Quiero matar un prestigio con otro prestigio; quiero aniquilar un
 poder con otro poder; una fuerza con otra fuerza; quiero destruir
 una preocupación con una verdad; quiero, en suma, una
 bandera para mis ejércitos... Porque yo no me forjo
 ilusiones, señor don Gonzalo: yo sé que por donde
 quiera que vaya predicando la verdad y anunciando prosperidades a
 los incrédulos, han de reírse de mí, porque no
 tengo cincuenta mil duros que den peso y autoridad a mis palabras.
 Pero si enfrente de las ilusorias virtudes de ese filántropo
 ponemos las reales y positivas de usted; si al desenmascarar al
 farsante protector podemos ofrecer a los desengañados el
 apoyo efectivo y desinteresado de una persona como usted; si al
 derribar lo viejo y carcomido alzamos otra cosa nueva, potente y
 saludable, no podrá nadie, en buena justicia, tacharme de
 malévolo ni de envidioso, como aquí es uso y
 costumbre; y la luz se hará, y Coteruco será
 nuestro.

—¡Vamos!... —dijo aquí don Gonzalo,
 revolviéndose impaciente en el sofá: —eso ya es
 distinto.

—Y
 cuando esto se haya conseguido —continuó Lucas, asediando
 sin tregua al indianete, —transformaremos en dos días el
 pueblo; le infundiremos nuestras creencias y nuestras esperanzas, y
 llevaremos el contagio a todo el valle; y cuando en él se
 sepa qué manos rigen el timón de la nave,
 vendrán a acogerse a ella todos los náufragos de la
 vieja fe.

—¡Canastillas!

—Y
 para entonces triunfará la gran causa; y diremos a los
 héroes que la hayan conducido a la victoria:
 «aquí está nuestro contingente de trabajo en
 bien de la libertad, y aquí el hombre a cuyo prestigio se
 debe la redención de este valle...»

—¡Caracolillos de mi vida!...

—¡Y sobre ese hombre se fijarán las miradas de los que
 residan en las alturas del poder, y le decretarán, como a
 los héroes de Roma, los honores del triunfo, y
 llegará a ser el árbitro de los destinos de su
 país.

—Cállese, Lucas, cállese, que la amistad le
 ciega.

—¡España habla por mi boca, señor don Gonzalo!
 —exclamó el cojo, con entonación
 melodramática, descargando el último golpe sobre
 aquella mollera henchida de vanidades de relumbrón.
 —¿Comprende usted ahora por qué dije al principio que
 la patria exigía que reivindicase usted para sí la
 preeminencia que de justicia se le debe en Coteruco?

—¡Cascaritas, con el modo que tiene, camará, de
 ensartar las cosas! Pero dígame y perdone: en todo ese
 trabajo, ¿qué me toca a mí hacer?... Porque
 supongo que no llegaremos tan arriba sin arrempujar algo con el
 hombro...

—Nada, o poco más: adhesión pasiva a nuestros actos y
 a nuestros dichos, y sacrificar un poco, de vez en cuando, el vil
 ochavo.

Frunció la jeta el de la bata al oír esto,
 rascóse la punta de la nariz, carraspeó y dijo a
 Lucas:

—Explíquese, amigo, sobre este último particular.

—¿Sobre el del ochavo?

—Ajá.

—Figúrese usted que a un aparcero de la otra casa se
 le demuestra que el aparente beneficio que recibe de don
 Román, puede obtenerle real y positivo... de otra persona;
 que el aparcero deja sus tierras y sus ganados, y toma otros que le
 da usted con mayores ventajas...

—Adelante.

—Tenemos ya el ejemplo de un desembolso.

—Es
 verdad.

—Pudiera citar otros cien por el estilo.

—No
 hay para qué.

—No
 me negará usted que los desembolsos de esta clase son
 reproductivos.

—¡Pshe!...

—Necesitamos también, como base de todos nuestros trabajos,
 fundar una especie de cátedra.

—¡Hola!

—Sí, señor: una cátedra en que se predique
 incesantemente el descrédito de ciertas cosas y personas,
 manifestando la razón oculta de las unas y descubriendo los
 bastardos propósitos de las otras.

—¡Mire qué idea!

—Yo
 he observado, señor don Gonzalo, que al campesino más
 íntegro y de más honrada conciencia, se le hace
 tragar hasta la herejía si se le da disuelta en un vaso de
 vino regalado. Es, pues, indispensable que nuestra cátedra
 se establezca en la taberna, donde maestros en el arte de exornar
 el trago con toda la gárrula palabrería de los buenos
 bebedores públicos, sostengan vivo el fuego de la
 conspiración. De este modo conseguimos dos objetos a cual
 más importante: inculcar en estas gentes nuestros salvadores
 principios, y arrancarlas de la esclavitud del trabajo para
 acostumbrarlas a pensar, a la lucha de las ideas... más
 claro, corromperlas, como dicen los hipócritas del
 antiguo régimen.

—¡Pero, don Lucas!...

—Mientras en la taberna se predica así, los ecos lo van
 repitiendo en el corro de los bolos, y en el pórtico de la
 iglesia, y en el concejo, y en la mies... Y,
 desengáñese usted, don Gonzalo, cuando las cosas se
 aseguran en tantos sitios a la vez, el hombre más terco
 vacila y cree.

—Es
 natural.

—Pues bien: esta cátedra demanda algún gasto... algo
 como cuenta corriente del tabernero con usted.

—¡Conmigo!...

—O
 con Patricio Rigüelta, por ejemplo... o con su hijo u otra
 persona de nuestra confianza, que al fin se entienda con usted.

—Ya
 me entero.

—Y
 cuando la obra se consume en Coteruco y sea llegada la hora de
 propagarla por los pueblos del valle, se necesitarán agentes
 discretos, proclamas, pasquines, auxilios a vacilantes
 menesterosos... ¿me entiende usted?

—¡Vaya si le entiendo!

—Pues también estos gastos son reproductivos... son como
 letra que recoge usted hoy para reembolsarse, con pingües
 beneficios, el día del triunfo definitivo.

—Y
 dígame, señor don Lucas —preguntó don Gonzalo,
 nada risueño, después de sobarse mucho las manos y de
 tener fija en ellas la vista, —¿ha pensado, por ventura, en
 las quiebras del negocio?

—No
 las tiene, —aseguró con el mayor aplomo el Estudiante.

—Pues, así y todo... no me conviene, —dijo don Gonzalo con
 resolución.

—¡Que no! —clamó Lucas, alzando las manos sobre su
 cabeza en señal de asombro.

—Andandito que no.

—Pero ¿por qué?

—Porque... porque ya le he dicho, camará, que no soy tentado
 de la bambolla; que no quiero guerra, ni que por mí se
 indisponga la gente: el que más valga, buen provecho le haga
 y con Dios se vea.

—Pero, don Gonzalo, ¿y nuestra obra regeneradora? ¿y
 el triunfo de nuestra causa, y...?

—Créame, don Lucas: todo lo que por esa causa trabaje
 Coteruco, y la carabina de Ambrosio pata.

—¡Incrédulo! —exclamó el mozalbete afectando
 pesadumbre.

—La
 verdad por delante, amigo mío: las ideas me gustan y el
 triunfo le deseo; pero los cálculos fallan... Y el que lo
 tiene lo pierde.

—¿Y si no fallan?

—Acuérdese de que la autoridad le vigila, y cuente que sus
 pasos han de ser seguidos.

—Pero usted queda siempre a cubierto.

—Por el rastro se da con la liebre, camará.

—Señor don Gonzalo, las grandes empresas exigen algún
 riesgo.

—El
 que está bien en su casa, no debe meterse a gobernar la
 ajena.

—La
 posición impone deberes...

—No
 se canse, don Lucas, que, por ahora, no resuelvo nada.

Lucas leía en la mente de su interlocutor, como si estuviera
 metido en ella. Don Gonzalo quería la batalla en Coteruco,
 pero presenciándola desde su balcón; quería
 mucho más el triunfo de la pintada conjuración en el
 valle, y aparecer entonces al frente de los triunfadores para que
 sobre él lloviesen cargos y preeminencias de honor; pero no
 quería arriesgar un cuarto en la empresa, ni aparecer ligado
 con su persona a los promovedores del trastorno, por miedo a las
 consecuencias de un fracaso, demasiado probable a sus ojos. Leyendo
 todo esto Lucas en la mente de don Gonzalo, comprendió que
 era inútil insistir en aquel momento en arrancar al indiano
 una declaración terminante de adhesión a sus
 proyectos; pero convencido también de que don Gonzalo
 había mordido el cebo echado a sus infladas vanidades de
 carácter, propúsose atacarlas de otro modo más
 indirecto y seguro, en ocasión oportuna, y se levantó
 diciendo a don Gonzalo, al mismo tiempo que le tendía la
 diestra:

—Admiro y respeto esas dudas que le impiden a usted adherirse desde
 ahora a mis planes; pero confío en que, meditando sobre
 ellas, el propio convencimiento ha de completar la obra que dejan
 empezada mis pobres argumentos.

—De
 menos nos hizo Dios, camará, —respondió don Gonzalo,
 mientras, sin soltar la mano de Lucas, le conducía escalera,
 bañando toda su cara en una inmensa sonrisa.

De
 vuelta en la sala, quedóse pensativo largo rato;
 después se dio una palmada en la frente, como si se le
 ocurriera una gran idea, y envió a llamar a Patricio
 Rigüelta.

Mientras éste llegaba, el indianete, contemplándose
 en el espejo, decía para su bata rayada:

—A
 lo que se ve, esta gente necesita de mí. Si me entrego a
 ellos, visto está quién ha de pagar el pato en un
 lance desgraciado; además de que a mí no me cuadra,
 por razones que sabe bien este corazóncito (aquí
 suspiró don Gonzalo), romper de lleno con ciertas personas.
 Lo que me conviene es sacar la sardina con la mano del gato, y eso
 es lo que voy a hacer. El demonio me lleve si se me había
 ocurrido idea tan amoldada a mis deseos. Vea usted cómo
 donde menos se piensa... Pero este Lucas es una ventisca que todo
 lo esparce, y puede comprometerme a lo mejor... Patricio, con tener
 peor intención, es más sereno en el golpe, y menos
 sospechoso. Le diré lo que me pasa, tocando el cielo con las
 manos; y como es hombre que entiende a media palabra, él
 hará cuanto sea necesario para conseguir lo que pretende
 Lucas; yo quedo a cubierto de toda sospecha... Y hasta iré a
 denunciar la conspiración a la otra casa, ¡sí,
 señor, que iré! y ofreceré mi amparo y me
 agradecerán el servicio... Y seguirá la bola rodando
 por el pueblo, y creciendo y creciendo, y la gente revoltosa
 empujándola sin cesar, porque esa gente necesita de
 mí... ¡Al fin, se te hace justicia, Gonzalillo; ya se
 te busca; ya la luz de tu importancia alumbra a estos ignorantes;
 Coteruco va a ser tuyo, y el valle entero te saluda, y te
 aclamará mañana como a su rey y señor!

Tomó, tras estas palabras, marciales actitudes por
 vía de ensayo, hasta que, oyendo en la escalera la voz de
 Patricio, hízose el escandalizado y el ofendido, y en tal
 guisa recibió al trapisondista.

VIII. Los primeros miasmas

Pasaron días, y todo era calma y tranquilidad en Coteruco.
 El Estudiante parecía un modelo de juicio y de cordura: a
 cada veinticuatro horas se presentaba al alcalde, como le estaba
 ordenado, y se le veía muy de continuo con don Gonzalo en el
 jardincillo de éste, matando lumiacos y caracoles, o
 ayudándole a preparar terreno al abrigo de nortes y
 vendavales, para hacer semilleros. Alguna que otra vez paseaba con
 Gildo por la mies; pero lenta y sosegadamente, sin los aspavientos
 y manoteos que eran en él señales infalibles de que
 andaba a vueltas con sus filosofías enrevesadas y sus
 políticas tumultuosas. Patricio, consagrado con rara
 asiduidad a sus industrias, era una malva; Gildo acompañaba
 a su padre cuando no paseaba pacíficamente con Lucas; y en
 cuanto a don Gonzalo, notorio era en el pueblo que sólo se
 preocupaba con adquirir tierras y ganados para darlos en renta y en
 aparcería, con ventajas inusitadas en el valle para
 llevadores y aparceros. Ni siquiera visitaba a Osmunda, o lo
 hacía muy de tarde en tarde, motivo por el cual hasta la
 infanzona había puesto freno a su lengua y hecho un alto en
 su fiebre difamadora.

La
 entrada de la Cuaresma no contribuyó poco a esta calma
 extraordinaria del ya, de suyo, calmoso y apacible vecindario de
 Coteruco. Era allí costumbre tradicional celebrar durante
 ese tiempo y en las primeras horas de la noche, cristianos
 ejercicios en la iglesia, con los cuales, compuestos de
 pláticas, rosario y examen de catecismo, preparaba el
 párroco a sus feligreses para el cumplimiento pascual. Por
 eso la entrada de la Cuaresma era la señal de cerrarse (como
 diría un revistero elegante de los salones de Madrid) la
 distinguida cocina de don Román.

Como de costumbre, don Frutos tocaba la campana poco después
 de anochecido; y tampoco en esta ocasión necesitó
 repetir la llamada, porque la gente acudía placentera y
 obediente... hasta hay quien asegura haber visto, en las primeras
 noches, a Lucas y a don Gonzalo, sentados debajo del coro con la
 mayor compostura, oyendo las pláticas de don Frutos. Ni lo
 confirmo ni lo niego; pero lo consigno para que se vea hasta
 qué punto reinaba la tranquilidad en Coteruco en los
 comienzos del mes de marzo de aquel año memorable.

Mediando estaba, cuando dio en hablarse por el pueblo de un
 empeñado partido a la flor de cuarenta, que se jugaba
 desde dos noches antes en la taberna, entre Patricio y Barriluco,
 contra un tal Facio Lindones y otro, su compañero, Polinar
 Trichorias; es decir, entre los cuatro bebedores de más
 saque, y floristas más diestros de Coteruco y sus
 contornos. Pero no era esto lo grave. Éralo, y mucho, el
 que, según noticias, se jugaba nada menos que una becerra,
 que había de comerse guisada en las Pascuas de abril, con el
 aditamento de tres arrobas de patatas, pan y vino a
 discreción, al cual banquete habían de asistir hasta
 treinta convidados entre los más asiduos concurrentes a la
 batalla. Ésta había de durar quince noches
 consecutivas, al fin de las cuales se haría una
 liquidación general, y los compañeros que salieran
 alcanzados en ella, pagarían la salsa; porque es de saberse
 que las tajadas, o sea la becerra, la regalaba Patricio, de las
 varias que tenía para el abasto de carnes, del cual era
 rematante. Las mujeres empezaron a lamentarse del mal ejemplo que
 con esto se daba a sus maridos y a todos los hombres de bien.
 Díjose juego que varios de unos y de otros, llevados
 quién de la curiosidad, quién del olor del convite
 prometido, concurrían en excesivo número a presenciar
 la batalla, y que durante ella se bebía no poco a buena
 cuenta, y se oía lo que no eran bendiciones; porque es de
 saberse también que los cuatro combatientes eran tan famosos
 en el pueblo por su decir sin trabas ni pelos en la lengua, como
 por su beber sin calo ni medida.

De
 Barriluco, en el mero hecho de jugar asociado con Rigüelta,
 suponíase que éste cargaría con su escote, en
 el caso de perder ambos la partida; pero a Facio y Polinar, sin
 oficio ni beneficio, vagos perdurables, desacreditados hasta el
 punto de que nadie quería darles una heredad a renta ni una
 res en aparcería, ¿quién los garantizaba en un
 caso desgraciado? ¿Cómo el tabernero, cuya
 desconfianza era proverbial en Coteruco, les servía jarro
 tras de jarro, a cuenta de los perdidosos, y, con cargo a la misma,
 convidaba a los espectadores? ¿Habría perdido el
 juicio el tabernero? ¿Habrían descubierto los
 jugadores alguna mina de onzas acuñadas? ¿Andaba en
 todo ello alguna mano pródiga y sutil, que pagara el gasto y
 dirigiera el partido?

Nada de esto era creíble, y, sin embargo, el hecho era
 notorio: el partido existía en plena Cuaresma; el vaso
 circulaba a discreción entre los jugadores y entre los
 curiosos, que cada noche aumentaban en número; y mientras se
 bebía y se jugaba, se hacían irreverentes y mordaces
 alusiones a determinadas cosas y personas, dignas del mayor
 respeto. Testigos de intachable formalidad, enviados a la taberna
 exprofeso, lo declararon así.

Don
 Frutos observó que al mismo tiempo que estos rumores
 crecían, menguaba la concurrencia de hombres a la iglesia,
 por la noche. Alarmóse el buen párroco, y se
 acercó un día al tabernero para recordarle la
 obligación en que estaba de hacer un esfuerzo para poner
 coto a aquel desmán que podía concluir en un
 escándalo, sin ejemplo en tan morigerado vecindario.
 Negó el tabernero la gravedad supuesta al caso. En su
 concepto, los cuatro jugadores estaban mejor en su establecimiento
 a aquellas horas que profanando la iglesia con irreverencias y
 desenvolturas, como lo tenían por costumbre, y era la
 verdad, las pocas veces que en ella entraban. Lo de la becerra eran
 dichos de la gente, y podía comerse o no comerse en la
 Pascua; y en cuanto a los curiosos, se reducían a unos pocos
 que, al pasar por delante de la taberna, entraban, se
 detenían un instante a comprar lo que necesitaban,
 después de dar un vistazo a la mesa de juego, y se marchaban
 sin despegar los labios.

Don
 Frutos halló poco tranquilizadoras estas explicaciones, y
 expuso sus inquietudes al alcalde; pero el celoso representante de
 la autoridad, que no era ciertamente el menos asiduo de los
 concurrentes al espectáculo, respondió al cura que
 mientras la taberna siguiera cerrándose antes de las diez, y
 no hubiera en ella ruidos ni camorras, no juzgaba prudente ni
 equitativo prohibir aquella reunión de inofensivos
 ciudadanos.

Tampoco podía tranquilizar al buen párroco esta
 evasiva respuesta; juzgóla, por el contrario, alarmante en
 grado sumo, y se acercó a don Román para pedirle su
 opinión sobre el caso. Conocíale el caballero en
 todos sus pormenores, y menos gracia le hacía cuanto
 más le examinaba. Pero si el tabernero negaba la gravedad de
 los sucesos, y el alcalde se ponía de parte de los
 jugadores, y los pocos de sus tertulianos, que por
 casualidad habían presenciado alguna noche la partida,
 no cesaban de lamentarse del mal ejemplo que en la taberna se
 estaba dando, ¿qué había de hacer el buen
 Pérez de la Llosía? Lamentarse también de lo
 que pasaba y no decir a nadie la mitad de lo que su ojo sutil
 veía en la trama de aquella casualidad, en lo
 presente, y columbraba en lo porvenir, si el mal adquiría
 desarrollo, o no se ahogaba en su misma pestilencia.

Don
 Frutos renunció a todo propósito de atacarle en su
 guarida, y le acometió denodadamente en sus pláticas
 nocturnas; pero los claros de su auditorio no se llenaban; antes
 bien se extendían, al paso que aumentaba cada noche el
 público de la taberna con los desertores de la
 iglesia».

IX. La feria de Pedreguero

Así las cosas, llegó el día de San
 José, y Gorión adornó sus novillas con los
 collares que le prestó don Román, mientras
 éste preparaba también las suyas para el gran
 concurso con no menores galas y atildaduras. Y en verdad que los
 cuatro animales lo merecían. Eran de casta suiza cruzada con
 la tudanca montañesa, que es tanto como decir que
 tenían el pelo gris, los anchos y las carnes de la
 primera, juntamente con el garbo y la gallardía de la
 segunda. Había, no obstante, notables diferencias de detalle
 entre las cuatro, ya en las ojeras, más o menos
 claras; en el lomo más o menos corrido; en el gris
 del pelo, más o menos lavado, etc, etc. Pero
 éstas y otras diferencias, como la de edad, sólo
 podían apreciarlas los inteligentes: los curiosos, como el
 lector y yo, no veían en aquellos animales, caminando hacia
 la feria, más que cuatro alhajas, modelos de hermoso
 ganado.

Habían convenido don Román y Gorión en no
 vender para carne a ningún precio (de casa del
 primero no salía jamás una res a la
 carnicería), y en pedir mucho hasta última hora, con
 el fin de recoger la mayor suma posible de ofertas.
 Concluídas éstas, se compararían unas con
 otras y se deduciría la diferencia. No se olvide que la
 apuesta se había hecho con la mejor novilla de Gorión
 y la menos buena de las de don Román. Éste se
 resignó a quedarse en casa, para que no se creyera que su
 presencia en la feria podía influir en pro de sus novillas,
 quitando a los compradores la libertad de regatear a su gusto: un
 criado inteligente le representaba al lado de Gorión.

Pedreguero, donde se celebraba la feria, no está lejos de
 Coteruco; pero va el río entre ambos, por lo cual, la barca
 de la Pasera, única que goza el derecho, y para eso le paga,
 de pasaje, no tuvo aquel día momento de reposo. Desde el
 amanecer afluyeron los ganados de toda la parte occidental del
 valle, buscando la rampa del embarcadero, en tropel unos, unidos
 otros, en ordenada hilera éstos, rezagados aquéllos,
 bramando y retozando muchos, y todos alborozando la comarca con el
 sonido incesante de sus esquilas y cencerrillos. Uníase a
 este ruido discordante el hablar recio de los conductores, que se
 trocaba en salvaje gritería al acercarse a la barca.
 —«¡Nela, ese jato!» «¡Chisco, esa
 vaca!...» «¡Ataja la Galinda!...»
 «¡Qué se va la Corva!...»
 «¡Déjala ya!...» «¡Toma,
 Morena!» y silbido va, y berrido viene, y cornada por
 aquí, y garrotazo por allá; y en la barca no cabe el
 ganado, y un becerro se tira al río, y te siguen media
 docena de ellos, y sus dueños vocean y reniegan, temerosos
 de que, al alcanzar la otra orilla, se extravíen; y gritan
 de nuevo para que los detengan Nel o Sidro que han pasado ya; y en
 esto, la barca vuelve de vacío, después de haber
 cobrado un cuarto por persona y seis maravedís por
 cabeza. Así hasta las diez de la mañana, hora
 en que la feria se colma de ganado; y lo mismo al anochecer en la
 otra ribera, al retorno de lo no vendido y de lo comprado por los
 feriantes de la parte de acá.

Cerca ya de Pedreguero, la bulla crecía;
 columbrábanse los blancos toldos de las cantinas; y se
 respiraba el tufillo de las cazuelas sobre las brasas, entre mondos
 cudones bajo los primeros árboles del cajigal de la
 feria. Entraban en él los ganados por todo su
 perímetro, y cuál ganadero elegía para sus
 reses la despejada braña; cuál otro amarraba su
 pareja, por inquieta y asombradiza, al rugoso tronco; quién
 buscaba lo más sombrío para hacer menos visible la
 roña de un cuero chamuscado; quién
 prefería los rayos del sol para que brillaran más las
 prendas de sus rozagantes bestias; y en el ínterin, los
 compradores y los curiosos hormigueaban, viendo, palpando y
 preguntando, sin que se durmiera el cuidadoso pedáneo ni la
 vigilante Guardia civil, temerosa de que anduviese por el ferial la
 extraña mano aleve que, en concursos idénticos,
 suelta la mosca que produce la dispersión tumultuosa del
 ganado; horrendo conflicto que se aprovecha para robar con poco
 riesgo. La feria, pues, entró en su primer y más
 importante período. En el segundo había de entrar por
 la tarde, transformándose en romería, sin dejar de
 ser feria por completo.

Don
 Román no hallaba punto de sosiego en su casa. Aquel hombre
 campechano y rumboso en todo, liberal y desprendido, no
 podía resignarse a perder la apuesta que tenía
 empeñada con Gorión. Su criado, aunque inteligente y
 celoso, podía haber elegido mal sitio para colocar las
 novillas, no estar atento a engallarlas cuando los compradores las
 contemplasen; no arrearlas a tiempo cuando hubiera necesidad de
 pasearlas para observar la soltura y aplomo de sus remos; no
 encarecer debidamente ésta o la otra cualidad... ¡Y si
 por cualquiera de estos descuidos triunfara el vanidoso
 Gorión!... Don Román se resignaba a todo, menos a que
 una res de su casa, en que él tuviera puestos los ojos por
 buena, se estimara en menos que otra de su vecino, en igualdad de
 condiciones.

Con
 este escozor en el ánimo, pidió su comida a las once;
 y a las dos de la tarde, no pudiendo resistir más, pero
 tratando de disimularlo, propuso a Magdalena un paseo hasta la
 feria. La tarde estaba hermosa, como tarde primaveral; el camino
 seco y ya festoneado de margaritas, esa microscópica flor,
 ornamento profuso de las praderas montañesas, la primera que
 brota en cuanto el invierno recoge su triste manto de escarchas y
 el sol aparece secando las pozas y encauzando los regatos
 vagabundos. Era, además, costumbre del
 señorío circunvecino, que tan escasas cuenta
 las distracciones, concurrir por la tarde a las ferias, del mismo
 modo que a las romerías, aunque con menos boato. Nada, pues,
 había de extraño en la proposición de don
 Román, ni de particular en que la aceptase su hija; antes al
 contrario, tenía ésta, desde meses atrás,
 inexplicable complacencia en asistir a las fiestas del valle, como
 si en algunas de ellas esperara continuar el asunto que
 quedó pendiente en el baile del palacio de los
 Cárabos.

Porque Magdalena estaba fluctuando entre impresiones de muy opuesta
 naturaleza. Si los viajes de Álvaro a Coteruco, si sus
 miradas, si sus saludos significaban lo que ella creía... Y
 deseaba, ¿por qué no se lo decía?
 ¿Qué juicio formar de aquel hombre que parecía
 adorarla, y al mismo tiempo huía de decírselo?
 ¿Qué pensar de aquel afecto que no ansiaba saber si
 era correspondido? ¿Huiría Álvaro de don
 Román? Entonces Álvaro no era digno de que Magdalena
 pensara en él. ¿Habría alguna razón
 especial que le impidiera ser más explícito, sin
 dejar de quererla bien y honradamente? En tal caso, era peligroso
 sostenerle en la confianza de que ella conocía ese amor y le
 aceptaba. Así cavilaba de continuo Magdalena, y cavilando
 estaba en lo propio cuando su padre la invitó a ir a la
 feria.

Adornóse lo mejor y más pronto que pudo; y seguida de
 Narda, que debía acompañarla mientras don
 Román estuviese ocupado en la feria, echaron los tres camino
 de ella, libre, por ser la hora que era, de ganado y de
 feriantes.

En
 tanto que don Román se internaba en la arboleda, buscando
 con ansiedad a su criado y a Gorión, Magdalena y Narda
 torcieron hacia el lado en que la romería se iba formando;
 punto en el cual se veían ya algunos y algunas elegantes del
 valle, discurriendo alrededor del corro en que bailaba la gente
 labradora al son de las panderetas.

No
 tardó don Román en dar con lo que buscaba.
 Gorión, al verle, le saludó con un gestecillo de
 satisfacción, que al buen Pérez de la Llosía
 le supo a rejalgar; buscó en la cara de su criado la
 razón de aquel gesto, y la halló como de hiel y
 vinagre. He aquí lo que había pasado.

De
 más de dos docenas de proposiciones que se habían
 hecho por las dos novillas de la cuestión, no había
 una en que la de don Román no quedase vencida por una
 diferencia que variaba entre doce y cinco duros. Tal rezaban los
 apuntes hechos por los dos interesados, en los respectivos
 librillos de fumar. Por la Cordera, o sea la novilla buena
 de don Román, se hubiera dado lo que por ella se hubiera
 pedido; pero sobre ésta no había apuesta, ni
 razón para que la hubiese, ni motivo, por consiguiente, para
 que su dueño se creyera con ella vengado de Gorión
 que le vencía con la otra.

Cuando llegó don Román, acababa de retirarse el
 último comprador, y aún estaba contemplando desde
 lejos la novilla de Gorión y hablando con dos asesores que
 le habían acompañado en el tanteo. Había
 ofrecido doce duros más por ésta que por la del
 primero; don Román se enteró de ello, y
 después de leer y confrontar rápidamente las listas
 de las proposiciones apuntadas en los dos librillos de fumar,
 llamó al comprador citado con una seña, por
 demás expresiva. Acercóse el hombre, sombrero en
 mano.

—¿Cuánto has ofrecido por esta novilla? —le
 preguntó don Román señalando a la suya.

—Cuarenta duros.

—¿Y por la de Gorio?

—Cincuenta y dos, para servir a usted, señor don
 Román.

—¿Y tú entiendes de ganado?

—Pues, mejorando lo presente, señor don Román, no
 dejo de entenderlo.

—Arrea esa novilla, Blas, —dijo el caballero a su criado.

La
 novilla se gallardeó alrededor del árbol bajo el cual
 pasaba la escena.

—¿Qué tienes que pedir a ese animal, que encuentres
 en el de Gorio? —preguntó don Román, fijando la vista
 en la del comprador.

Este, un tanto pesaroso de no agradar a tan distinguido caballero,
 pero muy firme en su parecer, no obstante lo que en él
 pudiera pesar el muy justamente acreditado de don Román,
 díjole:

—Sin que esto sea menospreciar la hacienda de nadie, señor
 don Román, la novilla de usted no tiene el herraje que la de
 Gorio; es de ojo más triste, y más caída de
 cuadril; zambea un poco de la derecha...

—¡De la derecha!... Tú sí que zambeas; pero es
 del entendimiento.

—Me
 paece a mí que lo que está a la vista...

—Lo
 que está a la vista es que no entiendes una jota.

—Pues mire usted que me he hecho viejo en el oficio... y, por
 último, de usted es la novilla y mío el dinero; la
 feria es tanto para pedir como para ofrecer, sin ofensa de nadie ni
 menosprecio de la cosa. Otro dará más.

—¡Ni aunque me la pesaran en oro!

—Y
 hará usted bien, si en tanto la estima.

Y
 el hombre, después de saludar muy fino, se
 retiró.

Lances semejantes se reprodujeron con motivo de nuestras ofertas;
 pero don Román no oyó una que no fuera una derrota
 para él.

Como al lector han de interesarle muy poco los detalles de esos
 lances, sobre todo si es de los muy dados al guante blanco (aunque
 dudo que los de tal librea se dignen comunicar con el
 anti—elegante y zarandeado realismo de mis libros),
 dejo aquí la feria y voy con el relato a un extremo del
 robledal, donde bulle la gente joven y desocupada, y se oyen
 cantares, y hasta brilla la seda de las damas, entre los
 pintorescos atavíos de las zagalas.

Algunas varas detrás del grupo de bailadores y curiosos,
 había un tronco seco tendido sobre la menuda yerba de la
 braña, fuera del robledal. Sentada en el tronco, haciendo
 garabaros en el suelo con el regatón de la sombrilla, y fija
 en ellos la mirada, hallábase Magdalena; a su lado,
 hablándola muy cerca del oído y contemplándola
 al mismo tiempo con ojos de enamorado. Álvaro,
 golpeándose maquinalmente las charoladas botas de montar,
 con un latiguillo que tenía en la mano; Narda,
 haciéndose la distraída, como en casos tales se hacen
 todas las dueñas de confianza y todas las madres
 excesivamente cuidadosas por casar a sus hijas, se sentaba en un
 extremo del tronco, y ya no sabía a que cadera encomendar el
 peso del suyo, ni a que lado enviar sus miradas, porque
 había agotado el catálogo de sus posibles actitudes,
 en su doble papel de Argos vigilante y Mercurio complaciente, y en
 todo había fijado la vista sin el consuelo de que a su
 oído, tan experto como sutil, llegara una sola frase que
 satisfaciera su ávida curiosidad.

Álvaro, cabalgando gallardamente en un brioso corcel,
 había aparecido en la feria cuando Magdalena, desalentada
 por no ver a nadie, acababa de sentarse en el madero. No
 bien la hubo conocido, apeóse rápido, entregó
 el caballo a un chicuelo de los varios que solicitaron esa
 tradicional manera de ganarse unos cuartos en las romerías
 montañesas, y corrió a saludarla. La sencilla joven,
 al verse junto a él tan de improviso, púsose
 encendida como la grana; después, pálida como la
 cera, y luego, se halló sin voz para responder a su saludo.
 Saltábale el corazón en el pecho, sus sienes
 latían y los oídos le zumbaban. Cerró los
 ojos, oyó las primeras palabras de Álvaro entre aquel
 tumulto de su organismo, y apenas las comprendió; pero
 debieron de ser dulces y placenteras, porque el alboroto se fue
 calmando con ellas, como se calma la tempestad cuando el sol
 aparece y brilla en un cielo sin nubes. Atrevióse
 después a mirar a la cara del hermoso mancebo; pero al
 hallar su ardiente mirada en el camino, volvió los ojos de
 su regazo, y tembló sin saber por qué. Álvaro,
 en tanto, la refería sus tristezas, sus alegrías, sus
 temores, sus esperanzas, sus dudas, su fe; y ella, que de buena
 gana hubiera referido otro tanto, y aún mucho más, no
 hallaba, en su aturdimiento, fuerzas para responder una sola frase;
 pero su misma actitud era un libro abierto, y en él
 leyó Álvaro cuanto anhelaba su corazón.
 Díjola por qué hasta entonces no había
 continuado la conversación interrumpida tantos meses antes.
 En su entender, sólo en ocasiones como la que acababa de
 ofrecerles la fortuna, libres de toda presión
 extraña, podían dos almas confiarse sus más
 íntimos secretos. Las miradas, aunque dicen y penetran
 mucho, no lo dicen ni lo adivinan todo: refieren el conjunto, no
 explican el detalle; no descubren el obstáculo, los planes
 de familia, los escollos del carácter... Esto, y mucho
 más, puede salir al encuentro al hombre, que sin otro
 guía que su corazón henchido de ternura, y su mente
 colmada de ilusiones, llamase a las puertas de la mujer
 soñada, para ofrecerle su amor y su mano, como se los
 ofrecía Álvaro a Magdalena en aquel instante.
 Díjola tras esto quién era él, y todo cuanto
 Narda la había dicho ya; y al pedirle una respuesta que le
 librara del ansia en que vivía, la púdica joven
 tampoco halló en aquel lance de prueba palabras entre sus
 labios que del apuro la sacaran, y tuvo que pintar a Álvaro
 la dificultad con los ojos. No acertaba la infeliz a explicarse
 qué eran aquel placer que la oprimía el pecho;
 aquella íntima alegría que, como las penas, llevaba
 lágrimas a sus ojos; aquel purísimo sentimiento que
 la sonrojaba como si fuera un delito. Pero Álvaro la
 comprendía perfectamente, y aceptó la
 turbación de Magdalena por la mejor de las respuestas.
 Después, descendiendo de la región del sentimiento a
 la de los hechos y propósitos, habló de unos y de
 otros, y pudo Magdalena ir orientándose poco a poco en aquel
 terreno, recobrar su serenidad perdida, y llevar a la
 conversación todas las discreciones y armonías de su
 palabra.

En
 esto apareció don Román; y al verle su hija y Narda,
 se levantaron súbitamente, como si el estar sentadas
 allí fuera un delito. Álvaro se levantó
 también, quedándose algunos pasos detrás de
 ellas. Llevaba el buen caballero pintada en su cara la
 mortificación en que le traía el suceso de la
 feria.

Al
 acercarse a Magdalena, rompía en pedacitos el papel en que
 había hecho la liquidación de las ofertas, por la
 cual acababa de pagar nueve duros a Gorión, que se vio
 más ufano que perro con pulgas, con la ganancia: no por lo
 que intrínsecamente valía, sino por el triunfo que
 representaba.

—¡Cuando digo que en el valle no hay un ganadero que sepa lo
 que trae entre manos! —exclamó mientras arrojaba al suelo
 los pedazos de papel.

—Por las señas —dijo Magdalena sonriendo al verle tan
 sulfurado, —¿perdimos la apuesta?

—La
 perdimos —contestó don Román muy serio, —y declaro
 que lo siento como si hubieramos perdido un mayorazgo.

Entonces reparó en Álvaro que se acercó a
 saludarle. Magdalena se apresuró a presentársele,
 diciendo, no poco turbada:

—El
 señor don Álvaro de la Gerra.

—¿De Sotorriva? —preguntó a éste don
 Román.

Álvaro contestó afirmativamente.

—¿Hijo, acaso, del señor don Lázaro?

—En
 efecto.

—Tengo un grandísimo placer en estrecharle la mano de usted.
 —Y mientras lo hacía, añadió:

—El
 señor don Lázaro es un amigo a quien respeto tanto
 como admiro, por sus virtudes y su talento. Es la prez del
 valle.

Cómo sonó este elogio en el corazón de los dos
 enamorados, excuso yo decirlo. Miráronse ambos, y
 añadió don Román:

—Hace mucho tiempo que no le veo.

—No
 sale de casa —contestó Álvaro, —y, desgraciadamente,
 se lo impide la salud más que los años, aunque tiene
 ya muchos. Sin esta circunstancia —continuó mirando a
 Magdalena, —quizá no tardara usted muchos días en
 saludarle.

—Siempre lo tendré a gran honra, y bien sabe Dios
 cuánto deseo su alivio. Entre tanto, ofrézcale usted
 mis respetos, y cuénteme por su mejor amigo, si digno de
 ello me juzga.

—¡No sabe usted hasta qué punto, señor don
 Román! —exclamó Álvaro, estrechando nuevamente
 la mano del noble caballero y mirando a Magdalena, que
 apreció, sin duda, en todo su valor, la exclamación
 de Álvaro.

Despidiéronse luego todos, porque la tarde refrescaba, y
 salieron de la feria los de Coteruco, mientras Álvaro,
 gratificando rumbosamente al muchacho que había cuidado de
 su caballo, montó en él y tomó el camino de
 Sotorriva, por el que, merced al estado de su ánimo, todo le
 parecía flores y tomillo, trovas y melodías.

Don
 Román, en tanto, erre que erre con sus novillas y las de
 Gorión, y dale con la apuesta perdida y con la ignorancia de
 los feriantes. Magdalena no le oía. Todas las potencias de
 su alma eran esclavas de un mismo tirano; pero tirano de cadenas de
 oro y mazmorras de luz y de fragancia. Narda sola contestaba a su
 amo, hasta que, alcanzándolos Toñazos, cerró
 con él don Román a brazo partido, sobre el mismo
 tema; y andando, andando, adelantáronse a las mujeres un
 buen trecho. Quiso entonces Narda sondear la conciencia de
 Magdalena y saber algo de lo tratado, bien cerca de ella, en la
 braña contigua al robledal de la feria, cuando se vieron
 sorprendidas por una voz melosa que dijo, dirigiéndose a
 Magdalena:

—Cuide la madamita de no salir del sendero, que hay rocido
 entre la yerba.

Quien tal hablara era don Gonzalo, con sombrero de copa alta,
 guantes azules, bastón de manatí y levita
 ceñida.

Volvióse Magdalena al sentirle, sobrecogida como quien
 despierta de un sueño delicioso con el graznido del
 mochuelo.

—¡Ah!... ¡don Gonzalo! —dijo con el desaliento con que
 se recibe una pesadumbre.

—A
 los piececitos de usted, niña, celebrando su encantadora
 salud. Al papaíto ya le veo allí tan bueno.

Y
 esto lo ensartó el indianete descubriéndose la
 cabeza, encorvando el espinazo y rasgando la toca hasta los
 oídos. Pero la joven, sin contestar una palabra,
 parecía ir contando uno a uno los guijarros de la senda.

De
 aquella actitud y de la expresión gozosa que daban al
 semblante de Magdalena los pensamientos que la preocupaban, dedujo
 don Gonzalo que su fino sentir no había de ser
 desairado. Esto le animó a continuar el asedio, y dijo, como
 preámbulo:

—A
 lo que parece, ustedes han venido a recrearse por estas
 cercanidas... Muy bien hecho: la tarde lo pide, por su
 hermosura y templanza.

—Pshe... —respondió la joven por responder algo.

—Hay que aprovechar las ocasiones, Magdalena, de desplayarse
 un poco por el mundo: no hace buen genial vivir siempre en
 subterránedos como Coteruco.

Advierto que estos subterránedos, aquellos
 desplayamientos y cercanidas, y otros análogos
 pulimentos de palabra, eran como el flauteado del órgano de
 la elocuencia de don Gonzalo, registro que sólo tocaba
 éste cuando se ponía tierno, o era la
 situación patética y sentimental... Y ruego al lector
 escrupuloso que no me tache los vocablos por inverosímiles,
 pues a extremos tales conduce en muchos Gonzaleras indoctos,
 o, si se quiere, ignorantes, el afán americano de marcar
 mucho los dos y das finales, como signo de finura de
 lenguaje.

Magdalena lo sabía por tradición montañesa, y
 contestó, sin reírse, con otro monosílabo mal
 articulado.

—Sucede también —continuó, tras unos instantes de
 silencio, el meloso don Gonzalo, con los ojos casi en blanco y la
 boca hecha una media luna patas arriba, —que al hombre le asaltan
 tiernas melancolidas cuando menos se lo espera... ¿me
 comprende usted, madamita? Y entonces necesita el agasajo de las
 intemperies para consuelo de su tierno corazón.

—Es
 verdad, —dijo sin entenderle Magdalena, siempre con el alma
 engolfada en dulcísimos recuerdos.

—¡Ah! —exclamó el indianete, tomando aquellas palabras
 y aquel arrobamiento por donde más le convenía a
 él, —¡y si el hombre tuviera la dicha de saber, al
 respezto de esa atrocidad de dolor, si sus llagas
 serían curadas, aunque fuera paulativamente, por la
 correspondiencia de su adorada!

Aquí le apuntó la risa a Magdalena, aunque ni
 remotamente sospechaba a dónde iba a parar aquella
 extravagante lamentación; y para conjurar el peligro de que
 el meloso galán la viera reírse de él,
 bajó la cabeza sobre el pecho, y aún volvió la
 cara hacia el lado de Narda.

—¡Oh! —tornó a exclamar don Gonzalo, en presencia de
 aquel, en su dictamen, pudoroso abatimiento; —pero el hombre
 iznora... ¡lo iznora por desgracia! si sus
 finas ternezas son correspondidas; y esto le roba su dormir, y
 hasta sus caudales le parecen supérfludos, por no
 decir de sobra.

Con
 esto creció el peligro en que Magdalena se encontraba; y no
 sabiendo qué hacer ni qué decir, por hacer algo, y
 algo que la deleitase, suspiró pensando en
 Álvaro.

Para el azucarado galán fue aquel suspiro fuego que redujo
 su ya blando corazón a tierna gelatina. Tembláronle
 las mandíbulas y las piernas; cerráronse sus ojuelos;
 quiso decir de una vez todo lo que deseaba, y faltóle la
 voz. Narda, que iba dada a Barrabás con la intrusión
 del indiano, díjola al oído algunas palabras, y las
 dos aceleraron el paso; de modo que cuando don Gonzalo salió
 de sus amorosas agonías y quiso continuar la interrumpida
 declaración, se vio a tres dedos de las espaldas de don
 Román. Renunció de mala gana a sus intentos por
 entonces, y saludóle muy fino; pero don Román
 pagó con poco brío la fineza; y so pretexto de que la
 tarde se acababa y el embarcadero de la Pasera se hallaba
 libre de ganado en aquel instante, aceleró la marcha.
 Siguiéronle todos a su paso, y no hubo más
 conversación. Pero don Gonzalo observó, pasando el
 río y en el camino hasta Coteruco, al enviar tiernas e
 investigadoras miradas a Magdalena, que la gentil doncella iba
 dominada por hondas cavilaciones, y no dudó que, era
 él quien se las causaba.

Con
 estas ilusiones en la cabeza, llegó a la portalada de don
 Román, despidióse de todos hecho una jalea; y
 derretido de amor y de esperanzas, entró luego en su casa,
 en la cual no halló sueño aquella noche, porque se la
 pasó en vilo sazonando un propósito que pensaba
 realizar sin tardanza, como verá el lector en el
 capítulo siguiente.

X. Lo que descubrió la feria

Madrugó mucho don Gonzalo, como quien no ha pegado los ojos
 en toda la noche; afeitóse con gran esmero; fregó y
 pulimentóse el pellejo, hasta sacarle lustre, y
 preparó las ropas más apreciadas entre cuantas
 guardaba en sus baúles; toda esta faena, acompañada
 de trémulos suspiros, palpitaciones de corazón e
 incesantes, lánguidas y voluptuosas miradas al espejo.
 Después, como aún no era, hora de realizar sus
 meditados planes, entretúvose en ensayar reverencias,
 sonrisas y posturas; ya blandas y rendidas, ya nobles y resueltas,
 ya llanas y familiares; hizo entradas y salidas, ora pasando al
 gabinete desde la sala, ora tornando a la sala desde el gabinete;
 imaginóse diálogos y discursos, metáforas
 expresivas, réplicas ingeniosas, todo género, en fin,
 de artificios y travesuras de lenguaje, y de todo quedó
 satisfecho y complacido. Almorzó luégo de prisa y sin
 apetito; vistióse despacio; empapó en esencias varias
 su pañuelo de bolsillo, sus guantes azules y hasta los
 faldones de la levita; y al marcar las once su reló, puso el
 sombrero blandamente sobre sus rizos escarolados, tomó el
 manatí, volvió a mirarse al espejo, suspiró
 virando los ojos al mismo tiempo, y se lanzó a la calle con
 aquel hechicero contoneo que era su orgullo, por ser, en su
 creencia, la fuerza de su elegancia. Así llegó a casa
 de Magdalena. Halló a Narda en el portal, y por ella
 anunció a don Román que deseaba hablarle con mucha
 urgencia.

Momentos después, don Gonzalo se descoyuntaba a reverencias
 en el salón que conocemos, delante del comedido Pérez
 de la Llosía, y se sentaban ambos en el sofá, debajo
 de la Purísima—, grave e impasible el uno; conmovido,
 inquieto y desatinado el otro.

Tardó mucho el indianete en romper a hablar; y no
 parecía sino que estaban los almohadones rellenos de
 tachuelas punta arriba, según lo que el pobre hombre
 revolvía las asentaderas sobre ellos, y tecleaba con los
 dedos en el manatí, y movía el pescuezo entre los
 cuellos rígidos de su camisa, ínterin hallaba modo de
 entrar en materia. Sin duda le parecía ésta muy grave
 para acometida de frente, porque después de flanquearla con
 aquella mímica embarazosa, habló de la feria y de las
 labores de la estación, de la última nevada y de la
 futura cosecha; de todo menos del caso.

Al
 fin, y cuando ya se le iba acabando al otro la paciencia,
 amparóse del recuerdo de Magdalena, llenó con
 él todo su corazón vacilante, y se atrevió a
 expresarse del siguiente modo:

—Pues los asuntos que aquí me traen, mi señor don
 Román, son dos, y los dos muy serios... Si usted se sirviera
 escucharme...

—Rato ha que no hago otra cosa.

—Se
 estima la fineza... Y prosigo. Primeramente, yo vine a Coteruco a
 descansar de las fatigas de mi trabajo, y a gastar, como el otro
 que dice, entre los míos y en santo amor y compaña,
 el dinero que honradamente gané.

—Nada más puesto en razón.

—Viniendo así a mi pueblo, me encontré con la
 iznorancia de las gentes: no eran quién para uno amoldado a
 la buena sociedad de los tiempos. De modo y manera, que
 fabriqué mi casa, como usted sabe, y me encerré en
 ella, atenido a cuidar de mis peculios y a vivir con algo de ellos,
 pues del total del rédito me sobra, sin que sea bambolla,
 más de la mitad... ¿Comprende usted?

—Hasta ahora, no mucho que digamos.

—Seguiré el relate. Este comportamiento mío no ha
 sido al gusto de todos: al cabo, no es uno onza de oro... Y
 sé que tengo enemigos; sé que de mí se han
 dicho, señor don Román, las miles indiznidades
 por esos inseztos venenosos: que si fui, que si voy, que si
 vengo... en fin, ¡herejidas! Pero como mi conciencia
 estaba muy limpia, y no debo a nadie un centavo, me reí de
 los dichos, y la guerra se ha ido acabando ella sola... ¿Se
 va enterando usted?

—Ni
 pizca.

—Pues voy al caso. Cuando a mí me dejaron en paz, echaron la
 murmuración hacia otra parte, y la impostura con ella; pero
 ¡cosa admirable! yo que me había reído de lo
 que conmigo iba, no he tenido calma para oír callado lo que
 va con el prójimo... ¿Se entera?

—Siga usted.

—Pues, señor, un día y otro llegan a mis oídos
 voces y más voces, dichos y más dichos; ahora
 atacando al pensar, después a la hombría de bien,
 mañana... a esto y a lo otro, y luego... vamos, cosas que no
 se pueden oír, hasta que reflexioné y dije:
 «los hombres de algún valer están obligados a
 ampararse en los apuros, porque si no, los inseztos se nos vienen
 encima; cada uno arrempuje lo que buenamente pueda, y allá
 voy yo con todo mi pecho a cumplir con mi obligación».
 Y le aseguro a usted, señor don Román, que hice los
 imposibles y que apreté por lo más duro; pero a
 fuerza mayor el valiente se rinde, y yo no pude solo contra tanto;
 porque es de saberse que hay de por medio conspiración en
 regia, y lo que es peor, intenciones del mismo demonio.

—Bien, ¿y qué? —preguntó aquí don
 Román con una seriedad y una firmeza que. desconcertaron al
 indianete— ¿por qué me cuenta usted eso a
 mí?

—Pues se lo cuento, señor don Román, para decirle en
 seguida, como ahorita tengo el honor de hacerlo: con usted va la
 historia, y aquí me tiene dispuesto a rendir la existencia
 carnal a su propio lado, si a mano viene, para sacar triunfante por
 el medio A o el medio B que a usted se le ocurra, la diznidad y
 valía de persona tan respetable.

Don
 Román miró al indiano, entre burlón e
 indignado, y le preguntó con sorna:

—Dígame usted, señor mío: cuando de usted
 murmuraban, ¿conocía a los murmuradores?

—Tanto como conocerlos... Pero sospechaba.

—Pues yo conozco a los que me calumnian, los tengo con frecuencia
 delante de mí, y no me doy por entendido.

—¡Carambita!... ¡eso ya es demasiado!... No
 estará usted muy convencido...

—Tengo la seguridad —continuó don Román, tocando con
 su diestra el hombro de don Gonzalo—, de poner mi mano sobre cada
 uno de ellos sin equivocarme.

El
 indianete tembló bajo el peso de aquella mano que le
 parecía el espadón de la Justicia, y dijo con
 insegura voz:

—Yo
 celebro mucho que usted tome así esas cosas. A la verdad, no
 merecen más que el desprecio; pero yo me arrepiento de
 haberle ofrecido mi ayuda para combatirlas, porque, en mi lugar,
 usted hubiera hecho otro tanto. ¿Es verdad?

—No
 lo sé, porque yo jamás consiento en mi casa que se
 hable mal de nadie, ni fuera de ella lo autorizo con mi
 presencia.

Don
 Gonzalo se quedó yerto, y luego dijo:

—Pero ¿tendré la satisfacción de saber que no
 le ofende la voluntad con que hice la oferta?

—Puede usted estar seguro de que aprecio su voluntad en todo lo que
 vale.

—Pues eso me regocija, —exclamó don Gonzalo,
 mostrándose quizá más gozoso de lo que
 estaba.

Hubo tras estas palabras un buen rato de silencio.

—¿Tenía usted más que decirme?
 —preguntó don Román, al ver que el indianete no
 chistaba. Don Gonzalo volvió a sudar, apremiado por esta
 pregunta. —Voy a ello, si usted me lo permite, —respondió,
 pasando el perfumado pañuelo por su cara. Luego
 carraspeó, se aplomó en el sofá, y dijo
 así: —Yo, señor don Román, creo que el hombre,
 cuando llega a su edad varonil, y tiene buenos sentires y su por
 qué de caudal, y además es desvalido de toda familia,
 debe buscar esposa que le consuele y acompañe.

—Es
 muy cierto.

—Pues bien: yo estoy sólido en el mundo, y en lo
 mejor de la vida; tengo tres mil pesos de renta, y el
 corazón cautivo de una madamita, y he determinado contraer
 alianza con ella.

—Que sea en buen hora.

—Ese parecer me alienta, señor don Román.

—Hombre, no veo la razón... Si fuera el de la dama...

—Ese, señor don Román, aunque lo tome usted a
 vanagloria, creo que le tengo también muy favorable a mi
 fino deseo.

—Pues entonces...

—Ahí verá usted.

—Absolutamente nada.

—Quiero decir que me falta un requisito de mucho suponer; un
 requisito que vengo a cumplir hoy, diciendo: señor don
 Román Pérez de la Llosía, imploro amante y
 rendido la mano de Magdalenita, su adorada y hermosa hija de
 usted.

Don
 Román recibió la demanda como si se le hubiera
 desplomado el techo sobre la cabeza; después miró con
 asombro a don Gonzalo (que se había quedado como santo en
 éxtasis) recordando haberle oído decir que
 tenía el beneplácito de la señora de sus
 pensamientos; pero en seguida, desechando por absurda y
 extravagante su pasajera idea, tomó el caso a broma, y
 respondió al compungido galán:

—¡Con que me pide usted la mano de mi hija?

—Con toda reverencia y humillación.

—Pues las cosas, señor mío, o hacerlas bien, o no
 hacerlas.

Dicho esto, se levantó; acercóse a la puerta de la
 sala, y llamó a Magdalena.

Don
 Gonzalo creyó ver en estos pormenores y en aquellas
 palabras, el término inmediato y venturoso de sus tiernas
 agonías.

Apareció Magdalena. Su padre le dijo, señalando a don
 Gonzalo:

—El
 señor acaba de pedirme solemnemente tu mano.

—¡Mi mano! —exclamó aturdida la gentil doncella,
 temiendo que su padre, que con tal formalidad la hablaba, estuviera
 de acuerdo con el indiano.

—Tu
 mano, sí, —, insistió don Román
 imperturbable.

—¡Sí, Magdalenita —expuso don Gonzalo,
 acercándose a la joven, entre receloso y confiado, pero
 siempre blando y pegajoso; —esa mano de nácara y
 ambrosida para consuelo de mi rendido corazón!

—Pero, padre —se atrevió a preguntar la angustiada
 muchacha—, ¿es esto serio?

—Hija mía, ya lo ves... ya lo oyes,

—¡Y usted me pregunta!...

—Yo... te consulto.

—Consultamos a usted, Magdalenita, —añadió don
 Gonzalo, que tomaba las exclamaciones de esta por explosiones de un
 gozo mal disimulado.

—Pues bien —dijo Magdalena con una entereza impropia de su
 carácter infantil, pero no del horrendo trance en que se
 creía colocada, —si a mi decisión se deja... eso,
 resuelvo que ¡jamás!

—¿Se entera usted? —preguntó entonces don
 Román al indianete.

Pero éste, falto de fuerzas y hasta de aliento, no le
 respondió. Volvióse hacia Magdalena su padre, y
 díjola con cariñoso acento:

—Perdóname, hija mía, el mal rato que acabo de
 darte... Adivinaba tu respuesta, y por eso te la pedí,
 aunque el señor me había asegurado que contaba con tu
 aquiescencia.

—¡Con la mía!... Y ¿quién le ha
 autorizado para asegurarlo, si en su vida ha hablado conmigo
 particularmente, hasta ayer, y puedo jurar que no sé lo que
 me dijo?

—¿Lo oye usted bien? —preguntó don Román a don
 Gonzalo, con voz áspera y gesto duro. —Ningún motivo
 tiene usted para asegurar un hecho que, siendo cierto, sería
 grave por desconocerle yo.

En
 don Gonzalo acababa de verificarse una transformación que no
 es rara en naturalezas como la suya, siempre solicitadas de los
 resabios de origen, mal extirpados por una falsa educación,
 o por carencia absoluta de ella. Pasado el estupor que le produjo
 el amargo desengaño, en lugar de buscar un recurso para
 salir de aquel trance con el menor desaire posible,
 entregóse de lleno al furor de su despecho, y
 domináronle sus instintos rencorosos y vengativos.
 Enderezó el cuerpecillo, brillaron sus ojuelos como dos
 ascuas, trocóse en apretada lanzadera la media luna de su
 boca, y respondió, con voz ronquilla, a las palabras de don
 Román:

—Es
 cierto que hasta ayer no he hablado con esta señora.
 Entendí que me había comprendido lo que la dije... Y
 esa fue mi equivocación. En lo que valgo me he ofrecido, sin
 afrenta para nadie; y si lo que valgo es poco, yo no tengo la culpa
 de no valer más.

—Señor González... —replicó don Román—,
 porque creo que así se llama usted, puesto que así se
 llamó su padre: le he oído a usted sus pretensiones;
 se las he transmitido en santa calma a mi hija, para que
 jamás tuviera usted el derecho de creer que pude yo influir
 en su decisión, y quedara el caso resuelto de una vez para
 siempre; lo que usted aseguraba ser señal de aquiescencia en
 ella, no lo es, y usted mismo lo declara así, y yo me doy
 por satisfecho... Nada hay en todo esto que, en buena justicia
 pueda ofenderle. Deje, pues, lo de la afrenta, que aquí no
 viene al caso, y entienda que, a mis ojos, las tachas no
 están en la bajeza del origen, pues que todos somos hijos de
 nuestras obras, sino en avergonzarse de él por
 frívolas e insensatas vanidades.

Si
 don Gonzalo entendió lo que esto quería decir, yo no
 lo sé: el hecho es que, sin tratar de contestarlo,
 despidióse airado y salió de la casa enfurecido.

Cuando el padre y la hija estuvieron solos, dijo el primero a la
 segunda:

—Ya
 que de estas cosas tratamos, quiero que entiendas, Magdalena, que
 así como yo no me creo con el derecho de imponerte mi
 voluntad en elección de tanta transcendencia, tú
 estás en el deber de no dar un solo paso en tan escabroso
 terreno sin aconsejarte de mí.

Magdalena palideció y bajó la cabeza, como si se
 juzgara Culpable. Don Román la contempló un momento y
 dijo,

—¿Ves, hija mía, cómo yo no me
 equivocaba?...

—¿En qué? —preguntó la joven con insegura
 voz.

—En
 una sospecha que adquirí esta mañana... Y
 verás cómo. Después que al despertar me vi
 libre de la desazón que me produjo el lance de la feria...
 porque no quiero ocultarte que sentí muchísimo perder
 la apuesta en tan solemne concurso...¡qué quieres!
 cada hombre tiene su manía; yo la tengo por el ganado que
 crío: se me figura que es lo más hermoso del mundo, y
 me hace daño que un Gorión le críe mejor,
 aunque sea de lo mío y de mi propiedad; dígote, pues,
 que cuando me vi libre de esa preocupación, y me hube
 reído de ella, vínoseme a las mientes el hijo de don
 Lázaro de la Gerra, a quien vi en la feria hablando contigo;
 recordé entonces haber visto a ese joven muchas veces, al
 salir de misa, en este pueblo; y ocurrióseme preguntarme:
 ¿por qué se conocen Magdalena y él? Y
 así, de recuerdo en recuerdo y de respuesta en respuesta,
 vine a parar, hija mía... por las trazas, a la verdad.

Decía esto don Román por la turbación de
 Magdalena, que crecía a medida que él hablaba.

—¿Me equivoco en mis presunciones? —añadió don
 Román después de una corta pausa.

—No, señor, —le respondió al fin Magdalena, con
 segura voz, aunque no con ojos enjutos.

—Luego me has ocultado...

—¡Eso no!...

—Pues, hija mía; no lo entiendo.

—Dos veces —añadió Magdalena—, ha hablado ese joven
 conmigo: lo que en la primera me dijo, casi en presencia de usted
 en el baile de Verdellano, era harto insignificante para hacer
 sobre ello cálculo alguno; lo que sentí pensando en
 ello y en las visitas a que usted se refiere a la iglesia de
 Coteruco, tampoco era para confiado a nadie, y mucho menos a mi
 padre. En la segunda ocasión fue más
 explícito, y lo que me dijo me ponía en el deber que
 usted me ha recordado; pero note usted que eso me lo dijo ayer
 tarde, y que el tiempo corrido desde entonces no es mucho para
 vencer ciertos reparos quien, como yo, jamás se vio en apuro
 tan grave.

Refirió en seguida, como su turbación se lo
 permitió, cuanto Álvaro la dijo de sus deseos y
 propósitos; oyólo don Román muy atento, pero
 reflejándose en su enérgico semblante cierta
 expresión melancólica, y dijo a Magdalena, cuando
 ésta, confusa y ruborizada, concluyó de hablar:

—Nada tengo, hija mía, que reprender en tu conducta, ni otra
 distinta esperaba de tu buen juicio y bien probada cordura; y por
 lo mismo, creo que no se te ocultará que en la
 situación en que el asunto se halla, no debe ir éste
 más adelante sin que don Lázaro, o alguno en su
 nombre, lo solicite de mí. No siempre los cálculos de
 los padres van acordes con el corazón de los hijos: pudiera
 darse este caso en Sotorriva, y te quiero demasiado y estimo mi
 honrada medianía en lo suficiente, para no ver sin honda
 pesadumbre que, sin perjuicio de la mutua estimación de
 amigos, don Lázaro me tuviera mañana en poco para
 consuegro, y en menos a ti para señora de su hijo: que esto
 vendría a significar, en substancia, un desacuerdo en esa
 familia por no entrar en los gustos del padre el casamiento de don
 Álvaro, o por tratar de casarle con determinada mujer.
 ¡Conduce a tan extremados reparos el amor a los hijos! No
 seré yo quien a sabiendas peque por este flaco; y en mi
 deseo de armonizar tu inclinación con las recíprocas
 conveniencias, vuelvo a decirte, por tu bien y por el mío,
 que en tan delicado asunto no olvides el deber en que te hallas de
 tenerme siempre, y en cuanto sea compatible con el respeto, por tu
 único amigo y consejero.

Calló don Román y no replicó Magdalena; y
 respetando el primero los poderosos motivos del silencio de la
 segunda, la besó en la frente. Tras esta muestra del amor de
 su padre, lleno el corazón de esperanzas, salió
 Magdalena de la sala, en la cual permaneció don Román
 largo rato, meditabundo y melancólico; pues aunque juzgaba
 lógico y natural el hecho que le preocupaba, jamás
 había pensado que tan pronto viniera a disputarle un
 extraño la mitad del corazón de aquella niña,
 que era la luz de sus ojos y la ilusión de su vida.

XI. Aegri somnia

En
 cuanto don Gonzalo llegó a casa, envió un recado a
 Patricio para que, sin pérdida de un solo instante, fuera a
 verse con él. Acudió el pardillo, y díjole el
 indianete mientras se despojaba de sus galas:

—Hace tiempo le llamé a usted a este mismo sitio para
 contarle qué se me quería hacer jefe de una
 conspiración contra determinadas personas de este
 pueblo.

—Es
 verdad.

—Le
 declaré, camará, que no estaba de ese humor, y
 también afeé muchas de las cosas que, según se
 me había dicho, y yo repetí a usted, se trataba de
 hacer en público.

—Cierto.

—Y
 a los pocos días volvió usted a relatarme que se
 había armado en la taberna un partido a la flor, que
 debía durar dos semanas... Y que se jugaba una becerra.

—Cabales; y como la cosa era de saberse y a usted no le
 ofendía, también le di cuenta, unos días
 después, de que el partido iba animándose; que
 acudía mucha gente a vernos, y que, entre envite y envite,
 algo se murmuraba que luego se repetía en las cocinas del
 lugar.

—Justamente; y yo, para probar que no me agraviaba esa
 diversión, me brindé a pagar de mis peculios la
 becerra, con la condición de que no lo supiera nadie
 más que usted.

—Así se ha cumplido... Y la partida marcha que es una
 gloria, y la gente acude que es una bendición, y aquello es
 un belén que rechispea... Y a la iglesia no va un alma.

—Pues bien: hoy vuelvo a llamarle a usted para decirle que,
 además de la becerra, doy un carnero y pago la salsa y el
 vino... Siempre con la condición de que esto quede entre los
 dos, y diga usted, si el caso llega, que todo ello es humorada de
 usted. ¿Me entiende? Pero que acuda mucha gente...
 ¡mucha! que la partida se anime; que se hable hasta por los
 codos todas las noches... yo me derrito por la alegría...
 ¿Me entiende, camará?

Y
 don Gonzalo, cuando esto decía, estaba fuera de sí:
 tenía los ojos inyectados de sangre, le temblaba la barbilla
 y apretaba los puños. Patricio le miraba con asombro, y
 respondió sin dejar de contemplarle:

—Se
 hará como usted desea, señor don Gonzalo.

—Pues no tengo más que decirle, —concluyó
 éste, indicándole con un ademán que se largara
 de allí.

Entendióle el pardillo, y respondió, mientras
 hacía una grotesca reverencia, en señal de
 despedida:

—Con pocas pedradas como ésta, acorrala usted en dos
 días a Coteruco... A bien que por más acorralado, no
 doy dos cuartos.

Y
 como le había visto salir poco antes de casa de don
 Román, al bajar la escalera murmuró para
 sí:

—El
 demonio me lleve si no paece que a este hombre le han dado
 carrancas en la otra casa.

Como si las tuviera en las fauces, pasó el indiano la tarde,
 febril y desesperado; y llegó la noche, y fue para él
 la cama tormento de espinas, Magdalena le había dado
 calabazas en crudo, y su padre le llamó González a
 secas, negándole el derecho de llamarse cosa más
 decente. Le habían herido a un mismo tiempo en su
 corazón y en su vanidad. Estaba roto el ensalmo de sus
 guantes azules, de su bastón acaramelado y de sus levitas
 relucientes. ¿De qué le servían ya estas
 prendas y otras no menos coruscantes? ¿De qué su
 palacio ostentoso? ¿De qué su remilgado contoneo y
 hechicera sonrisa? ¡De incesante y bárbaro martirio,
 puesto que nada hablaban al corazón de la empedernida
 ingrata para quien labró su palacio, y antes se engalanaba,
 se balanceaba y se sonreía el desventurado! En adelante
 cubriría el espejo con fúnebres crespones, y
 enfundaría en áspera lona sus baúles, y
 dejaría que el escajo, la garduña, las zarzas y los
 helechos invadieran los pespunteados cuarterones de su
 jardín. En cuanto soñaba y le pertenecía,
 palpitaba antes el recuerdo de la ingrata, y oía el crujir
 de su vestido vaporoso, y aspiraba el casto aroma de su hermosura,
 y hasta sentía el excitante rumor del ósculo
 apasionado... En lo sucesivo no verían sus ojos más
 que el pálido semblante y el espantado mirar de la inicua,
 ni a sus oídos llegarían otros sones que el
 fatídico ¡jamás! en cuyos afilados garfios se
 desgarraron sus tiernos deseos, al salir por vez primera del
 corazón.

Y
 esto lo vería y esto lo oiría siempre y a todas
 horas: en el cristal del espejo, y en la soledad de la alcoba, y en
 las estampas de la sala, y en la fragata del tejado, y entre los
 arcos de su alcázar, y en los rosales del jardín...
 ¡en todo cuanto fue antes su delicia, su recreo... su
 orgullo!

Pero ¿estaba puesto en razón el desdén de
 Magdalena? ¿Merecía su ardiente pasión el pago
 que recibía? ¡Qué absurdo! ¿Quién
 podría, en buena justicia, negar que él era hermoso,
 y elegante, y rico, y discreto, y docto? Y reuniendo él
 todas éstas y otras muchas ventajas, ¿cómo se
 atrevía a despreciarle la orgullosa lugareña?

Discurriendo y batallando así incesantemente, algo como
 fiebre se apoderó de él, que a las altas horas de la
 noche, sumiéndole en caliginoso letargo, llegó a
 producirle deslumbradores delirios.

En
 uno de ellos vio que se abrían las puertas de su dormitorio,
 y que avanzaba hasta su lecho, entre vistosos fulgores de luces de
 bengala, ordenado escuadrón de púdicas beldades con
 diademas de oro en la frente y guirnaldas de olorosas flores en las
 manos.

Dulces y arrobadoras melodías sonaban en tanto, y a su
 compás danzaban voluptuosas las doncellas en derredor del
 lecho largo rato. Después sellaron, una a una, con sus
 rosados labios, la ardorosa frente del iluso, y con níveo y
 perfumado cendal enjugaron el sudor que el rostro le
 humedecía, y la más bella, más gentil y
 más pegajosa, ciñéndole la cabeza con sus
 ebúrneos brazos, le dijo con voz sonora y argentina, en
 tanto las otras beldades le contemplaban con ojos lánguidos
 y amorosos:

—¡Oh, tú! mortal hechicero, en quien las gracias
 prodigaron sus dones, ¿por qué gimes? ¿por
 qué lloras? ¿Qué se te da a ti del
 áspero desdén de una tosca lugareña?
 ¿Por qué en tan ruín señora pusiste el
 rico tributo de tus finos deseos? ¿Qué vale esa
 tarasca para llenar el abismo de tu corazón apasionado, ni
 beber con caricias delirantes el caudal de ambrosía que
 vierten a raudales las eternas sonrisas de tu boca?... Mira en tu
 rededor reinas, emperatrices y duquesas, que, rendidas, imploran
 que trueques el duro potro de martirio en que ahora te agitas y
 retuerces, en blando y voluptuoso nido de sus amores castos,
 ardientes, infinitos. Todas te amamos, todas te pretendemos; sacude
 la modorra que te abate, abre los saeteros ojos,
 contémplanos y elige.

Tras estas palabras, volvieron a agruparse las vírgenes y
 derramaron sobre él frasquetes de patchoulí, rosas de
 Alejandría y yemas acarameladas. Y en tanto, las campanas de
 Coteruco sonaban con triste clamoreo, porque Magdalena se
 moría de envidia y de remordimientos. Después
 entrelazaron sus guirnaldas, colocáronle blandamente sobre
 ellas, y comenzaron a mecerte en el aire. Sintió en una de
 estas sacudidas que por todas las extremidades de su cuerpo se le
 escapaba la vida, larga, larga, larga y delgada como un hilo; pudo
 el amor al pellejo más que la fuerza de las ilusiones; hizo
 un desesperado esfuerzo para asirse a algo... Y despertó.
 Mas todo era silencio y obscuridad en su aposento. Ni una reina, ni
 una emperatriz, ni una triste duquesa halló a su lado que le
 confirmara la verdad del cuadro embriagador de su delirio. Pero si
 el hecho no existía, su recuerdo, vivo y palpitante en su
 memoria, le sugirió una idea. Demostrado estaba, hasta por
 el sueño de que acababa de salir, que si no de reinas y
 emperatrices, porque no existían en los contornos, él
 era merecedor, por sus prendas y caudales, de la dama más
 apuesta y encopetada del valle.

No
 obstante, Magdalena te había desdeñado y su padre le
 tuvo en poco, evocando recuerdos, que él creía
 borrados para siempre Por los rayos de su flamante esplendor. Era,
 por tanto, indispensable que la vanidosa familia le viera codiciado
 de mujer que valiera tanto como Magdalena en ranciedad de estirpe.
 Y ¿quién lo valía en Coteruco? Osmunda.
 Osmunda no era bella, ni elegante, ni fresca, ni tenía la
 virtud de conmover su corazón sensible y ardoroso; pero era
 de ilustre solar, y dama de fina cepa. No la tomaría por
 esposa; pero explotaría en beneficio de sus intentos aquella
 fervorosa adhesión con que le distinguía y abrumaba
 la infanzona. Magdalena lo vería; y al contemplarle siendo
 el embeleso de otra dama ilustre, conocería el valor de lo
 desdeñado, y lloraría su insensatez, y él
 podría entonces vengar el desdén con otro más
 inclemente, o adquirir por conquista lo que solicitó como
 esclavo. En cuanto a don Román, ¡en buenas manos
 había caído para que no le pagara el ultraje hasta
 con réditos!

No
 pudo dar comienzo a su acordada empresa en el mismo día,
 porque le costó más de cuatro de recogimiento la
 indigestión de las calabazas; pero en cuanto logró
 andar sin vértigos ni sudores, vistióse con esmero y
 se trasladó a la Casona con el doble fin de hablar con Lucas
 y enloquecer a su hermana. Al primero le dijo lo que ya éste
 sabía por Patricio, que lo había leído en los
 mal disimulados deseos del indiano: que estaba resuelto a
 sacrificar sus escrúpulos en aras del patriótico
 pensamiento del Estudiante. Con Osmunda fue un sinsonte
 canoro, e hizo prodigios de flauteado. La infanzona
 echó fuego por los ojos, y tembló de placer sobre la
 silla. En aquella mujer toda pasión tomaba aspectos
 bravíos. Jamás había hallado al indiano tan
 fogoso e insinuante; y en su propósito de aislarle
 más para conquistarle mejor, clavó a Coteruco, en
 cuerpo y alma, en la picota de su mordacidad. Don Gonzalo se
 sintió crecer hasta la alteza de los inmortales, al verse
 venerado de aquel modo.

Cerrada ya la noche, Lucas y su amigo salieron juntos de la
 Casona.

—Osmundita —la dijo el meloso al despedirse, —hasta la vista.

—¡Hasta siempre... Gonzalo! —contestó la
 solariega con voz fogosa y ojos centelleantes, oprimiendo entre los
 dedos de su mano, lívida y descarnada, la velluda y
 rechoncha que el otro le tendió.

La
 llaneza del tratamiento, inusitada en Osmunda, conmovió al
 indiano; y viendo a la hermana de Lucas a la luz que la abrasaba,
 hasta llegó a decirse:

—Pues, bien mirada, esta mujer no es fea.

Lucas se despidió de don Gonzalo en cuanto salieron a la
 calle.

—Voy a la cátedra, —le dijo.

—Mucho cuidado, amigo, con la Justicia que le vigila.

—La
 Justicia está ya presa, señor don Gonzalo.

—Con todo, no hay que fiarse...

—Estoy haciendo allí mucha falta. Mis sustitutos han
 explicado ya, con gran éxito, lo preliminar y accesorio;
 precisa que entremos de lleno en materia, y a eso voy esta noche...
 ¡Qué progresos, don Gonzalo!... ¡No salgo de mi
 asombro! ¡Qué idea la de ese endemoniado Patricio! Con
 una becerra en salsa vamos a conquistar a Coteruco.

Separáronse. Don Gonzalo se encerró en su casa, bien
 indemnizado, en su concepto, del berrinchín de las
 calabazas, y Lucas entró en la taberna.

XII. El cenagal de Coteruco

La
 noticia de que se añadía un carnero a la becerra y se
 hacía un proporcionado aumento de convidados al
 festín de la Pascua, se extendió rápidamente
 por el pueblo y llevó nuevos y no pocos espectadores al
 partido, con lo cual el escándalo acabó de penetrar
 en los pacíficos hogares de Coteruco. Eran allí todas
 las mujeres partidarias decididas de don Román, que
 tenía a raya los vicios de sus maridos; sabían lo que
 en la taberna se trataba delante de éstos, y los
 veían llegar a deshora de la noche, y no siempre en sus
 cabales. Reprendíanlos ellas, murmuraban ellos; y como los
 más crédulos o suspicaces dejaban traslucir las
 sugestiones de que iban henchidos, la indignación de las
 mujeres crecía, y llegaba al apóstrofe seco y
 punzante; el apóstrofe provocaba una réplica brutal,
 la réplica un lamento, el lamento la disputa, y la disputa
 arañazos y repelones más de dos veces. Algo se
 reflejaba de estos desacuerdos domésticos en la mies al otro
 día (andábase, a la sazón, en las faenas de la
 siembra); algún cuchicheo se notaba el domingo en el corro;
 pero podía asegurarse que, de tejas afuera, el respeto a don
 Román sellaba todavía los labios e impedía
 toda manifestación irreverente, hasta en los autores del
 infame complot. De todas maneras, lo que estaba sucediendo en el
 pueblo era por todo extremo alarmante, y aumentaba en gravedad de
 día en día: la taberna parecía absorbente
 vorágine que se engullía a los hombres de Coteruco en
 cuanto salían dos pasos más allá de los
 umbrales de sus puertas.

En
 la noche a que en este capítulo nos referimos, no se
 veía a los cuatro jugadores, ni el velón que los
 alumbraba sobre el tosco tablero de roble que servía de
 mesa: tan circuídos estaban de curiosos. Amontonados unos
 sobre otros, de puntillas los más bajos, estirando todos el
 pescuezo y abriendo mucho los ojos y la boca, trataban de leer en
 los mugrientos naipes lo que ligaba cada uno, o quién
 envidiaba en falso, o quién se caía con treinta y
 ocho, o quién aceptaba el resto con veinticinco,
 sabiendo, por discretísima seña del compañero,
 que había cuarenta redondas en el mano. Real y
 positivamente lo entendían aquellos cuatro jugadores. Cada
 envite era una emboscada, y un prodigio de previsión cada
 caída. Estos atractivos y el inaudito valor de lo
 jugado, daban a la partida un interés incalculable.
 Además, Patricio hablaba como un sacamuelas, y siempre fue
 muy celebrada en el pueblo su garrulidad; Barriluco no cantaba un
 punto ni tendía una sota sobre la mesa, sin traer a
 cuenta los resbalones de algún notable; Facio echaba
 la culpa de sus golpes desgraciados a los deslices del cura,
 y Polinar se jactaba, en son de burla, de no apurarse por las
 pérdidas, porque cerca estaba don Román para sacarle
 de apuros «con su cuenta y razón», como
 había sacado en su día a Barriluco; el cual, a
 instancias de Facio, contó el episodio de la caldera y
 desmintió en redondo que se la hubieran devuelto a su mujer
 con dinero encima, jurando, por aquellas cruces que hacía
 con los dedos (un poco torcidas, eso sí), que para
 rescatarla tuvo que vender uno de la vista baja (con
 perdón de los oyentes) y un celemín de
 fisanes.

En
 éstos y otros análogos trances, los concurrentes se
 miraban entre sí, y Patricio los miraba de reojo; y cuando
 en alguno de ellos notaba incredulidad, o siquiera duda, le
 alargaba un vaso de vino de lo del jarro que estaba sobre la mesa
 para consumo de los jugadores, y solía decir, como si le
 inspirara el piadoso fin de que allí no saliera nadie
 lastimado en su reputación:

—Cuando los dichos son de ese modo, ya es pasarse de lo justo.
 Todos sabemos muy bien que a Dios no se le engaña. Pues
 dejemos a Dios que se entienda con el que obra mal... y nosotros, a
 lo que estamos.

—Es
 de razón, —se le contestaba, apurando el vaso... Y el
 veneno.

El
 mismo Barriluco dio luego la noticia de que don Gonzalo
 había regalado a un aparcero de Verdellano su parte de
 ganancia en una res vendida en la última feria de San
 José. amén de otra cantidad muy respetable para
 levantar un hastial medianero.

—¡Esas son las verdaderas caridades —dijo Polinar, —y no
 algunas que yo sé, con mucha trompeta... y ná en
 junto!

—¡Oh... don Gonzalo! ¡No sabéis vosotros la gran
 persona que es! Di que se le ha mirao con mal ojo desde que vino, y
 eso le ha quitao a él de hacer muchos beneficios— porque es
 hombre opíparo de dinero y no sabe lo que tiene; y de por
 sí, blando como unas dulzuras. Y arrimao al pobre como la
 uña a la carne... ¡Hay que ver sus sentires
 cariñosos, como yo los veo a cada hora, y su gemir y
 sospirar por el bien del necesitao, cuando mas le murmura y
 menosprecia la envidia de la gente!... Y, por último, es de
 la cepa nuestra; y esto vale mucho en su día para entenderse
 con él cada uno en sus inclemencias.

Dijo esto Patricio alargando un vaso de vino a Carpio Rispiones,
 que estaba de pie a su lado oyendo con asombro, pero sin
 repugnancia, cuanto se decía en bien del indiano y en mal de
 su protector generoso.

—Seis envido, —añadió el trapisondista después
 de recoger el vaso vacío que le volvió Carpio, y
 poniendo, al mismo tiempo que envidaba, en el centro de la mesa,
 seis granos de maíz tomados del montoncito que le
 correspondía.

Quísolos Facio y se dio la tercera carta. Pasó
 éste, que era mano, guiñando el ojo a Polinar, su
 compañero. Patricio reenvidó diez: Polinar
 echó entonces el resto, y el envidante le aceptó con
 cuarenta; pero las tenía Facio de mano, y gano el juego.

—Se
 ha ganado en ley, caballeros, —dijo Patricio sin incomodarse.

—Está perdido en regla —objetó Facio; —no ha podido
 hacerse más que lo que ustedes han hecho para
 defenderse.

—¡Vaya, que no sois ranas!

—¡Pues digo que vosotros!...

—Quien diz que maneja el naipe como una seda —apuntó el
 cáustico Barriluco, —es el señor cura.

—Ya
 no tanto, —repuso muy grave Patricio escanciando un vaso de vino y
 ofreciéndosele a Facio.

—¿Con que también le gusta a ese santo tirar de la
 oreja a Jorge? —exclamó Polinar.

—¡Ufff! —respondió Patricio sacudiendo al aire la mano
 izquierda, mientras con la derecha escanciaba otro vaso a
 Barriluco; —y si no, que lo diga a su amigote, el
 señorón de la otra casa.

—¿También ese?

—Pues ¿qué ha de hacer, hombre? De más arriba
 o de más abajo, leña somos todos del mismo
 tronco.

—¡Y yo que hubiera jurado que en su vida habían roto
 una cazuela!...

—No
 diré que por la presente las rompan de esa clase; pero bien
 me acuerdo yo cuando se armaba cada zalagarda en Pontonucos, en
 casa de la Peripuesta, que estaba de guapa entonces que robaba los
 ojos de la cara...

—¿Allí iban?

—Un
 pie detrás de otro, con una porrá de señorones
 del valle.

—Pues ¿de ónde piensas tú —dijo Barriluco —que
 ha sacao el cura la casa y el huerto, y el ganao que, por
 más que él lo niegue, tiene en aparcería por
 el valle, y los botes de onzas que están enterraos donde
 él sabe muy bien?

—¿Luego sacamos en limpio —añadió Polinar
 fingiendo una sorpresa candorosa, —que allí se jugaba de
 largo?

—¡Ayayay!... ¿así estamos, inocente?
 ¡Allí se jugaba a cuanto Dios crió; y se
 bebía y se comía... Y lo demás!

—Pero, hombre, ¡no digas que un señor cura... Y un don
 Román!...

—¡Pues ahí está la hipocresía de esos
 fariseos!... Y no te cuento nada de andar los dos una noche a
 testarazo limpio sobre si la hija de la Peripuesta se amejaba
 más al uno que al otro... aunque yo diré para
 mí que la muchacha, y a la vista está, es la mesma
 estampa de la Organista.

Aquí hubo un murmullo huracanado entre los oyentes—, y
 Carpio, que no salía de un asombro sin caer en otro mayor,
 dijo, después de rascarse mucho la cabeza, mirando con
 ceño adusto al maldiciente:

—Si
 todo lo que se acaba de decir es tan cierto como eso, maldito si
 ajuntáis boca con verdá. Conozco a la muchacha de la
 Peripuesta, y por cierto vida mía que más paece
 ratón despellejao que presona humana.

—De
 modo —replicó Barriluco un poco desconcertado, —que si se
 toman las cosas al pie de la letra y rata por cantidá...
 pero mírala en su andar, en su aquél de voz y su
 finura de ojos...

—Taday, ¡niquitrefe! —gruñó Carpio; —eso no es
 más que habladuría y fanfarria... El hombre ha de
 ponerse siempre en la razón...

—Justo y cabal, —interrumpió Patricio, temiendo que sus
 cómplices, con el afán de probar mucho, no probaran
 nada. Después llenó el vaso hasta los bordes y se le
 ofreció a Carpio.

—Carpio dice la verdad —añadió en seguida
 guiñando el ojo a Barriluco: —para juzgar a los hombres, no
 hay que sacar las cosas de sus quicios... Y, por último, lo
 que he dicho siempre: si hay hipócritas que hacen negocio
 con la buena fama y engañan a los pobres para chuparles el
 sebo el día de mañana, con Dios se verán que
 les ajustará las cuentas... Nosotros, a lo que nos importa.
 A ti te toca dar, Facio.

Y
 puso en manos de éste la baraja.

—Es
 de razón, —dijo Carpio, devolviendo a Patricio el vaso
 vacío.

Barajó Facio; apiñáronse los espectadores, que
 se habían aumentado con el atractivo de la
 murmuración, y continuó el partido con las peripecias
 usuales y la pimienta convenida.

En
 esto entró Lucas, y no pudo acercarse a la mesa de juego
 para ver a los jugadores y satisfacer como uno de tantos, su
 fingida curiosidad. El tabernero, orgulloso de ver visitada su casa
 por levita de tan fina calidad, apresuróse a ofrecerle una
 silla junto al mostrador, donde también se agrupaban ociosos
 fumando, bebiendo y charlando de pie, y a ratos oyendo lo que en
 otro corrillo, sumido en las tinieblas del fondo de aquel local,
 hablaba Gildo Rigüelta, no muy alto, pero sin réplica,
 señal de que sus oyentes iban de acuerdo con él.

Rodeó la gente del mostrador a Lucas, y Lucas, al hallar
 así la ocasión que iba buscando, no quiso
 desaprovecharla. Habló a su modo; consiguió que se le
 hicieran muchas preguntas sobre las cosas del día;
 respondió a ellas como mejor cuadraba a sus intentos;
 habló de los de la revolución que se esperaba, y
 cátale explicando con ejemplos, deducciones y comentarios,
 una lección de sufragio universal, materia nueva en aquellas
 regiones. Era el alcalde el más cercano oyente; pero como,
 en su concepto, ni aquélla era la política, ni
 tendía a perturbar el orden, ni a soliviantar los
 ánimos, la digna autoridad aplaudía que se las
 pelaba.

Entre tanto, en el grupo de la sombra se oían a intervalos
 palabras y frases sueltas, por las cuales se conocía que el
 tema de Gildo era demostrar que ciertos y determinados beneficios,
 en apariencia, eran en el fondo, y bien examinados, una infame
 picardía; y que el párroco de Coteruco no era mejor
 ni peor que todos los curas de la cristiandad; es decir, un vividor
 a expensas de la crédula ignorancia de los pobres babiecas,
 sus feligreses.

Y
 al propio tiempo el vaso no paraba, y el tabernero, que en su vida
 se había visto en otra, no daba paz a la mano, retorciendo
 la llave de la canilla, ni a los pies, corriendo de un lado a otro.
 Así sudaba el quilo; pero le sudaba muy a su gusto, porque
 Patricio se había comprometido a responder del gasto que se
 hiciera a cuenta del partido, y el tal no era hombre que se dejase
 embargar ni aun por el valor de la taberna. Apuntando iba, por
 ende, lo que se sorbía; ¡y Dios sabe cómo lo
 apuntaba, sin reposo ni sosiego para hacerlo con estricta
 equidad!

A
 medida que Lucas se iba engolfando en sus explicaciones, el grupo
 que rodeaba a los jugadores fue agregándosele poco a poco; y
 en cuanto se acabó el juego que estaba pendiente, los
 jugadores mismos, a propuesta de Patricio, acudieron también
 a oír al Estudiante, el cual, según dijo el
 trapisondista en voz resonante y apasionada, tenía la gracia
 de Dios en la punta de la lengua, y en el caletre la
 sabiduría de los tiempos y el pan de los pobres.

El
 grupo de Gildo, y Gildo a su cabeza, pasó también a
 engrosar el auditorio de Lucas.

Cuando éste se vio rodeado de aquella muchedumbre que le
 devoraba con los ojos, y oscilaba lenta y acompasadamente, porque
 los más se hallaban a medios pelos, y abrumaban con la
 pesadumbre de sus cuerpos vacilantes a los menos, quienes, a su
 vez, los volvían a la vertical por aliviarse de la carga,
 incesante maniobra de la cual resultaba aquel vaivén de
 marejada; cuando oyó el sordo roncar de tantas respiraciones
 contenidas, y vio el ansia que mostraban los más lejanos por
 encaramarse en bancos y ventanas para no perder palabra ni
 ademán, sintióse el energúmeno poseído
 del genio de los grandes tribunos: abandonó el estilo
 familiar de la conferencia; saltó sobre el mostrador,
 ágil y suelto, sin que se lo estorbara en lo más
 mínimo su pata coja; afirmóse allí en su
 muleta, arrojó el sombrero lejos de sí,
 encrespó con los dedos el poco pelo de su cabeza, lanzaron
 sus ojos rayos de entusiasmo, alzó la diestra en
 ademán solemne, y exclamó, a grito pelado:

—¡Insignes ciudadanos de la patria!... ¡ilustres
 víctimas de los tiranos de Coteruco!: me habéis
 oído la explicación del sufragio universal, fuente de
 todos vuestros derechos, hoy conculcados y desconocidos; base,
 cimiento, cuerpo, remate, fin y corona de la soberanía
 popular... Empero necesitáis ahora que, retrotrayendo mis
 ideas al cauce generador de vuestros males, y dejándome
 llevar del sacro impulso de mi patriótica
 indignación, os ponga el dedo sobre la llaga.
 ¿Sabéis cuál es la fuerza que os aleja de la
 posesión de esos derechos? ¿Cuál es el
 misterio fatal que os priva de ser libres, soberanos, poderosos y
 felices? Oídlo bien: el señor feudal y el
 confesionario... o en términos más concretos: el
 clericalismo. Más concreto todavía: el
 clérigo... En una palabra, el cura... Este cura, el cura de
 allá, el cura de la otra parte, todos los curas de
 España, todos los curas del mundo... ¡todos los curas
 de la humanidad! (Asombro en el auditorio). ¡Ah!
 ¡el cura! ave siniestra que os arranca los ojos para que no
 veáis la luz... Pero ¿sabéis vosotros,
 desdichados, lo que es el cura? El cura es la ignorancia. Por eso
 no se asoma nunca, como nosotros, los hombres de la ciencia, a la
 ventana de la inmensidad, llamada telescopio. ¡La verdad le
 aterra!... Pero ¿por qué se turba el mundo?
 ¿Qué rumor se oye en los espacios? (Movimiento de
 curiosidad en los oyentes). ¿Es el juicio final?
 (Terror en unos e inquietud en otros, según el estado de
 cada cual). ¿Es el ángel exterminador?
 (Conatos, en algunos, de echar a correr). No hay que temer.
 (Explosión de tranquilidad). Es vuestra
 redención que llega a pasos de gigante... Es el estruendo
 que produce la caída del clérigo en el abismo de su
 expiación, empujado por el coloso de la ciencia... El
 día se acerca, ciudadanos de Coteruco; la luz ilumina ya los
 horizontes de vuestro valle. Yo os lo anuncio, yo os lo digo.
 Desechad el escrúpulo, romped la cadena, abrid los
 oídos a la nueva enseñanza que yo os predico... que
 nosotros os predicamos; y muy pronto la España toda, toda la
 Europa, toda el Asia, toda el África, toda la
 Oceanía... ¡toda la humanidad! sentirá en la
 corola de su espíritu el rocío consolador de la
 noticia de vuestra soberanía rescatada... He dicho.

—¡Eso es hablar, puñales! —gritó Patricio
 echando el sombrero al alto y bajando de un brazado a Lucas del
 mostrador. —¡Qué vengan aquí pedriques que
 vengan aquí misioneros... que vengan los mismos
 pájaros del aire, a ver si cantan como este pico de oro!...
 ¡Caballeros, este sermón hay que mojarle!

Con
 la cual noticia la muchedumbre, hasta entonces muda y como
 atolondrada con el discurso del Estudiante, empezó a
 revolverse, a gruñir y a carraspear; a dar, en fin,
 señales de vida.

El
 vaso volvió a circular de boca en boca, hasta que se
 agotaron seis jarros de los mayores—, y Gildo gritó
 entonces, desde la altura de su banco:

—Señores: el pedrique que habéis oído no tiene
 vuelta; pero a las palabras se las lleva el viento, si no hay
 detrás obras que las amparen... Eso digo yo, y el que sea
 valiente, que me siga.

Tras estas, palabras se lanzó a la puerta. Barriluco, Facio
 y Polinar le siguieron tambaleándose; Patricio,
 después de buscar la razón de aquella salida en la
 cara de Lucas, que le dio a entender que también le
 ignoraba, resolvióse a apoyar a su hijo a todo trance.

—Dirvos, hijos míos, dirvos —aconsejó a unos y a
 otros de los más remolones; —dirvos con él, que
 cuando él vos llama, con razón será.

Y
 empujando a éste y palmoteando en las espaldas del otro,
 salieron todos de la taberna, como bestias los más
 borrachos, y movidos de la curiosidad los más serenos. Ya en
 la calle, a las once de la noche, la muchedumbre comenzó a
 relinchar y a dar corcovos; y siguiendo a Lucas,
 detuviéronse todos debajo de las ventanas del señor
 cura, a quien saludaron con una docena de morrillazos a los
 cristales, otras tantas seguidillas indecentes que entonaron a
 porfía Gildo y Barriluco, y un sin cuento de
 apóstrofes soeces, que los más borrachos se creyeron
 en el deber de lanzar a los oídos del santo varón.
 Hecho esto, y algo más que no es de escribirse en este
 libro, dijo una voz:

—¡Ahora... a la otra casa con lo mismo!

Pero cual si la proposición hubiera sido una descarga
 cerrada, desbandáronse como palomas todos cuantos eran
 tertulianos de don Román. Pensáronlo mucho los que se
 quedaron a pie firme; y al cabo se fueron a dormir la mona a sus
 respectivos domicilios, donde todo era sustos y congojas, como en
 el resto del pueblo con motivo de la algarada.

¡No había memoria en Coteruco de un escándalo
 semejante!

XIII. La bola de nieve

Al
 día siguiente fue don Frutos a casa de don Román, y
 le halló en la huerta, paseándose desazonado y
 triste.

—¿Sabe usted lo ocurrido anoche? —le preguntó.

—Nada ignoro, señor don Frutos, —le respondió el
 caballero.

—Y
 ¿qué le parece a usted?

—Que me siento avergonzado, como si fuera yo el delincuente y no
 una de las víctimas del infame complot.

—¿Luego usted sigue creyendo que le hay?

—A
 no estar ciego...

—Pero, señor don Román, yo no puedo acabar de
 comprender qué fines guían a esos infelices.

—Esos infelices son ciegos instrumentos de cuatro bribones que los
 han seducido.

—Y
 ¿cómo es posible eso en tan poco tiempo?
 ¿Cómo se ha obrado tan rápidamente esa
 transformación?

—En
 virtud de un aparente absurdo que es, sin embargo, un hecho notorio
 en todas partes; en virtud de esa fuerza misteriosa que es
 impotente contra la debilidad de un hombre solo, y conquista y
 avasalla a un pueblo entero en un instante.

—Pero los beneficios recibidos... la gratitud...

—¡La gratitud!...

—¿Duda usted que la conozcan?

—No
 dudo: lo niego.

—¡Cáspita, don Román, me parece demasiado
 eso!... Y no lo digo por lo que está pasando en este
 pueblo... Pero tanto como negarles en absoluto ese
 sentimiento...

—Señor don Frutos, una cuerda no vibra lo mismo tendida
 sobre un tosco madero que sobre pulida caja.

—Cierto es; pero no caigo...

—Esto quiere decir que lo que usted y yo entendemos por
 agradecimiento, no se parece en nada a esa misma virtud sentida por
 ellos.

—Es
 verdad: les falta la educación, que viene a ser, siguiendo
 el símil de usted, la caja armónica de esa y otras
 cuerdas semejantes.

—Cabal.

—Pero así y todo, el respeto que todavía le
 conservan a usted, prueba que los beneficios recibidos...

—Señor don Frutos, vive usted en una lamentable
 equivocación si cree que el respeto que me ha guardado esta
 gente hasta hoy, es obra de mis beneficios.

—De
 ellos y de la posición social de usted...

—Error también, amigo mío. Estos hombres no piensan,
 ni ven, ni sienten como nosotros; viven adheridos a la costra de
 los sucesos, y, a lo sumo, escarban en ella, pero no ahondan;
 juzgan con los sentidos, y no ven más allá del
 reducidísimo círculo de sus ideas, por necesidad
 mezquinas y personales, como sus hábitos y tendencias. Por
 eso, señor don Frutos, a estos hombres no se les domina por
 el prestigio del saber ni de la alcurnia, ni aun por el
 interés de la dádiva; hay que penetrar en su terreno,
 bajarse hasta ellos, asimilarse, digámoslo así, su
 propia naturaleza, y después aventajarlos en todo... hasta
 en fuerza bruta. Así llegué yo a dominarlos... Y
 así se les ha dominado siempre en todas partes.
 ¿Quién ha arrastrado a las masas populares lejos de
 sus deberes, o hasta la más sublime epopeya? Hombres de su
 misma estofa; jamás el atildado razonamiento del tribuno
 desconocido, ni el ostentoso relumbrón del
 personaje.

—Concedido; pero entonces ¿cómo se explica que esta
 vez se hayan dejado convencer tan pronto, aun contra la realidad de
 los hechos?

—Porque los elegidos para predicadores son hombres de su misma
 condición; diestros en la elección de armas y terreno
 para dar la batalla con buen éxito... Y cómo estos
 infelices que, además de ser suspicaces por ignorantes, son
 montañeses, o lo que es lo mismo, dos veces suspicaces, han
 de dudar hoy que usted es un hipócrita y yo un tirano, si
 hay quien se lo asegura y se lo demuestra con testimonios, aunque
 falsos, en la taberna, en la calle, en la mies... en todas partes y
 a todas horas.

—¡Qué indignidad!

—No
 es, por tanto, don Frutos, la caída lo que a mí me
 sorprende, pues siempre la juzgué posible por lo mismo que
 conozco muy bien la condición de los caídos: lo que
 me admira es que haya hombres tan infames que se complazcan en
 arrastrar a la perdición a estos ignorantes que
 vivían felices en su estado.

—Si
 combatiendo el mal con un poco de habilidad...

—Sería perder el tiempo. Piedra que rueda al abismo,
 podrá detenerse, pero no retrocederá; y si se
 detiene, caerá a la menor presión que se ejerza sobre
 ella. ¡Ruegue usted a Dios que la total caída no
 ocurra mucho antes de lo que temo, y no presencie Coteruco el
 espectáculo de su completa ruina!

—No
 es creíble, don Román, que eso suceda tan
 rápidamente y sin que nos dé tiempo para...
 ¡caramba! siquiera para luchar con gloria.

—Vea usted lo que hemos caminado en poco más de una semana.
 La taberna, antes abandonada, no se cierra; las borracheras se
 siguen y se alcanzan; el escándalo es el estado ordinario
 del pueblo; la blasfemia se ha echado a la calle, y el desenfreno
 del vicio y de la rebeldía ha llegado a su colmo anoche,
 apedreándole a usted las ventanas... De manera que, a poco
 que extraños elementos ayuden, como por desgracia
 ayudarán en breve...

—Cierto; pero...

—Note usted que se ha elegido la Cuaresma para consumar esos actos
 de barbarie.

—No
 lo niego,

—Es
 decir, que anda en el negocio una mano experta en el mal; y no cabe
 duda de que en el propósito de recoger el fruto a todo
 trance, se ha herido al árbol en el corazón.

—Pues yo, don Román, a pesar de todo, venía con el
 ánimo de que llegáramos a un acuerdo sobre el
 caso.

—Y
 ¿qué acuerdo cabe, señor don Frutos?

—Tal vez trabajando usted sobre los que vienen por aquí por
 la noche...

—¡Si ya no viene nadie... o como si nadie viniera! Vienen
 unos pocos, por cumplir y de mala gana, y como luchando entre la
 verdad y la calumnia, a juzgar por la cara que me ponen. A la menor
 palabra mía que no les halagara, tomándola por
 disculpa irían a reunirse con los de la taberna. ¡Si
 le aseguro a usted que no sé cómo mirarlos, en mi
 afán de contener el desastre, y hasta llego a parecer yo el
 delincuente y no la víctima! ¡Con qué pena los
 veo, don Frutos, caminar al abismo con la venda sobre los ojos!
 ¡Sangre mía que fueran, no me causara su
 perdición tan honda pesadumbre!

—¿Y como no, señor don Román, si su felicidad
 era obra de usted?... Pues juzgue usted ahora lo que a mí me
 pasa. Toco la campana todas las noches al rosario y a la
 doctrina... Como si callara. De ocho días acá, no
 acuden a la iglesia más que viejos, mujeres y chiquillos;
 pero no a rezar, sino a gemir y a pedirme que traiga a sus hijos y
 a sus maridos a la buena senda. Y ¿cómo traerlos?
 Hablo a uno, reprendo a otro, amonesto a cuantos encuentro en la
 calle, predico desde el presbiterio en cuanto oigo toser hombres en
 la iglesia; dícenme todos que hablo como el Evangelio; danme
 grandes esperanzas, y hácenme promesas muy formales de
 enmienda... Hasta he tratado de ir a la taberna misma, para
 cogerlos con el delito entre las manos. ¡En hora feliz
 deseché el propósito juzgándole
 contraproducente! ¡Buena hubiera quedado mi autoridad en
 medio de la horda que anoche apedreó mi casa! Por fortuna,
 no estaba yo en ella, que había ido a acompañar a la
 pobre tía Piquera, a quien ayer sacramenté, y se
 veía sola y abandonada, porque el bárbaro de su hijo
 estaba en la taberna hecho una cuba, y la nuera en el molino desde
 por la mañana. De hallarme en casa, hubiera salido al
 balcón a cumplir con mi deber, protestando siquiera contra
 las horribles blasfemias que, según noticias,
 proferían aquellos cafres; y tal vez me hubiera tocado
 algún morrillo de los que me dejaron sin cristales, y hasta
 sin una ventana, que saltó hecha astillas. De manera,
 señor don Román, que no sé qué hacer en
 tan gravísimo trance.

—Y
 la autoridad ¿por qué no toma cartas en el
 asunto?

—Ya
 las toma. Según me han dicho, el alcalde era uno de los que
 dirigían la serenata.

—¿Se convence usted de que sería inútil toda
 tentativa por nuestra parte?

—Ya; pero también cruzarse uno de brazos...

—¿Y quién se cruza? ¿No cumple usted con su
 deber predicando la verdad donde quiera que su palabra es
 respetada?

—Sí; pero...

—¿Ha de profanar usted su ministerio, luchando a brazo
 partido con borrachos y bribones?

—Pero usted, señor don Román...

—Yo, señor don Frutos, desautorizado por la calumnia para
 meter en la buena senda a los que de ella se han separado, no puedo
 hacer otra cosa que encerrarme en mi conciencia y librar a mi
 decoro de la afrenta de justificarme delante de esa canalla.

—Verdad es; pero muy triste.

—Más triste fuera, señor don Frutos, que de esta
 podredumbre sin ejemplo, no salváramos usted y yo...
 siquiera la dignidad.

—En
 fin, señor don Román, no insisto; pero yo no puedo
 callar.

—Ni
 debe usted tampoco, señor cura; pero cuide mucho de ver en
 qué terreno asienta el púlpito; pues no en todas
 partes tiene igual fuerza la palabra divina, aunque sea un santo el
 que la predique. ¡Y Dios quiera que antes de mucho no le
 nieguen a usted el respeto hasta en el altar mayor!

Don
 Frutos se separó de don Román, convencido de que no
 era empresa fácil hallar el acuerdo que fue buscando a su
 casa.

El
 domingo siguiente, es decir, dos días después de este
 suceso, se esperaba un sermón fulminante a misa mayor, y la
 gente no cabía en la iglesia. Don Frutos andaba muy lejos de
 pensar en defraudar las esperanzas de sus feligreses. Estuvo
 terrible. Acometió de frente el asunto, cosa que
 hacía raras veces; y no vaciló en afirmar que
 conocía los móviles de los que agitaban la discordia
 en pueblo tan feliz y venturoso. Hubo para los malévolos,
 para los ingratos, para los escandalosos, para los blasfemos; y
 pintó el cuadro de lo porvenir de Coteruco con los colores
 más patéticos y sombríos.

Observóse que los hombres que oían el sermón
 desde el cuerpo de la iglesia, como si tuvieran horror a la luz que
 de lleno los hería, con el pretexto de hallar banco en que
 sentarse, iban metiéndose, uno a uno, debajo del coro y en
 lo más obscuro. Cuando allí no cabía ya una
 pulga y el silencio era completo, Barriluco, que se hallaba
 acurrucado sobre unos ciriales tendidos debajo de la escalera, dijo
 a media voz, recogiendo un apóstrofe del cura a los
 maldicientes:

—¡Como yo te convidara a comer las asaduras de la becerra, ya
 hablarías de otro modo!

El
 dicho cayó en gracia, como toda desvergüenza, y el
 contagio de la risa fue avanzando, de onda en onda, hasta el altar
 mayor. Inspiróse don Frutos en la atrevida irreverencia para
 caer con nuevos bríos sobre los contumaces, cuando
 apareció a la puerta de la iglesia el perrazo de Patricio
 dando aullidos espantosos, porque de propio intento acababa Gildo
 de sacudirle dos estacazos tremebundos. Aterróse al pronto
 el auditorio, que no estaba en el secreto; y entre lo de
 «¡echar afuera esa bestia!» «¡de poco
 te asustas!» «¡el demonio parece que anda suelto
 en Coteruco!» «¡a ver si vos
 calláis!» «¡mejor fuera arrasar la
 taberna!» «¡pícaros!»
 «¡silencio!...» y otras voces y otros clamores
 incómodos y perturbadores, don Frutos se vio obligado a
 suspender el discurso en lo más caliente, poniendo a Dios
 por testigo de lo que hacía «por no ver profanada la
 Cátedra de la Verdad por el demonio de la impostura y del
 sacrilegio».

Los
 temores de don Román se habían realizado. Los
 estragos de la conspiración llegaban ya a la iglesia. La
 bola iba engrosando a medida que rodaba.

Contra aquella podredumbre no había otra defensa que separar
 lo sano de lo corrompido, para no perderlo todo. Pero
 ¿quedaba algo sano en el pueblo? ¿Quedaba
 algún espíritu sin contagiarse de aquella peste
 asoladora que iba invadiendo al vecindario de hogar en hogar, de
 corrillo en corrillo, hiriendo de muerte a los más rudos,
 despertando sospechas en los más avisados y excitando la
 curiosidad de todos?

XIV. Cómo estaban los mejores

Y
 aconteció que Cargio y Gorión se encontraron en una
 calleja: Carpio con un rozón al hombro, y
 Gorión con peal de hierro al brazo, por llevar las manos
 ocupadas en liar un cigarro. Y dijo Gorión parándose
 delante de un convecino:

—Ya
 que te alcuentro, Carpio, echa un misto si le tienes.

Carpio se descargó del rozón; y como no tenía
 mistos, echó una yesca. Encendió Gorión en
 ella, y, en buena correspondencia, ofreció su petaca de
 sucia a Carpio, que medio la desocupó sobre la palma callosa
 de su mano izquierda: tomó después de devolver la
 petaca, un papel de su propiedad, que saco del bolsillo de su
 chaleco; y mientras bregaba con sus dedazos para meter en tan
 angosta envoltura tal cantidad de tabaco, dijo a Gorión:

—¿Aónde vas por ahí, si se puede saber?

—A
 la fragua voy, a dar una calda a este peal.
 ¿Tú, por las trazas, vas al monte?

—Sí: a rozar voy una suerte pa la corralá.

Chuparon ambos sus respectivos cigarros durante unos instantes, sin
 cambiar una palabra. Carpio se echó al hombro el
 rozón. Era señal de que se disponía a
 continuar su camino. Gorrión le dijo entonces:

—Hombre... ya que aquí los ajuntamos tan a mano, voy a
 decirte un sentir, si no te ofende.

—Pues tú dirás, Gorio, —repuso Carpio volviendo a
 bajar el rozón y cargándose sobre el asta.

Gorión, procediendo a la inversa, echóse al hombro el
 peal alumbró tres chupadas al cigarro, que sonaron como tres
 bofetones, y dijo a Carpio:

—¿A ti qué te paece de eso que se corre?

—Pero... ¿me lo preguntas, o me lo vas a decir?

—Lo
 mesmo me da, Carpio.

—No
 soy de ese pensar, Gorio.

—Hombre... es que no quisiera engañarme.

—Pues aticuenta que yo tampoco.

—Y
 si, pinto el caso, el ditamen de un hombre de bien, como tú,
 le atajaba a uno su mal ver...

—Di
 tu sentir, Gorio, que yo no te encultaré el
 mío...

—Pus, ya que te empeñas, dígote, Carpio, que, de tres
 días acá, no sé de qué mano viene el
 viento, al auto de conocer a los hombres.

—¿Díceslo, Gorio, por esas voces que han salido de la
 taberna?

—Andando, Carpio. Allá me fui una noche, por aquello de
 «¿aónde vas, Clemente?...» y
 yéndome allá, con ánimo de ver cómo se
 las manejaban esos botarates de la becerra, ¡en jamás
 de los jamases otra igual aquí vimos!... arriméme,
 arriméme; y, amigo de Dios, oí las miles
 desvergüenzas de unos y otros, y a pique estuve, Carpio, de
 entrar a guantás con Barriluco cuando le oí que
 tomaba en boca a don Román para afrentarle.

—Pus aticuenta, Gorio, que eso mesmo me aconteció a
 mí.

—Debió caer en ello Patricio, porque al otro día
 buscóme hacia la portilla de la mies... ¡y tales cosas
 me dijo!... ¡tales historias me contó!...

—A
 mí me vino con los mismos ites y manejes.

—Dispués acá... no lo niego, Carpio, he vuelto a la
 taberna, y... vamos, te confieso que cada vez me da menos amargor
 lo que se cuente de uno y otro... A la verdá, que por
 allí andas tú también.

—No
 lo niego, Gorio; pero lo que yo digo es que por más que se
 cuente y Patricio nos relate... ¡hay cosas, Gorio, hay
 cosas!... ¡te digo que hay cosas, que yo no las trago ni a
 jorcón!»

—Bien está eso, Carpio, y lo mesmo me digo yo a mí
 mesmo para mí solo... pero luego viene el dicho del uno y el
 del otro, y... vamos, se entontece el hombre.

—Pero, Gorio, pongámonos en lo justo; y lo justo es al
 respetive de lo que te voy a estipular: contra lo que uno tiene
 delante de los ojos y en la palma de la mano, ¿qué
 vale el decir de las gentes?

—Y
 ¿qué es lo que tú ves, Carpio, delante de los
 ojos y en la palma de la mano?

—Pues veo, Gorio, al auto de don Román, un favor en cada
 palabra.

—No
 está eso mal, Carpio; pero salta Patricio y dice, a lo
 mesmo, que al auto de cazar, unos cazan corto y otros cazan
 largo.

—No
 lo entiendo, Gorio.

—Quiere decirse que unos siembran para coger mañana, y otros
 el año que viene.

—Ponlo más claro, Gorio, si te paece.

—Póngolo, Carpio, ya que te empeñas: dicen que don
 Román hace los favores con su cuenta y razón que si
 no los cobra mañana, los cobra el otro día, y a buena
 cuenta se lleva el respeto del vecindario, y, como quien dice, el
 campar en Coteruco, que, al fin y postre, ha de ser de él de
 punta a cabo, por artes de la gente de soflama que manda en el
 gobierno de arriba... Dispués, Carpio, no es oro todo lo que
 reluce, según se ha venido a averiguar. Ya oistes jurar a
 Barriluco que era mentira lo de la caldera, y que para golverse a
 ella tuvo que vender su hacienda...

—Yo
 no creo a Barriluco por su palabra ni por sus juramentos, Gorio...
 Gentes hubo que vieron el ochentín en manos de la su
 mujer.

—Pero también se dijo, Carpio, allí mesmo, aunque muy
 al escucho, que bien podían tener todos razón,
 porque, por entonces, la mujer de Barriluco era una perla de
 guapa.

—¡Gorio!... eso es mal pensao, y tú no lo puedes
 creer.

—No
 lo creo, Carpio; pero rifiero lo que se estipula al auto.

—La
 verdá es, Gorio, si hemos de hablar, como el otro que dijo,
 al consonante de la reflixión, que en dando el hombre en
 cavilar, cavila los imposibles.

—¡Ahí está la jaba!

—Que las cosas se van viniendo ellas solas a magín;
 viniendo, viniendo... Y jilando, jilando...

—¡Cuando yo te digo que sí!...

—¿Te alcuerdas tú de cuando se le quemó la
 casa a Chisquín?

—Como si fuera ahora mesmo.

—Bueno; pues entonces recordarás que aquello se iba en
 pavesas, sin que naide atinara por ónde echarlo mano.
 Chisquín se jalaba del pelo, la mujer se esvanecía,
 los mozucos moquiteaban, y nusotros mira que mira la hoguera... Y
 ná. Llega, en éstas y otras, don Román con sus
 sirvientes y un demónchicos de bomba que había
 traído de Inglaterra pa regar la huerta de banda a banda;
 forma la gente que andaba por allí; y unos por el pajar,
 otros por la cocina, unos por detrás, otros por delante
 aquellas mujeres a la puerta, y estos muchachos a la bomba, y
 él al frente de todos con las llamas en las patillas, antes
 de dos horas se acabó la quema. Al otro día hizo de
 por sí mesmo el tanto más cuanto del ultraje de la
 casa, y le dijo a Chisquín:

—Ahí lo tienes en dinero para echarla arriba otra vez...
 «¿te enteras tú bien de esto que te rifiero,
 Gorio?

—Como si lo tuviera delante de los ojos, Carpio.

—Pues escúchate y perdona: hablaba yo de lo mesmo a la hora
 con Barriluco, ponderando la caridá de don Román, y
 va y me dice:—Calla, tocho, que todo eso es comedia... Y
 cebo». —«Pero, hombre», díjele yo,
 «¡el dinero, dinero es, y lo que don Román hizo
 en la quema, público fue, y a la vista está!
 ¿qué le importaba a él que la casa se quemara,
 si la casa es de Chisquín?» Auto a ello, me
 respondió de esta manera: —«¿No ves, tonto, que
 Chisquín le debe mucho dinero y muchos servicios, y al
 señorón le trae cuenta que, el probe siempre tenga
 fincas, pa cobrarse él en su día, como se
 cobrará de ti y de mí?» Parecióme,
 Gorio, muy mal el dicho por entonces; pero ¿quién te
 dice a ti que da en venírseme al magín unos
 días hace desde que va uno oyendo esas otras cosas que se
 corren; y jilando, jilando!...

—¿No te lo decía yo, Carpio?

—Qué quieres, Gorio; yo...

—¡Como te ponías tan aquello, porque yo
 creía!...

—Pues ahí verás, que no andaba muy lejos de pensar
 como tú... sólo que me costaba mucho confesarlo,
 porque, a la verdá, me cuesta mucho creerlo... Pero va uno a
 la taberna... golpe en la taberna; va uno al corro... golpe en el
 corro; va uno a misa... golpe en el portal de la iglesia. Tanto y
 tanto se ventea el dicho, amigo de Dios, que o matarlos o creerlos.
 Yo no diré que sea bien hecho lo de la noche del
 señor cura... porque fue algo demás la bulla; pero si
 Gildo canta la verdá y el Estudiante no la enculta...

—¡Pus ese es el mate mío, Carpio!

—Y
 que no hay que darle vueltas, Gorio: si lo del beneficio es u no
 es, puede ponerse en pleito; pero lo que es lo otro... lo otro, en
 lo tocante a lo otro, la cosa no tiene escape.

—Y
 ¿cuál es lo otro, Carpio?

—Lo
 que se nos encultaba de la pulítica.

—¡Como que eso fue lo que a mí me abrió los
 ojos!

—Por ello empecé yo a cavilar en lo demás.

—Lo
 que al respetive nos ha estipulado Gildo por boca del Estudiante,
 es mucho cuento.

—Lo
 que yo digo es que habiendo en la pulítica tanto que nos
 importaba, no debió ese hombre cerrarnos los ojos al auto de
 ello.

—Pero es que cerrándolos nos dejaba a oscuras y a su
 mandato, y podía servir con nusotros a los señorones
 pudientes de arriba, que, en su día, han de servirle a
 él dándole la mitá del valle.

—¡Ajá!... Y no podía uno salirle al encuentro
 con lo de que delante de la cara de los ensalzados, todos semos
 iguales, y tan voto es el mío como el voto suyo, y tal
 anochece labrador, que puede madrugar intendente.

—Y
 que de mandar Juan a mandar Pedro, va el llevarle a uno los hijos
 al servicio, o el dejárselos en casa; el pagar lo que
 pagamos en dinero, o no pagar pizca de ello, como ahora se va a ver
 si trunfan los ensalzaos.

—Y
 ello ¿qué nos darán si triunfan?

—Por lo visto, mucho güeno.

—Falta nos hace algo de eso, que de majar terrones, harto
 está uno.

—Esa es la fija.

—Vaya, Gorio, que no te fue mal en la feria: vendistes, al
 último, las novillas en lo que quisistes, y a más
 apandastes un puñao de duros por la apuesta.

—Qué quieres, Carpio: empeñóse el hombre en
 que había de valer la suya, hasta en la crianza del ganao, y
 pagó la fantesía.

—Pues átala al dedo, y vete jilando, Gorio... ¿Has
 vuelto a su casa?

—A
 decirte verdá, cuatro días hace que no le veo.

—Y
 yo cinco.

—Dende que corren esas cosas, no sé qué cara ponerle,
 ni la que me pondrá él a mí sabiendo que estoy
 al tanto.

—Por igual me alcuentro yo, Gorio—, y témome que dos cuartos
 de lo mismo les pasa a los demás... ¿En qué te
 paece a ti que parará todo esto?

—Malo lo veo, Carpio, si no trunfan los del Estudiante y ponemos
 aquí la ley—, que aunque me duela mirar mal a ese hombre,
 tal se han puesto las cosas...

—El
 ite está en que yo le debo unos cuartos.

—Al
 que más y al que menos le sucede otro tanto.

—¿Y si pide?

—Con pagar se queda en paz.

—Ya; pero si falta, pinto el caso...

—De
 probes no hemos de salir.

—Verdá es eso.

—Y
 tanto da debérselo a él como a quien lo apurra para
 pagarle.

—Cierto es también.

—Las cosas, Gorio, hay que ponerlas en su punto. Si nos da reses,
 buenas ganancias le dejamos; si nos da tierras, con su por
 qué las da... Verdá es que uno tenía siempre
 aquella puerta abierta; pero también nos íbamos con
 él aonde nos quería llevar, como rebaño de
 bestias, salva sea la comparanza y mejorando lo presente... Quiere
 decirse, Gorio, que, aunque no le cobre uno la mala voluntá
 que se les ha descubierto, finiquitos estamos de cuentas a toas
 horas.

—Es
 de razón... ¿Vas esta noche a la taberna?

—Si
 ha de pedir uno parte en la becerra, no se puede faltar. —Ya
 sabrás que se ha añadido un carnero. —También
 le paga Patricio, según se corre. —Hay quien dice que anda
 en ello la mano de don Gonzalo. —Posibles tiene a manta de Dios,
 según se rifiere.

—Y
 a lo que se ve, es hombre de buena entraña.

—Pus tampoco era santo de la devoción de allá, ni
 había que mentar su nombre en la cocina. —¡Pa que
 vayas jilando, Gorio! —Dejémoslo estar, Carpio.

—Mejor será... Saca la petaca, si te paece.

Sacóla Gorión, hizo cada cual un cigarro,
 encendió yesca Carpio, y comenzaron los dos a dar sendas
 chupadas resonantes. Carpio volvió a echarse el rozón
 al hombro, y dijo:

—Si
 no mandas otra cosa, Gorio, voime al monte.

—De
 razón es ya, Carpio; yo también me voy a la fragua.
 —Entonces, a más ver, Gorio.

—Que haiga salú, Carpio.

XV. El verdadero fondo del cenagal

Casi al mismo tiempo que Gorión y Carpio hablaban en la
 calleja lo que puntualizado queda en el capítulo anterior,
 Patricio y Gildo, sentados en el poyo del portal de su casa,
 departían al tenor siguiente:

Y
 decía Gildo:

—Ya
 que platicamos de esto, vamos, padre, como el otro que dice, a ver
 si nos entendemos.

—Habla, hijo, habla, que bien sabes, —respondió Patricio,
 guiñando sus ojuelos de raposo.

—Pues digo, padre, que lo que aquí está pasando no se
 vio jamás en Coteruco.

—Hablaste, Gildo, con verdá.

—Que el trabajo que llevamos es mucho trabajo para cristianos que
 tengan todavía un poco de vergüenza.

—¿Eh?... —gruñó Patricio frunciendo mucho los
 ojos y enseñando los dientes.

—Que por mucho que el fruto sea, no paga lo que cuesta
 alcanzarle.

—Pura verdá, Gildo.

—Y
 yo pregunto ahora: ¿qué nos va ni qué nos
 viene a nosotros en todo ello?

—¿Eh? —volvió a gruñir Patricio, con el propio
 gesto que antes.

—Que para quién trabajamos usté y yo.

—¿Todavía no lo has conocido?

—Creo que no, padre.

—Pues para ti y para mí, simple.

—No
 lo entiendo.

—Bien a la vista está.

—Don Gonzalo cree que se trabaja para él.

—Ya
 sabes que a don Gonzalo le faltan la mitá de los
 sentidos.

—Lucas piensa que es para «la causa de la
 libertad».

—Lucas no está ya en Zaragoza por un milagro de Dios.

—Y
 el que más y el que menos de los de afuera, jurará
 que no nos guía otro aquél que hacer daño a
 don Román.

—¡Bastante me importa a mí don Román, por
 sólo ser don Román!

—Pues usté dirá ahora.

—Digo que tú y yo estamos jugando en esta comedia una
 fortuna.

—No
 alcanzo a verla.

—Ya
 lo verás en cuanto venga lo que se está armando por
 el mundo... Y vendrá, según papeles cantan y noticias
 corren.

—¡Tatatá!...

—Niega lo que quieras, Gildo; pero suponte, por un caso, que es
 verdá.

—Supongo.

—Lucas no es hombre de caber en Coteruco tan aína como los
 ensalzaos trunfemos... Todo lo que él dice en contra y sobre
 mejorar el pueblo y el valle, es pantomina y embuste, que no
 trago... ni tú tampoco.

—Corriente que no.

—Tenemos a Lucas fuera de combate. Pus évate con don
 Gonzalo. ¿Crees tú que este hombre sabrá, en
 jamás de los jamases, hacer cosa en concierto sin
 nosotros?

—Mucho puede la autoridá que irá a sus manos.

—Onde no hay cabeza, Gildo, no hay que temer. De modo y manera, que
 vendrá a quedar la cosa entre tú y yo.

—Pero si Lucas no se va...

—Aunque se quede, y aunque don Gonzalo llegue a discurrir de por
 sí solo, que no lo creo, ni el uno ni el otro son
 quiénes para mover a esta gente. ¿Qué han
 hecho ellos hasta hoy al respetive de eso? Menos que nada: pedricar
 el uno medio en latín, y cerner el otro la levita, con
 más miedo que vergüenza.

—¿Quién ha arrancao estas gentes de la cocina de don
 Román y del respeto de don Frutos? ¿Quién la
 ha corrompido en tres días, hablando la verdá? Ese
 pico tuyo y esta agudeza mía, aunque mal me esté el
 decirlo... Y el día que el dinero de don Gonzalo o la
 palabrería de Lucas quisieran reclamar para ellos el
 vecindario de Coteruco, ¿qué han de poder contra
 nosotros, que hemos sido capaces de arrancársele a don
 Román, que tiene dinero, talento y corazón para medio
 mundo? Desengáñate, Gildo: onde quiera que a ti y a
 mí se nos ponga, al trunfar la que se está armando,
 siempre seremos los amos de Coteruco.

—Pues pinte usté el caso.

—Píntole. Más arriba o más abajo, yo he de
 estar en el Ayuntamiento y tú has de ser secretario, o
 Carrascosa se ha de ajuntar con el Pico de los Cabrales.

—No
 está mal pensao, padre, ni mirándolo bien,
 sería cosa del otro jueves.

—Aunque lo fuera, Gildo... Y voy al caso. Tú sabes muy bien
 que a mí me conviene echar a la lumbre algunos papeles que
 andan en poder del depositario de fondos... cosas de mis arbitrios
 y trapisondas; papeles que siempre están clamando contra
 mí, por si debo o no debo... ¡Qué
 ocasión para quemarlos!

—Si
 no le sucede a usté lo que la última vez que fue
 concejal...

—¿Que no pude echarlos mano, por más que hice?

—Justamente.

—¿No ves, tonto, que este Ayuntamiento no ha de formarse
 como los otros, sino en barullo y vocerío, y que, motivao a
 la zambra que yo cuidaré de armar en su hora, se dará
 por bueno y por corriente lo que en eso y otras cosas se encuentre
 entero y en su sitio?

—Ya
 me hago cargo...

—¡Pues dígote el Sel de la Tejera, que, echando
 por corto, pasa de doscientos carros!

—¿Piensa usté apandársele, padre!

—Siempre le tuve entre los dientes, hijo mío... ¡Si es
 el avío de un pobre!

—En
 todo caso, saldría a remate.

—¡Inocente!... En esas jaranas, los pueblos tienen horror de
 gastos; y como el Gobierno tardará mucho en meter en caja el
 barullo, cada Ayuntamiento buscará sus arbitrios, que en su
 día se darán por buenos, por la cuenta que
 tendrá a los de arriba, que estarán en igual caso que
 nosotros. Pido yo, en bien de los pobres, que se venda el Sel, o
 que se inmortalice, como habla Lucas; y a puertas cerradas
 me quedo con él, a cuenta de débitos que
 tendrá el Ayuntamiento conmigo, por esto o por aquello, que
 yo arreglaré campantemente... Y a otra cosa.

—Pero como no ha de estar usté solo en el
 Ayuntamiento...

—Como si lo estuviera, Gildo, para el caso.

—Dudo yo que don Gonzalo, que de seguro estará, se deje
 engañar como los melenos de afuera.

—Don Gonzalo se dará por muy servido con que yo le consienta
 apandarse el monte que está detrás de su casa, y le
 conviene para ensanchar la posesión.

—Pintar, bien lo pinta usté, padre.

—Habas contadas son éstas, hijo: yo te lo aseguro... Y
 ¿qué me dices, Gildo, del platal de esta gente que,
 para la fecha del caso, andará sin pies ni cabeza?

—¿Qué platal es ese, padre?

—No
 me negarás, hijo, que esta recua de bestias, que por un vaso
 de vino y cuatro mentiras mal hilvanadas, han perdido las Indias
 que tenían a la vera de don Román, andando los
 días han de dormir la mona en las callejas, y así han
 de jalar del mango de la herramienta, como yo bendecir de Padre
 Santo. Y has de ver, Gildo, entonces, cuando no tengan pan que
 llevar a la boca, y la mujer pida el de cada día, y el hijo
 un trapo para abrigar las carnes, y la contribución lo suyo,
 vender una finca por un mendrugo, y firmar, entre sorbo y sorbo,
 ochenta pagaderos con la hacienda, por ocho recibidos de presente
 para salir del ansia del apuro... ¿Te enteras, Gildo?

—Me
 entero, padre... más de lo que quisiera.

—¿Ahora te pasas y antes no llegabas?

—Es
 que no creí que iba usté tan lejos.

—Y
 ¿qué te duele en ello, ángel de Dios?

—Duéleme el pensar que no es honrao traficar con la
 desgracia del vecino.

—¡Honrao!... ¿Y lo es todo lo que estamos haciendo
 tú y yo de algún tiempo acá?

—Por ahí me dolía a mí cuando empezamos a
 hablar.

—Pues, hijo, ya es tarde para echarse atrás. Y ya que la
 casa se quema, calentémonos a ella; y lo que tú y yo
 no cogiéramos, otro lo aprovecharía... y, por
 último, ni tú ni yo tenemos la culpa de lo que pasa:
 mandados somos, que no mandadores.

—Pues si en eso no pensara yo, ¿cree usté que mi
 concencia...?

—¡Concencia!... ¡Ay, Gildo, qué poco sabes del
 mundo! La concencia es según que se la trata: mímala
 mucho, y no te dejará sosegar con quejas, de día ni
 de noche; olvídate de ella, y no dirá siquiera
 «esta boca es mía».

—¡Buena está esa cuenta!

—No
 se echan otra los hombres de bien, en estos casos. Por lo
 demás, Gildo, todos quisiéramos hacer el agosto sin
 segar la mies; pero no hay tortilla sin cascar huevos... Así
 es el mundo, y así ha de ser hasta que fenezca: unos cuerda,
 y otros pescuezo; y si lo quieres más claro, diréte
 que hasta falta a la ley de Dios el que, pudiendo ser araña,
 se contenta con ser mosca.

—Pero estos infelices que no tienen culpa ninguna, ¿por
 qué han de pagar por todos?

—Porque nacieron para eso, Gildo, como la mies para el dalle. Esos
 infelices, aquí y en Ingalaterra, son el río que
 revuelven de vez en cuando, para matar el hambre, cuatro pescadores
 necesitaos. Ni punto más, ni punto menos. Atente a ello,
 hijo, y considéralo bien; considera lo que semos y lo que
 podemos ser en el día de mañana, y ten confianza en
 tu padre, que él te dirá quién es cuando le
 veas bracear en medio del remolino... Y vamos ahora, muchacho, a
 discurrir el modo de dar el golpe que ha de acabar de atontecer a
 estas gentes, y de cortarles toa retirada.

—Usté dirá, padre.

Mas
 como lo que se trató en esta parte del diálogo no nos
 importa gran cosa, echo aquí la cortina para que el lector
 descanse unos instantes, ínterin se preparan los actores,
 que han de salir vestidos de gala en el capítulo
 siguiente.

XVI. El festín

Reflexiónese un instante sobre lo que significa guisar una
 becerra, por pequeña que sea, y un carnero, aunque no peque
 de grande, y servir la masa resultante en múltiples y
 variados condumios, a sesenta convidados, en una taberna de aldea,
 con su ajuar mezquino y a mucha distancia de un mercado en que
 surtirse de lo más indispensable para cumplir tan
 difícil cometido, y se comprenderá lo que se
 revolvió en Coteruco desde ocho días antes del
 acontecimiento.

La
 Semana Santa fue un incesante escándalo. Por de pronto, el
 pueblo entero estuvo pendiente del festín de la Pascua; y
 público fue que no cumplieron con ella muchísimos de
 los que jamás habían faltado a este precepto; como lo
 fue también, con asombro de propios y extraños, que
 el Ayuntamiento no tuvo a bien acercarse al confesionario,
 quebrantando así la tradición inalterada en Coteruco
 desde que los nacidos se acordaban. Por ser muchos los
 solicitantes, hubo siempre que sortear entre ellos doce rollizos
 mocetones que cargasen con los dos pasos de la
 procesión del Jueves Santo; pues en la ocasión de que
 se trata, a duras penas, y muy rogados, halló don Frutos
 ocho, harto desiguales y no muy forzudos, que cargasen con la
 Oración del Huerto y Jesús atado a la columna, cuando
 al tabernero se le estaba brindando, para ayudarle, lo mejor de
 cada casa... ¡Qué más! hasta Toñazos el
 de la Callejona armó de mala gana el esqueleto del
 Monumento, dejándole inseguro y desnivelado porque tuvo que
 invertir toda la semana, complacidísimo, en arreglar con
 tablones, parte de ellos arrancados de sus propias pesebreras, la
 mesa del festín en el piso alto de la taberna. Díjose
 también que el mayordomo de la iglesia no trabajó lo
 necesario para buscar las mejores colchas para el Monumento; y es
 averiguado que por no haberse atrevido a pedírselas, como de
 costumbre, a don Román, ni a encargar a Magdalena el adorno
 de la almohada de la Cruz, estuvo aquél deslucido como
 nunca.

Todos los afanes eran para la función de la taberna: el
 mismo Juan Antón prestó tres fuentes y un caldero
 estañado; Chisquín, dos cargas de leña;
 Gorión, cuatro sillas y seis platos, y Carpio, una
 sartén y tres cazuelas. No se citaba un solo tertuliano de
 don Román que no hubiera contribuido, o no estuviera
 dispuesto a contribuir, con algo, siquiera consistiese en trabajo
 personal, para el mayor lucimiento de la anhelada fiesta. De este
 grupo fueron la mayoría de los invitados al regodeo, no
 tanto por su fiel asistencia al partido, cuanto por razones
 políticas que se le alcanzarán
 fácilmente al lector. Pero había otros tantos de
 ellos, y muchos más de los otros, que andaban a la husma del
 festín, persuadidos de que habría salsa para todos;
 de manera que nadie se negaba a ayudar al tabernero en sus
 preparativos.

Por
 tres juegos habían perdido la batalla Patricio y Barriluco;
 pero nadie creía que la pagaban ellos, desde que se supo, a
 última hora, que se aumentaba el agasajo con dos calderadas
 de arroz con leche. El nombre de don Gonzalo había dado en
 sonar con tal motivo; y como Patricio no mostraba gran
 empeño en negarlo, y hasta había declarado la verdad
 a un par de amigos, «en confianza», tomaron mucho
 cuerpo los rumores y alcanzó con ellos gran auge el
 indianete, no poco alzado ya en la opinión pública
 durante la Cuaresma.

Cada vez que Rigüelta le visitaba, procuraba ir
 acompañado de alguno de la otra casa, para que le
 rindiera pleito homenaje. Así fue viendo en la suya don
 Gonzalo a los principales tertulianos de la cocina de don
 Román. Pero acontecía a menudo que, para demostrarles
 Patricio que podían pasarse muy bien sin la
 protección que habían perdido, presentaba un
 necesitado al vanidoso hijo de Bragas, excitándole a que le
 socorriera; lo cual no le agradaba tanto como los sahumerios, pues
 con ello iba saliéndole muy cara la conquista del suspirado
 predominio.

Prueba fue a sus ojos del que iba adquiriendo, la solemne
 invitación que se le hizo a que tomara parte en el
 banquete... ¡como si no le pagara él de su bolsillo!
 Agradecióla en sumo grado el mentecato; pero creyó
 muy político no aceptarla, aunque con la promesa de no
 privar por entero de su bizarra presencia a los comensales.

Fueron éstos más de sesenta en propiedad; pero
 cerca de otros tantos los pegadizos que rodeaban la mesa y
 comían, de pie, de lo que sobraba, que era mucho, y
 bebían de lo que abundaba en jarros y botijos sobre la mesa,
 debajo de ella y en cada rincón de la sala. Al olor de lo de
 arriba, llena estaba también la parte baja de la taberna.
 Bebíase allí mucho, aunque a expensas propias, y no
 poco se pellizcaba de los guisotes que subían y de las
 sobras que bajaban en jirones tibios y manoseados.

Como estaban abiertas puertas y ventanas, y aun así no se
 podía respirar en aquella pocilga, y se gritaba mucho arriba
 y se hablaba muy recio abajo, las inmediaciones de la taberna
 estaban llenas de muchachos que de vez en cuando se dispersaban por
 el pueblo, llevando a hogares y corrillos noticias detalladas de
 cuanto pasaba y se decía en el banquete. De este modo puede
 asegurarse que todo Coteruco asistió a él.

Empezó al mediodía del domingo; y a las cinco de la
 tarde, deglutida la becerra a fuerza de vino, descuartizóse
 el carnero, que exigió, para atravesar los esófagos
 rendidos, nuevos auxilios del jarro. Los comensales más
 valientes empezaron entonces a perder la serenidad; y como los
 muchachos de afuera continuaban su espionaje, nadie ignoró
 en el pueblo cuántos y quiénes de los concurrentes al
 festín rodaban a aquellas horas por el suelo, o roncaban
 sobre la mesa.

De
 entre los más serenos escogió Patricio tres, y con
 ellos pasó a invitar a don Gonzalo y a Lucas a tomar el
 arroz con leche que iba a servirse. También esto se supo
 inmediatamente en el lugar, como se supo que habían aceptado
 la invitación los dos caballeros; que acababan de entrar en
 la sala, en medio de un estrépito de voces roncas y
 destempladas; que el alcalde, que ocupaba la cabecera de la mesa,
 se la había cedido a don Gonzalo, y que Patricio
 había colocado enfrente de él a Lucas. Era la pura
 verdad.

El
 Estudiante tomó en su diestra un vaso mugriento lleno de
 vino tinto, y alzándole sobre su cabeza, brindó por
 la unión de aquellas gentes, prenda segura de la prosperidad
 futura de Coteruco, si no se apartaba de la buena senda que
 había emprendido. Contestáronle eructos, restregones
 y bramidos. En seguida brindó don Gonzalo con las mismas
 ideas de Lucas, y a propuesta de Patricio, saludósele con un
 ¡viva el señor de la Gonzalera! que fue tanto
 como alzarle sobre el pavés, allí donde no
 había sino tarteras de barro mal cocido.

Sirvióse luego a los dos señores copiosa
 ración de arroz con leche, la cual probaron por corresponder
 a la fineza; y con el pretexto de no dar motivo a los
 malévolos para interpretar torcidamente el hecho de
 su presencia allí, retiráronse al instante. La verdad
 era que aquello les daba asco y, aunque obra suya, les
 infundía cierto miedo.

Patricio, al verlos salir, dijo mascando a dos carrillos:

—¡Esto se llama, caballeros, parcialidá y
 estimación de veras ¡Ésta es la verdadera gente
 de saber y de posibles, y el sol que alumbra y da calor a los
 pobres! Yo vos digo que seréis unos desagradecidos si no los
 ponéis en las niñas de los ojos, como a padres y
 superiores de vusotros... ¡contra todo viento y a toda
 resistencia!... ¡del insuncorda mesmo que se pusiera por
 delante!

Levantóse aquí, no sin trabajo, Chisquín
 Bisanucos, el niño mimado de la otra casa; hizo algunas
 tentativas de discurso; y no pudiendo compaginar cosa con orden ni
 sentido, dijo balbuciente:

—Otorgo al auto. —Y desplomóse.

Gildo se alzó luego, en un extremo de la mesa, rojo el
 semblante, deshechos sus rizos, suelto el cuello de la camisa y
 desatacados los pantalones y el chaleco. Tomó el asunto
 donde lo dejó su padre, y gritó desaforadamente:

—Siempre he dicho yo que donde están las obras no valen tres
 cominos las palabras. Pues ahora vos digo que llegó la
 ocasión de que se vea quién es hombre como Dios
 manda, y quién un chafandín de pantomina;
 quién va por los caminos regulares, y quién ha venido
 aquí por el solo aquél de llenar la panza.

—¡Hombre soy como el que más! —dijo a esto, con voz de
 trueno, Juan Antón, sin levantarse.

—¡Repito al consonante! —añadió Toñazos
 oscilando.

—¡Lo mesmo estipulo! —balbució Gildo—; y por la buena
 voluntá, que corra el vaso, si mal no vos paece.

Y
 corrió el vaso, y corrió la noche; y Barriluco y
 Facio y Polinar, con cuyas respectivas chispas se contaba para
 alegrar el festín, no levantaron cabeza desde las primeras
 horas, ni cosa más divertida hicieron que dar manotadas en
 la mesa, reírse como idiotas y canturriar indecencias.

Al
 rayar las diez, cuando los comensales de arriba iban
 apaciguándose y los concurrentes de abajo disminuían,
 y quedaban libres de curiosos los alrededores de la taberna,
 tomó el festín un aspecto enteramente nuevo. Las
 mujeres de los que, según noticias fieles, no podían
 rascarse ya, invadieron la sala del convite. Unas llorando y otras
 maldiciendo, todas intentaban sacar de allí a sus maridos.
 Entre éstos los había de buen vino, y tomaron el
 lance a broma, y aun algunos de ellos lograron calmar a sus
 afligidas y escandalizadas mujeres... Y hasta verlas sentadas a su
 lado saboreando el pecaminoso trago. Otros, más
 bravíos, recibieron las amonestaciones con denuestos y
 amenazas serias; pero todos, blandos y duros, convinieron
 unánimes en que no podían retirarse a dormir, porque
 faltaba lo mejor.

Y
 lo mejor fue que, obedeciendo una orden súbita de Patricio,
 se levantó la gente como pudo, abandonó la sala, y
 unida a los bebedores de abajo, ¡que también estaban
 buenos! echóse en tropel a la calle, aquí tropezando
 el débil, cayendo allí el muy cargado, y los
 más firmes pisando con mucha dificultad, pero todos
 gruñendo o vociferando, en estridente y desacorde
 algarabía. Parecía aquello una piara de cerdos
 despeados, conducida por pastores energúmenos.

Así llegó la turba, un poco mermada por los que iban
 quedándose en el camino, abrumados por el peso de la
 borrachera, a la plazoleta de don Román. Muchos entraron en
 ella sin darse cuenta de lo que hacían; algunos hubieran
 jurado que se hundía el terreno bajo sus pies, y nadie
 estaba libre de cierto temor delante de aquella mole sombría
 que se alzaba entre la obscuridad de la noche, como los fantasmas
 del miedo a los monstruos de la conciencia. Pero el estruendo
 continuaba, siempre agitado de propio intento por los
 Rigüeltas, y en él se fortalecían los
 ánimos más débiles y vacilantes. De este modo
 pudo repetirse allí la vergonzosa escena que se había
 representado noches antes enfrente de la casa de don Frutos,
 excepto el detalle de las pedradas, dicho sea en honor de la
 verdad, que se omitió no sé si por prudencia, o por
 no haber brazos que alcanzaran tan lejos, pues aunque descollaba
 mucho el edificio sobre las tapias, estaba bastante retirado de
 ellas. Mas si faltaron pedradas, de sobra anduvieron las injurias,
 porque Barriluco y Polinar, que eran quienes debían entonar
 ciertas copias insultantes e indecentes (compuestas ad hoc,
 según fama, por Gildo, y según vehementes sospechas,
 por Lucas), borrachos perdidos, olvidáronse del son,
 y trataron de enmendar el contratiempo vomitando insultos y
 blasfemias que provocaban otros idénticos, entre coros de
 rebuznos y alaridos salvajes.

No
 duró mucho el escándalo, porque el ruido de una
 ventana que se entreabrió en el piso alto de la casa,
 bastó para que la turba se desbandara como si la
 persiguieran a tiros.

En
 el fondo de una calleja de las que desembocaban en la plazuela,
 estaban ocultas tres personas que presenciaron, a la débil
 claridad del estrellado firmamento, la dispersión
 tumultuosa. Siguieron de lejos a los fugitivos de mejores pies, y
 fueron observando cómo los más borrachos iban
 arrastrándose hacia sus casas, o se quedaban, cual bestias
 ahítas, tendidos en el suelo. Cerca ya de la taberna,
 defendíase un hombre, a duras penas, de los tirones que le
 daba de la chaqueta, y de las súplicas que entre sollozos le
 hacía, su mujer. El hombre se empeñaba en entrar de
 nuevo en la taberna; la mujer pedía por Dios que se fuera
 con ella a casa, porque bastaba lo que había hecho para
 perdición de la familia; y así bregando y porfiando
 los dos, el hombre alzó la pesada mano, descargóla
 con ira sobre la cara de su mujer, y tendió a la infeliz
 cuan larga era. Los tres personajes que inspeccionaban el terreno,
 como los ladrones el campo de batalla después de terminada,
 conocieron en el hombre que tal felonía acababa de ejecutar,
 al antes manso, inofensivo y modelo de virtudes
 domésticas... ¡a Toñazos el carpintero!

Uno
 de los susodichos tres, se volvió entonces al que
 tenía a su lado, y le dijo con voz atiplada y
 pedantesca:

—Señor don Gonzalo, Coteruco es de usted ya. Trabajemos,
 ahora que ha roto las ligaduras que le oprimían, para que
 sea de la patria y de la libertad.

—¡Jamás creyera que tan pronto lo
 consiguiéramos! —respondió don Gonzalo.

—Esa es la gloria de Patricio, —replicó Lucas,
 señalando al tercer personaje; el cual se apresuró a
 responder con hipócrita modestia:

—He
 cumplido con mi deber, y nada más.

Y
 los tres se largaron a dormir, tan satisfechos y tranquilos, como
 si no fueran, cada uno a su modo, merecedores de un grillete.

XVII. Más leña al fuego

Ocurrió al otro día lo que era de esperar: los antes
 adictos a don Román, que habían asistido al banquete,
 no aún bastante corrompidos de alma para meditar sin
 remordimientos sobre lo que habían hecho y dicho la
 víspera, desde que dieron en ir a la taberna a presenciar el
 famoso partido, sostuviéronlos, contra las protestas de la
 conciencia, el atractivo del espectáculo, la golosina del
 jarro y sobre todo, la esperanza del gran acontecimiento pascual.
 Pero este había pasado, y nada veían por delante cuyo
 saboreo les endulzara las amarguras de los recuerdos.

Los
 más borrachos en el festín se afanaban al día
 siguiente por saber de sus mujeres qué habían hecho
 ellos durante la noche desde que salieron de la taberna hasta que
 se fueron a dormir; y cuando se les dijo que habían
 insultado groseramente a don Román, se aturdieron.
 Idéntica impresión causó el recuerdo de este
 suceso en los que tenían una idea vaga de haber tomado parte
 en él. Parecíales excesivo el desacato, o, cuando
 menos, poco sazonado.

Pero como ni el ofendido había de brindarles con el
 perdón, ni ir a implorarle, ya porque probablemente no le
 obtendrían, ya porque, después de todo, don
 Román los había traído
 engañados, y en su derecho estaban alejándose
 de él, hicieron lo que hace todo el que quiere acallar los
 gritos de la conciencia: empeñarse en engrandecer las causas
 de la caída, para justificarla a sus propios ojos. Desde
 entonces se buscaron con ansia unos a otros; y haciendo buenos a
 Lucas y a los Rigüeltas aunque movidos de diferente
 propósito que éstos, descuartizaron los de don
 Román, exprimieron sus jirones, de lengua en lengua, y no
 los soltaron hasta que las fibras de los más santos hubieron
 extraído las más absurdas indignidades.
 ¡Qué bien los conocía el nobilísimo
 caballero!

No
 le iba en zaga Patricio en ese punto; y prueba de ello es la visita
 que, no bien se levantó al otro día, hizo a don
 Gonzalo. Le halló gozoso y hasta rejuvenecido.

—Camará —le dijo el indiano al verle entrar, —sabe usted
 más que Lepe... ¡Cascaritas, si hemos corrido en poco
 tiempo!

—Pues lo que importa, señor don Gonzalo —respondió
 Patricio—, es que no perdamos en una semana lo que hemos ganado en
 tres... Y a tratar de eso vengo yo.

—Hable usted, pico de oro.

—Pues hablo; y digo que no conoce usted a esta gente.

—Confieso, camará, que no tanto como usted.

—Pondría las dos orejas a que hoy andan parte de los que
 tanto ruido hicieron anoche, metiéndose por los bardales
 para que no los vea el sol.

—¿Arrepentidos?

—Los más.

—¿Teme usted que se vuelvan a la otra casa?

—Eso no, porque ni allí los admitirían ya, ni ellos
 entrarían de buen aquél con el escajo que tienen en
 el alma, gracias a este pico y al muy resalado del hijo mío.
 ¡Vaya si lo ha trabajado a ley el muchacho!

—No
 lo ha hecho mal.

—¡Le digo a usted que como unas perlas!

—Pues que siga por ahí.

—No
 vale eso ya, don Gonzalo: una razón puede matarse con
 otra.

—Y
 ¿cómo no ha sucedido eso en tantos días?

—Porque en ninguno de ellos ha faltado el vaso de vino para
 remachar la palabra; porque los hemos tenido como rebaño de
 bestias, salva sea la comparanza, acorralados en la taberna: porque
 al olor del pienso de ayer, se fueron metiendo, metiendo, y no
 vieron el barro hasta que les llegaba a la boca.

—Bien: ¿y qué?

—Que ya se hartaron, y que como no tienen otra becerra en
 qué pensar, pensarán en lo que han hecho.

—Enhorabuena. camará; pero esas fiestas no se pueden tener
 cada día: son muy caras.

—No
 lo niego— pero se inventan otras más baratas.

—Mire que esta guerra me balda; y considere, caracoles, que de
 quince días acá, no hago más que botar
 dinero.

—Otros lo botaron antes... Y, por último, también ha
 visto usted en su casa, haciéndole la rosca, la nata y flor
 de la tertulia del señorón.

—Pshe...

—Y
 desde media legua le saluda a usted la gente,

—Puede valer más el coscorrón que el bollo.

—Pero el asunto era sacar a la gente de la otra casa, y esto ya lo
 conseguimos.

—Pues ahí estábamos antes, camará— y a ello le
 dije que para llegar al fin que deseamos, que bien silbe usted que
 no es todo la vanidad de tener yo el respeto que ayer se llevaba
 ese caballero, sino el bien de estas gentes...

—Entendido: ¿y qué?

—Que sigan predicando los que para ello valgan.

—También dije yo a eso que una palabra se borra con otra
 palabra por lo que sostengo que basta ya de sermones.

—Pues ¿qué se necesita?

—¡Taberna, taberna... y taberna! Mire usted, señor don
 Gonzalo: yo no sé en que consistirá; pero es el
 Evangelio que hombre que toma ley al vaso y al palabreo que va con
 él en la taberna, no sirve para otra cosa: cuente usted que
 lo que entre sorbo y sorbo se le mete debajo de los cascos, no sale
 de allí más que con la mortaja.

—Santo y bueno; pero ¿qué tengo yo que ver en
 eso?

—Allá voy. Yo no digo que se les dé una becerra cada
 día; pero puede hacerse otra cosa. Hoy, supongamos, hace
 bueno y se arma un partido a los bolos, y se juega un plato de
 callos... Pues seis que juegan y catorce que miran, son veinte;
 estos veinte que van luego a comer lo jugado a la taberna, y veinte
 que se arriman al olor, son cuarenta... y,
 desengáñese usted, con cuarenta personas por delante,
 cualquier cosa que uno diga o que uno haga, campa y luce... Lo que
 digo de los bolos, porque hay buenos jugadores entre los de
 allá, digo de la baraja.

—Pues háganlo, ¡canastillas!

—Sí; pero usted debe comprender que así, en
 frío, no se encuentran en cada calleja hombres que jueguen
 cada día una merienda... quiero decir, que la paguen.

—Y
 ¿qué pretende, camará?

—Que mientras la gente se va animando a hacerlo de por sí,
 se me autorice para remedar entre cuatro amigos un escote en que
 puedan entrar otros cuatro convidados.

—¡Ajá!... ¡te veo!

—Y
 cuando la gente se vaya calentando, y en una merienda se arme otra,
 y no se cierre la taberna hasta las dos de la mañana,
 verá usted como al otro día el rozón se cae de
 la mano, y los maíces no se sallan, la yerba no se siega y
 las vacas se enflaquecen.

—¡Guapísimo, camará!

—Pues a este estado tiene que llegar Coteruco, si hemos de mandar
 en él; y como usted me ayude un poco, respondo de alcanzarlo
 en todo este verano.

—Y
 estando así la gente, ¿piensa mangonearla a su
 gusto?

—Mire usted, don Gonzalo... yo no sé en qué
 podrá consistir, aunque ello es la pura verdá: en mi
 vida pude meter el diente a un hombre trabajador; pero que le
 dé por la holganza y la bebida: ya estoy yo haciendo de
 él lo que se me antoja... Sí, señor, tengo esa
 gracia, aunque me esté mal el decirlo.

—¿Y cree usted, volviendo a lo principal, que si los dejamos
 de la mano se largarán, a pesar de lo que hemos
 adelantado?

—Se
 van, un pie tras otro, y sin gloria ni provecho para nadie. Los
 perderá el señorón, y no los ganaremos
 nosotros... ni, lo que es peor, la libertad; porque ellos solos se
 irán consumiendo poco a poco, cayendo aquí y
 levantándose allá.

—Pues, camará, yo para nada los necesito.

—Pues por el lado que los tengo se pudran, señor don
 Gonzalo.

—Sin embargo, carambita... ¡eso de que la libertad los pierda
 también mañana u otro día!... Señor
 Patricio, las grandes causas piden grandes sacrificios... Ya que
 empezamos a beneficiar a este pueblo, que no se quede la obra a
 medio hacer por esé pico más o menos... ¿Me
 entiende, camará?

—Como si cantara yo por su boca de usté, señor don
 Gonzalo.

—Pues no hay más que hablar.

Y
 se largó el pícaro, muy satisfecho, quedándose
 el otro muy remilgado y complacido. Dos horas después, se
 fue el indianete a ver a Osmunda y a Lucas, en cuya
 compañía pensaba saborear la pimienta de los
 comentarios sobre los sucesos de la víspera, y hasta los
 futuros.

XVIII. Luz entre sombras

No
 necesito hacer grandes esfuerzos, seguramente, para que el lector
 se persuada de que la bacanal de la Pascua causó a don
 Román una amarguísima pesadumbre. Era vanidad
 lícita la que él tenía en considerar aquel
 pueblo, morigerado y feliz, como obra suya. A ella se había
 acostumbrado a ver en cada labrador un hijo que necesitaba sus
 cuidados y sus desvelos, y se los dedicaba con la incansable
 abnegación de un padre. ¡Y todo aquel edificio,
 levantado a costa de tantos esfuerzos, se desplomaba en pocas
 horas, socavados sus cimientos por la piqueta alevosa de cuatro
 miserables!

Pero si todo esto era triste para su alma generosa; si el
 corazón se le desgarraba al ver cómo aquellos
 desgraciados iban, paso a paso, acercándose al abismo; si la
 ingratitud de todos ellos, aunque no le sorprendía, le
 atormentaba, ¿qué no sentiría el noble
 caballero cuando se vio insultado por una turba de borrachos, que
 antes fueron hombres de bien y objeto de su cariño, y que, a
 la sazón del agravio, aún le debían hasta la
 camisa que llevaban puesta?... Dudó de sus propios
 oídos y hasta de su razón. ¡Tan enorme juzgaba
 el atentado! Quiso convencerse de que aquellos improperios y
 aquellas groserías e indecencias, arrojados a su nombre por
 discordantes y tartamudas voces, eran alucinación de sus
 sentidos; que tantas inmundicias como el silencio de la noche
 introducía en su hogar por huecos y rendijas, no eran
 lanzadas en son de afrenta por los hombres que habían
 aprendido en su cocina a ser honrados y felices; y abrió una
 ventana. El ruido que produjo fue el que dispersó a la ebria
 muchedumbre. Al sentir sus pasos atropellados y percibir los bultos
 sustrayéndose, en la densa obscuridad de los callejones
 inmediatos, al poder maravilloso de sus pupilas, no le quedó
 la menor duda de que no le engañaban los sentidos...
 ¡Los miserables que le habían insultado eran aquellos
 que corrían como ladrones sorprendidos en el crimen!

Sintió su pecho oprimido, y el fuego de un volcán en
 el cerebro. Un cuarto de hora permaneció asomado a la
 ventana, sin darse cuenta cabal de lo que hacía. El fresco
 ambiente de la noche fue templando poco a poco el ardor de su
 frente, y entonces su vista y sus ideas se elevaron a la
 esplendente bóveda, cuyos sublimes misterios eran la suprema
 ambición de su alma cristiana y de su fe incorruptible.
 Admiró la divina grandeza que en obra de tanta maravilla se
 le mostraba, y ofreció, en descargo de su debilidad, aquella
 miserable pequeñez que servía de tormento a su flaca
 naturaleza.

Más en reposo su espíritu después de haberle
 elevado sobre las viles pasiones de la tierra, recogióse a
 su habitación y oró como de costumbre; pero el
 sueño no cerró sus párpados. Había
 logrado dominar su indignación sobreponiéndose al
 motivo de ella; pero sus ideas, si bien en región serena,
 libraban en su cerebro, aunque lenta y ordenada, muy reñida
 batalla. Acusábanle de no haber sabido completar su obra.
 Había logrado construir el edificio; pero no acertado a
 darle la necesaria consistencia para asegurarle contra los asedios
 de un mal intencionado o de un envidioso. De indóciles,
 descuidados, suspicaces e indolentes aldeanos, llegó a
 formar un pueblo de inteligentes, laboriosos, morigerados y felices
 labradores; pero algo dejó de hacer, algo faltó a su
 obra, cuando en tan pocos días se derrumbó lo que se
 fue elevando en el transcurso de muchos años. No es fuerte,
 no está bien construido lo que se destruye con un soplo en
 un instante.

Examinó en seguida la marcha de los acontecimientos; y vio,
 de una parte, imposturas groseras, calumnias mal urdidas y
 ambiciones mal disimuladas; de la otra, incapacidad absoluta de
 distinguir el bien del mal, la verdad de la mentira.
 «Aquí está el flaco», se dijo; y luego
 discurrió así: «¿De qué procede
 esta incapacidad? De falta de criterio. ¿Y la falta de
 criterio? De otra falta de educación. Y esta falta,
 ¿se me puede imputar a mí como una culpa? No. Yo me
 he afanado por enseñar a estos hombres cuanto podía
 conducirlos a mejorar su condición de labradores, y por
 ilustrarles la inteligencia en todo lo que fuera compatible con esa
 misma condición... Pero también me afané
 porque ignorasen lo que, mal entendido, los llevaría a
 aborrecerla por deseo de otra cosa que no penetrarán
 jamás sin dejar de ser lo que son. ¿Hice mal en esto,
 por lo que, en la apariencia, se opone al curso de las ideas,
 según el criterio de los flamantes reformistas? No, mientras
 no se me demuestre que puede hacerse de cada tosco labrador un
 estadista, sin dejar el arado de la mano: o que pueden resignarse a
 labrar sus heredades y a no comer otro pan que el que produzcan
 éstas, los hombres que poseen la ciencia del gobierno de los
 pueblos; o, en fin, que lo de Jauja no es conseja estúpida,
 y puede llegar un día en que, siendo todos los
 españoles consumados políticos y altos funcionarios,
 de la tierra broten, en virtud de la ley maravillosa del progreso
 intelectual, las casas construidas, el pan en hogazas, y planchadas
 las camisas, y viertan las nubes, en vez de los prosaicos aguaceros
 de ahora y de antaño, las onzas acuñadas y la ciencia
 digerida... Tiene, pues, por necesidad, que encerrarse en muy
 angostos límites la instrucción del hombre rudo del
 campo, cuyas ocupaciones han de alejarle, necesariamente, del trato
 de toda persona extraña a su condición... Luego su
 criterio no puede tener jamás el temple del de los hombres
 avezados a luchar contra la astucia, la deslealtad y la perenne
 mentira del mundo... luego yo no obré mal dejando de
 fomentar en estas gentes insensatas ambiciones, ni es cargo que, en
 buena justicia, puede hacérseme... ni siquiera es esa falta
 de criterio enfermedad cuya curación deba intentarse... Pero
 la falta existe y debe remediarse con algo; y este algo
 ¿qué es? El cuidado de separarlos del mal, como se
 separa el fruto sano del podrido. Para esto no alcanza el poder de
 un hombre aislado, como yo: necesita hallarse revestido de una
 fuerza de autoridad que sólo tienen los representantes de la
 ley divina y de la ley social. El primero señala el vicio y
 le condena; el segundo le busca, le persigue en sus madrigueras y
 le extermina... Este último ha faltado aquí, no el
 primero, que, ni por un instante, se ha separado de su deber. Pero
 ¿quién pudo en este pueblo ejercer tan delicado cargo
 y ser, a la vez que juez severo, padre cariñoso y vigilante
 de sus administrados? ¿quién pudo, en la
 ocasión presente, haber atajado el mal en sus
 orígenes, y exterminarle, en vez de hacerle irreparable
 uniéndose a los malvados y aplaudiendo sus iniquidades?...
 Nadie más que yo, sin el propósito que siempre hice
 de no aceptar cargo ni preeminencia que pudiera traducirse en logro
 de mezquinas ambiciones. Pero ¿qué hay que fiar de la
 virtud que necesita un tutor para no dar a cada instante en las
 garras del vicio?... ¡Extremada sutileza!... Pues
 ¿cómo se guardan de los ladrones las alhajas? Con
 cerrojos. Hay que considerar que no se trata de una virtud aislada,
 de un hombre que se encierra en su conciencia y en su casa: se
 trata de un pueblo entero que tiene muchas puertas abiertas al
 campo de las asechanzas, y escasos centinelas que sepan distinguir
 el enemigo del hermano... Pero también es triste que un
 pueblo virtuoso no pueda guardarse por sí mismo... ¿Y
 qué ha de hacer un conjunto de virtudes pegadizas, hijas del
 egoísmo en su mayor parte, sino quebrarse al menor descuido,
 si las adquiridas por el convencimiento y templadas al fuego de
 todas las batallas, se adulteran, se corrompen... y hasta se
 venden? ¡Ay!... ¡Es que nos olvidamos de nuestra
 condición miserable; de que habitamos, como de
 tránsito y por supremo designio, este montón de
 tierra donde la vida es un perpetuo deseo, y nuestro viaje una
 incesante caída!...Pero, así y todo, ¿puedo
 yo, con mis propias fuerzas, evitar la que ahora lamento?
 ¿He cumplido con mi deber cruzándome de brazos
 enfrente del enemigo? Sí: luchando contra él, le daba
 una importancia que me desautorizaba: ciertas acusaciones no debe
 mencionarlas un hombre honrado, ni aun para desvirtuarlas, porque
 se mancha con ellas y rebaja el nivel de su dignidad; y la
 mía es aquí muy necesaria. Si mañana vuelven a
 mí esos hombres, me encontrarán limpio hasta del
 polvo de esta inicua batalla, y no me creerán animado del
 deseo de venganza, porque no me han oído quejarme del
 agravio... Sin embargo, esto es cuestionable, como lo es
 también si yo pude dar a sus criterios más luz, sin
 tocar el extremo de que huía... Pero ¿quién es
 el hombre que en tan espinosa materia se atreve a decir, sin temor
 de equivocarse: «hasta aquí lo conveniente; desde
 aquí lo temerario»? Y, en esta duda necesaria,
 ¿debe pecarse por exceso, descorriendo todos los velos, o
 por defecto, ocultando todo lo peligroso? ¿Es preferible el
 deslumbramiento del primer caso, o la sorpresa a que se expone una
 curiosidad excitada de pronto? El primer extremo es inevitable; el
 segundo es contingente... luego el segundo es preferible. Y, entre
 tanto, no hay duda, mi obra ha sido imperfecta. ¡Ceguedad
 humana! ¡tanto blasonar de linces, y no penetran nuestros
 ojos más que la costra miserable de las más comunes
 dificultades!»

Y
 en esta batalla empeñado, quedóse al fin dormido el
 noble Pérez de la Llosía, dejando la cuestión
 intacta, como seguirá, si Dios no dispone otra cosa, por los
 siglos de los siglos.

Tampoco dormía Magdalena mientras velaba su padre: las
 pesadumbres de éste y las inquietudes propias, la quitaban
 el sueño. No ignoraba la candorosa doncella, por informes
 adquiridos por Narda, que andaba don Gonzalo en la
 conjuración, y antojósele que pudiera ser causa de la
 actitud del indiano, el desaire recibido por éste en sus
 pretensiones amorosas. En tal caso, ella era quien acarreaba a su
 padre tan amargos disgustos.

¡Qué consideración tan dolorosa para la pobre
 niña!

Inquietábale, asimismo, la inexplicable desaparición
 de Álvaro. Desde el día de la feria de San
 José, no había vuelto a verle, ni a saber de
 él. ¿Dónde se hallaba? ¿Por qué
 hizo conocer a su virgen fantasía regiones de luz, para
 complacerse luego en rodearla de tinieblas? ¿La
 habría olvidado ya? ¿Estaría enfermo?...
 Magdalena salía muy poco de casa, y entre Sotorriva y
 Coteruco había rarísimas comunicaciones y sobrada
 distancia para que pudiera curarse en dudas tales sin exponerse a
 publicarlas; y aún no estaba ella en el caso de correr este
 riesgo, cuyo temor la había obligado, acordándose de
 la advertencia de su padre, a prohibir a Narda que diera un solo
 paso en averiguación de la verdad. Pero debemos hacer
 justicia a los nobles sentimientos de la doncella: en la noche de
 que se trata, más que en Álvaro pensaba en su buen
 padre, insultado por un populacho soez e ingrato; en su padre, que
 lloraba el fracaso de unos intentos a los cuales había
 consagrado lo mejor de su vida; y en el deseo de aminorar el dolor
 que le atormentaba y remediar el mal en lo posible, buscaba en su
 corazón fuerza bastante para llevar a cabo un proyecto
 más heroico que razonable.

En
 estas cavilaciones la sorprendió la luz del alba, que se
 introdujo por los entreabiertos postigos de su balcón, no a
 despertar, como en lo ordinario, los risueños cuadros de su
 juvenil imaginación, sino a alumbrar los pavorosos fantasmas
 que por ella vagaban.

Levantóse y abrió todas las vidrieras, y aunque la
 estancia se inundó de luz y el día se presentaba sin
 una sola nube en el cielo, parecióle éste obscuro y
 sombrío, como cuando los vapores se aglomeraban en él
 para descender sobre las montañas y bajar al valle
 convertidos en torrentes. Se asomó al balcón, y vio a
 su padre en la huerta. No le extrañó el suceso,
 porque don Román madrugaba siempre; pero le halló
 sereno y tranquilo ocupándose, con un criado, en dirigir las
 ramas de un cerezo; y aunque tampoco esto le causó
 admiración, porque conocía el temple de aquella alma,
 dio alivio a su pesadumbre, pues las penas son menores cuando se
 las domina, como las dominaba su padre.

Envióle los buenos días, envuelto el saludo en una
 sonrisa forzada, y se le devolvió don Román con otro
 que parecía decirla: «No has cerrado los ojos en toda
 la noche».

Permaneció mucho tiempo en la huerta. Más de las diez
 eran cuando entró en casa. Magdalena le esperaba para hablar
 con él. ¿Huía el buen padre de entrar con su
 hija en explicaciones sobre lo que se proponía ir olvidando
 poco a poco? Todo es creíble. Pero Magdalena, que
 quizá lo sospechaba, sentía la necesidad de descargar
 su conciencia de un grave peso, y así despertó la
 curiosidad de don Román. Hízole saber los recelos que
 la inquietaban, de que su resistencia a aceptar la mano de don
 Gonzalo fuera la causa de la conducta de éste, y se
 declaró «dispuesta a todo», si con ello
 los odios se acababan y volvían las cosas a su anterior
 estado.

Entendióla su padre, y enderezándose nervioso, como
 si acabara de morderle una víbora,

—¡Tú! —exclamó, lanzando sus ojos rayos de
 indignación. —¿Y me haces a mí capaz...
 ¡Virgen María! de arrojarte a esos alanos para acallar
 sus ladridos?... ¿Tan desacordado me crees? ¿En tan
 poco te estimas, hija mía?

En
 seguida se acercó a ella, la miró con ternura y la
 dijo acariciando sus manos ebúrneas:

—Hasta el supuesto de que se consumara semejante sacrificio, me
 horroriza, Magdalena.

Iba
 a contestar la joven, cuando súbitamente se quedó
 como estatua marmórea, clavados los ojos en la portalada,
 que se veía desde allí al través de las
 vidrieras del balcón. Don Román siguió con su
 mirada la dirección de la de Magdalena: Álvaro, a
 caballo, acababa de entrar en el corral.

Salió apresurado a recibirle a la puerta de la escalera, y
 momentos después estaban ambos caballeros en presencia de
 Magdalena, conmovida y gozosa. Álvaro puso en manos de don
 Román una carta que decía así:

«Mi amigo y señor: Inveterados achaques
 tiénenme, por mal de mis pecados, prisionero en ésta
 su casa há ya largos días; y como éstos siguen
 corriendo sin que Dios sea servido darme la libertad con el alivio,
 resuélvome a decirle a usted por escrito lo que juzgo
 más digno de ser tratado de palabra; ni el asunto es de los
 que se prestan a largas treguas, ni a más que las vencidas
 se avienen las naturales impaciencias del dador de la presente
 carta, que lo será, Dios mediante, mi hijo don
 Álvaro.

Hame confiado éste su decidida y bien meditada
 inclinación hacia su señora hija de usted, la cual
 conoce sus sentimientos, y, por lo visto, no los desdeña.
 Por lo que a mí respecta, bendigo a Dios que se ha servido
 conducir el afecto de mi hijo hacia prenda de tan alto valor—, y
 pues que en obtenerla estriba su felicidad, dejando siempre a salvo
 las particulares miras de usted, me atrevo a pedirle la mano de
 doña Magdalena para el citado don Álvaro, a quien por
 honrado, discreto y buen cristiano, fío yo con cuanto valgo
 y soy.

Interin tengo la altísima honra de reiterar a usted
 verbalmente petición tan mal escrita, sírvase dar a
 ésta la solemnidad que el valor del caso reclama, y
 contarme, como siempre, por su mejor amigo y S. S. Q. S. M. B.

LÁZARO DE LA GERRA».

Cuando la hubo leído se la dió a Magdalena,
 diciéndola:

—Contigo va esto, hija mía: entérate.

Don
 Román dijo a Álvaro mientras Magdalena
 leía:

—Hacerme de nuevas en este asunto, fuera, señor mío,
 no sólo pueril, sino ridículo. Magdalena es mi hija,
 y es cristiana; y dicho está con esto que en materia tan
 delicada no ha tenido secretos para su padre. Conozco, pues, sus
 sentimientos más íntimos, y aceptando por
 garantía de la lealtad de los de usted la fianza de tan
 cumplido caballero como su señor padre, abiertas le quedan
 las puertas de mi casa, en la confianza de que no será
 Magdalena quien se las cierre..., ¿Me equivoco, hija
 mía?

Bien sabe el lector que no se equivocaba don Román, y
 así lo confirmó la interpelada con una sonrisa tan
 pudibunda como elocuente. Luego dijo el buen señor, no sin
 violencia, dirigiéndose a Álvaro:

—Una condición quisiera poner... he dicho mal, una
 súplica desearía hacer en este momento solemne.

—¡Súplica usted! —exclamó la cariñosa
 doncella clavando sus ojos anhelantes en su padre, que luchaba
 heroicamente contra la emoción que estaba a punto de
 dominarle.

—Llámalo como quieras, hija mía... ¡Pero no te
 separes de mí jamás!... Don Álvaro —dijo al
 joven—: siendo niña, perdió a su madre; desde
 entonces tengo depositados en ella todos mis afectos... Si se va de
 mi lado, me quedaré solo... ¡enteramente
 solo!

¡Cuántos recuerdos asaltaron su mente en aquel
 instante! Leyólos todos Magdalena, y arrojándose en
 los brazos de su padre, le dijo conmovida:

—¿Cómo pudo sospechar usted que hiciera yo eso
 jamás?

—Felizmente —expuso Álvaro, —no hay para qué pensar
 en ello.

—Su
 padre de usted, señor don Álvaro —dijo Pérez
 de la Llosía—, tiene más de un hijo, si mal no
 recuerdo.

—Tengo, en efecto, una hermana.

—Entonces no será egoísta el señor don
 Lázaro: partiremos como buenos amigos, si llega el caso.
 ¿No es cierto?

Hablóse luego mucho, y con gran contentamiento de los tres.
 Aquel día comió Álvaro en la casa, y Narda
 hizo prodigios en la cocina, en honor de tanta fiesta.

Cuando fue hora de que don Román se retirara a reposar la
 comida, no a dormir la siesta, pues jamás adquirió
 tal costumbre, Álvaro, en cuyas manos puso aquella
 cortés y discreta carta para su amigo don Lázaro,
 montó a caballo y salió de Coteruco,
 acompañándole Magdalena con la vista hasta que
 desapareció en uno de los recodos del valle. El sol estaba
 entonces velado por las nubes, y, no obstante, hubiera jurado la
 enamorada doncella que, al revés de lo que vio por la
 mañana, el campo y el firmamento y las montañas
 resplandecían de luz y de alegría. ¡Poder de la
 imaginación!

XIX. Historia de cinco meses

En
 todo este largo período desde el instante en que termina el
 capítulo anterior, no presentan los sucesos de Coteruco
 aspecto de novedad bastante para que, sin cansancio del lector,
 puedan detallarse minuciosamente. Juzgo, por ende más cuerdo
 hacer un ligero resumen de todos ellos, que sirva de enlace de los
 ya referidos con los que han de relatarse después.

Llevados a ejecución los proyectos de Patricio,
 siguiéronse con asombrosa regularidad los partidos a los
 bolos y a la baraja; los vencedores hallaban siempre otros tantos
 valientes que los retaban para el otro día; y de este modo,
 el lar de la taberna no se enfriaba jamás, ni los pringosos
 manteles de la mesa en que se jugó la becerra se levantaban.
 Hoy se comía una fuente de callos; mañana un
 cazuelón de caracoles; y avezada la gente a tales luchas y
 festines en el corro y en la taberna, apenas podían
 distinguirse los días festivos de los de trabajo.

De
 los efectos de aquella epidemia se resentía ya todo el
 organismo del pueblo; por todas partes, por todas las
 conversaciones se iba a parar a la taberna. Si el gato de la vecina
 estaba gordo, y esta observación se hacía delante de
 tres personas, y el gato pasaba a la sazón, una pedrada le
 tendía sin vida, dos manos hábiles le despellejaban;
 y a la noche siguiente, guisado por la tabernera, le comían
 los cuatro que le habían sentenciado, después de
 haber decidido la baraja quiénes pagarían la salsa y
 el vino. Si de carnes saludables se trataba y había quien
 rechazase la del perro, otro sostenía que, bien guisada,
 podía comerse como la mejor, surgía la disputa,
 traía consigo la apuesta, se mataba un can de un
 garrotazo... Y a la taberna con él, y a vencer, a fuerza de
 vino, la repugnancia que a los más bravos causaban aquellas
 hebras correosas.

Sobre si llovería o no al día siguiente, apuesta de
 una azumbre de lo blanco; convite porque se terminó una
 labor dos horas antes de lo presumido, y convite, en buena
 correspondencia, al que convidó; parva de aguardiente
 aquél, porque iba al monte, y sosiega el de
 más allá, porque tenía sed al pasar por
 delante de la taberna... Y en medio de tantas francachelas y de
 tantos regodeos, unas veces se pagaba con lo que había, y
 otras se dejaba a deber: en este caso, como la deuda era
 sagrada, había que pagarla pronto, y para ello,
 vendíase lo del desván a cualquier precio,
 quedándose, por de pronto, sin los ofrecidos y necesarios
 zapatos los chiquillos, o sin refajo la mujer. Como consecuencia de
 todo esto, las amargas quejas, los brutales denuestos y los
 subsiguientes golpes en el hogar; frutos naturales de las
 borracheras en la taberna y de los jolgorios en la calle, de todo
 lo que hubo prodigiosa copia en Coteruco en ese tiempo, durante el
 cual las labores del campo se hicieron mal y fuera de
 sazón.

No
 hubo ya necesidad de atacar la buena fama de don Román. El
 grado de corrupción a que habían llegado sus antes
 adictos convecinos, fue la sima que los apartó de él.
 Ninguno de los seducidos por los agentes de Lucas creía ya
 encontrar en don Gonzalo lo que había perdido en la otra
 casa: todos comprendían que habían caído
 demasiado pronto en la red tendida, y que jamás debieron
 llegar tan al extremo como llegaron en sus manifestaciones hostiles
 al noble caballero, por propio interés; pero
 veíanse ya esclavos de aquella corruptora tiranía; y
 enfrente de la serenidad inalterable de don Román,
 parecíales éste limpio espejo en que ellos se
 contemplaban degradados y embrutecidos, y le odiaban, y, por
 instinto, deseaban destruirle.

Con
 esto quedaba cumplida la primera parte del programa de Lucas. Para
 que la segunda se cumpliese también, es decir, para hacer
 «ciudadanos activos de la patria» de los que
 habían dejado de ser «miserables labriegos»,
 trabajaron sin descanso los insignes redentores de aquel
 puñado de infelices. Predicáronles teorías
 deslumbradoras, con sus ribetes de socialistas, en frases
 campanudas y rimbombantes que la astucia de los Rigüeltas
 traducía al lenguaje del país, único accesible
 a sus incultas inteligencias; pintábaseles con horribles
 colores todo lo existente, y como un paraíso de felicidades
 lo porvenir; echáronse nombres a su voracidad maliciosa,
 como se echan huesos a perros hambrientos, y hasta entraron en
 Coteruco periódicos de batalla, que corrían de mano
 en mano y deletreaban los embrutecidos aldeanos en el rincón
 de la cocina o en el poyo del portal, mientras los maíces se
 estiraban en la mies, pálidos y entecos, clamando por una
 azada que los librase del pan de cuco que les chupaba el
 jugo de la tierra, y el ganado mugía en los pesebres,
 azotándose hambriento los hundidos ijares con el rabo.

Álvaro continuó durante un mes visitando a Magdalena.
 Don Lázaro hizo un esfuerzo, y acompañó en uno
 de estos viajes a su hijo; y las dos familias acordaron entonces
 que el casamiento de los novios tuviese lugar quince días
 después; pero la delicada salud del caballero de Sotorriva
 se alteró de nuevo, y vióse obligado a abandonar el
 valle con su hijo, para tomar no sé qué aguas de muy
 lejos. Volvió de ellas más achacoso que fue, lo cual
 sucede con mucha frecuencia en tales casos; y entre alivios
 pasajeros y recaídas graves, fue corriendo el verano sin
 realizarse el anhelado proyecto.

Pero le olió bien pronto don Gonzalo; y aquéllos sus
 intentos de atormentar a Magdalena con la conquista de Osmunda, que
 le devoraba con los ojos y le aturdía con una fogosidad sin
 ejemplo, trocáronse súbito en un arrebato de despecho
 que acabó por inflamar su mimosa pasión en un
 infierno de deseos. Notólo Osmunda, redobló sus
 agasajos de pantera celosa; comparó el indianete la apacible
 y fragante primavera de la que le desdeñaba, con el
 otoño cenagoso y desabrido de la que le perseguía, y
 empezó a tener miedo a la noble hija de don Pelayo.

Un
 día puso ésta un pingajo de crespón negro
 sobre la guirnalda de siemprevivas que adornaba el retrato de don
 Gonzalo, en señal del luto que vestía su
 corazón por las infidelidades del ingrato, y se
 aterró el sin ventura, creyendo ver en aquel trapo una
 amenaza de muerte. Sacó fuerzas de flaqueza, y volvió
 al lado de Osmunda a mentirle dulzuras de jarabe, mientras su
 corazón andaba preso, sin esperanzas, dentro de la fortaleza
 de la otra casa, y su memoria llena de los hechizos de la
 beldad que le había despreciado.

Estos pesares distraía con las noticias que le llevaba Lucas
 a cada instante, sobre la marcha de los políticos
 acontecimientos. Le había cumplido el Estudiante una parte
 de sus promesas, y esto alentaba al indiano para tener fe en el
 cumplimiento de las demás. Era ya dueño de Coteruco
 (aunque un tanto al estilo constitucional, quiero decir, que
 reinaba y no gobernaba) y pronto lo sería del valle, y
 colgaría cintas de sus olajes, y el bastón de
 manatí sería cetro en sus manos, y manto imperial su
 bata rayada, y egregia corona su gorro de terciopelo, y
 alcázar majestuoso su casa de arcos. Así
 traducía su ardiente sed de importancia la hueca
 palabrería con que Lucas le apuntalaba a todas horas la
 vacilante fe revolucionaria, y distraía el espantoso miedo
 que tenía a que el día menos pensado entrase la
 Guardia civil en Coteruco, y se le llevara atado, codo con codo, a
 encajarle un par de balas en la mollera, al socaire de Carrascosa
 por andarse metido en caballerías revolucionarias, en
 aquellos tiempos en que hasta las paredes oían.

Porque ya no eran conjeturas más o menos racionales lo que
 exponía Lucas ante el ánimo irresoluto de don
 Gonzalo; eran noticias auténticas y comprobadas. Como el
 alcalde fue la primera víctima de los embustes del avieso
 cojo, pudo éste hacer, bajo la garantía de su
 palabra, frecuentes viajes a la ciudad, desde que por el misterioso
 decir de los periódicos y otros rumores que, en casos tales,
 se oyen siempre, sin llegar a averiguarse jamás de
 dónde nacen ni por dónde vienen, comprendió
 que la gorda iba a estallar mucho antes de lo que él se
 figuraba. De estos viajes volvía con las alforjas atestadas
 de noticias frescas y palpitantes: que por allá avanzaban
 éstos; que hacia la frontera huían los otros; que
 navegando a velas desplegadas venían los gallitos del
 cotarro; que lo viejo se derruía hasta los cimientos, que
 sobre ellos se alzaría lo flamante, a cuyo solo nombre las
 fortalezas abatían sus muros, enmudecían los
 cañones y se quebraban los aceros mejor templados.

Tales y parecidas eran las nuevas que Lucas daba a don Gonzalo, y
 luego propagaban de casa en casa los Rigüeltas, bien
 diluídas en su estilo peculiar.

En
 el calor de estos sucesos, el Estudiante, que no había
 abandonado el proyecto de llevar la revolución a todo el
 valle, enviaba a Barriluco de pueblo en pueblo, esparciendo
 proclamas adquiridas en la ciudad; pero el emisario, cuando no
 volvía cojeando, traía la cabeza entrapajada, o se
 rascaba las costillas; porque aquí le apedreaban y
 allí le molían, y de todas partes le echaban como a
 perro goloso, siendo griego para aquellas gentes el estilo, el fin
 y la ocasión de tales papelejos.

Una
 noche, después de algunos días de ausencia,
 entró Lucas en Coteruco pálido, jadeante y a
 uña de caballo, como quien dice; buscó al alcalde, y
 le obligó a certificar, en papel de oficio, que la digna
 autoridad no había dejado de ver en el pueblo al tal sujeto,
 ni por un solo instante, desde que por orden superior había
 sido puesto bajo su vigilancia.

Fue
 el caso que Lucas, habiéndose encaminado a la ciudad, tuvo
 que presenciar en ella, tras de muchos y muy entretenidos desahogos
 populares, como romper símbolos coronados, tiznar las
 paredes de ciertos edificios con letreros rimbombantes, desarmar
 policías, y lo demás de rúbrica, sangrientos y
 desaforados combates entre griegos que atacaban y troyanos que se
 resistían; vio luego a éstos abandonar el campo,
 arrollados por los otros; y como él era de los primeros,
 aunque no en lo de batirse, pensó que se volcaba la tortilla
 de sus ilusiones; temió que los vencedores le echaran la
 zarpa; y loco, desalentado, huyó a campo travieso, como
 liebre acosada por galgos. De pueblo en pueblo, de escondrijo en
 escondrijo, corriendo de noche y oculto de día, no
 descansó un instante, ni su sangre latió en las
 arterias, ni sus pulmones se dilataron, hasta que llegó a
 Coteruco y obtuvo del alcalde la susodicha
 certificación.

Contóle después el motivo de su alarma, y no se le
 ocultó tampoco a don Gonzalo. Tembló el primero, de
 miedo a que se descubriese su complicidad con el revolucionario, y
 por idéntica razón se pasmó al indianete; y en
 un tris estuvo Lucas de que este doble pánico, puesto de
 acuerdo, no le entregase a las iras de los soldados triunfantes,
 para alejar los delatores, con esa muestra de adhesión a lo
 existente, toda sospecha de simpatía hacia lo vencido.

Lucas no supo jamás este verdadero peligro en que se
 halló; pero es cosa probada que don Gonzalo y el alcalde
 trataron largamente el asunto, y que no fue asomo de vergüenza
 lo que les impidió llevar a cabo el proyecto, sino falta de
 confianza en la verdadera situación de las cosas
 políticas.

Esto aconteció al finalizar el mes de septiembre.

XX. Los relámpagos

Unos días después entró don Frutos en casa de
 don Román, algo caído de cerviz y mustio de
 semblante. Don Román se paseaba desasosegado en el
 salón que conocemos.

—Corren malos vientos, señor don Román, —dijo don
 Frutos por único saludo.

—No
 deben extrañarle a usted, señor don Frutos
 —respondió don Román. Meses hace que la tempestad
 reina y el desastre se está viendo.

—Pensé que lo ocurrido en la ciudad era señal de
 conjuro.

—Un
 esfuerzo convulsivo de la agonía, o, como le dije a usted
 entonces, una grieta que se tapó para que el volcán
 respirase con más fuerza por el cráter.

—Le
 aseguro a usted que no salgo de mi asombro.

—¿Asombro de qué?

—De
 ver como esto se va tan tontamente.

—Quien ve un pueblo, señor don Frutos, ve una nación
 entera.

—Pero, señor: un arbolito de pocos años se resiste al
 azadón que intenta arrancarle, porque tiene ya hondas
 raíces en la tierra; ¡y tantos siglos acumulados se
 dejan aventar de un puntapié!

—Aquí anochecimos un día en santa calma, y amanecimos
 al siguiente en completa anarquía.

—Es
 verdad... ¡y por una becerra en salsa!

—Ni
 más, ni menos.

—¿Y sabe usted, señor don Román, que desde que
 me enteré, por noticias y papeles, de la estructura y
 armazón de este gran suceso, me está dando en la
 nariz cierto olorcillo?...

—El
 tiempo dirá si usted es hombre de buen olfato. Entre tanto,
 el desastre es un hecho.

—Así me va pareciendo a mí... como me parece
 también que a usted le preocupa mucho.

—Imagínese usted, señor cura, al hombre de más
 sereno espíritu, que viene caminando años y
 años por una senda, escabrosa a veces y a veces blanda y
 placentera, pero siempre a la luz del sol; que, de pronto, la senda
 penetra en una caverna sin luz y sin guía de ninguna
 especie; pero no hay otro paso que aquél para continuar el
 viaje, y que es imposible retroceder: ¿dejará el
 hombre, por valiente que sea, de temblar delante del misterio
 tenebroso, antes de penetrar en él? Pues a la boca de esa
 caverna estamos usted y yo en este instante, en la duda de si nos
 perderemos en el obscuro laberinto de sus senos, o saldremos a la
 luz de la otra parte.

—El
 ejemplo está copiado de la verdad, y no tiene
 réplica... Pues, señor don Román,
 agarrémonos a la ventaja que llevamos los cristianos a los
 valientes sin fe: ¡Dios sobre todo, y adelante!

—Ese es mi lema, don Frutos, y no ceso de invocarle desde que me
 considero a la entrada del misterio.

—La
 verdad es, dejando el símil y viniendo a lo concreto, que de
 éstas han entrado pocas en libra en España, y que el
 lance es para que tiemblen los hombres de ciertas ideas, en
 presencia de las qué vierte a su paso la triunfante
 revolución.

—No
 son las ideas lo que a mí me causa miedo, sino los
 hombres.

—Tanto monta, señor don Román.

—No
 lo creo así, señor cura: en la necesidad de que
 predominen ciertas ideas cuando los hombres que las proclaman son
 esclavos de ellas, podemos, los que profesamos otras muy distintas,
 vivir bajo su imperio; mas cuando detrás de las ideas se
 ocultan vulgares ambiciones y odios de secta, no hay defensa
 posible, ni otra elección que el martirio o las
 catacumbas.

—Y
 como yo tengo para mí, porque la experiencia nos lo viene
 demostrando, que en tales casos las ideas no son otra cosa que
 asideros para trepar a la cumbre del imperio codiciado, digo que
 tanto me dan los hombres como las ideas... Y a Coteruco me agarro,
 ya que usted, con gran exactitud, y a ese propósito, le ha
 comparado a la nación.

—Por eso temo a los hombres, don Frutos; porque aquí, como
 en todas partes, no es la justicia la que impera en tales casos,
 sino la pasión, la fiebre... Mas, dejando a un lado este
 género de consideraciones y volviendo al mísero
 detalle de Coteruco, ¡cuán otra fuera la
 situación de mi ánimo en estos instantes, si no
 hubiera ocurrido la afrentosa caída de este pueblo!

—No
 lo dudo.

—¡Con qué tranquilidad, aunque no sin pena por los
 riesgos que la patria pueda correr, viéramos hoy pasar la
 tempestad sobre nuestras cabezas, bien seguros de que sus estragos
 habían de sentirse muy lejos de este pacífico
 rincón! Otras hemos visto, si no tan recias, tan peligrosas;
 y mientras los tronos han vacilado y la sociedad se ha conmovido,
 aquí ha seguido su curso inalterable la vida honrada y
 laboriosa de estas sencillas gentes, que no han de pasar de
 labriegos, así se desquicie el mundo con revoluciones.

—Es
 la pura verdad.

—¡Y decir que han bastado cuatro miserables para robarnos en
 un instante esa envidiable paz!... ¡Misterioso poder del
 veneno!

—¿Luego usted teme que ese cataclismo se deje sentir
 aquí?

—¿Cómo dudarlo? ¿No los oye usted cada
 día, y, sobre todo, no ve cómo la mano que los dirige
 los lleva engañados hacia una región ilusoria?
 ¿Cómo, en fin, se cuenta con ese suceso para
 explotarle cada cual en beneficio de sus miserables ambiciones?
 Desengáñese usted, don Frutos: aquí va a verse
 no poco ridículo y algo de ello estúpido; pero mucho
 que ha de costar lágrimas y ha de ser la ruina del pueblo
 entero, cuando no del valle.

—Por más arruinado, no doy dos cuartos.

—No
 lo creo yo así: tal como está hoy esta gente,
 aún podía traérsela al buen camino... Yo me
 comprometía a ello si se me daba autoridad y fuerza bastante
 para perseguir, con la ley en la mano, los vicios públicos y
 a los instigadores a la anarquía. ¡Bien sabe Dios que
 esa esperanza no me ha abandonado un instante, de algunos
 días acá! Pero era en el supuesto de que no triunfase
 en el corazón de España una política que, por
 de pronto, ha de llevar a las extremidades el desorden y el
 barullo, y poner la fuerza y la autoridad precisamente en manos que
 yo había de inutilizar para conseguir mi objeto. Esto ha
 sucedido ya, o sucederá muy pronto: no hay, pues, esperanza
 de salvación para estos infelices.

—Luego tenía razón el mentecato Lucas cuando me
 amenazaba con eso mismo.

—Ya
 usted lo ve.

—Pero yo no puedo creer que en cosas tan terribles tengan
 razón los mentecatos.

—Y
 no la tienen, señor cura: lo que a veces tienen es fuerza,
 porque así lo disponen los acontecimientos...

—Sí... Y las becerras en salsa.

Aquí llegaba el diálogo cuando se oyeron grandes
 voces hacia la iglesia, y luego el repicar de las campanas y el
 estallido de cien cohetes. Corrió don Frutos al
 balcón, dirigió la vista al campanario, y
 distinguió en lo más alto de él a una persona
 que amarraba a la cruz de piedra en que terminaba la
 espadaña, un palo a cuyo extremo ondeaba un trapo rojo
 coronado con algo que parecía un gorro de dormir.

—Ahí tiene usted la confirmación de mis palabras,
 —díjole don Román, que también miraba hacia el
 campanario.

El
 curo no quiso ver más. Sintió su sangre hervir de
 indignación; y sin despedirse siquiera, salió de la
 casa y se encaminó a la iglesia.

Mientras don Frutos corría, ansiando saber quién
 había permitido semejante profanación, pues
 éralo, y mayúscula en su concepto, meter en la casa
 de Dios el fango de la política callejera, don Román
 cerraba las vidrieras y decía para sí:

—Por estos sainetes empiezan siempre las tragedias del populacho.
 Preparémonos a lo que venga... y Dios sobre todo.

XXI. El estampido

Medio Coteruco se agrupaba delante de la iglesia, a cuya puerta
 acababa de aparecer Lucas después de haber enarbolado la
 bandera en el campanario. Rodeábanle los Rigüeltas,
 Facio, Polinar y Barriluco, con sendos estandartes alzados, si tal
 nombre merecían unos trapos sucios, sujetos por un lado a
 una caña amarrada por el medio a la punta de la otra
 más larga. Al pie de la escalinata yacían
 desvencijados los tres confesonarios de la iglesia, sacados de ella
 momentos antes por orden de Lucas. Chisquín lanzaba cohetes
 al espacio, y el sacristán, mientras su hijo repicaba las
 campanas, le proveía de tizones. La muchedumbre,
 atónita, a partes se relamía y a partes relinchaba,
 según los genios. ¡Tenía que ver aquello!

Lucas, resobado, sucio y descosido por la brega que acababa de
 tener en el tejado, desde lo alto de la escalinata en que se
 hallaba reclamó el silencio por breves momentos.

—¡Coterucanos! —dijo cuando todo ruido cesó—, la vieja
 sociedad ha fenecido: ved hechos astillas a vuestros pies sus
 nefandos atributos, mientras en la cúspide del campanario
 brilla el símbolo de las nuevas ideas... Saludémosle,
 ciudadanos, con la expresión sublime en que se funden y
 amalgaman las aspiraciones de los grandes pueblos, y digamos todos
 a una voz: ¡Viva la libertad!

—¡Vivaaaa! —gritó la muchedumbre, en una especie de
 alarido salvaje.

—¡Coterucanos! —volvió a gritar Lucas, —vosotros no
 sabéis todavía el tesoro que habéis adquirido;
 lo que vale la libertad, ese santo derecho que la Providencia os
 otorga, apiadada de vuestro largo calvario, condolida de las
 ronchas que el látigo del tirano levantara uno y otro
 día en vuestras generosas espaldas... ¡Qué
 horror, dioses inmortales!... Mas ¿qué digo la
 Providencia?... Nada la debéis... Vosotros sois quienes, con
 vuestro propio y denodado esfuerzo, lográsteis romper las
 cadenas y arrancar la libertad de las mazmorras de la
 tiranía... ¡Ya sois libres! ¡Ya no hay tiranos
 en Coteruco!

—Mientes, ¡pícaro!... ¡impostor!... ¡Ahora
 es cuando empiezan aquí la tiranía y la barbarie; el
 tirano eres tú y cuantos te han ayudado a corromper a estos
 infelices que, en buena justicia, debieran arrastrarte por el mal
 que les has hecho!

Quien tal dijo fue el pacientísimo don Frutos, tan pronto
 como, jadeante y convulso, apareció entre sus antes
 dóciles y morigerados feligreses, y vio en el suelo los
 confesonarios destrozados. Quedaron sin réplica sus
 palabras; y el sacristán, que había dado la llave
 para abrir la iglesia, se deslizó entre la gente para que no
 le viera el cura.

—¡Sacrílegos! —continuó éste, cada vez
 más indignado: os habéis atrevido a profanar la casa
 de Dios con vuestra mascarada grotesca... No lo hubierais hecho
 delante de mí... ¡miserables! porque habría
 sabido cumplir con mi deber; porque... tenedlo entendido para
 siempre: ni me engañan vuestras farsas inicuas, ni me
 amedrentan vuestras baladronadas estúpidas.

Esto lo dijo don Frutos mirando respectivamente al grupo de la
 escalinata y al pelotón de abajo. Hubo entre unos y otros
 algún movimiento y ciertos rumores, que sólo
 consiguieron enardecer más al indignado párroco.

—¡Fuera de ahí! —gritó a los primeros. Y
 uniendo la acción a las palabras, lanzóse a la
 escalinata y separó bruscamente a los que ocupaban el vano
 de la puerta. Despejado así el camino, entró en la
 iglesia y enderezó sus pasos rápidos a la escalera
 del campanario.

—¡No moverse! —dijo Lucas entonces a la gente, que no pensaba
 en semejante cosa. —Como anciano, merece nuestra compasión—,
 como presbítero, nuestro desprecio. Está vencido, y
 quiere ocultar de ese modo el rubor que le causa el recuerdo de sus
 crímenes delante de nuestras virtudes.

—¡Pero nos ha llamado sacrílegos! —dijo una voz.

—¡Y a mucha honra! —contestó Lucas, —si lo dijo por lo
 que hemos hecho en esta casa... ¡Sacrílegos
 ellos, que han conspirado contra los augustos derechos del pueblo!
 ¡Sacrílegos e infames ellos, que han tenido aherrojada
 durante tantos años vuestra sacrosanta libertad!

Por
 tales trigos andaba la fantasía del energúmeno,
 cuando cayó en medio del grupo de oyentes la bandera del
 campanario, hecho jirones el trapo y en seis pedazos el asta.

—¡Profanación! —exclamó Lucas al verla.

—¡Echarle también a él! —gritó el feroz
 Polinar. —¡Arriba, muchachos!

Pero nadie se movió.

—¡Quieto todo el mundo! —dijo Lucas, atravesándose en
 la puerta, por la que nadie trataba de entrar. —Seamos en todo
 más grandes y más generosos que ellos;
 perdonémoslos, porque no saben lo que se hacen; recojamos
 esos profanados restos del símbolo de nuestra
 redención social, y cumplamos el fin para el cual os he
 convocado... ¡Ciudadanos! vais a hacer una imponente
 manifestación de vuestros derechos y de vuestra
 soberanía, que admire en Coteruco a los libres, y confunda
 de vergüenza a los tiranos... Marchad detrás de
 nosotros, en dos filas ordenadas, alegres sin jactancia, solemnes
 sin soberbia, como quien ejecuta el acto más augusto y
 transcendental de la vida. Al llegar al Consistorio, se os
 hablará para datos cuenta de gravísimos asuntos que
 os conciernen; y para que el espíritu patriótico nos
 asista en toda su excelsitud, invoquémosle, al emprender la
 marcha, con el mágico grito de ¡Viva la libertad!

—¡Vivaaa!

—¡Viva el pueblo soberano!

—¡Vivaaa!

—¡Viva Coteruco libre!

—¡Vivaaa!

Tras este desahogo, la procesión se puso en marcha.
 Abríala Lucas con la bandera desgarrada, puesta en un palo
 nuevo, y detrás iba Polinar con un estandarte en el cual se
 leían estas palabras, mal trazadas con tinta negra:
 ¡Pena de muerte al ladrón! Seguíales
 alguna gente, entre chicos y grandes, en dos filas, y continuaba
 Barriluco, cuyo estandarte decía: Amor al trabajo
 honrado, con su contingente de enfilados devotos. Así
 iban interpolados con la gente los demás estandartes. El de
 Patricio ostentaba este lema: Moralidad, Justicia; el de
 Facio, este otro: ¡Guerra al vicio!; el de Gildo
 decía: ¡Mueran los intrigantes!; y por
 último, en el del sacristán, que acababa de unirse a
 la procesión con el suyo correspondiente, campeaba esta
 leyenda: Libertad de cultos. Detrás de este pingajo
 iban Carpio, Gorión, Toñazos y Chisquín,
 llevando a hombros un confesonario desvencijado.

La
 procesión se encaminó en derechura a la plazoleta de
 don Román. Allí encaramaron a Lucas en un
 árbol, desde cuyas primeras ramas echó pestes contra
 los tiranos y los caciques. Diéronse a la conclusión
 del discurso los indispensables vivas y mueras; y como la
 casa no se abrió por ninguno de sus huecos, bajaron a Lucas
 del árbol, y tomó el rumbo de la de don Gonzalo la
 patriótica manifestación. Salió éste,
 al verla, a la solana; saludó con el gorro a los pendones;
 victoreóle la gente; le conjuró Lucas que se pusiera
 a su lado en la procesión; bajó el indianete, con
 hongo aplastado y corbata al desgaire, en señal de su
 entusiasmo por la causa popular; aparejóse con Lucas, y
 siguió marchando gravemente la procesión hasta la
 casa de Ayuntamiento.

Había sobre la puerta principal de este edificio un escudo
 de armas de España, mal pintado en un tablerillo azul. Lucas
 pidió un carbón y una escalera, Trajéronle la
 de un pajar inmediato, y tomóse el carbón de una
 fogata que ardía, sin saberse para qué, al cuidado
 del alguacil, muy cerca de la puerta del Consistorio.
 Encaramóse el cojo con alguna dificultad en la escalera, y,
 alargando el brazo, borró con el carbón la corona del
 escudo. En seguida trazó en el blanco muro, con el propio
 cisco y en letras muy gordas, esta leyenda: «Cayó
 para siempre la raza espúria de los tiranos. ¡Castigo
 justo a su maldad inicua!».

La
 muchedumbre, después de deletrearlo, rugió de gusto,
 sin saber por qué. Diéronse luego los gritos de
 rúbrica, y Lucas, seguido de don Gonzalo y de los que
 llevaban estandarte, entró en el Consistorio. Momentos
 después apareció en el balcón, rodeado de
 aquellos vistosos trapos, como un héroe bajo los trofeos de
 su victoria, y habló así:

—¡Coterucanos! Habéis respondido como un solo hombre
 al generoso esfuerzo hecho por la patria para reconquistar su
 libertad. La revolución se ha consumado en Coteruco sin que
 se derrame una sola gota de sangre. ¡Loor a vuestra sensatez,
 sólo digna de vuestro elevado patriotismo! Oídme
 ahora: los representantes de la autoridad de este heróico
 pueblo, al agonizar la ominosa situación derrocada por
 vuestro empuje sublime, desean dar un público testimonio de
 su adhesión al nuevo orden de cosas... ¿Lo
 permitiréis?

—¡Sí, sí! —gritaron abajo.

—¡Avanzad, ciudadanos!

A
 estas palabras, el alcalde y varios concejales del depuesto
 Ayuntamiento, aparecieron en el balcón.

—Hablad —les dijo Lucas—: el pueblo generoso os perdona y desea
 estrecharos contra su corazón.

El
 alcalde avanzó hasta los balaustres; braceó
 allí de firme, desahogó el pecho a uno y otro lado, y
 dijo a gritos, después de pensarlo mucho:

—¡Señores!... ¡nos prenunciamos
 también!

Y
 no dijo más la digna autoridad cesante; pero Lucas
 acudió en su auxilio; y después de abrazarle, en
 representación de todo el pueblo exclamó:

—La
 emoción, el entusiasmo, llena todo su corazón, y su
 lengua no alcanza a expresar tantas y tan sublimes ideas... Pero
 bastante ha dicho para que todos le entendamos.

Siguieron a estas palabras nuevos gritos de entusiasmo, y
 continuó Lucas, sacando un papel del bolsillo:

—No
 creáis, ciudadanos, que por retirarse de esta casa tan
 dignísimos sujetos, se queda Coteruco huérfano de
 autoridad. Sabed que, mientras otra cosa se acuerda, se ha formado
 una Junta revolucionaria, la cual se compone de los individuos
 siguientes:

Don
 Gonzalo González de la Gonzalera, presidente.

Don
 Lucas del Robledal de los Infantes de la Barca, Ceballucos y la
 Portillera, vicepresidente.

Vocales:

Ciudadanos Patricio Rigüelta, Selmo Barriluco, Facio Lindones
 y Polinar Trichorias.

Vocal
 secretario, Gildo Rigüelta.

Esta Junta está nombrada por aclamación, ¿no
 es verdad?

—¡Sí! —respondieron los del balcón, que eran
 los nombrados.

—¡Sí! —rugieron los melenos de abajo.

—Pues oídme ahora —continuó Lucas—. Esta Junta,
 nombrada por aclamación popular... ¿lo
 entendéis bien?... por el pueblo, que ya es soberano y se
 gobierna a su antojo; esta Junta, digo, que ha hecho cuanto
 habéis visto y algo cuyos frutos veréis
 inmediatamente, ha nombrado, también por aclamación
 popular, un Ayuntamiento que, en lo que sea de su competencia,
 trabaje en bien de sus administrados y de la patria y de la
 libertad... ¡Viva la libertad! (¡Vivaaa!)
 Compónenle las siguientes personas:

Alcalde
 popular:

—Don Gonzalo González de la Gonzalera.

Teniente de
 alcalde:

—Don Lucas del Robledal de los Infantes de la Barca, Ceballucos y
 la Portillera.

Concejales:

—Ciudadanos Patricio Rigüelta, Selmo Barriluco, Facio Lindones
 y Polinar Trichorias.

Secretario
 letrado, Gildo Rigüelta.

—¡Viva el Ayuntamiento popular! —gritó el buen
 Patricio.

—¡Vivaaa! —respondieron abajo.

—¡Viva el alcalde don Gonzalo!

—¡Vivaaa!

—¡Viva la libertad!

—¡Vivaaa!

En
 medio de aquella fiebre de gritos y discursos, don Gonzalo se vio
 acometido de una irresistible comezón de hablar, de decir
 algo a aquel pueblo que le victoreaba, y del cual acababan de
 hacerle rey y señor, aunque soberano se le llamara en el
 nuevo orden de cosas y en la candente locuacidad de Lucas. No iba
 preparado, porque no entró en sus previsiones semejante
 detalle; pero sobrábanle entusiasmo y confianza en sus
 dotes, y se lanzó, sin otros preliminares, a la barandilla;
 echó allí toda la música de su oratoria al
 registro del flauteado, que, como ya se ha dicho, reservaba para
 las grandes ocasiones, y dijo así, entre largas pausas y
 muchos arrepentimientos:

—¡Pueblo mío! Terneza grande siente mi corazón
 por esas alabanzas con que me ensalzáis... ¡Ay, amados
 míos de mis entrañas! Cuando desde estas alturas
 eminentes en que me habéis puesto, contemplo la
 geografía, del mundo, no sé lo que me padecéis
 debajo de mí, ni lo que me pasa, porque las carnecitas se me
 reblandecen de considerar si podré con la carga que me
 habéis echado encima... Porque estos tiempos no son los
 otros, y un señor de un pueblo, que ya es rey de por suyo,
 no es un mendigo pordiosero, y la libertad... ¡viva la
 libertad! (¡Vivaaa!) la libertad pide requilorios que
 no están a la mano de los iznorantes... Yo he corrido mucho
 mundo; canso estoy de ver cosas; he aprendido mucho en lezturas y
 en personas, y sé lo que vale la estrución de las
 gentes para llegar al ojezto de la libertad... ¡Viva la
 libertad! (¡Vivaaa!). Tal será, pueblo
 mío, el primer alcuerdo de éste vuestro fino
 servidor... ¡Estrución hasta que sepáis, los
 que tenéis sentido corporal, para qué sirve bien
 manejado!... Y lo mismo digo de vuestras hijas y de vuestras
 mujeres... ¡De vuestras mujeres, sí!... que
 también son hijas de Dios (Rumores en el
 balcón), quiero decir, ciudadanas de la libertad...
 ¡Viva la libertad! (¡Vivaaa!) porque autas son
 para ilustrar con sus talentos a la tierra que les dio el ser.
 ¡Cuántas mujeres sabias podría yo nombrar
 aquí!... Catilina... Florida Blanca... Rosa Buré...
 Pues mujeres fueron conocidas y honradas por todo el mundo, una del
 tiempo de los moros, si no estoy equívoco, y las otras,
 dambas a dos, del de la francesada... Pero de esto y otras cosas
 maníficas trataremos en su día. Hoy por hoy, pueblo
 mío, no quiero más que daros la enhorabuena, y con
 ella un montón de gracias por la fineza que me habéis
 hecho en vuestro bien, y por la patria y la libertad... ¡Viva
 la libertad! (¡Vivaaa!).

—¡Pido la palabra! —gritó en esto Patricio, arrimando
 su estandarte a la pared.

—¡Que hable! —vociferó la gente.

—Pues digo —habló el pardillo, ocupando el puesto de don
 Gonzalo—, que comisionado por la Junta para tomar cuentas a la
 Justicia saliente, lo hice esta mañana, y sobre la mesa
 están los papeles que se me entregaron. ¡Horror de
 cosas hay allí, ciudadanos, que claman al Dios verdadero! Y
 no lo digo por los hombres que acaban de ser de la Justicia, sino
 por los tiempos atrás, tiempos de los tiranos inominiosos
 que aborrecían de muerte la libertad... ¡Viva la
 libertad! (¡Vivaaa!). Pero nosotros no somos
 vengativos, ni queremos la ruina de nadie, y hemos resuelto echar,
 como el otro que dice, raya por debajo, y hacer cuenta nueva desde
 hoy. Auto a lo mesmo, se acordó quemar los papeles del caso
 para que en jamás de los jamases se vea nadie tentao de la
 mala voluntá de revolver cuentos viejos en esta casa, que,
 desde ahora pa sinfinito, será ascua de oro por lo limpia y
 sol de los soles por lo clara. Tal digo con esta fecha, de lo que
 dará fe el letrado secretario hijo mío, en bien de la
 patria y de la libertad... ¡Viva la libertad!
 (¡Vivaaa!).

Dijo Patricio y se internó en la sala. Acto continuo
 volvió a aparecer en el balcón, cargado de libros y
 papeles.

—¡Leña a ese fuego! —gritó al alguacil que
 cuidaba de la hoguera.

—No
 la hay, —respondió Gildo, que se había colocado junto
 al alguacil.

—¡Echar ese confesonario! —dijo Lucas: —para eso le hemos
 traído.

El
 confesonario, hecho astillas, comenzó a arder, mientras
 exclamaba el cojo en tono plañidero:

—¡Así perezcan todos los enemigos de la libertad y
 tiranos de la conciencia!

Cuando las llamas se alzaron rugiendo, avanzó Patricio hasta
 la barandilla del balcón, y arrojó sobre ellas un
 brazado de papeles, diciendo al mismo tiempo a Gildo:

—¡Allá va eso, hijo mío!... Son los del
 depositario.

Gildo reunió cuidadosamente los dispersos papeles, y los
 echó en la lumbre poco a poco, en tanto Patricio, con el
 busto fuera de la barandilla, contemplaba con ansia los estragos
 que en ellos hacía el fuego. Cuando no quedaron más
 que cenizas, lanzó al aire otro montón de papeles, y
 dijo a la muchedumbre:

—¡Divertiros con todo eso!

Y
 los muy bestias de abajo, como si fueran ganando en ello una
 lotería, se apresuraron a recogerlos y a quemarlos, entre
 gritos feroces a la soberanía del pueblo, a la patria y a la
 libertad.

Terminado el acto, Lucas volvió a hablar desde el
 balcón.

—¡Ciudadanos! —dijo—, en nombre de la Junta revolucionaria,
 os dirijo la palabra. Coteruco queda constituido con arreglo al
 nuevo orden de cosas proclamado por la triunfante y gloriosa
 revolución, a la cual habéis contribuido
 poderosamente. En honor de tan fausto acontecimiento, se decretan
 tres días festivos a contar desde mañana. Entregaos,
 pues, al regocijo sin penas ni cuidados, que la Junta vela por
 vosotros; y cualquiera disposición que adopte, cuyo
 conocimiento os interese, se fijará al público en los
 sitios de costumbre. Mas antes de retiraros a donde lo
 tengáis por conveniente, en señal de íntima
 unión, y, a la par, de entusiasmo por la ilustre
 jerarquía que en el mundo civilizado acabáis de
 conquistar, gritemos desde el fondo de nuestros corazones:
 ¡Viva la libertad!

—¡Vivaaa!

—¡Viva el pueblo soberano!

—¡Vivaaa!

—¡Viva Coteruco libre!

—¡Vivaaa!

Tras éstos y otros parecidos desahogos, los hierofantes del
 balcón se retiraron a saborear un agasajo que ellos mismos
 se habían preparado en el salón de sesiones; y la
 compacta masa de abajo se fue disgregando poco a poco y medio
 atolondrada, como si acabara de recibir una paliza, y no el
 bautismo de su redención política.

Una
 hora más tarde, el silencio y la quietud reinaban en el
 pueblo; pero como reinan en sombrío tugurio, en el cual se
 ha andado a navajadas, después que ha salido la justicia de
 recoger los muertos y prender a los agresores.

XXII. El fruto de la semilla

El
 nuevo municipio inauguró su imperio con algunos acuerdos
 solemnes, puestos en ejecución apenas consignados en el
 libro de actas. Por el primero, se dio al pueblo, hasta entonces
 llamado Coteruco de la Rinconada, la denominación de
 Coteruco de la Libertad; por el segundo, se bautizaron sus
 vías públicas con nombres históricos adecuados
 a las circunstancias, inscribiéndose éstos en amplios
 tarjetones de madera, allí donde faltara la esquina de un
 edificio o la tapia de una huerta. Por eso se llamaba la
 explanadita frontera a la casa de don Román, Plaza de
 Padilla; la braña contigua a la iglesia, Campuco del
 General Riego; la del Consistorio, Plaza de la
 Revolución; y así por el estilo había
 Callejo de Marco Bruto, Cambera de los Comuneros y
 Corralada de Garibaldi. Por el tercer acuerdo, se
 inscribieron en la sala capitular del Consistorio, y bajo el
 rótulo de Hijos ilustres de Coteruco de la Libertad,
 los nombres de don Pelayo del Robledal de los Infantes de la Barca,
 Ceballucos y la Portillera; de Antonio González (Bragas), y
 de otros ascendientes de los Rigüeltas y de Polinar
 Trichorias, notoriamente rebeldes, en vida, a toda ley y autoridad;
 libres, en fin, en el sentido más lato de la
 palabra.

Para que nada faltase de lo principal y característico en
 pueblo, se estableció un club del que hablaremos
 luego más por extenso, en el piso alto de la taberna,
 pagándose el alquiler del local, por redundar la mejora en
 beneficio del vecindario, de fondos municipales, si bien con cargo
 al capítulo de calamidades públicas, por
 dictamen de Patricio, que no halló otro medio de embeber
 esta partida en el presupuesto general del Ayuntamiento. Con tal
 motivo, la taberna izó una bandera en el tejado, y
 escribió este rótulo sobre el hueco principal de su
 fachada: «¡AL SOL DE LA LIBERTAD! —Líquidos y
 otros comestibles».

Verificadas en breves días éstas y otras no menos
 transcendentales reformas, redactó Lucas una historia
 detallada de todo lo acontecido en el pueblo, desde su llegada a
 él; historia en que no se economizaban los elogios al
 narrador; y con este documento, firmado por cuantos allí
 sabían escribir, y legalizado y la Junta revolucionaria,
 encaminóse a la ciudad, dejando a don Gonzalo y a Patricio
 órdenes y advertencias para el mejor gobierno de aquella
 ínsula redimida, mientras él volvía de
 conferenciar con la Junta superior de la provincia acerca de varios
 puntos relacionados con la futura prosperidad de Coteruco, digno,
 por su heroico esfuerzo en pro de la gran causa, de la
 protección de sus pontífices.

Lo
 que en rigor de verdad iba buscando Lucas, ya lo presumirá
 el lector; y yo le aseguro, a mayor abundamiento, que cuando el
 fogoso patriota desplegó ante los hombres que mandaban en la
 ciudad el fárrago que llevaba en el bolsillo, no fue para
 decirles: «Ved aquí a mi pueblo y lo que vale,»
 sino: «Éstos son los frutos de mis persecuciones, de
 mis martirios, de mis enseñanzas y de mi talento. Venga
 ahora el mendrugo».

Pero los señores aquéllos harto tenían que
 hacer con desembarazarse de los millares de Lucas que los asediaban
 con idénticos pretextos y las mismas aspiraciones; y
 despacharon al de Coteruco con buenas esperanzas y veinticinco
 fusiles viejos, de chispa, más cuatro sables de los cogidos
 a la disuelta policía, una caja de tambor, de las antiguas,
 y una corneta abollada, animándole a que con estos elementos
 continuase su obra regeneradora en el valle, mientras se preparaba
 digna recompensa a sus preclaros servicios. Hizo Lucas, como quien
 dice, de tripas corazón, y tomó el hierro viejo con
 la esperanza de convertirle, tarde o temprano, en regalona
 credencial; y con estos emblemas luminosos de los pueblos libres,
 trasladóse al suyo, no tan ufano como salió de
 él.

En
 un discurso, tan hinchado y fogoso como todos los de su cosecha,
 explicó al pueblo, congregado ad hoc delante del
 Ayuntamiento, lo que era la milicia ciudadana y para qué
 servía. Recibióse no muy bien su invitación a
 formar voluntariamente en las de los guerreros de la libertad,
 alegando algunos suspicaces, por disculpa, que no se les
 amañanaba bien eso de ser libres sujetándose a la
 tiranía militar; pero con una explicación ingeniosa
 de este aparente contrasentido, y algo como amenaza de alistamiento
 forzoso, repartiéronse allí mismo los fusiles entre
 los más fervientes adictos a la nueva situación, y se
 eligieron dos sujetos que habían sido en sus mocedades
 tambor y corneta, respectivamente, en el servicio del rey; los
 cuales se hicieron cargo de la caja y del broncíneo
 tubo (como dijo cierto poeta), merced a una promesa de
 gratificación mensual con que el Ayuntamiento les
 disipó sus reiteradas repugnancias. Acto continuo se
 nombró capitán del batallón a Patricio,
 teniente a Gildo y sargentos a varios sujetos que lo habían
 sido de veras, entre ellos Barriluco. A don Gonzalo, como alcalde,
 se le encumbró a la jerarquía de Comandante general;
 y a Lucas, en atención a su cojera que le inutilizaba para
 el servicio activo, se le hizo subinspector de las fuerzas.

Pocos días después, en cuanto se hubo visto lo que
 lucía y campaba la milicia maniobrando en la mies, y lo
 recio que tosía en el pueblo un miliciano, fue preciso abrir
 un nuevo alistamiento para dar ingreso en las filas a la mucha
 gente que lo solicitaba, y aun se llegó al extremo de
 limitar la edad entre veinte y cuarenta años; sólo
 que como no había fusiles para todos, se acordó que
 los voluntarios excedentes se armasen con estacas, para el buen
 efecto de la perspectiva: así como así, no
 había municiones para los fusiles, ni los fusiles, por
 roñosos, magullados y carcomidos, hubieran podido servir
 para las municiones.

Haciendo otro esfuercito el providente Ayuntamiento, en justa
 correspondencia al entusiasmo de los milicianos, regaló a
 cada uno de ellos un kepi verde con cinta encarnada, lo cual
 obligó a Patricio y a Gildo a costearse una levitilla con
 galones y estrellas, según el grado respectivo; y al ver que
 la cosa iba tan seria, don Gonzalo se echó casaca con
 entorchados, faja azul con fleco de oro, tricornio con plumas,
 espolines dorados y una jaca torda que le costó veinte
 duros. En cuanto a Lucas, se conformó con un kepi de tres
 galones y un bastón con borlas.

Y
 como las milicias populares son tanto más útiles
 cuanto más se parecen al ejército regular, la de
 Coteruco no perdonaba medio de elevarse a la altura de las
 más aguerridas y disciplinadas. Al amanecer, diana por el
 tambor y la corneta; a las ocho, lista; a las once, ejercicio por
 pelotones en la mies; a las cuatro de la tarde, formación en
 el Campuco del General Riego; amén de que, con el fin
 de acostumbrar a los voluntarios a las faenas militares, entraban
 cada día diez hombres de guardia en el Ayuntamiento.

Entre tanto, era la época de la recolección del
 maíz y del retoño, y ni el retoño ni el
 maíz se recogían de traza.

—Hay que segar el prao de la Tabona, y las panojas se caen
 solas en la heredá y los cuervos las consumen, —decía
 la mujer.

—Yo
 no puedo ahora-respondía el marido—. Por orden del
 señor Comendante general, tenemos instrucción a las
 nueve.

—Por la tarde, si no.

—Tampoco: me ha citao el sargento a examen de tática
 melitar, para las tres y media.

—Mañana entonces.

—Mañana entro de guardia.

—Pasao mañana... me toca de ordenanza en casa del
 señor Comendante.

—¡Pero, hombre, ayúdame siquiera esta noche a deshojar
 las pocas panojas que hemos cogío la muchacha y yo!

—Esta noche no podrá ser, porque hablo en el
 clus.

—¡Válgame la Virgen y el Señor me ampare!
 ¿Qué va a ser nosotros a este paso!

—Ya
 ves tú, lo primero es lo primero.

—¡Lo primero!... lo primero es tu obligación, tu
 hacienda, tus hijos... ¿De qué demónchicos
 sirve todo eso que te trae entontecío? ¿Qué
 pan te vale? ¿qué vestido nuevo?

—Sirve para la libertá.

—Para la libertá... ¡meleno! Libertá buena la
 tenías tú cuan eras dueño de tu casa y de
 todas las horas del día; al paso que todo zarramplín
 te manda, y no hay bribón que no te pellizca hacienda que
 tienes abandoná.

—Patrona!... ¡cuidao con la lengua, porque ya no semos
 los hombres que juimos endenantes!

—Harto lo veo por mi desgracia. ¡Virgen de las Amarguras!
 Semejantes diálogos no cesaban un punto en los hogares del
 pueblo; y como el tiempo corría y las labores no se
 hacían ellas solas, y las necesidades apremiaban y
 crecían como la espuma, la cosecha se malvendía en la
 mies, y el ganado se daba al desbarate.

La
 novedad de la milicia excitó en grado sumo la curiosidad de
 los pueblos inmediatos; Pontonucos, especialmente, se despoblaba
 cada vez que los voluntarios aparecían en el valle
 maniobrando a la voz de sus capitanes, en medio del estruendo de
 los bélicos instrumentos. Para los espectadores, era aquello
 un incesante carnaval, que no tardó en producir sus
 naturales resultados.

Tenían los de Pontonucos fama de zumbones y un tanto
 bravíos: la verdad es que desde que se iniciaron las
 algaradas políticas en Coteruco, habían ocurrido
 entre uno y otro pueblo varios choques y colisiones, aunque de
 escasa importancia. Sospechábase con estos antecedentes, que
 a ellos respondía el empeño, que se dejaba ver en el
 batallón, de elegir para teatro de sus operaciones
 bélicas el terreno más próximo al
 término municipal de Pontonucos, como si se tratara de
 imponer a sus habitantes con aquellos alardes de poder y de fuerza.
 Estando así las cosas, dio en circular por Pontonucos una
 historieta que merece ser referida aquí. Decíase que
 estando los voluntarios de prácticas en el sitio de
 costumbre, un número que se había separado de las
 filas, no sé con qué urgencia, volvió del
 monte vecino azorado y presuroso, y dijo a don Gonzalo que mandaba
 las fuerzas: —«¡Mi Comendante general, por la Sierra de
 los Gatos bajan hacia acá dos civiles!»
 —«¡Cascaritas!» respondió el jefe;
 «¡y nosotros que no tenemos licencia de armas!»—
 «Claro», añadió el otro; «y nos la
 pedirán, y nos recogerán los fusiles...»
 —«Y si nos resistimos, lo tomarán por lo serio... Y
 con esa gente no se juega... ¿Estas seguro de que son
 civiles?» —«Los he visto, mi Comendante general... y
 apostaría a que en cuanto se encaren con nosotros, hacen una
 barbaridá». Y volviéndose rápido hacia
 su gente, gritó el guerrero: —«¡Batallón!
 ¡Media vuelta hacia Coteruco!... ¡Paso acelerado!...
 ¡March!...».

Y
 desapareció la tropa, como si la persiguieran lobos.
 Fábula o historia, esto se contaba allí. Pero lo que
 está fuera de duda es que en ello se inspiraron los de
 Pontonucos para salir una tarde desaforadamente del pueblo, armados
 con sendos garrotes de acebo, en ocasión en que los
 milicianos fachendeaban en la mies, y caer sobre ellos como una
 granizada. Don Gonzalo, sin detenerse a consultar el caso con
 nadie, arrimó las espuelas al tordillo, y no paró de
 correr hasta su casa, dejando en el camino el sable y el tricornio.
 Siguiendo su heroico ejemplo, sus gentes se desbandaron
 tumultuosamente. Unos pocos osaron hacer cara a los acometedores;
 pero, en lucha tan desigual, fueron desarmados, tras de sacar las
 costillas molidas a garrotazos.

De
 este suceso nació una antipatía horrible entre los
 dos pueblos; y bastaba que en uno se dijese «¡viva la
 Pepa!», para que el otro gritase «¡viva la
 Juana!»; y como de todo ello se juzgaba en otras aldeas
 circunvecinas con diversidad de criterios, menudeaban las palizas
 en el valle, que era una bendición.

No
 por la atención que tan ruidosos y complicados asuntos
 demandaban, descuidaba el Ayuntamiento de Coteruco los de su
 más inmediata competencia. Por de pronto, se formó un
 expediente relativo a gastos de equipo y armamento de la milicia
 local; y como en él aparecía que don Gonzalo y
 Patricio, movidos de altísimos sentimientos de patriotismo,
 habían anticipado los necesarios fondos para tan sagrada
 atención, porque en el tesoro municipal no dejó un
 maravedí la «ominosa tiranía derrocada»,
 hubo que rematar fincas del común para liquidar las cuentas,
 llevando los dos acreedores su desprendimiento hasta el punto de
 darse por bien pagados, Patricio con el Sel de la Tejera, y don
 Gonzalo con el monte vecino a su casa.

También quisieron estos dos filántropos recompensar
 de algún modo los perjuicios materiales que sufrían
 sus administrados por atender con incansable celo al mejor servicio
 de la libertad; ¡y era de ver cómo se afanaban a
 porfía aquellos pródigos para acudir en auxilio de
 los más apurados, y darles oro de buena ley por una mala
 pareja de bestias, o por una finca descuidada, cuando no por
 grano... o por un simple papelejo firmado en la taberna entre
 dos luces!

Mucho dijeron los maldicientes sobre el verdadero valor de estos
 socorros, con el piadoso intento que de ordinario persigue a
 las almas benéficas; pero el negocio del Sel produjo un
 completo cisma en el Ayuntamiento, y un escándalo en el
 vecindario.

Polinar, que no pudo agenciarse para unos calzones nuevos, ni en el
 remate de los predios del común ni en los innumerables
 contratos particulares que sus dos compañeros de autoridad
 celebraban cada día, comenzó a murmurar de Patricio,
 a tacharle de hombre desleal a su palabra, y a declarar en
 público y en privado que chasco estupendo se llevaba si
 creía que él, Polinar, había entrado en la
 Justicia para decir «amén» a todas las
 picardías del trapisondista, sin su cuenta y razón;
 que otro muy distinto fue el convenio entre ambos... Y que le iban
 a oír los sordos. Pero Polinar tenía en su historia
 ciertas páginas sombrías que Patricio sabía de
 memoria; y con la amenaza de publicarlas, acallaba éste sus
 furores de ordinario. Calló también esta vez el
 quejumbroso, aunque con protestas y valentías que
 sólo podían explicarse por el flamante encumbramiento
 en que fiaba el tal; pero las palabras habían caído
 en buen terreno, y fructificaron en descrédito
 gravísimo de Patricio y de don Gonzalo, sin necesidad de que
 Polinar insistiese en difamarlos... En fin, que el pueblo, que ya
 antes de mandar en él los seides de Lucas estaba hecho una
 lástima, era una completa podredumbre dos meses
 después de imperar la nueva Justicia.

Nada podía contra ella la heroica batalla que sin cesar
 libraba el bueno de don Frutos; antes parecía que el mal se
 propagaba a medida que le combatía. Aun en esta creencia, el
 santo varón continuaba redoblando sus esfuerzos en bien de
 sus feligreses, si, no con la esperanza de atraer a los dispersos,
 con el propósito de que no se comiera el lobo las pocas
 ovejas que le quedaban en el redil. Por eso, aunque llovían
 sobre él las provocaciones y las afrentas, seguía
 impávido su camino, complaciéndose en pagar las
 ingratitudes con beneficios, y las injurias con actos de caridad, a
 los que andaba asociada, aunque oculta, la mano de don
 Román, quien, como todo buen padre, más amaba a
 aquéllos sus hijos adoptivos, cuanto más extraviados
 los veía.

Avanzaba el invierno, y aun se acababa el año, y nada
 sabía don Gonzalo, a pesar de su omnipotencia, del estado en
 que se hallaba el proyecto de casamiento de Magdalena. El misterio
 más impenetrable le envolvía. Verdad es que la
 otra casa parecía un convento, desde muchos meses
 atrás. Este largo silencio sobre caso tan grave,
 había amortiguado los rencores y hasta hecho renacer las
 perdidas esperanzas del reyezuelo. ¿Habría cambiado
 de opinión Magdalena? ¿Estaría pesarosa de
 haberle desdeñado? Posible era, porque, como él
 decía: «Yo comprendo que esa mujer menospreciara mis
 caudales, mi figura y mi ropaje de simple particular, porque hay
 gustos raros e incomprensibles; comprendo también que no la
 seduzca mi cargo de alcalde, ni la deslumbre mi preponderancia en
 el pueblo, porque ella no ve cómo me carteo con personajes
 de la ciudad, ni sabe que aquí no se da un paso sin que yo
 lo autorice con mi palabra o con mi firma; pero no es posible que
 haya dejado de maldecir la hora en que me despidió de su
 casa, desde que me ha visto sobre mi jaca torda, con mi tricornio y
 mi faja, mandando el batallón. ¡Cuidado si estoy
 hermosísimo de esa manera!... ¡Oh, caerá,
 caerá rendida a mis pies, y yo la recibiré en mis
 brazos, porque la necesito para esplendor de mi gloria!»

Saboreando tales quimeras, fuese una noche a ver a Osmunda que no
 desconocía las inclinaciones del indianete, y a todo trance
 quería curarle de ellas.

—Voy a darte una noticia —le dijo la infanzona, que ya le tuteaba—
 El domingo se proclama Magdalena.

—¡No puede ser eso! —respondió don Gonzalo dando un
 brinco, como si le hubiera mordido una culebra.

—¿Te escuece, alma ingrata? —le preguntó Osmunda con
 sorna. —Pues sírvate de consuelo que lo sé de buena
 tinta.

—¡Pues no se casará! exclamó fuera de sí
 don Gonzalo.

—Y
 a ti ¿qué te importa? —volvió a preguntarle la
 solariega, con mal disimulado rencor. — ¿Con qué
 derecho has de impedirlo?

El
 indianete conoció que había ido demasiado lejos en
 sus ímpetus; y con ánimo de enmendar el yerro,
 exclamó con gran énfasis:

—¿Con qué derecho, dices? Con el que tiene todo buen
 liberal para aplastar a los réztiles donde quiera que
 asomen la cabeza para prosperar... ¡Que paguen sus
 crímenes!

Y
 sin aguantar la respuesta de Osmunda, se fue al club, en busca de
 Lucas, con el cual habló largo rato y muy en secreto en el
 Salón de conferencias, que era un pajar vacío
 de la misma taberna.

XXIII. En el que habla don Lope

Osmunda decía la verdad. Magdalena iba a proclamarse con
 Álvaro en la misa del domingo próximo.

Don
 Lázaro no se había restablecido por completo, ni era
 de esperarse que lo consiguiera tan pronto, corriendo a la
 sazón lo más crudo del invierno; y don Román
 no juzgaba prudente, así por el carácter que iban
 tomando los sucesos en Coteruco, como por la situación moral
 de los novios, aplazar por más tiempo la boda. Si don
 Lázaro se restablecía para entonces, asistiría
 a ella; si no, se prescindiría de toda solemnidad, o se
 celebraría en Sotorriva: de todas maneras, el casamiento no
 podía retardarse más. Comprendido y acordado
 así por las dos familias, se procedió al arreglo de
 los pormenores y se le entregaron a don Frutos las proclamas que
 habían de leerse una sola vez en la iglesia.

Llegó el domingo en que este requisito iba a cumplirse, y
 Magdalena no se halló con fuerzas para presenciar ese acto
 que siempre excita la curiosidad de los asistentes; por lo cual
 pidió permiso a su padre para ir aquel día con Narda
 a oír misa a Pontonucos. Concediósele don
 Román, y quedóse él solo a oír la de
 don Frutos, pues, sin motivo muy justificado, nunca faltó a
 la misa parroquial de su pueblo.

No
 ocurrió en ella cosa que saliera de lo usual y acostumbrado:
 cierto rumor producido por la lectura de los pregones, y muchas
 caras vueltas de pronto hacia el sitio ordinariamente ocupado por
 Magdalena; muchos ojos fijos después en don Román, y
 nada más.

Concluida la misa, comenzó la gente a salir de la iglesia.
 Enfrente de la puerta había seis voluntarios armados, al
 mando de Patricio, de gran uniforme. Nadie puso atención en
 ellos: costumbre había en Coteruco de ver a sus guerreros en
 todas partes. Cuando salió don Román,
 desenvainó Patricio el roñoso sable, mandó a
 sus soldados calar bayoneta, dio algunos pasos al frente,
 encaróse con el noble caballero, y le dijo con voz no muy
 segura:

—En
 nombre de la patria y de la libertad, dese usted preso.

A
 estas palabras, avanzaron los voluntarios y rodearon a los dos. Don
 Román se quedó mudo de sorpresa al oír
 semejante intimación y verse encerrado entre bayonetas;
 dudó si soñaba o si su razón se había
 extraviado de repente; quiso romper el cerco para ver si era
 dueño de su voluntad, y el cerco se estrechó
 más. La sangre afluyó a su cerebro, y, por un
 momento, la cólera le puso fuera de sí; acudió
 entonces a los bríos de su ánimo indomable, y
 consiguió refrenar su exasperación; alzó la
 cabeza y dijo a Patricio con voz entera:

—¿Con qué derecho se me atropella así?

Patricio, por única respuesta, puso en sus manos un papelejo
 que decía:

«El capitán de las fuerzas populares de Coteruco de
 la Libertad se apoderará del ciudadano Román
 Pérez de la Llosía, donde quiera que le halle, y le
 conducirá, sin pérdida de un solo momento, al punto
 que se determina en la adjunta comunicación.

El Alcalde popular,
DE LA GONZALERA».

—¡Pero esto —dijo don Román, reprimiendo mal su
 indignación—, es una infamia!

—Es
 una orden, ciudadano, y yo la cumplo, —respondió Patricio
 con grotesca altivez.

—Y
 ¿qué punto es ese al cual se me conduce?

—Lo
 sabrá usted en sitio conveniente.

Por
 la imaginación de don Román pasó una idea
 horrible. Dominado por ella, miró a Rigüelta con toda
 la fuerza escrutadora de sus pupilas, y le dijo:

—Quien tal documento se atreve a suscribir, es muy capaz de haber
 firmado también mi sentencia de muerte; y en cuanto a
 vosotros, seguro estoy de que no repugnaríais el papel de
 verdugos. Así, pues, si existe el propósito de
 asesinarme como a un salteador de caminos, tras el primer bardal
 que hallemos al salir de aquí, exijo que se declare en el
 acto... porque necesito un sacerdote que me absuelva y me infunda
 valor bastante, no para morir sino para perdonaros.

—¡La libertad no asesina, ciudadano! —exclamó con
 ridículo énfasis Patricio.

—Primero que volver el arma contra usté, me clavaría
 yo en ella, señor don Román.

Quien tal habló fue Carpio, uno de los seis voluntarios.
 Fijóse en él el caballero, y le dijo,
 contemplándole con lástima:

—Pues entonces, ¿qué haces aquí,
 desdichado?

—El
 deber no tiene entrañas...

—¡El deber!... ¡Dios eterno, qué mofa se
 está haciendo aquí la ignorancia de estos
 infelices!... En suma, vaya a donde vaya, necesito ponerlo en
 conocimiento de mi hija.

—La
 escribirá usted desde el punto de su destino.

—Tengo que arreglar algunos asuntos en mi casa.

—Y
 yo tengo orden de no oírle a usted protesta ni
 reclamación, si no es la de una caballería para su
 uso; pero de poco andar y no briosa.

Don
 Román comprendió que era inútil y arriesgado
 para él discutir cosa alguna con aquel bribón, y se
 dejó conducir sin nuevas réplicas hacia Carrascosa,
 en la situación de ánimo que fácilmente
 presumirá el lector.

Momentos después salió de la iglesia don Lope,
 acompañando a Osmunda. Oyó el Hidalgo lo que se
 decía entre la gente, aún estupefacta y aturdida;
 averiguó, preguntando, toda la verdad, y sintió de
 repente en todos sus músculos un raro cosquilleo que le
 excitaba a correr detrás del preso. Permaneció unos
 instantes como luchando contra su deseo; vencióle al fin, y
 se desahogó exclamando con voz iracunda y cavernosa:

—¡Mamarrachos!

Osmunda, entre tanto, con su gesto habitual de soberano desprecio,
 retirada algunos pasos de su tío y de la gente, aunque todo
 lo había oído, aparentaba no dar al asunto la menor
 importancia.

Camino de su casa, preguntó don Lope a su sobrina:

—¿Dónde está tu hermano?

—¿Acaso me da cuenta de la vida que hace? —respondió
 con sequedad Osmunda.

—Pero te habrás visto...

—Le
 vi con Gildo, hace dos horas, ir hacia Pontonucos, y no sé
 si ha vuelto.

—¡Quiera Dios —murmuró sordamente el Hidalgo—, que no
 ande su mano en esta infamia!

Osmunda frunció el hocico rugoso, se encogió de
 hombros y no respondió una palabra. Entraron en casa. Don
 Lope, sin ir a su cuarto a colgar el hongo en la percha,
 comenzó a pasearse en el ancho y sombrío corredor,
 olvidándose, por primera vez en su vida, de encender su
 pipa. El cosquilleo de antes volvía a atormentarle.
 ¡Cosa más rara! ¿Qué pasaba debajo de
 aquella corteza ruda y agreste? Ni el mismo Hidalgo lo
 sabía. Andaba, andaba, y cada vez andaba más de prisa
 para templar el desasosiego, y más le irritaba
 así.

—No
 puede negarse —discurría—, que esa casa ha hecho
 grandes beneficios al pueblo; que esa persona ha sabido
 siempre honrar el limpio nombre que lleva; que el más
 escrupuloso no hallará tacha que poner a su conducta, y que
 si esta gente supiera lo que es vergüenza y sentido
 común, besaría la tierra donde él pone sus
 plantas... ¿Y qué? ¿Me importa a mí dos
 cominos todo ello? ¿Le debo yo algo a ese caballero?
 Absolutamente nada... Pero es el caso que esta desazón que
 ahora siento, más se encona cuanto más pienso en lo
 que acaba de ocurrirle... ¿Será porque creo a mi
 sobrino causante del atropello?... ¡Bah! Yo he visto caer a
 Coteruco en dos días, y revolcarse en el cieno de todos los
 vicios, y blasfemar de Dios, y afrentar a su ministro, y dar, como
 tropel de energúmenos, en todas las sandeces y en todas las
 abominaciones imaginables; he tenido la evidencia de que este
 canalla era el principal demonio corruptor, y me he limitado a
 romper con él y con su hermana toda comunicación: el
 hecho, aunque infame, no me sorprendía. Cuatro
 pícaros explotando a cuatrocientos ignorantes: esto se ve en
 todas partes, y se verá hasta el fin de los siglos, porque
 es el producto natural de la condición humana.
 ¿Procederá mi inquietud de hoy de que este crimen sea
 el mayor que he presenciado en mi vida? En efecto: lo injusto de la
 medida en sí, la calidad, las condiciones del atropellado,
 el sitio, la ocasión, tan solemne para él; tantos
 derechos, tantas esperanzas, tantos sentimientos pisoteados,
 escarnecidos en un solo instante; tantas alegrías ahogadas
 en lágrimas por el golpe alevoso de media docena de bribones
 sin ley y sin Dios, claman al cielo pronta y terrible venganza...
 Pero ¡canastos! ¿qué me va a mí, ni
 qué me viene en todo ello?... ¡Nada, absolutamente
 nada: ni tanto así!... Luego ¿por qué no miro
 esta indignidad con la indiferencia con que he visto tantas
 otras?... ¡Por vida de las flaquezas humanas!...
 Apostaría una cosa buena a que toda esta comezón que
 me hace discurrir así, es obra del nublado de estos
 días... Como si lo viera... ¡Pues me importa a
 mí bastante el mundo entero, para que se me altere la sangre
 por picardía más o menos!... De todos modos, cada uno
 en su casa... Y lo que sigue. Que le encarcelen, que le fusilen,
 que le ahorquen... ¿y qué? Yo no he de meterme por
 eso donde no me llaman... ¡Rayos y centellas!...
 ¡Pícaros, bribones!

Cerca de una hora pasó don Lope engolfado en semejantes
 meditaciones—, hasta que de ellas le sacaron fuertes y acompasados
 golpes en la escalera, como los que daba Lucas con la muleta sobre
 los peldaños cuando subía o bajaba.

Apareció, en efecto, el Estudiante en el pasadizo, pero
 seguido de Magdalena y Narda, ambas sobrecogidas y pálidas.
 Quiso Lucas conducirlas al páramo que en aquella casa
 servía de estrado; pero en cuanto distinguieron al Hidalgo
 entre las sombras del otro extremo del carrejo, las dos
 mujeres corrieron hacia él. —Señor don Lope
 —exclamó Magdalena con voz angustiosa—, ¿dónde
 está mi padre?

Don
 Lope se quedó yerto, mudo de sorpresa, al oír la
 pregunta y conocer a quien se la dirigía. Luego se
 encaró con su sobrino, y le dijo con voz alterada:

—¿Por qué se me hace a mí esa pregunta?

A
 lo cual respondió el otro, con cínico descaro:

—Hallé a estas señoras al salir de la iglesia de
 Pontonucos; y como por ahora nada tienen que hacer en su casa, las
 he conducido a ésta, donde, según las prometí,
 tendrán noticias de... esa persona.

—¿Qué quiere decir eso? ¡Habla claro... y
 pronto! —exclamó don Lope con voz imperiosa y amenazante
 mirada.

—Quiere decir —añadió Lucas—, que mientras la ley
 juzga al tirano, éstas, que son prendas inconscientes,
 quedan aquí protegidas por el sagrado pabellón de la
 libertad.

—¡Jesús! —exclamaron aterradas Narda y Magdalena.

En
 don Lope se obró entonces una transformación
 espantosa: clavó los ojos centelleantes en su sobrino; su
 robusto cuello se hinchó poco a poco; dilatáronse sus
 narices; la espesa y ruda barba se encrespó sola; sus
 dientes rechinaron bajo los labios encogidos; encorvó los
 brazos musculosos; apretó los puños como si quisiera
 triturar los dedos contraídos; y azulada, verde la tez,
 estremecióse de pies a cabeza, como león con la
 cuartana, y lanzó de su pecho un rugido salvaje, vomitando
 con él estas palabras solas, que retumbaron en todos los
 ámbitos de la casa:

—¡Gran pillo!

Y,
 al mismo tiempo, uno de sus puños cayó sobre la
 cabeza de Lucas, que se desplomó en el acto, como bestia
 herida en la nuca por la maza del carnicero.

Magdalena se aterró, y hasta sintió lástima
 del miserable acogotado, enfrente de aquella figura que
 tenía la grandeza de Alcides y la ferocidad del
 león.

Hubo unos instantes de silencio, durante los cuales pareció
 que se habían petrificado los personajes de la escena.

Movióse el primero don Lope. Se volvió hacia
 Magdalena, y la preguntó dulcificando cuanto pudo la rudeza
 de su voz:

—Señora, ¿me cree usted hombre honrado y bien
 nacido?

Magdalena, clavando los anhelantes ojos en el Hidalgo, como si
 esperara de él su salvación, contestó
 afirmativamente.

—Pues bien —continuó don Lope— por honrado y caballero y
 delante de la cara de Dios, juro a usted que no tengo parte en la
 infamia cometida.

—Eso ya lo sé yo, señor don Lope —replicó
 Magdalena anegada en llanto—. Pero mi padre... ¿dónde
 está mi padre? ¡Yo quiero verle, estar a su
 lado!...

El
 Hidalgo se mordió los labios y ahogó entre ellos una
 imprecación; luego se atusó la barba con ambas manos,
 convulsas y descoloridas, y se expresó así:

—Señora, va usted a decir que me meto en lo que no me
 importa; pero ya que las cosas vienen así rodadas —y
 aquí alzó don Lope su hermosa cabeza y
 extendió uno de sus brazos, trémulo aún por la
 emoción que le dominaba—, juro también por el nombre
 que llevo y por Dios que me oye, devolverle a usted a su padre, o
 lavar el borrón que hoy ha caído sobre Coteruco,
 quemando en las llamas que le devoren por sus cuatro costados, a
 los infames autores del atropello.

En
 esto apareció Osmunda, torva, desgreñada, hecha una
 Euménide. Vio a hermano tendido en el suelo, y se
 abalanzó a él, fulminando improperios sobre su
 tío y sobre Magdalena, a quien acusaba de instigadora del
 furor del Hidalgo. Lucas comenzaba a volver en sí.

—¡Qué salvajismo... tan feudal!... —balbució el
 fanático, alzando el busto poco a poco, apoyándole en
 el brazo derecho.

—¿Dónde está don Román Pérez de
 la Llosía? —le preguntó don Lope con voz
 estentórea, inclinándose sobre él en cuanto le
 vio moverse, y como si se hallara dispuesto a derribarte de nuevo
 si no obtenía contestación satisfactoria. Lucas
 debió entenderlo así, y se apresuró a
 contestar con voz dolorida:

—Camino de la capital.

—¿Para qué?

—Para que aquella superior autoridad disponga lo más
 acertado.

—¡Qué iniquidad! —exclamó Magdalena
 sollozando.

—¡Qué gazmoñería! —dijo Osmunda
 remedando a la atribulada joven.

—¡Silencio, víbora! —tronó don Lope cogiendo a
 su sobrina por un brazo. Vuelto después hacia Magdalena,
 dijo a ésta:

—Tengo ya un plan, señora... Y tú —dijo a Osmunda—,
 ven conmigo.

Y,
 medio arrastrando, la sacó de allí, la encerró
 en un cuarto interior, trancó la puerta y guardó la
 llave en el bolsillo; condujo después a Lucas a otro
 calabozo por el estilo, encerróle en él y
 recogió también la llave. Vuelto al pasadizo el
 Hidalgo después de tomar su gruesa cachava, instó a
 las dos mujeres a que le siguieran. Cuando los tres bajaban la
 escalera, dijo don Lope:

—Conviene que estos pícaros no se vean ni comuniquen con
 nadie hasta que yo vuelva.

—Pero ¿a dónde vamos? —preguntó Magdalena en
 la mayor ansiedad.

—Ahora trataremos de eso, —respondió don Lope.

—¡Virgen María, qué desgracia!

—Más grande pudiera ser, créalo usted.

—Pero ¿qué delito ha podido cometer mi señor
 para que se haya hecho con él esa picardía?
 —preguntó a su vez Narda, que daba diente con diente.

—El
 delito de ser honrado y bueno, —dijo don Lope.

—¿Ese es un delito? exclamó Magdalena.

—Sí, señora —respondió el Hidalgo con gran
 aplomo: cuando mandan los bribones, como sucede hoy aquí...
 Pero vamos a lo que importa y no da treguas. Yo necesito dos...
 tres, o cuatro días, para llevar a cabo mi plan... porque me
 he permitido tener uno, señora. Digo que necesito más
 de un día para realizar mi plan, y creo que éste es
 demasiado tiempo para dejarla a usted en su casa sin el amparo de
 su señor padre... Quien hace un cesto, hará un
 ciento.

—¡Es verdad! —contestó la joven. —¡Dios
 mío, qué situación!

—Estaría usted mucho más segura en Sotorriva; pero
 los usos corrientes del mundo se oponen a ello, y hay que
 respetarlos.

Este recuerdo de Sotorriva trajo a Álvaro a la memoria de
 Magdalena, y uniéndole ésta al de su padre,
 creyó destruida toda su felicidad con un solo golpe.
 Inclinó su hermosa cabeza, y respondió a don Lope con
 un mar de lágrimas.

—No
 hay que abatirse —continuó el solariego—, que todo se
 remediará, Dios queriendo... Y ha de querer, porque nuestra
 causa es la suya... Usted tiene parientes cercanos en
 Solapeña, ¿no es cierto?

—Sí, señor.

—Pues con ellos van ustedes a permanecer hasta que yo vuelva...
 quiero decir, hasta que volvamos. ¿Me entiende usted?

—¡Ay, señor don Lope! —exclamó Magdalena en el
 colmo del desconsuelo—, nosotras iremos a donde usted quiera
 llevarnos... porque yo no se pensar ni discurrir en este momento...
 ¡parece que me falta la vida lejos de mi padre!...
 ¡Dios piadoso, qué será de él!...
 ¡Narda, Narda, no me abandones un instante, porque me
 moriría de horror a mi soledad!

Hablando así, reclinó su cabeza sobre el honrado
 pecho de su aya.

—¡Abandonarte yo, Virgen María!... ¡Qué
 pensamientos... hija de mi alma!... ¡La pena te roba la luz
 del entendimiento!

Y
 mientras así hablaba Narda, derramando torrentes de
 lágrimas, sofocaba a Magdalena entre sus brazos y la
 comía a besos.

—Puesto que estamos conformes —añadió don Lope,
 conmovido delante de aquel cuadro—, voy a disponer un carro
 convenientemente para conducirlas a ustedes.

—No, no —dijo Magdalena separándose de Narda—: eso
 llevaría tiempo, y no hay un instante que perder. El pueblo
 está cerca, el día hermoso, y podemos ir a pie.

—Pues andando, —exclamó don Lope, dando dos pasos en el
 portal.

—Pero ¿no va usted a buscar a mi padre ahora mismo? Narda y
 yo iremos solas al pueblo... sabemos el camino...

—De
 ninguna manera. Yo no me separo de usted hasta dejarla en lugar
 seguro.

—¡Es que el tiempo vuela, don Lope!

—Ya
 ganaré después el que ahora perdamos.¿Se
 fía usted de mí, señora?

—¡Oh, sí! —exclamó la joven, mirando con
 expresión de esperanza y de gratitud la ruda, pero noble,
 fisonomía del Hidalgo. —Usted no miente nunca.

—¡Nunca, señora! —respondió don Lope con
 sublime ingenuidad: —¡antes trituraría mi lengua con
 los dientes!

Un
 momento después, salieron de la Casona los tres personajes;
 trancó el Hidalgo el portón y guardó
 también la llave en el bolsillo, y sollozando las mujeres,
 torvo, ceñudo, amenazante don Lope, como nublado de
 estío, a buen andar llegaron a la mies y tomaron el camino
 de Solapeña.

XXIV. En el que sigue hablando don Lope

Aunque el lector se lo habrá figurado ya, créome en
 el deber de decirle que la prisión de don Román y el
 conato de secuestro de su hija, fueron acuerdos tomados por don
 Gonzalo y Lucas en su entrevista en el «salón de
 conferencias» del club, unas noches antes.

El
 soberbio cacique quería, a todo trance, impedir el
 casamiento de Magdalena; y el maligno cojo, que todo lo
 convertía en substancia, propuso lo que ya sabemos por los
 hechos referidos, con el doble fin de servir a su amigo y quitar
 del pueblo un constante peligro para el desarrollo de los intereses
 revolucionarios. Sabía que Osmunda odiaba a Magdalena,
 aunque jamás se cansó en averiguar la causa, y no
 halló mejor carcelero que su hermana para guardar a la hija
 de don Román. El proyecto pareció de perlas al
 flamante reyezuelo, sobre todo en lo de tener a Magdalena bajo su
 inmediata vigilancia, como la tendría en la Casona. Aquella
 misma noche firmó y selló una comunicación
 para la primera autoridad de la provincia, remitiéndole a
 don Román, «como persona reaccionaria e influyente,
 que sin cesar conspiraba contra la nueva legalidad».
 Aceptó Patricio de muy buena gana el encargo que se le
 confió; proveyósele de la orden que conocemos;
 eligió, de propio intento, a Carpio para formar parte del
 piquete, y se decidió que se diera el golpe al salir de misa
 el reo, para mayor solemnidad. En cuanto a Magdalena, se contaba
 con separarla de su padre en aquel instante mismo; pero
 súpose que había ido a oír misa con Narda a
 Pontonucos, y se encargaron Lucas y Gildo de apoderarse de ella en
 el camino. Siguiéronla desde la iglesia, al salir de misa; y
 cuando iba a entrar en el término de Coteruco y se
 dirigía a su casa, se la acercaron advirtiéndola que
 tenían que comunicarle importantes noticias referentes a su
 padre, a quien asuntos graves habían alejado del pueblo.
 Sobrecogida y asustada la inocente joven, que sospechó algo
 funesto, diéronla por garantía de seguridad a don
 Lope a quien hallaría esperándola para informarla de
 todo; y así evitaron los miserables que la hija de don
 Román y Narda los siguieran sin acudir ellos a medios
 violentos, que, de otro modo, hubieran usado.

Cerca ya de la iglesia, se detuvo Gildo a hablar con un
 transeúnte. Momentos después alcanzó a Lucas,
 y le dijo al oído:

—Todo se ha hecho como estaba mandado.

A
 la puerta de la Casona se despidió, y Lucas y las dos
 mujeres subieron.

Don
 Gonzalo, desde por la mañana, no hallaba instante de
 sosiego. Su frecuente trato con Patricio; la índole de los
 manejos en que andaba metido a cada hora; la facilidad que su
 omnipotencia repentina le daba para satisfacer sus mezquinas
 vanidades y llevar a buen término y remate muchos y nada
 limpios, pero lucrativos, negocios, habían acabado de
 encanallarle, robándole, como por ensalmo, aquellos pujos de
 gran señor que, aunque pegadizos, le inclinaban siempre
 hacia la buena senda. Era, pues, el indianete, a la hora en que le
 mencionamos en este capítulo, un completo canalla, capaz de
 todas las villanías que se le aconsejaran en pro de su mayor
 encumbramiento, o de más cuantiosas ganancias. Pero no
 tenía pizca de iniciativa ni de corazón; y en cuanto
 se veía sin Lucas o sin Patricio, asustábase de sus
 propias fechorías y temblaba de miedo.

Parecíale muy grave lo que había hecho con don
 Román, y sus agentes le habían informado de que el
 suceso había producido grande y no buena impresión en
 el pueblo. No se atrevía a salir de casa, y Lucas, aunque
 pasaban las horas, no aparecía por ella. Gildo, de mal
 talante, fue a verle al mediodía. Le confirmó lo que
 ya le habían contado sobre el mal efecto causado en el
 pueblo por la prisión de don Román, y
 añadió que acababa de ver a don Lope salir de
 Coteruco acompañando a Magdalena y a Narda. Esto era
 gravísimo. Jamás el Hidalgo había saludado a
 aquellas mujeres, ni mostrádose parte en cuestión
 alguna fuera de su casa. ¿Qué ocurría en la de
 Lucas?

Con
 el deseo de averiguarlo, salieron ambos a la calle y se acercaron a
 la Casona. El portón estaba cerrado: otro fenómeno
 alarmante. Llamaron a Lucas: nadie se asomó a las ventanas.
 Llamó don Gonzalo a Osmunda: silencio sepulcral.

Volviéronse mustios y pesarosos por donde habían ido;
 y para mayor desconsuelo, se le figuró a don Gonzalo que los
 transeúntes le miraban de mal ojo. Gildo se
 comprometió a averiguar lo que pudiera, y el otro se
 encerró en su casa.

Entre tanto, llegaron a Solapeña don Lope y sus dos
 protegidas; y esclavo el Hidalgo de su sistema de no meterse nunca
 donde no le llamaran, dejó a Narda y a Magdalena a la puerta
 de la casa de los parientes de ésta; y sin aceptar las
 gracias que, llorando, le daban las dos mujeres, entre
 súplicas y encargos para el prisionero, tomó la
 vuelta de Coteruco, a donde llegó, con la cachava al hombro,
 a la una de la tarde.

Abrió el portón y luego la puerta del calabozo de
 Lucas, y halló a éste acurrucado en el suelo, por no
 haber allí mueble mejor en que sentarse, con la cabeza entre
 las manos. Levantóse el cojo al ver a su tío, y
 díjole éste sin más preámbulo:

—Sígueme a mí cuarto.

Lucas obedeció como un autómata.

El
 cuarto de don Lope era como él: grande, sombrío,
 pobre desaliñado: una cama torneada, de alto testero, con
 colcha y rodapié de indiana; una percha de roble; un ropero
 de cabretón; un crucifijo y una benditera en la pared, sobre
 la cama; un palanganero en un rincón; una mesa de encina
 junto a la ventana; un viejo sillón junto a la mesa, y sobre
 ésta un tintero de estaño con dos plumas de ave, el
 Quijote en dos tomos, en pasta entera, varios libros de
 devoción y algunos pliegos de papel de barbas. No
 había más allí.

—Siéntate ahí, —dijo el Hidalgo con voz ronca a su
 sobrino, señalándole el sillón. Sentóse
 Lucas.

—Habéis enviado a ese caballero continuó don Lope—,
 fuera de aquí, so pretexto de que conspira contra vosotros,
 y de que, por el bien del Estado, conviene tenerle seguro.
 ¿No es esto lo que has querido darme a entender en tus
 retóricas estúpidas?

—Justamente, —contestó Lucas, sin atreverse a protestar
 contra estos calificativos de su tío.

—¡Cuenta, miserable, con no mentir, porque en ello te va la
 vida!

—Digo la verdad.

—Pues vas ahora mismo a poner una comunicación a la propia
 persona, o junta, o autoridad, o lo que sea, en que digas todo lo
 contrario.

—¡Tío!

—Yo
 no soy tu tío, ¡gran canalla! soy tu juez; y si un
 poco me apuras, un rayo que te haga polvo ahora mismo.

Lucas tembló bajo la mirada feroz de don Lope.

—Vais a decir —continuó éste—, que una lamentable
 equivocación os ha hecho prender, por conspirador, al hombre
 más honrado y benéfico de toda la comarca; que de su
 libertad depende el sosiego del pueblo y hasta la tranquilidad del
 valle entero, y que me delegáis a mí, persona de toda
 vuestra confianza... confianza no, que esto sería mentir...
 de vuestro mayor respeto, para tratar de este asunto con... con
 quien sea.

Lucas empezó a escribir en este sentido, sin proferir una
 sola palabra por vía de reparo, y don Lope a pasearse con
 agitación, siguiendo la diagonal del cuarto.

Terminado el escrito, se le entregó el cojo a su tío.
 Leyóle éste detenidamente, y se le devolvió a
 Lucas diciéndole:

—Bien está. Firma y pon el sello.

—No
 iba el otro firmado por mí; y en cuanto al sello, le tiene
 el alcalde.

—¿También es él quien firmó antes?

—Y
 quien puso el sello.

—Lo
 mismo da... óyeme bien: si en cualquiera de estos pormenores
 me ocultas la verdad, juro por el lustre de mi nombre, al que
 jamás lograrán manchar las vilezas de tu sangre
 bastarda, desollarte vivo, así te ocultes en el centro de la
 tierra.

Dichas estas palabras, sacó una llave de su bolsillo y se la
 arrojó a Lucas diciéndole:

—Bajo esa llave está tu hermana, horas hace, en ese primer
 cuarto de la derecha; puedes darle libertad, o dejarla que se pudra
 allí; como quieras: a mí me es igual.

Después volvió a empuñar la cachava,
 bajó la escalera, salió de casa y se encaminé
 a la de don Gonzalo, a todo andar.

El
 reyezuelo se estremeció cuando le tuvo delante.

—¡Mi buen amigo don Lope! —exclamó haciendo de tripas
 corazón, descoyuntándose a cortesías.
 —¿A qué debo la altísima honra?...

—Inmerecida es, en efecto, la que le hago entrando en esta...
 pocilga, —dijo don Lope escupiendo a un lado, con el gesto
 más despreciativo.

—¡Pocilga! —replicó el indianete desconcertado. —No
 veo la razón...

—Ni
 quiero cansarme en darla... Pocilga dije, y dicho se queda.

¡Qué humoradas gasta este buen don Lope!—dijo entonces
 don Gonzalo, fingiendo de mala manera tomar el caso a risa.

—¡Humoradas!... —recalcó el Hidalgo con tremebundo
 retintín. No se relamerá usted con las mías...
 ¡espantajo! Con que basta de sainete, y haga usted alguna vez
 justicia, ya que tanta bribonada viene cometiendo por el
 afán de dar lustre a una levita que se le cae de los
 hombros.

—¡Señor don Lope!...

—¡Señor... Bragas!... ¿También delante
 de mí se le remontan los humos?... Pues tenga muy entendido
 que vengo resuelto a metérselos a testarazos en la chimenea,
 si no me sirve al punto en lo que aquí me trae.

—¡Vaya un modo de pedir favores!

—No
 vengo a pedir favores, sino a exigir la reparación de una
 infamia cometida por usted.

—No
 caigo...

—¡Firme usted esta comunicación!

—Si
 usted hubiera empezado por ahí...

—Si
 usted no hubiera tratado de ocultar su falta de vergüenza con
 bajas zalamerías, ya habríamos acabado. ¡Firme
 usted aquí!

Don
 Gonzalo, desconcertado y lívido, como que luchaba entre la
 ira y el miedo, cogió el papel que don Lope le presentaba,
 entró en su gabinete y firmó.

—Ahora el sello, —dijo el Hidalgo, que le seguía los
 pasos.

Don
 Gonzalo estampó al margen el sello de la alcaldía,
 que estaba sobre la mesa.

—¿Se ha enterado usted del contenido? —le preguntó
 don Lope, mientras guardaba en el pecho el documento.

Don
 Gonzalo, que le había leído rápidamente,
 contestó con afectada dignidad:

—Como creo que, no me ha de imponer usted cosa que no sea justa, no
 he reparado...

—La
 conciencia le habrá dicho lo que los ojos no hayan
 penetrado... Y ahora reproduzco aquí la advertencia que en
 mi casa acabo de hacer a su digno camarada de picardías: el
 menor acto que se encamine a desvirtuar éste que estoy
 ejecutando, le pagarán ustedes con el pellejo, así se
 escondan en los abismos del infierno.

Y
 sin otra despedida, salió el solariego de casa de don
 Gonzalo.

Mientras éste se desmayaba en el sillón de su
 despacho, don Lope se dirigió muy de prisa a casa de don
 Román. Le llevaba éste una delantera de cinco horas,
 y aunque caminaba a pie, llegaría mucho antes que él
 a la primera estación del ferrocarril. No había que
 pensar en alcanzarle, ni tampoco convenía atajarle en el
 camino; era preferible, para la futura seguridad del preso, que le
 dieran la libertad en la capital, en vista del documento que
 él llevaba, y de lo que añadiría de palabra.
 Este había sido siempre el propósito de don Lope, y
 por eso no se apuraba tanto como Magdalena, cuando se trataba de
 ganar tiempo. Lo que ahora le importaba era llegar a la ciudad lo
 más pronto posible, y eso trató de hacer.

Tenía don Román dos caballos de silla, grandes,
 fuertes y andadores. El Hidalgo mandó a Blas que le
 preparara el mejor. Blas y los restantes criados, que sabían
 cuanto había ocurrido a sus señores, andaban alejados
 por la casa. Supusieron que en la orden de don Lope se
 contenía algo bueno para su amo, y en un instante le
 sirvieron, sin pedir ni recibir explicaciones.

Cabalgó don Lope ágil y vigoroso; salió a la
 plazuela, enderezó el rumbo a Carrascosa; y arrimando las
 espuelas al bruto, gallardo, firme, ceñido a él con
 las hercúleas piernas, se le vio muy pronto, como veloz
 Centauro, perderse entre los matos del sendero, aparecer en los
 tramos despejados, destacar su perfil sobre la cumbre de la sierra,
 y desaparecer como una sombra en la vertiente del otro lado.

XXV. El club

Aquella noche estuvo rechispeante. Era domingo, y además
 había sucesos nuevos y graves en el pueblo. Como domingo, la
 concurrencia fue mayor que de costumbre; más metida en
 vino, más hedionda por consiguiente, más
 pegajosa, más inquieta, más soez y más
 grosera; como día de sucesos gordos, la curiosidad excitada,
 los ánimos vidriosos, la suspicacia en el disparadero; los
 tímidos, atrevidos, y los atrevidos, procaces.

El
 local no era grande; los techos muy bajos; el suelo, con media
 pulgada de basura, y las paredes, con lamparones y
 telarañas. En una de las laterales se alzaba un
 púlpito que, por decreto de la Junta, se había
 llevado allí de la ermita de San Roque; en la testera, una
 mesa; sobre ésta una vela de sebo en palmatoria de barro, un
 tintero de cuerno, un cuadernillo de papel, un jarro y un vaso;
 detrás de la mesa, dos sillas; alrededor de la sala, bancos,
 maderos y cajones boca abajo. El púlpito era para los
 oradores; las dos sillas, para el presidente y el
 secretario, y en los asientos del contorno se acomodaba la gente.
 Por una puerta frontera a un antepecho que daba al corral, por
 donde el tabernero, en tiempos «ominosos»
 empayaba la yerba del agosto, se pasaba al pajar
 vacío, que, como queda dicho más atrás,
 servía, por disposición de Lucas, de salón
 de conferencias, aunque rara vez le usaba nadie fuera del
 estado mayor; pues la masa popular todo lo hacía en
 el club, muy a sus anchas.

Como el hablar mucho seca las fauces, y allí se hablaba sin
 cesar, jamás faltaba el vino en la sala: por eso he puesto
 el jarro sobre la mesa, como detalle de carácter.

La
 prisión de don Román, de todos ignorada hasta que
 llegó a ser un hecho, dejó a los que la presenciaron
 medio aturdidos. Reflexionando sobre el caso un momento
 después, juzgáronle como un atropello fuera de toda
 razón y de toda conveniencia. Cundió
 rápidamente la noticia, y con ella los pormenores, siempre
 abultados, del acto: lo valiente que estuvo el preso; las palabras
 que enderezó a Patricio; las que éste
 respondió acobardado; la palidez de Carpio, y lo tentado que
 estuvo a sacar la cara por don Román y ensartar en la
 bayoneta a Facio, que estaba a su lado; si tal mujer se
 enternecía; si la otra provocó a los voluntarios; si
 el preso les prometió que algún día se
 acordarían de él...en fin, cuanto en casos tales es
 costumbre exagerar en favor del oprimido, estimulado el narrador,
 sin conocerlo, de esa hidalguía inexplicable que flota, aun
 entre la misma canalla, sobre todas las barbaridades y
 tropelías del más fuerte, llámese como se
 quiera.

Uniéronse pronto a ésta y otras abultadas noticias,
 las que dieron las personas que habían visto a Magdalena,
 angustiada, entre Gildo y Lucas, y después, llorando sin
 consuelo, salir de Coteruco acompañada de don Lope.
 «Que la infeliz, que la venturada; que qué culpa
 tenía ella de los pecados de su padre, dado que en él
 los hubiera; que hacer derramar lágrimas a quien tantas
 había enjugado a los probes, no era de hombres de bien ni de
 cristianos», y así por el estilo; y, por
 último, que para que don Lope se arremangara una vez y
 saliera de su cascarón, preciso era que la injusticia
 levantara dos codos por encima del campanario; y que si en
 tales donaires daban los que podían, tras de lo mucho que se
 llevaba visto, sería cosa de no poder vivir en Coteruco.

Téngase aquí presente también lo que indicado
 dejo más atrás sobre el prestigio que los mandones
 llevaban perdido en el pueblo, desde que empezaron a administrarle:
 no habían dado a cada vecino un pan por el trabajo de comer
 otro, al paso que ellos se habían zampado hornadas enteras,
 y comenzaba a llamarse a engaño aquel hato de borregos, cuyo
 vellón fueron buscando. Es decir, que se hallaban los
 esquilados en la mejor de las disposiciones para aceptar sin
 pruebas cuanto se propalara en desdoro de los esquiladores.
 Así es que cuando se trató de investigar la causa del
 atentado, fue voz unánime que todo ello provenía de
 envidias y deseo de venganza: según unos, de
 «Bragas», por haberle echado de casa don Román;
 según otros, de los Rigüeltas, porque nunca los
 había admitido de buena gana en su cocina; según
 varios, de Lucas, por complacer a su hermana, que envidiaba a la
 Organista por rica y guapa moza, y porque se casaba con un
 galán como unos soles.

Tras esto salió a relucir lo de «¿quién
 era don Gonzalo, después de bien considerado, sino el hijo
 de un perdulario, sin pizca de principios ni enseñanzas;
 quiénes los Rigüeltas, más que unos
 trapisondistas y fulleros, y quién Lucas, sino un hereje con
 más hambre que vergüenza?»; y como es natural, se
 comparó con todos ellos a don Román, que, al fin y
 postre, había heredado la levita, tenía mucho sentir
 de cabeza, y no se metía con nadie. Comparóse
 también su prisión alevosa con los insultos que se le
 dirigieron desde la calle, la noche del inolvidable festín,
 pero ¿qué tenía que ver la una con los otros?
 Que el hombre prohibido por la bebida, en una ocasión salga
 de la taberna y falte a éste o al de más allá,
 tiene su disculpa; pero que, porque yo sea fuerte y poderoso,
 atropelle al vecino y le maltrate, no tiene perdón de
 Dios».

Esta era la opinión corriente sobre el caso, y había
 decidido empeño en engrandecer el atentado reciente, para
 borrar hasta la memoria del que, por más que se disimulara,
 venía siendo el gusano que roía la conciencia de los
 hombres de Coteruco.

Entróse luego en el terreno de los inconvenientes que el
 atropello podía acarrear. Provocando de esa manera a una
 familia de tanto viso y poder, se llamaba la desgracia sobre el
 pueblo, porque las cosas podían cambiar de la noche a la
 mañana, encenderse el fuego de las venganzas, y pagar justos
 por pecadores... En fin, lector, sucedía en Coteruco en
 aquella ocasión, lo que en tu pueblo y en el mío en
 idénticas circunstancias: mientras los caciques manosean al
 populacho y le piden su consentimiento para destruir, y en su
 nombre vociferan y conspiran, todo va bien; desde el momento en que
 el plan se realiza, y los directores se encaraman en lo más
 alto de sus propósitos, y derriban la escalera de un
 puntapié, la muchedumbre los aborrece y busca un apoyo, para
 vengarse de ellos, hasta en lo mismo que difamó primero; y
 este cambio de ideas es tanto más súbito, cuanto
 más reducido es el terreno en que los hombres se exhiben y
 los hechos se desenvuelven.

Obedeciendo a esta ley ineludible, llegaron los de Coteruco en sus
 juicios, comentarios y deducciones, al extremo indicado, con motivo
 de la prisión de don Román Pérez de la Llosia;
 y bajo impresiones tales, bien remojadas, por añadidura, en
 la taberna durante casi todo el día, acudieron por la noche
 al club, resueltos a sacar a plaza el caso, si no por un
 sentimiento de justicia, por aprovechar la ocasión que se
 les presentaba de mortificar a los chicofantas y
 niquitrefes del lugar.

Entre tanto, Lucas, Gildo y don Gonzalo, sabedores de ello,
 deliberaron largamente sobre si sería o no conveniente
 asistir al club aquella noche. Lucas, aunque magullado y dolorido,
 sostuvo la afirmativa, porque, en su concepto, retraerse era
 aparentar miedo y, por ende, perder prestigio. Triunfó como
 siempre su política, y se resolvió que los
 tres irían al club dispuestos a todo. Ocurrió esto en
 la Casona.

Osmunda pudo lograr unos momentos para hablar con don Gonzalo.
 ¡Cómo le puso de traidor, de villano y mal nacido por
 haber intentado hacerla guardadora de su odiada rival!

—¿No has comprendido —la dijo el apostrofado, —que si
 acordamos depositarla aquí fue para castigarla por tu propia
 mano?

—¡Mentira! —replicó Osmunda: demasiado sabes que
 sólo viéndola casada con otro puedo tranquilizarme
 yo.

—Eso era cumplir su mayor gusto.

—Y
 el mío también, ¡ingrato, libertino!

—¡Osmunda!

—¡Ay, Gonzalo! —exclamó la fidalga, pasando
 rápidamente de lo fiero a lo sentimental: —esta
 situación me va matando poco a poco... ¡Sácame
 de ella o quítame la vida!

—¡Pero Osmundita!...

—Estoy loca, Gonzalo mío, loca... ¡loca! porque te
 amo, te adoro... ¡y tengo celos!

Y
 al hablar así con los ojos virados, puso Osmunda sus manos
 sobre los hombros del asendereado personaje, que se
 estremeció de vanidad. Iba a responder sin saber qué,
 cuando le llamó Lucas con mucha prisa. Acababa de cerrar la
 noche, y urgía ir al club. Don Gonzalo se agarró a la
 llamada para salir de aquella situación embarazosa; hizo dos
 mimos empalagosos a Osmunda y se separó de ella.

—Este hombre —dijo la infanzona al quedarse sola; es un animal;
 pero tiene dinero, y ha de ser pronto mi marido, o acabará
 Coteruco hecho pavesas.

—Esta mujer —pensaba al mismo tiempo don Gonzalo—, será lo
 que se quiera; pero está loca por mí... ¡Y yo
 estoy muriéndome por la que me desprecia!...
 ¡Qué ingrato... qué libertino soy!

Cuando llegaron al club los tres personajes, había en
 él una jumera que apenas permitía ver la llama
 de la vela, y un hedor que tumbaba, mientras que el ruido de las
 conversaciones atolondraba y ensordecía.

Don
 Gonzalo ocupó la silla presidencial, Gildo la de secretario,
 y Lucas, después de pedir la venía a la mesa,
 subió al púlpito. Todos los ruidos cesaron de pronto.
 Gildo leyó el acta de la sesión anterior, y el
 presidente anunció que, como de costumbre, antes de entrar
 en la orden del día, se dedicaría media hora a
 preguntas y reparos. Toñazos pidió la palabra, y
 rompió el fuego diciendo «que se cantara claro al auto
 de la cosa referente al consiguiente del caso de don Román;
 que así lo pedía por ser de justicia y de la
 comenencia del interés de todo el pueblo, y hasta de la
 vergüenza y bien parecer del vecindario.

Respondió el presidente poco y mal, y se animaron otros
 muchos concurrentes a continuar la tarea acometida por
 Toñazos; intervino Gildo en la reyerta, sulfuróse un
 poco y le vocearon; tomó Lucas la palabra desde el
 púlpito, y habló de los «sacrosantos intereses
 de la libertad», de «la mano oculta de la
 reacción», de la necesidad de tomar medidas heroicas
 con «los perturbadores de la paz pública», y
 añadió que, en bien de ésta, se había
 preso al ciudadano Pérez de la Llosía y conducido a
 la capital, «para que la ley inexorable castigase su
 iniquidad». Pero las tales palabrejas estaban ya muy gastadas
 en Coteruco, y no causaron el efecto que de ellas esperaba el
 orador; antes bien sirvieron de pretexto a nuevos y más
 crudos reparos, y hasta insolencias, que pusieron en apuro grave al
 presidente. Iba tomando el asunto muy serias proporciones, cuando a
 Gildo se le ocurrió aconsejar a don Gonzalo que se pasara a
 la «orden del día». Hízose así, no
 sin alguna dificultad, y se le concedió la palabra a Lucas.
 El cual dijo:

—Continúo, mis queridos conciudadanos, la exposición
 y análisis de los derechos individuales, base, fuente y
 origen de la soberanía popular. Tócame hablar hoy de
 la libertad del pensamiento, y de la inviolabilidad de la palabra y
 de la conciencia. Llámase libertad de pensamiento el derecho
 que tiene cada ciudadano, no solamente de pensar lo que mejor le
 parezca, sino de decirlo, de imprimirlo, de publicarlo. Os
 pondré un ejemplo: hay entre vosotros quienes creen que es
 una tontería, propia de gentes fanáticas e
 ignorantes, ir a misa y confesarse con el párroco, porque
 Dios no ha mandado semejante cosa... o porque Dios no existe, o
 porque Dios es el mal, como ha afirmado algún eminente
 pensador. (Fuertes rumores). No hay que alarmarse,
 ciudadanos: por ahora no discuto a vuestro Dios, ni le
 maltrato; pongo un ejemplo, como otro cualquiera, para que
 comprendáis el punto que os explico; y digo que, con
 sólo pensar esas cosas, os hubieran tostado los verdugos de
 otros tiempos, al paso que hoy podéis decirlas a gritos en
 medio de la calle y a las barbas del Padre Santo. ¿Me
 habéis entendido?

—Pido la palabra, exclamó una voz entre rumores.

—El
 ciudadano Chisquín la tiene, —dijo el presidente.

Levantóse Bisanucos en un rincón de la sala; se
 encaramó en el cajón que le había servido de
 asiento, y habló así:

—El
 caso ese pide plática larga y mucha explicativa. Y digo yo
 al auto: ¿puede el hombre cantar todo su sentir a la luz del
 sol?

—Ya
 he dicho que hasta de Dios inclusive.

—Corriente; pero ¿no tiene nadie derecho para quebrantarme
 un güeso después de oírme?

—¡El pensamiento humano está sobre toda ley!

—Bien está. Pues ahora digo que ese derecho es cosa buena.
 No hay nada que al hombre dañe tanto, como los pensares que
 se le pudren en el cuerpo.

—¿Oís, ciudadanos —exclamó Lucas en un
 arrebato de entusiasmo, cómo hasta el instinto es
 libre-pensador?

—Ahora lo veremos —replicó Chisquín, —que con lo
 dicho no estoy bien al tanto de la cosa, y necesito que me la
 pongan en la palma de la mano. Pinto un caso: a mí se me
 figura, de muchos días acá, que a los presentes, y
 otros muchos más de este pueblo, se nos está
 engañando sin maldita la conciencia... ¿Puedo decirlo
 a gritos?

Gildo y don Gonzalo se miraron; Lucas se apresuró a
 responder:

—Hay que distinguir entre el derecho y la oportunidad...

—¿Tengo o no tengo ese derecho? —insistió
 Chisquín impávido.

—¿Quién duda que le tiene usted? Pero...

—Pues si le tengo, a él me agarro; y lo dicho, dicho.
 ¡Aquí se nos engaña! (Rugidos de
 aprobación en la concurrencia). ¡Y además
 se nos roba! (Explosión de entusiasmo en los contornos;
 don Gonzalo manotea; Gildo se pone de pie, y Lucas vocifera en el
 púlpito). Y quien nos engaña y nos esquilma es el
 señor, y el señor, y el señor
 (Chisquín va señalando al presidente, al
 secretario y a Lucas), y otra buena pieza que, a la presente,
 no se halla en el pueblo. (Aplausos horribles, entre protestas y
 conjuros).

—¡Ciudadanos! —gritó Lucas, —¡eso no puede
 tolerarse!

—¡La autoridad —añadió el presidente, —protesta
 contra esas palabras!

—¡Pido que se le lleve a la cárcel! —aulló
 Gildo, trémulo de ira.

—¿A dónde iríamos por ese camino?
 —continuó el del púlpito.

—Entonces añadió Chisquín, alentado por los
 aplausos de sus compañeros, —¿qué derecho es
 ese que se nos da? ¿No habéis dicho que con él
 puedo yo negar a Dios, y hasta decir que es muy malo?

—¡Eso sí! —respondieron a una voz los de la mesa y el
 del púlpito.

—Pues ¡carafles! —continuó Bisanucos, —si tales
 infamias pueden decirse del mesmo Dios, ¿en qué peco
 yo declarando que el hijo del difunto Bragas es un fachendoso, sin
 pizca de sentido ni de vergüenza, y el Estudiante de la Casona
 un granuja, y los Rigüeltas unos pillos?

Lo
 que ocurrió en el club después de estas palabras, no
 es para descrito. Gildo, verde y convulso, arrojó el tintero
 a la cabeza de Chisquín; Toñazos, que estaba cerca de
 éste, se abalanzó sobre el hijo de Patricio, y de dos
 guantadas le metió debajo de la mesa; don Gonzalo, aturdido
 y trémulo, no sabía qué decir ni por
 dónde escaparse; Lucas bajó del púlpito casi
 rodando, y a merced del barullo y del estruendo que había en
 la sala, huyó por la puerta del pajar: los pocos partidarios
 que los Rigüeltas tenían allí quisieron defender
 a Gildo; pero la gran mayoría cayó sobre ellos como
 un pedrisco, y los dejó tendidos y magullados; llegado ya al
 espanto el miedo del presidente, abrió éste las
 puertas del balcón, que no estaba muy alto, y se dejó
 caer al corral; sin sacudirse la basura que agarró en la
 caída, echó a correr y no se detuvo hasta el
 Consistorio, donde, a gritos, pidió el auxilio de la
 guardia; fue ésta al club, mientras su Comandante general se
 encerraba en casa con barrotes y doble vuelta; pero enterada de lo
 que ocurría, juzgó arriesgado el trance y se
 volvió al puesto, dejando que el motín se acabara por
 sí solo.

Acabóse, en efecto, por cansancio, dos horas después,
 quedando en el suelo docena y media de combatientes, entre
 borrachos y contundidos... — y también se acabó
 aquella noche el ya bien cercenado prestigio de los hombres que
 habían arrastrado al pueblo a tales desvaríos.

XXVI. La fuerza de la razón

El
 día siguiente, por la tarde, volvió Patricio de la
 ciudad con sus guerreros. Formados en ala, fieros los continentes y
 resuelto el paso, como si acabaran de ganar una gran batalla,
 entraron en el pueblo. Pero a la poca gente que los vio llegar,
 debió importarle una higa tanta fanfarria, porque no se
 detuvo nadie a contemplarlos, y hasta se les miró con cierto
 gestecillo de burla.

Por
 la noche fue Gorión a casa de Carpio.

—Vengo —le dijo—, al auto de que me cuentes lo que a bien tengas,
 respetive al viaje, antes que te vayas al club.

—No
 he pensao en ello, Gorio; que el cuerpo más me pide cama que
 palabrería de chanfaina.

—Bien estipulao está así, Carpio, y tamién
 hablaremos al auto cosas que te pasmarán.

—Curao estoy, Gorio, de sustos, con lo que viendo vamos; a
 más de que, respetive a lo de anoche, algo me ha dicho
 persona que por lenguas lo sabe.

—Con estos ojos lo vi, Carpio; y a la presente juraría que
 me engañaron. ¡Tan gordo fue aquello! Con que, si a
 mano viene, cuenta del viaje, que de lo de acá te
 pondré en seguida al tanto.

—Pus diréte a eso, amigo de Dios, que de aquí
 salimos... yo no sé por ónde, que, a la verdá,
 me daba en cara lo que se hacía con esa persona, y a cien
 leguas de ella hubiera querío verme u que la tierra me
 tragara allí mesmo de repente... porque, Gorío,
 hablando en josticia de razón, la cosa no era para tales
 estrépitos.

—Ese fue aquí el pensar de las gentes, Carpio.

—Así es, Gorio, que no sé por ónde caminemos
 en la primera hora. Alvertí, sí, que Patricio iba muy
 fachendoso coleando la levita y entornando la cachucha, y que
 Barriluco y Facio se daban tamién mucho lustre cuando
 topábamos con gente. A todo esto, el hombre caminando como
 unas perlas, sin decir «esta boca es mía...»
 aunque yo jurara que por aentro le andaba la portisión, por
 los sospiros que se tragaba, y otros que en color le salían
 al semblante de la cara angunas veces. Y el caso es, Gorio, que
 siendo él el preso, paecía que lo éramos
 nusotros, según el miedo con que le mirábamos y el
 respeto que le teníamos... ¡Qué quieres,
 hombre! respetive a mí, se me venía a la memoria a
 cada paso el pan que le comí y los favores que me
 hizo...

—Anda pa lante, Carpio, con el relate.

—¿Duélete quizaes a ti tamién por esa banda,
 Gorio?

—Anda, te digo, si a bien lo tienes, y cuenta delviaje, Carpio.

—Voy a servirte, Gorio; y dígote que ni gota de agua ni
 punto de sosiego quiso tomar el hombre en tóo el camino.
 Cuanto más andaba, más fresco se ponía; y el
 que más y el que menos de nusotros, no podía con el
 arma al llegar a la estación del tren. Allí quiso
 Patricio meter mucha bulla pa que la gente le viera... ¡y
 tamién allí (te lo juro, Gorio, por éstas que
 son cruces) tentao estuve yo de envasarle la bayoneta en el arca!
 porque has de saber, pa que lo sepas, que al verse injuriao
 así el señor don Román, soliviantóse de
 vergüenza, y glárimas le saltaron a los mesmos ojos de
 la cara.

—Mala estuvo esa partía, Carpio: te lo confieso.

—Te
 digo, Gorio, que si te tengo a la vera entonces... hacemos una
 gorda entre los dos.

—Anda pa lante, Carpio...

—Voy allá, Gorio. Pues llegó en esto runflando el
 tren... como tú sabes que runfla...

—Sí: runfla una barbaridá. Dos veces le he visto.

—Y
 llegando el tren, en él nos metimos. Sentóse el
 hombre, sentémonos los demás tamién; y sin
 hablar unos ni otros una palabra, como alma que lleva el diablo
 lleguemos a la ciudá al cerrar la noche. Saquemos al preso
 del tren; llevémosle a un palación muy grande y muy
 negro, con un portalazo lleno de faroles y de soldaos de veras;
 dejáronnos con ellos, y subió Patricio con el preso
 por una escalerona que había a la mano derecha. Allí
 se nos comió a preguntas sobre el caso: dijimos que
 éramos inorantes del motivo; y en éstas y en otras,
 pasó media hora y dieron en entrar y salir señores; y
 pasó otro tanto de tiempo, y cátate, Gorio, que se
 para delante de la puerta un caballo medio reventao, y tan cubierto
 de basura, que más que caballo paecía pila de mortero
 acabao de batir; y cátate, por último, que al pararse
 el caballo, tirase de él abajo, hecho una pura
 lástima de barro, la mesma estampa de don Lope el de la
 Casona. Quedéme, Gorio, patifuso.
 —«¿Ónde habéis puesto al señor
 don Román?»—me preguntó en cuanto me
 echó la vista encima. «Por esa escalerona arriba
 subió con Patricio,» —dijele yo. «Cuida de este
 animal hasta que yo baje», —tornó a decirme. Y con
 esto, púsome en la mano los ramales del freno, y
 espenzó a subir los escalerones, como si fueran los de su
 mesma casa. Como media hora dispués, bajó Patricio
 hecho vinagre; mandóme dejar el caballo en manos del primer
 soldao que por caridá quiso cogerle, y fuímonos
 tóo el piquete a una posá, muy allá, muy
 allá, aoride se entraba por una corte llena de machos, con
 perdón de lo presente.

—¿Y qué vos contó Patricio de lo que
 pasó arriba con el preso?

—Ni
 palabra, Gorio, pudimos sacarle del cuerpo, respetive al caso;
 aunque, por dichos escapaos, alvertí que el viaje de don
 Lope debió quitarle dá que cruz que ya tenía
 entre los dientes, por esa y otras valentías, y desconcertar
 las miras de estas gentes. Ello dirá, Gorio.

—No
 me pesará, Carpio, si he de hablar en verdá... Y di
 lo que te falta del relate.

—Poco es ello, Gorio, y voy a servirte. Esta mañana
 madruguemos con el aquél de ver la ciudá hasta que
 saliera el tren paecióme que la gente se reía del
 personal de Patricio con su sable, su levita y su cachucha... La
 verdá es que, dispués de ver aquellos oficiales tan
 majos y bien puestos, que andaban por allí, el nuestro
 capitán paecía la mesma estampa de la tarasca del
 Corpus. Pus golviendo al caso, anduvimos horror de calles, y nos
 devertimos en grande liendo en las esquinas muchos papelones
 amejaos por su decir, a los que pega Lucas a la puerta del
 Ayuntamiento; sólo que aquéllos estaban en letra de
 molde. Y en éstas y en otras, llegó la hora, volvimos
 a la posá, y salimos de ella con nuestras armas al
 hombro.

—¡Camparíais mucho, Carpio!

—Pus créete que nos rechiflaron los muchachos, Gorio.

—¿Qué me cuentas?

—La
 verdá pura, hijo... como que pensé que Patricio se
 nos desmayaba de congoja... Así caminábamos hacia el
 tren, cuando vi pasar, como si fuera al palación de que te
 hablé, ¿a quién creerás?

—Si
 tú no me lo dices...

—Al
 mesmo don Álvaro que se pregonó ayer con la
 Organista.

—Le
 avisarían el caso...

—Era natural. Y debió llegar a uña de caballo, porque
 tamién iba escripío de barro. ¡Guapo mozo es,
 de veras! Pus a lo que te iba: metímonos en el tren;
 lleguemos a la estación de la villa sobre las once; echemos
 pie a tierra, y uno tras de otro, matando la sed muy a menudo,
 entremos en Coteruco; y aquí me tienes, Gorio, sin saber a
 la hora presente lo que pasa al auto de don Román.

—Bien está el relate, Carpio; y ¡harto será que
 a anguno no le quede memoria de la fechuría de ayer!

—No
 te diré que no, Gorio, porque en el mundo tan aína
 bajan las cosas como suben; y por la presente, no estaría de
 más un escarmiento... aunque algo de él me alcanzara;
 que por bestia y poco alvertío, mucho merezco... como a ti
 te pasa, Gorio, y al que más y al que menos de este
 pueblo.

—Bien podrá ser, Carpio; y a estipularte voy lo que
 acontició anoche en el clus, si oírlo quieres.

—Cuenta, Gorio, que en ello seré muy servido.

Gorio narró entonces, punto por punto, cuanto el lector sabe
 del suceso.

—Con que «vete jilando», Carpio, —dijo Gorio a su
 convecino en cuanto acabó su relación.

—¿Por qué me lo dices, Gorio?

—Porque los días pasan y no se amejan, y el hombre alcuentra
 escarmientos cuando busca panes llovíos de arriba,
 Carpio.

—No
 te entiendo, Gorio.

—Ayer fue, como quien dice, cuando nos pintaban estos hombres las
 maldaes de don Román.

—Verdá es...

—Y
 yo cavilaba en ellas; y viniéndoseme al magín otras
 iguales, pintábatelas a ti, y tú me decías:
 «vete jilando, Gorio», como el que dice: «ese
 hombre no es cosa buena.»

—Alcuérdate de lo que se nos ofrecía...

—No
 te culpo, Carpio; pero la verdá hay que decirla siempre:
 perdimos aquello y no ganemos cosa anguna en otra parte... na se
 nos dio de lo ofrecío.

—¡Darnos, Gorio!.. ¡Lo que nos han quitao quisiera yo
 para salir de apuros!

—Muchos me ahogan cada día, Carpio.

—Sin una mala res me alcuentro, y tengo la cojecha
 empeñá.

—La
 casa hipotequé a Patricio por veinte duros que me reclamaba
 el tabernero; la mujer tengo desnuda, y de rotos se me caen solos
 los calzones.

—Una onza me emprestó el alcalde la otra semana, y tuve que
 fírmarle un recibo por quinientos reales a pagar en
 agosto.

—¡Buen réito te cobra el hijo de Bragas!

—Sí no lo hubiéramos ensalzao tanto, otra cosa fuera,
 Gorío.

—El
 mal estuvo en caer, Carpio; que una vez caídos, nunca
 faltaría sanijuela que nos chumpara la sangre.

—Bien dices, Gorio; y, a la verdá, que en el pueblo los hay
 más agobiaos que nusotros.

—Los hay, Carpio, sin un carro de tierra en la mies, ni un grano en
 el desván, ni una res en la corte, cuando antes fueron
 opíparos de labranzas y cojechas... Dígalo
 Toñazos.

—¡Y tantos como él, Gorio! Pero ¿cómo se
 han deshecho tan aína esos bienestares?

Como los tuyos y los míos, Carpio: onde no se trabaja y se
 bebe mucho y se anda a dishoras, y se juegan pollos y carneros a
 cada instante, bien claro está lo que ha de suceder...

—Es
 de razón; y si, además, motivao a que no siempre se
 halla el hombre en sus cabales cuando hace el gasto, le cobran
 ochenta por ocho, y por los ochenta que le prestan pa salir del
 ahogo, le hacen pagar ochocientos en su día... saca la
 cuenta, Gorio.

—Y
 vete jilando, Carpio, que ellos son los que se van alzando
 con el pueblo.

—¡Y si fuera eso no más, Gorio! Pero el aquél
 que al hombre le queda en el cuerpo cuando se ve sin posibles por
 sus mesmos vicios... el clamar de la mujer, el soliviantarse del
 hijo...

—Andando, Carpio; y sin que el hombre tenga el derecho de decir
 «ca uno a su puesto,» porque él fue el causante
 del daño y el que se comió malamente el pan y el
 sosiego de su familia...

—Pues ¿y qué me dices, Gorio, cuando el hombre, en
 tales congojas, se alcuerda del bien que tenía y se le fue
 de entre las manos por culpas de malos consejeros...?

—No
 me hables de eso, Carpio, porque es el ujano que me barrena la
 entraña día y noche.

—No
 hay que darle vueltas, Gorio: en cuanto el hombre se aparta de
 Dios, no puede esperar cosa buena; y a ti y a mí, y al que
 más y al que menos, se nos tiene muy lejanos en ese
 particular.

—Habla de otra cosa, Carpio; que cuando en tales puntos cavilo, me
 pasmo de que no llueva rescoldo en este pueblo.

—Pus, Gorio, aquí ha de verse pronto anguna que suene mucho,
 porque la maldá se paga, más tarde o más
 temprano.

—Dicen, Carpio, que ahora va a venir eso del voto.

—Esos torrendos nos darán a ti y a mí pa matar el
 hambre.

—Y
 ello ¿valdrá algo pa salir de un apuro?

—Lo
 que te han valío el fusil, y el clus, y los pedriques de
 Lucas, y el tricospio del alcalde... ¡pura jumera!

—Como dicen que igual podré yo votar que el más
 poderoso.

—Y
 es la pura verdá; sólo que tú y yo tendremos
 que ir por onde nos manden los que pueden dejarnos a puertas si no
 vamos detrás de ellos; ¡y gracias que no diga el uno
 arre y otro ticha!

—¿Quiere decirse, Carpio, que ese voto es otro compromiso
 para el probe?

—Como too lo que se nos da, Gorio... que más vicio que esta
 soflamería es el refrán que sabemos:
 «¿aónde irá el güey que no
 are?»

—Esa es la fija, Carpio... Y voy a decirte un sentir.

—Dile, Gorio, a tu satisfación.

—Pues digo que, a lo que se va viendo, don Román hablaba
 como un libro y sabía mirar por uno. ¡Si el hombre
 naciera dos veces, Carpio!

—Calla, Gorio, al auto de eso; que por golver yo a lo que fue,
 diera una pata... Y ahora, dime qué tábano
 picó al Hidalgo, que le hizo tomar cartas en el juego de
 ayer; que lo he visto, y cuento me paece.

—Inorante soy de ello, Carpio; pero córtese que
 golpeó al sobrino y estuvo a pique de echar por el
 balcón al alcalde.

—¡Siempre lo bueno, Gorio, se queda a medio hacer!

—Verdá es, Carpio; pero algo es algo, y por poco se
 empieza... Con que si no mandas otra cosa...

—¿Vaste al clus, Gorio?

—No
 me lo mientes, Carpio, que aborrecío de él estaba, y,
 de anoche acá, me da calambrios el alcuerdo. A casa voy, yo
 no sé a qué... Y esto te digo porque sé que
 han de pedirme pa comer mañana, y yo no tengo que dar, si no
 son pesaúmbres.

—Güelve tamién esa hoja, Gorio, que ya siento a la
 mujer que por el estragal anda, y en verdá te digo que
 tampoco esa viene a dar.

—Entonces, ya que na me mandas...

—Por la presente no, Gorio: cansancio tengo, y a me voy.

—A
 mas ver, Carpio.

—Que haiga salú, Gorio.

XXVII. La luz de una conciencia

En
 casa de Patricio se trataba, a la misma hora, de los propios
 asuntos que en la de Carpio; sólo que en el método se
 procedía a la inversa; es decir, se empezaba por lo del
 club, porque, en opinión del hijo de Rigüelta, este
 capítulo revestía mayor interés que el del
 viaje a la ciudad.

Gildo, machacado, triste y rencoroso, contó a su padre
 cuanto había pasado la noche antes, fijando mucho su
 atención en que las agresiones y el cisma hubiesen partido
 de dos personas como Toñazos y Chisquín, ambas
 procedentes de la cocina de la otra casa; jefes, una vez sacados de
 ella por la conspiración, de todos los reclutados en el
 mismo campo, y los más fervorosos partidarios de la flamante
 situación, aun mucho después de proclamada la
 farándula en Coteruco. Este síntoma, con otros que el
 mozuelo venía notando desde algún tiempo, como el
 desprestigio de su padre y de don Gonzalo, le demostraban que la
 indisciplina más anárquica iba asomando la oreja
 allí, y que el hato de borregos, tan dócilmente
 conducidos hasta entonces, se transformaba en tropel de bestias
 bravías, muy dispuestas a devorar a sus pastores. Por
 último, la actitud de don Lope en los sucesos de la
 víspera, cuyos detalles tremendos enumeré Gildo,
 acabaron de dar al cuadro, por él descrito y juzgado, un
 tinte lúgubre y fatídico.

Patricio lo escuchó todo rascándose la cabeza y
 frunciendo los ojuelos, señales inequívocas de que le
 amargaba lo que oía.

—Y
 ¿qué piensas tú del golpe de ayer?
 —preguntó Patricio a Gildo, tras unos instantes de
 silencio.

—Pienso, padre, que se obró de ligero al darle; pienso que
 los antojos de un hombre de tan poco valer como el alcalde, no son
 quién para que por ellos se comprometa... lo que usté
 ha comprometido... Y bien dicho lo dije el sábado por la
 noche.

—Adelante, Gildo, con la cuenta.

—Pienso, padre, que sin tantas bullas y jolgorios, desde que somos
 los amos aquí, se hubiera ido más lejos de lo que
 hemos ido, con pie más firme y sin protesta de nadie... Esto
 pienso, y lo que ya le he dicho endenantes.

—Pues no piensas, hijo, como debes en lo más de lo que has
 pensado. Y ahora sábete que el mal no está en la
 prisión de ese hombre al tunturuntún, sino en que en
 la ciudad haya más juicio y más nobleza de lo que yo
 creía.

—No
 veo, padre, que tenga que ver lo uno con lo otro.

—Ahora lo verás, Gildo. No te negaré que el golpe de
 ayer fuera clavo a que se agarrara esta gente para sacar a flote la
 cabeza por la noche; pero si la prisión hecha aquí se
 hubiera sostenido allá; si yo hubiera vuelto a Coteruco
 pudiendo decir: «asegurado queda ese hombre por sécula
 sinfinito y porque nos ha dado la real gana», que
 sería tanto como amenazar al más guapo con ponerle a
 la sombra, si se deslizaba en tanto así contra nosotros,
 hubieras visto, Gildo, a los valientes de anoche venir a echarme
 memoriales para que tú los perdonaras, y a ponerme a
 mí más alto que la cruz del campanario.
 ¡Bastante me importarían entonces los
 escándalos de esos borrachos, ni los humos de don Lope!
 ¡El Hidalgo!... ¡No hubiera él vuelto a poner
 los pies en Coteruco, sin que yo le trincara codo con codo y le
 sacara de aquí por donde ayer salió el otro!... Pero
 con las gentes que imperan allá, con sus miramientos y
 blanduras de señorío... ¡Vaya usté a
 hacer revoluciones como Dios manda!

—¿A lo que oigo, padre, la cosa no salió en la ciudad
 tan bien como aquí?

—Te
 digo, hijo, que en un tris estuvo que el preso no me llevara a
 mí a la cárcel, con mis voluntarios y todo.

—Eso será, padre, un decir de usté.

—Escucha el cuento, y verás si me chanceo. Has de saber,
 hijo, que yo entré en aquel palacio como Pedro por su
 casa... ¡Como que llevaba conmigo pájaro de mucha
 cuenta, y esperaba que se me agradecería el osequio! Estaba
 la autoridá bien acompañada de personas de viso y
 mangoneo, según lo suelto que hablaban y lo que
 cernían la levita por allí. Dije a lo que iba y
 presenté lo que llevaba; sonó muy recio, porque todos
 callaron para mirarle, y hasta la mesma autoridá se
 quedó sustifacto.

—Y
 ¿qué dijo el preso?

—Ni
 palabra, hasta que muy fina se la dirigió la
 autoridá. Tocóle hablar entonces... Y ríome
 yo, Gildo, de parlanchines como Lucas: en los jamases oí
 más sustancia en menos conversación, ni mayores
 razones con más sosiego. La verdá hay que decirla:
 hombre es que nació para hacerse puesto y lugar delante del
 más majo, y ver la luz entre lo más oscuro. Punto por
 tilde estipuló el supuesto de la entraña de la
 prisión, como si nos hubiera escuchado cuando se
 trató del caso. Los presentes le oyeron, y hablaron entre
 sí algunos de ellos; y sonáronme a «ligerezas
 lamentables,» «venganzas ruines,»
 «miseriucas de aldea» y a otras tales, palabras que
 apañé entre las que salían en la
 conversación... ¡como si el hombre ese no fuera capaz
 de ser tan malo como el peor!... Y la cosa no me hizo
 reír.

—Y
 ¿qué decía la autoridá?

—La
 autoridá, hijo, fuérase por lo que se fuera, no daba
 al auto muchas lumbres... Miraba a éste y respondía
 al otro; y aunque cortés con el preso, atornábalosl a
 todos enseñando el documento que yo le di, como diciendo:
 «verdá será, pero papeles cantan».

—Su
 deber era ese, padre.

—Pero con más dureza, hijo; y sin tantos ites y manejes,
 visto el papel de nusotros, debió mandar al hombre a lugar
 seguro... porque esa es la ley en tiempo de rigüeltas; y si
 no, no hacerlas, que es lo que yo digo. Pues verás. Estando
 así las cosas, dieron en entrar señores... ¡yo
 no sé quién los avisó, o cómo lo
 golieron! y abrazo va, y saludo viene al preso, y el que menos de
 ellos ofreciéndose con hacienda y vida a responder del
 hombre y de su respeto a la ley imperante.

—Serían neos padre.

—Ensalzaos eran, Gildo, a lo que ver pude.

—¿Y la autoridá...?

—La
 autoridá, reblandeciéndose a cada paso; pero siempre,
 eso sí, resolviendo con el papel que tenía en la
 mano. A mi modo de pensar, Gildo, la cosa hubiera quedado en
 «veremos,» que siempre era sacar algo, aunque no mucho,
 sin lo que aconteció después; y lo acontecido fue que
 se abrió la puerta de repente y se nos plantificó en
 mitad de la sala... ¡el Hidalgo de la Casona!... El mismo,
 hijo, y con el barro hasta el cocote, por más
 señas.

—¡Tendría que ver, padre!

—Espanto daba, hijo: osos he visto yo en el monte, de mirar
 más blando. Tan aína como supo quién era el
 que mandaba allí, fuese a él y puso en sus manos un
 oficio... Sospeché en el caso la pura verdá, y dime
 por muerto.

—Y
 ¿qué hizo el preso cuando vio a don Lope?

—Rematar la obra, como si el diablo le aconsejara; olvidarse de
 todo, y preguntarle por su hija. Contó el Hidalgo ce por be
 lo que tú y Lucas hicisteis con ella, y cómo
 él la había recogido, y en qué lugar; y
 allí verías, Gildo, a aquel hombre, tan valeroso
 hasta entonces, llorar como una criatura, para perdición
 nuestra.

—¿Perdición nuestra, padre?

—Si, hijo; porque los que ya, al leer el oficio de don Lope, me
 miraron de muy mal ojo, cuando oyeron lo hecho con la Organista y
 vieron el dolor del padre, entendí que me zampaban... Y anda
 con que «el caso era infame,» y dale con que
 «había que poner coto a esas tropelías, para
 honra de la revolución...» ¡horror de cosas,
 Gildo! Acerquéme a la autoridá a decirla, con
 respeto, que bien podía haber sido el oficio traído
 por el Hidalgo arrancado a la cobardía del alcalde; y
 allí fue el temor de que se me mandara arcabucear,
 según se puso la señoría... Pamemas, Gildo;
 que como se oyó al preso y se le creyó por su palabra
 respetive al atropello, bien pudieron creerme a mí y dejar
 la cosa tan siquiera en el aire hasta saber lo cierto. Pero
 había ganas de amparar al hombre contra nusotros los
 liberales, y ahí está la jaba.

—Y
 ¿qué sucedió después?

—Sucedió, hijo, que al ver el sesgo de las cosas, quise
 tomar soleta, y que por entonces no lo consintió la
 autoridá. Puso un oficio para este alcalde, que echaba
 lumbres, por su mal gobierno y proceder, y me le entregó con
 estas palabras: «Que se me acuse recibo de esta
 comunicación, y lárguese usted de ahí
 inmediatamente». Salí echando chispas, y muy contento
 porque no me mandaban a la horca. Llegué aquí,
 entregué el oficio a ese... Bragas, y pensé que se
 acongojaba de angustias al leerle.

—¿Y don Román?

—Allá quedaron todos como la uña y la carne...
 ¡Pantomina, Gildo, pantomina! Ensalzaos de pega... Total
 igual de estas andróminas: que con tanto batallón y
 tanto mangoneo, estamos aquí en el aire, y que tenemos que
 agarrarnos más en firme.

—¡Bueno está el pueblo para eso, padre!

—No
 te quejes del pueblo, Gildo, que no se ha portado mal hasta la
 presente. Mírate lo que eres, mira lo que fuiste, y di si en
 menos tiempo ha podido darnos más.

—No
 hable de eso, padre, que nadie nos puede ver.

—Después de haberte comido la carne, ¿qué se
 te da a ti por los huesos que arrojastes al corral?

—Mala cuenta es esa; que mucho vale la estimación de las
 personas.

—Eso va en gustos, Gildo; y escucha lo que te quiero decir. En lo
 tocante a bienes, quédanos en el pueblo muy poco que
 apandar: a subio está en mi casa lo que no he podido evitar
 que se recoja en la del alcalde, fuera de lo mucho que pertenece a
 don Román. Quiere decirse que, en caudales, estamos al cabo
 de lo que te prometí en su día, y aun antes con antes
 de lo que era de esperar. Hoy por hoy, Gildo, ni el sable ni el
 Clus me valen ya de gran cosa de por sí mesmos, y necesito
 darme otras importancias más imponentes, sin desatender por
 eso el intento de ir redondeando la hacienda poco a poco.

—No
 le entiendo, padre.

—Voy allá, hijo. Ya sabes que muy pronto va a haber
 eliciones para las Cortes del Congreso.

—Lo
 sé.

—Pues sábete además que voy a tomar parte en
 ellas.

—¿Por quién?

—Por mí mesmo.

—¿Por usté, padre?

—Por mí, hijo.

—¿Está usté en sus cabales?
 ¿Quién le conoce a usté? ¿Quién
 ha de ayudarle? ¿Qué pito iba usté a tocar
 allá?

—Estoy en mis aplomos; me conocen en el pueblo; me ayudarán
 los que deben hacerlo, y no sé qué pito me
 correspondería en el Congreso, porque no he pensado entrar
 en él por hoy.

—Entonces, ¿por qué se cansa en buscar quien le
 vote,

—Por dos motivos. Sé que al alcalde se le ha recomendado ya
 por el Gobierno la persona que conviene sacar avante, y sé
 que don Gonzalo ha de echar los bofes al auto, porque cree que en
 la ganancia le va una cruz o da qué gracia... Pues enfrente
 de esa persona me pongo yo con las gentes que aquí me
 están obligadas, por deudas y otros compromisos serios; se
 armará la gresca consiguiente, y al fin de la batalla
 oservará el más ciego que, hoy por hoy, nadie manda
 más fuerza que tu padre en Coteruco. Éste es el
 primer motivo.

—¿Y si el alcalde puede más?

—¡Bah!... En buena o en mala ley, yo te juro que ha de valer
 la mía... Y vamos al segundo motivo. Bien sé, Gildo,
 que no he de tener más allá de un centenar de votos
 en este pueblo, y algo que pellizque en los cercanos; pero esto no
 me puede quitar a mí la satisfación y la gloria de
 haber andado en candidatura.

—¡Vaya una gloria!...

—Más de lo que se te figura, Gildo. Hoy por hoy, soy
 Patricio Rigüelta, el arbitrista que se mete a personaje y
 lleva un revolcón... Suponte, hijo, que se ríen de
 mí por el atrevimiento y el descalabro, que es cuanto puede
 suceder... Pues pasa un año, u pasan dos, y ya nadie se
 alcuerda de los cien votos que tuve; y al decir yo «anduve en
 candidatura,» los que me oyen, o lo saben, me suman con los
 que fracasaron conmigo con muchos votos, sin tener en cuenta los
 pocos míos; y ya no soy el rematante de Coteruco, que hizo
 la triste figura en la elección, sino un hombre pudiente que
 anduvo en candidatura y estuvo a pique de ser diputado... Y con ese
 antecedente, Gildo, la persona se encumbra mucho en el respeto de
 las gentes... Y al fin y al cabo, se sale con la suya y llega a las
 Cortes... o a punto que le convenga más...

—¿Y con toda resolución ha pensado usté en
 ello, padre?

—La
 tenía hecha, hijo; pero desde lo de ayer, las horas que
 pasan sin echar la soflama a la calle, parécenme siglos.

—¿Soflama va a dar también?

—Discurriéndola vine por el camino, y en el magín la
 tengo ya, de rechupete... Y no se hable más del caso; pero
 desde mañana empezaremos a trabajar sobre él, sin
 perder hora ni perdonar medio.

—Bien está; pero de lo de anoche ¿en qué
 quedamos?

—¿De los moquetes que te alumbraron?

—Paéceme a mí que la cosa bien merece...

—¿Quién se para en eso, hijo?... Además de que
 contra fuerza mayor, nada se puede... Guarda la ofensa, eso
 sí, pero con disimulo; y en primera ocasión,
 cóbrate en buena moneda.

—Pero la sangre jierve, y no da aguante.

—Más nos han aguantado ellos, hijo: considéralo.

En
 esto, resonaron dos golpes a la puerta; salió a abrir Gildo,
 y entró el alguacil con recado para Patricio de que fuera
 éste a verse inmediatamente con el alcalde.

Al
 salir de casa el pardillo, momentos depués, vio pasar por
 delante de la puerta un bulto colosal que iba hacia la Casona. Era
 don Lope que volvía, con la cachava al hombro. Patricio no
 salió a la calle hasta que el bulto se perdió en la
 obscuridad y sus pasos cesaron de oírse. Tal miedo le
 infundía don Lope.

—Esto me prueba —murmuró el intrigante—, que el
 pájaro ha vuelto al nido... Por mucho que Gildo diga, esta
 vuelta tiene más que roer que los moquetes de anoche.

XXVIII. Nubes siniestras

Lucas se hallaba al lado de Osmunda cuando entró don Lope en
 la Casona. Le llamó el Hidalgo a su cuarto y le dijo:

—Mañana, en cuanto amanezca, saldrás del pueblo para
 no volver a él mientras yo viva.

Quedóse absorto el cojo, y no supo qué responder.

—¿Me has entendido? —añadió don Lope,
 mirándole con fiereza.

—Perfectamente —respondió Lucas. Pero ¿a dónde
 voy? ¿Cómo viviré?

El
 Hidalgo arrojó sobre la mesa un pliego cerrado.

—Con ese mendrugo, —dijo al mismo tiempo.

Lucas se abalanzó al papel y le abrió con ansiedad.
 Era una credencial de un destinillo subalterno, que se le daba en
 la ciudad. Poco valía; pero al fin era algo que, en su
 concepto, le ponía en camino de conseguir mucho más,
 acercándole al calor de la vida política. Quiso
 mostrar su agradecimiento a su tío, creyéndole
 causante del beneficio que recibía; pero don Lope se le
 anticipó diciéndole:

—Te
 prevengo que mi propósito fue, después de decir a la
 superior autoridad lo perniciosa que era tu presencia aquí
 para la paz pública, y hasta para el decoro de la bandera
 que has levantado y crees defender, suplicarle que te llevaran
 entre bayonetas y te pusieran a buen recaudo por mucho tiempo; pero
 un corazón demasiado generoso intercedió por
 ti...

—Tengo buenos amigos en todas partes —interrumpió Lucas con
 énfasis: son harto notorios mis sacrificios por...

—¡Mentecato! —dijo a esto don Lope, mirando a su sobrino con
 el mayor desprecio. Al hombre a quien ayer atropellaste inicuamente
 aquí, y a sus amigos de la ciudad, debes ese pedazo de pan.
 Medita unos instantes sobre ello; y si te queda un asomo de
 vergüenza, lava con tu vida infame la mancha que has arrojado
 sobre el nombre que llevas. Nada más tengo que decirte.

Con
 estas palabras y un ademán harto expresivo, despidió
 al energúmeno, que, por entonces, no tenía gran
 empeño en departir con su tío. Separóse de
 él, muy a gusto, y fue a enterar a Osmunda de lo ocurrido,
 si bien ocultándole la historia de la credencial, cuyo
 origen atribuyó a sus altos merecimientos. Sintió la
 infanzona gran pesadumbre al considerar que volvía a verse
 sola en la inmensidad de aquel triste calabozo; pero nada dijo a su
 hermano, cuya prosperidad no la pesaba, límite máximo
 de sus más entrañables sentimientos. Púsose en
 el acto a acomodar en el viejo maletín el inverosímil
 equipaje de Lucas; y, entre tanto, salió éste de la
 Casona a despedirse de sus amigos y averiguar lo que aún
 ignoraba sobre el recibimiento hecho en la ciudad al prisionero,
 asunto que había despertado en gran manera su curiosidad,
 desde que supo que don Román volvía
 regalándole credenciales después de haberle enviado
 él entre bayonetas.

Cuando el cojo llegó a casa de don Gonzalo, hallábase
 éste empeñado en gran porfía con Patricio. Le
 había llamado el alcalde para que le prestara todo su
 poderoso auxilio en favor de la candidatura recomendada por el
 Gobierno, y Patricio le había respondido que su auxilio le
 necesitaba él para sí propio. Ni ruegos ni amenazas
 lograron ablandar la dureza del pardillo.

—Mire usted —decía don Gonzalo, casi llorando—, lo que reza
 este oficio que usted mismo ha traído, camará. Estoy
 a pique de que me formen un consejo de guerra, y yo necesito hacer
 algo en bien de esas gentes poderosas. Tengo una carta particular y
 secreta en que se me manda echar el resto por la candidatura...
 ¡Mire, por Dios, que si no, me jundo, camará!

—Señor don Gonzalo —contestaba Patricio con mucha calma: por
 complacerle a usté se dió ese paso ayer. Si hubiera
 salido bien, para usté hubiera sido el fruto. Salió
 mal; pues sean para usté las consecuencias.

—Pero ¿qué va a sacar usted de esas batallas, hombre
 de Dios? ¿Qué méritos le llevan a tan altas
 ambiciones?

—Parecidos a los que a usté le encajaron de un golpe en los
 tres puestos más altos de Coteruco...

—¿Con que no hay modo de entenderse?...

—Ninguno, al menos que usté no se resuelva a ayudarme a
 mí.

—¡Tendría que ver, camará!

—No
 haría en ello más que pagar lo que debe a quien tanto
 te ha ayudado a usté hasta hoy.

—¡Son muy distintos los casos!

—No
 lo dirá quien esté en sus cabales.

—Dejemos por ahora esa cuenta, señor Patricio, que ya se
 ajustará algún día, y entienda, por de pronto,
 que la guerra que va usted a hacerme, de nada le
 servirá.

—Eso es lo que hemos de ver.

—Tengo ya de mi parte a todos los hombres que algo pueden
 aquí: me han dado su palabra.

—Mientras no tenga usté la mía...

—¿Piensa usted volverlos atrás, camará?

—Pienso hacer al respetive todo lo que pueda, señor alcalde;
 y ya sabe usté que no es poco.

En
 esto entró Lucas. Enteróle don Gonzalo de lo que
 ocurría, y el fanático aplaudió las
 «nobles aspiraciones» de Patricio, y hasta
 pronunció un discurso ponderando la necesidad de ver a
 «las clases trabajadoras» en los altos poderes del
 Estado. Al atribulado alcalde se le acabó de desmayar el
 alma con aquel desengaño que no esperaba; y mayor fue su
 angustia todavía cuando Lucas les hizo saber que al
 día siguiente se marchaba de Coteruco para no volver.

—Pero aunque me voy —añadió con cómica
 solemnidad—, mi espíritu quedará entre vosotros. Me
 llaman los hombres que disponen de los destinos de la provincia, y
 ya supondréis que a su lado trabajaré siempre por la
 prosperidad de este noble rincón, cuya cultura es obra
 nuestra.

No
 se tranquilizó don Gonzalo con estas promesas, porque iba
 conociendo que la palabrería de Lucas no acarreaba
 más que conflictos; pero Patricio vio la noticia por un lado
 más placentero. La marcha de aquel personaje le dejaba a
 él dueño absoluto del pueblo. Diole la enhorabuena
 con todo el corazón, y a su vez largó un discurso
 sobre la conveniencia de que los hombres de saber y de palabra
 estuvieran donde debían estar. Abrazó a Lucas,
 prometió éste ir a despedirse de Gildo luego que
 hablara con don Gonzalo, y salió el pardillo derecho a la
 taberna, donde esperaba hallar, y así sucedió, a
 Polinar Trichorias, para interesarle en su concebida empresa antes
 que don Gonzalo te comprometiera, o para arrancarle el compromiso
 si le había empeñado ya.

Estaba Polinar a aquellas horas bastante cargado de vino, y
 precisamente despellejando a los Rigüeltas en un
 círculo de maldicientes, con motivo de los sucesos del club.
 Llamóle Patricio aparte, habló con él pocas
 palabras, y salieron juntos a continuar la conversación en
 la calle.

Enterado Polinar del caso, respondió al solicitante que
 estaba comprometido con don Gonzalo, y que él no
 tenía más que una palabra. Patricio no
 retrocedió por eso en su empeño. Polinar era hombre
 de gran valer en tal empresa. Su carácter siniestro, sus
 aires de matón y su reciente encumbramiento en el municipio,
 le daban grandísima influencia sobre todos los perdularios
 del lugar; y como últimamente pertenecían a este
 gremio la mayoría de los hombres de Coteruco, en una lucha
 sin cuartel era un enemigo terrible para los caciques. Harto lo
 sabía Patricio, y por eso insistió con él,
 empleando todos los recursos de su táctica seductora, bien
 acreditada entre gentes de su pelo. Pero de nada le sirvió
 esta vez. Polinar tenía, según aseguraba, muchos
 agravios que vengar en Patricio, y hasta se alegraba de que se le
 hubiera presentado aquella ocasión de contrariarle.

Abandonó el capitán de voluntarios el recurso de las
 dulzuras, y adoptó el de las amenazas.

—Ya
 sabes, Polinar —dijo a éste—, que no hay hombre sin
 hombre.

—Por eso me buscas tú a mí ahora —respondió
 Polinar con mucha calma—, porque me necesitas.

—No
 lo niego, Polinar; pero caso puede llegar de más apuro que
 el presente, en que tú me busques a mí... Y no me
 alcuentres tampoco; que el que no siembra, no coge.

—Por siembras de algún beneficio le he dado al alcalde la
 cosecha de este favor que he de hacerle. Respóndote,
 Patricio, con tu mesma ley, para que no te quejes.

—Pues a ella me agarro, y te digo que, beneficio por beneficio, el
 que a mí me estás debiendo de años
 atrás, no tiene comparanza con ninguno.

Los
 ojos de Polinar brillaron como dos ascuas entre las tinieblas de la
 noche; y si tan densas no hubieran sido éstas, Patricio
 habría visto en la fisonomía de su interlocutor algo
 de siniestro y amenazante.

—No
 es de hombres de corazón —dijo Polinar
 conteniéndose—, echar a otro en cara favores que le hayan
 hecho... ¡pero echarlos cuando no los hay, Patricio!...

—Pues tampoco es de hombres de bien olvidar el beneficio:
 ¡pero negarle cuando está delante de los ojos,
 Polinar!...

—¡Yo no te debo nada!

—¡Me debes... la vida! ¿Te paece poco?

—¡Patricio!...

—No
 alborotes, Polinar, que no te tiene cuenta.

—¡No me provoques tú!

—¡No me niegues la luz del día!

—Tengo todas mis cuentas ajustadas al respetive.

—Bien sabes que eso no es verdá; que puedo perderte el
 día que me dé la gana...

—¡Patricio!

—Que se echó tierra al asunto, porque no se hallaron pruebas
 bastantes, y que se te puso en libertad dejando abierta la
 causa...,

—¡Mira que no respondo de mí!...

—Pues has de oírlo para que en la memoria lo tengas al
 trabajar contra mí. En el monte había un hombre
 cuando distes el golpe al transeúnte, y ese hombre, que te
 vio sin ser visto, recogió junto al muerto pruebas que te
 condenan.

—¡Patricio!...

—Y
 esas pruebas están en lugar seguro, y saldrán en su
 día con mi declaración... Y te llevarán al
 palo...

Todo esto lo decía Patricio en voz baja, nerviosa y
 punzante, y Polinar lo oía mordiéndose los labios
 cárdenos, acariciándose el negro ceñidor con
 las manos trémulas, y mirando al atrevido con ojos de hiena.
 Con sobrehumano esfuerzo consiguio dominar otra vez los impulsos
 que le atormentaban, y respondió con voz sorda, asiendo de
 un brazo a su temerario interlocutor:

—Ya
 te habrás hecho cargo, Patricio, de que tomo a chanza eso
 que dices, cuando aquí que naide nos oye ni nos ve, no te he
 metido un palmo de hierro en la asadura.

Estas palabras recordaron al ofuscado trapisondista que
 había ido demasiado lejos en sus provocaciones a aquel
 hombre, en sitio tan solitario y hora tan avanzada.

—No
 es decir esto, Polinar —respuso bajando mucho la temperatura de sus
 humos, —que yo quiera hacer uso de cosa alguna que te pierda...
 sino que como tú te niegas a todo... hasta a confesar que me
 debes ese favor...

—¡Y lo niego otra vez!

—Entonces ¿por qué en otras ocasiones no lo has
 negado?

—Para acabar de un golpe, Patricio, esta porfía, en bien
 tuyo... y de los dos: si tus ojos no te engañaron en lo que
 dices que viste en el monte en aquella ocasión, tenlo en
 cuenta y no me provoques; que quien hace un cesto, hará un
 ciento; y mal andaría la cosa cuando, si me vendieras, me
 faltara un rato como éste para mandarte a la eternidad antes
 que a mí me llevaran al palo.

Dijo Polinar, alejó de sí a Patricio con un
 empujón y se volvió a la taberna. El trapisondista
 permaneció unos instantes en la actitud en que le
 dejó la brusquedad del otro; rascóse la cabeza, como
 acostumbraba en los casos de apuro, y dijo, al cabo, para
 sí, mientras caminaba lentamente hacia su casa:

—El
 aviso es de estimar; pero pagar, me lo pagas, como en la presente
 no me sirvas; que a dar golpes sin que suenen, no me ganas
 tú ni la perra que ha volver a parirte.

XXIX. Sucesos transcendentales

Don
 Román, Álvaro y don Lope, a caballo los tres,
 volvieron juntos de la ciudad; pasaron a todo correr de sus
 fatigadas bestias por delante de Coteruco, y siguieron, sin
 detenerse, a Solapeña.

Renuncio a pintar la entrevista de don Román con Magdalena y
 la buena Narda. El lector puede imaginársela.

Don
 Lope dijo a la primera, tan pronto como los brazos de su padre se
 resignaron a desprenderse de ella:

—Ofrecí a usted, señora, devolverle la prenda que la
 habían robado: he cumplido mi palabra; y después de
 hacérselo ver, a lo cual únicamente he venido
 aquí, tengo el honor de besar sus pies y de pedirle su
 venía para retirarme.

Las
 manos quisieron besar Magdalena y Narda, henchidas de gratitud, a
 aquel hombre que, bajo la corteza tan ruda, ocultaba un
 corazón de oro; pero el Hidalgo se resistió a ello,
 como si le acosaran víboras.

—Ni
 lo intentéis siquiera —les dijo don Román sonriendo.
 —A mí no ha querido admitirme en la ciudad ni las gracias,
 cuando la vida me parecía poco para pagarle el servicio que
 me ha hecho. Y como le conozco y él me conoce, no insisto en
 ofrecerle testimonios de mi eterna gratitud...

Antes que don Román llegara a decir estas últimas
 palabras, don Lope hizo una grave y gallarda reverencia, y
 salió de la estancia sin pronunciar palabra alguna.
 Montó a caballo en la corralada, llegó a Coteruco,
 entregó en casa de don Román el jadeante bruto; y
 después de decir a Blas que su amo quedaba sano, bueno y
 contento en Solapeña, recogió la cachava que
 había dejado detrás de la puerta del estragal
 el día antes, y se encaminó a la Casona, en cuyo
 trayecto estuvo Patricio a pique de tropezar con él, como
 vimos en oportuno lugar.

Hecha una compendiada relación de cuanto le había
 ocurrido desde que se habían separado Magdalena y su padre,
 prohibió éste que se le volviera a mencionar
 semejante asunto. Quería considerarle como un sueño
 desagradable, e ir dándole al olvido poco a poco.

—Sin embargo —añadió—, esto no se opone a que le
 aproveche como lección; y en prueba de ello, y contando con
 que no siempre se hallan en lances parecidos hidalgos como don
 Lope, deseo que cuanto antes tenga Magdalena quien, por deber, la
 ampare y defienda, aunque yo le falte. ¿No opina usted como
 yo, señor don Álvaro?

Álvaro y Magdalena se sonrieron, y ni por asomos pensaron en
 desmentir a don Román.

Quiso éste que el casamiento se efectuara el jueves, como
 estaba convenido antes de leerse las proclamas; pero Narda se
 atrevió a replicar a su amo que, aunque la boda no
 había de ser tan vistosa como hubiera sido en mejores
 circunstancias, no eran los novios tan pelones que se les pudiera
 arreglar el agasajo en dos días solamente. Gracias si para
 el sábado lograba ella, con ayuda de vecinos, preparar lo
 menos que pedía una fiesta como aquélla, en casa de
 tantos caudales.

Narda tenía razón, y no se la negó su amo
 ciertamente. Autorizóla gozoso para que dispusiera lo
 necesario, de acuerdo con la interesada, pero sin hacer mucho
 ruido, y quedó convenido que el sábado se
 celebraría la boda.

Álvaro salió aquella misma noche para Sotorriva, y
 don Román, al día siguiente muy temprano, para su
 casa, con Magdalena y Narda. En el camino se encontraron con don
 Frutos que, después de decir misa, iba a Solapeña a
 abrazar al libertado prisionero. Durante la ausencia de
 éste, todas las horas que le dejó libres su
 ministerio las había dedicado a consolar a Magdalena.
 Sabíalo ya su padre, y por ello le estrechó entre sus
 brazos con la doble efusión de su cariño y de su
 gratitud.

Al
 aproximarse los cuatro a Coteruco, salía de él hacia
 Carrascosa, Lucas, a caballo en la tordilla del alcalde, seguido de
 un muchachuelo que había de volver con el jamelgo desde la
 estación de la villa. Nadie más le acompañaba.
 Ni siquiera su amigo Gildo despedía a aquel tribuno a cuya
 voz se habían transformado las patriarcales costumbres del
 pueblo que abandonaba, y cuyos delirios quedaban en él
 proclamados como leyes. La ingratitud humana da siempre ese pago a
 los reformadores que se encumbran, lo mismo en Coteruco que en
 cualquier parte. Todos los que suben entre música y
 laureles, suelen bajar entre silbidos, cuando no por el
 balcón. Y atribuyo el hecho a la humana ingratitud, porque
 no puedo creer que el pueblo tenga razón siempre que se
 llama estafado por sus redentores políticos.

En
 cuanto a Lucas, con su credencial en la maleta y las esperanzas en
 mejores destinos, me consta que se pagaba muy poco del
 desdén con que le veían irse para no volver, los
 descamisados ganapanes de Coteruco.

El
 viernes por la tarde llegaron los señores de Sotorriva. Don
 Lázaro, muy mejorado de sus achaques, quiso hacer un
 esfuerzo en honor de tanta fiesta. Era hombre que rayaba en los
 setenta años; alto, pálido, bien proporcionado de
 cuerpo, y de cabeza noble y aristocrática; iba pulcra y
 severamente vestido; y a pesar de sus años y de sus
 padecimientos, regía con gracia y soltura el brioso caballo
 en que hizo el viaje. Su hija, de menos edad que Álvaro, era
 lo que se llama vulgarmente una muchacha muy bonita; es decir, una
 joven de intachables pormenores plásticos, pero cuyos ojos,
 sonrisas y ademanes no dicen todo lo que un aprensivo lee con
 delectación en la mujer ajena, y le asusta en la propia.
 Llegó entre su hermano y su padre, sentada en claveteado
 sillón de terciopelo rojo, sobre una jaca doble,
 airosa y bien arrendada.

Ya
 para entonces se había provisto Narda en la villa de cuanto
 faltaba en Coteruco para la comida del día siguiente; y como
 los preparativos de la cocina estaban encomendados a buenas manos,
 sólo tuvo que ocuparse aquella noche en disponer las
 habitaciones para los huéspedes, tarea en que la
 acompañó Magdalena, sacando de los respectivos
 roperos y cajones las colchas de damasco, las sábanas de
 holanda con blondas de encaje, los candeleros de plata y las
 sobremesas de tapicería; riquezas tradicionales y de
 abolengo, que no salían a luz más que en las grandes
 solemnidades. ¡Pues si supiera el lector cómo
 había aderezado Narda la estancia nupcial con antiguas
 riquezas tales y otros modernos primores, que al efecto se
 habían ido adquiriendo en la ciudad, desde que se
 concertó el casamiento!... Pero no cometeré yo la
 indiscreción de profanar ese púdico misterio con las
 miradas del público; ni de faltar a los buenos usos y
 costumbres de aquella ilustre casa, levantando siquiera la punta
 del velo que encubre lo que no debe ser visto.

A
 la mañana siguiente, muy temprano, Magdalena, con las
 preciosas galas que Álvaro la había regalado y los
 collares y anillos riquísimos de sus mayores; don
 Román, vestido de rigorosa etiqueta, con gruesos diamantes
 en la pechera y valiosos dijes en la áurea cinta de su
 reloj; el novio, no peor ataviado ni con menos ricas alhajas; don
 Lázaro y su hija, que habían de ser los padrinos,
 bien provistos de ellas también, y en adecuado arreo,
 salieron juntos de casa, siguiéndolos la ávida
 curiosidad de los criados y la fiel Narda, en cuerpo y alma, que
 también había avisado a don Frutos para que la
 confesara. Decía la buena mujer que, a los ojos de Dios,
 tanto valdría su ruego por la felicidad de los que iban a
 casarse, como el del más guapo; y que si en santa gracia se
 querían poner sus amos y los padrinos para que la
 súplica llegase bien arriba, en santa gracia deseaba ponerse
 ella, como la más pecadora.

Al
 salir de la portalada el cortejo, se halló con la plazuela
 invadida por una muchedumbre de curiosos, en la cual abundaban las
 mujeres. De entre ellas salieron doce, jóvenes y garridas,
 con sendas panderetas adornadas de lazos y cascabeles; y
 formándose de cuatro en cuatro, pusiéronse delante de
 los novios, y comenzaron a cantarlos al uso tradicional del
 país, sin olvidar en las coplas a don Román ni a los
 padrinos. Narda se echó a llorar como una boba, al ver
 aquello. ¿Cómo era posible que llegara a casarse
 «su Magdalena» sin que se desplomara Coteruco para
 decirle, al verla pasar: «bendita seas por todos los
 días de tu vida, y bendita en la otra, y bendito cuanto te
 quiere y te rodea»?. Si tenía que suceder eso: siempre
 lo había creído ella así, porque los
 verdaderamente malos no pasaban en el pueblo de media docena; los
 demás eran engañados. ¡Dichosa la hora en que
 aquellas mozas idearon tal festejo! Así pensaba Narda. En
 cuanto a su amo, ¿a qué ocultarlo? jamás hubo
 héroe a quien halagaran los honores del triunfo, como a su
 corazón generoso aquella espontánea y sencilla
 manifestación de cariño. Aquellos cantares entre la
 respetuosa actitud de la muchedumbre, le conmovieron. Cuando
 pasó la comitiva, las mujeres saludaron y los hombres se
 descubrieron la cabeza... y allá atrás, en la
 última fila, con los sombreros en la mano y los ojazos muy
 abiertos, estaban Carpio y Gorión... ¡Oh, sí,
 bien claros los vio don Román! ¿Por qué no se
 acercaban más? ¿Por qué se escondían,
 si estaba él deseando verlos a su lado? Y para que ninguna
 duda quedara a aquellas gentes de su manera de sentir, pasó
 delante de ellas con la cabeza descubierta y la sonrisa en los
 labios. Magdalena saludó con el pañuelo;
 Álvaro y su padre imitaron el ejemplo de don Román.
 Entonces la muchedumbre prorrumpió en un solo grito de
 «¡vivan los novios!» y los ecos de la
 montaña no habían cesado de repetirle, y
 todavía andaban por el aire los sombreros de Carpio y de
 Gorión.

Aquel grito acabó de conmover al generoso Pérez de la
 Llosía: sonábale como la voz del hijo pródigo
 que, arrepentido y cariñoso, llamaba a las puertas de su
 padre, y él estaba dispuesto a abrírselas de par en
 par y a recibirle entre sus brazos.

Bajo tan hermosas impresiones entró la comitiva en la
 iglesia; y confesaron todos, y unió don Frutos, con la
 bendición de Dios, a aquellos dos seres felices, unidos ya
 entre sí por el amor de sus corazones.

Momentos antes de empezarse la misa, llegaron los parientes de
 Solapeña. El templo estaba lleno de gente; y al terminarse
 la ceremonia, las cantadoras acompañaron hasta la plazoleta
 a los recién casados. Hízolas entrar en casa
 Magdalena; y ella misma, después de abrazar y de besar a
 una, en representación de las demás, regaló a
 todas variadas y abundantes golosinas, presentadas por la gozosa
 Narda en ancha y cincelada bandeja de plata.

No
 hubo modo de reducir a don Lope a que asistiera, ya que no a la
 ceremonia de la iglesia, cuando menos a la comida del
 mediodía.

—¿A qué santo? ¿por qué razón?
 ¿qué tengo yo que ver en todo eso? —pensaba el
 Hidalgo después de despedir a don Román, que fue a
 invitarle, con grandes instancias.

—Pues sírvale a usted de gobierno —le había dicho
 éste al salir, que en la mesa habrá un cubierto
 destinado a usted. Allí se estará intacto y
 representándole, si usted no nos honra con su asistencia. No
 merece menos consideración la persona a quien hoy debo la
 alegría de mi casa.

Y
 como lo dijo se hizo: durante la comida, y a la derecha de don
 Frutos, hubo un cubierto de respeto y una silla desocupada.

Tampoco he de decir nada al lector de aquel acontecimiento
 extraordinario; ni una palabra de aquella mesa cubierta,
 materialmente, con la maciza plata acumulada durante diez
 generaciones de Pérez de la Llosía, sobre
 finísimos manteles; ni el más leve comentario acerca
 de la comida, en que se mezclaban, de muy mala gana, los
 tradicionales estofados, potajes y pepitorias, obras de las manos
 de Narda, con los modernos condumios hechos por mercenaria
 cocinera; las macizas reposterías de antaño, con las
 vaporosas e impalpables merengadas del nuevo estilo; el
 chacolí de la tierra, con el Burdeos delicado; el
 patriarcal, añejo Málaga, negro como la tinta, dulce
 como las mieles, con el liviano, bullanguero y parlamentario
 Champagne. De nada de esto, repito, ni de otras cosas parecidas,
 quiero dar cuenta detallada al lector. Y al proceder así, me
 acomodo a los deseos de don Román, que, en virtud de los
 tiempos que corrían, se propuso celebrar el acontecimiento
 con una comida de familia íntima, más bien que con
 una boda ruidosa.

¡Ah! pues si los tiempos hubieran sido distintos; si Coteruco
 no hubiera prevaricado; si el casamiento de Magdalena hubiera sido
 un año antes, ¿cómo dejara él de hacer,
 en alguna forma, partícipe de la boda al vecindario?...
 ¿Para qué quería su provista bodega, los
 ajamonados perniles y el colmado gallinero? Pero en esto no
 había que pensar ya. ¡Harto era, y hasta milagroso le
 parecía, por lo inesperado, el síntoma de
 reacción benéfica que había notado por la
 mañana en sus convecinos!

Meditando en esto se hallaba poco antes de alzarse los manteles,
 cuando don Frutos dijo, sacando del bolsillo interior de su levita
 un ancho papel impreso:

—Aunque a don Román no le deleite mucho, por esta vez, y en
 gracia de lo que tiene de cómico este documento, voy a
 leerle en alta voz para fin de fiesta.

—¿Qué es ello? —preguntaron.

—Ustedes lo verán. Me consta que se ha impreso tal como su
 autor se le dictó al pendolista; que ha llegado calentito de
 la ciudad anoche, y que a estas horas deben estar en el pueblo y
 parte del valle inundados de hermanos gemelos de este ejemplar que
 he recogido al venir acá.

El
 documento leído por el cura don Frutos, después de
 bien considerado, no era, en el fondo, otra cosa que todos los
 manifiestos de todos los aspirantes a diputados a Cortes; con la
 ventaja, a mi entender, sobre ellos, de estar perjeñado en
 el estilo y forma usuales y corrientes entre los electores a
 quienes iba enderezado, lo mismo en lo substancial que en su no
 escasa parte de exornación patriotera. No se había
 visto ni se verá, en su género, obra más en
 carácter ni con mayor fuerza de colorido local.

—Veo —le dijo el cura—, que a usted, señor don Román,
 no le ha hecho reír el manifiesto. Celebróse mucho,
 en efecto, su extraña comextura. Particularmente don Frutos,
 se desternillaba de risa a medida que ib a leyendo. La cara de don
 Román era la única que en aquel regocijado concurso
 estaba seria y hasta contristada.

—Para los más necesitados... ¡sean quienes
 fueren!

—Me
 dura aún lo último que usted me entregó con
 igual fin, —respondió el párroco tomando el
 dinero.

—No
 importa —añadió don Román: aquello era...
 aquello; y esto es el pan de la boda de mi hija. ¡Que, como
 pan bendito, los nutra y los consuele!

—Ni
 mucho menos, —respondió el interpelado.

—Permítame usted que le diga —añadió don
 Frutos, —que eso es ya llevar las cosas al extremo.

—¿Se le figura a usted?

—Y
 me figuro la verdad neta.

—¡Ojalá sea así! Pero, entre tanto, oigan
 ustedes en qué me fundo para pensar como pienso. Esta
 mañana vi, con grandísima complacencia, la actitud de
 este pueblo delante de nosotros: parecía que el cansancio,
 el peso de sus propias locuras, le arrojaba al buen camino.

—Y
 eso es lo cierto.

—Sin duda alguna. Pues bien: esa payasada que tanto les ha hecho
 reír a ustedes, o la ambición insensata que la ha
 producido, ha de ser causa de que los rencores, los odios, las
 borracheras y los escándalos consiguientes, vuelvan otra vez
 a arrollar a estos infelices y a arrastrarlos de nuevo al olvido de
 sus deberes y conveniencias.

—No
 lo espero, señor don Román.

—Al
 tiempo invoco por testigo, señor don Frutos.

Cuando, dos horas más tarde, se retiraba éste a su
 casa, le alcanzó don Román junto a la escalera, y
 poniéndole en la mano un pesado cartucho de monedas de oro,
 le dijo:

—Para los más necesitados... ¡sean quienes
 fueren!

—Me
 dura aún lo último que usted me entregó con
 igual fin, —respondió el párroco tomando el
 dinero.

—No
 importa —añadió don Román: aquello era...
 aquello; y esto es el pan de la boda de mi hija. ¡Que, como
 pan bendito, los nutra y los consuele!

XXX. La catástrofe

No
 cabe en libros lo que padeció don Gonzalo el día de
 la boda de Magdalena; y como si todo el pueblo se hubiera conjurado
 para martirizarle a él, no se le acercaba una persona sin
 clavarle la espina correspondiente.

¿Ha visto usted a la Organista? ¡Gloria de Dios daba
 mirarla cuando iba a la iglesia! ¡Los mesmos soles del cielo
 tenía en la cara! ¡Pues dígote con los
 avíos que llevaba encima!... Medio mundo valía
 aquella riqueza... Y el novio es majo de veras... ¡Y
 cómo deben estimarse los venturados de ellos!
 ¡Qué mirar de ojos tan embustero entre los dos! Me
 gustó el cántico que les echaron las mozas. No, y lo
 que es ella, bien merece eso y mucho más; que buena es como
 la mesma dulzura de las mieles. Pues a su padre no le cabía
 en el vestido, de lo ancho que iba recibiendo las sombreradas de la
 gente... Justo era el obsequio, que el hombre, caballero es de por
 suyo y bueno para el pobre, aunque otra cosa se pinte y se declare
 aquí y allá... También es respetoso y
 principal el señor de Sotorriva. ¡Vieja debe ser, por
 las trazas, la levita en su casa!... ¡Vamos, que le digo a
 usted que la boda campaba, como no se vio otra cosa ni se
 verá!

¡Y así toda la mañana; y el alcalde obligado a
 decir «amén» a cada ponderación, porque
 no se le descubriera el despecho que le roía el alma! Cegado
 por esa pasión, no hay barbaridad que él no hubiera
 cometido aquel día, para impedir que Magdalena llegase a ser
 la esposa de Álvaro; pero ¿de quién valerse
 para que le ayudara en la empresa? ¿Cómo dar el golpe
 sin exponerse a las iras del pueblo, que tan cambiado estaba, o a
 morir bajo los puños de don Lope, o a ser conducido preso y
 despojado de todos sus cargos y preeminencias? ¿No se
 había declarado, por unos y por otros, inviolable aquella,
 para él, funesta familia? El infierno debió de darle
 la autoridad y el mando que tenía, cuando en sus manos se
 trocaban en esposas y grilletes que le dejaban expuesto a las
 burlas y mamolas de la contraria suerte.

Para alivio de su tormento, cerca del mediodía se vio
 Coteruco inundado por una lluvia de ejemplares del manifiesto de
 Patricio. La lectura del chusco documento fue la gota que hizo
 desbordar las iras de su pecho. Llamó a todos sus agentes y
 auxiliares; y aunque estaban ya bien instruidos para la empresa,
 les dijo:

Este infame papel de ese intrigante revoltoso, nos obliga a
 trabajar con mayor empeño. ¡Guerra sin cuartel, aunque
 haya necesidad de pegar fuego al pueblo! Al fin y al cabo hemos de
 ganar la batalla, y ganándola, todo lo nuestro se
 dará por bien hecho, por gordo y bárbaro que sea.
 Tú, Polinar, tienes la lista de la gente: para los que
 vayan, habrá vino a discreción y cigarros... Y diles
 que también tajadas abundantes. Para los que se nieguen y me
 están obligados... ¡basta la camisa! y si hace falta,
 garrotazo limpio, que yo respondo. ¿Entienden,
 camarás?

—Entendido —dijo Polinar; pero sepa usted que Patricio tiene
 pensado hacer de las suyas en el momento de votar la gente.

—Y
 ¿cómo se remedia eso?

—Pasando por mi mano todas las papeletas.

—¿Es decir, haciéndote presidente de la mesa?

—Justo y cabal.

—Pues lo serás.

—De
 ese modo, no tema usted nada.

—¡Hay que ganar la elección en este pueblo, a todo
 trance! ¿Lo entendéis bien?... ¡A todo trance!
 ¡Yo respondo! En idéntico lenguaje hablaba Patricio,
 casi al mismo tiempo, a sus auxiliares. Si don Gonzalo tenía
 renteros, él también los tenía; si el uno era
 alcalde y Comandante general, de pantalla y relumbrón, el
 otro era la verdadera autoridad en el Ayuntamiento y entre los
 voluntarios; si las usuras del ambicioso hijo de Bragas le
 proporcionaban un contingente de votantes enmarañados en las
 redes de ciertos contratos firmados a obscuras, él
 tenía echados muchos lazos corredizos a otros tantos
 pescuezos, y estaba dispuesto a tirar de los cordeles que
 tenía en su mano, a la menor señal de indisciplina;
 si el indianete se valía de malas artes a última
 hora, él tenía las faltriqueras atestadas de
 fullerías para marear al más listo; y, por
 último, si el poderoso alcalde daba carne, pan, vino y
 cigarros a sus electores, el «honrado albitrante»
 daría eso mismo y algo más a los que le votaran.

¡Qué cosas se vieron en Coteruco desde aquel
 día, para satisfacer la soberbia de los dos jaques! Los que
 eran vasallos de uno o de otro, menos mal; pero los infelices que
 se hallaban con un pie en cada señorío, y de
 éstos eran los más, ¿cómo servir al uno
 sin ofender al otro? ¡Cuántas veces maldijeron la hora
 infausta en que les otorgaron ese derecho irrisorio! Porque
 allí se cumplían las amenazas, y los apremios no se
 hacían dos veces, y los embargos no cesaban; y el que
 tenía tierras y ganados a renta y aparcería, sin ello
 se quedaba, de la noche a la mañana, y otro lo cogía
 a cambio de su voto. Los despojados ponían el grito en el
 cielo, y echaban la culpa del despojo a supuestas intrigas del
 ganancioso, y éste endosaba el cargo a los agentes, y los
 agentes, a su vez, a sus mandantes. Y a todo esto, el pueblo en
 ebullición, matando sus pesadumbres, alentando sus
 esperanzas o desahogando sus furores, en la taberna; y sobre si
 esto es inicuo, o el otro es un bribón, y el de más
 allá tiene la culpa, por lo que le vale; o «los
 nuestros saldrán avante porque somos más
 fuertes»; y que no y que sí, y que mandrias y que
 tunos y ladrones, armábase la disputa, y el vino fermentaba
 en los estómagos, y subían sus vapores a las cabezas,
 y venían, como consecuencia natural, los bofetones, las
 agarradas y las palizas.Y como cada mujer tiraba por lo suyo, y las
 riñas de los maridos eran por defender la hacienda que los
 ambiciosos les arrancaban de las manos para dársela a otros,
 cada vecina reñía con su vecina, ylos hijos amparaban
 a sus madres, y rifaban con los hijos de las madres de enfrente,
 que las injuriaban; y hasta los gatos y los perros bufaban y
 latían en aquel desconcierto estrepitoso y tremebundo.

Gildo había sido abofeteado tres veces por Toñazos,
 porque Toñazos echaba pestes contra Patricio, y el hijo
 quería levantar la pisoteada honra de su padre. El cual tuvo
 varias agarradas con Polinar; agarradas serias y peligrosas, porque
 Polinar no desistía de hacerle la guerra, y hasta se jactaba
 de ello, y Patricio no cesaba en su imprudente empeño de
 amenazarle con resucitar antecedentes que el otro no quería
 oir.

Bajo tales auspicios dio comienzo la batalla electoral. El primer
 choque fue una derrota para Patricio: sólo un secretario
 pudo arrimar a la mesa, la cual quedó constituída con
 gente de don Gonzalo, bajo la presidencia de Polinar. Este
 descalabro afectó hondamente al pardillo, y hasta le hizo
 perder su habitual serenidad. Desconcertado y furioso, y siempre en
 su empeño de obtener mayoría de votos en aquel
 colegio (que, para gobierno del lector, se había establecido
 en el piso bajo del Ayuntamiento, vasto almacén
 desmantelado, con dos solos huecos a la calle: la puerta de ingreso
 y una ventana), agitábase como un poseído, y no
 adelantaba gran cosa. Llevaba a sus electores asidos del brazo
 hasta la urna, y no los soltaba hasta que la papeleta
 desaparecía en el fondo.

Cambiósela con arte a muchos de sus contrarios; pero cuando
 el primero de éstos vio que la trampa no pasaba por la
 aduana de Polinar, los restantes descambiaron, y fuéronse
 por donde su legítimo pastor los conducía. Con estos
 y parecidos artificios, las protestas, los reniegos y las amenazas
 no cesaban en uno y otro campo; el local estaba lleno de gente, y
 medio Coteruco en los alrededores. La guardia se había
 retirado de allí durante aquellos días, por un alarde
 de legalidad del alcalde, aunque para establecerse en el portal de
 la iglesia y estar allí pronta a cualquier llamamiento
 suyo.

El
 último día, Patricio llevaba una desventaja de
 treinta votos, y no le quedaba más reserva que una docena
 escasa de electores, entre tullidos y moribundos, y otros tres o
 cuatro que de intento se habían ausentado. Gildo y los
 demás agentes habían salido a buscar a los unos y a
 los otros, «por buenas o por malas», pues faltaba una
 hora escasa para que se diera por terminada la elección. En
 cuanto a él, que vinieran o no los ausentes, al dar su voto,
 a última hora, metería en la urna un puñado de
 papeletas que a prevención llevaba en el bolsillo. Si el
 engaño pasaba inadvertido, bueno; y si no, armaría
 escándalo, iría la urna por la ventana, se
 daría por no hecha la elección del día... Y el
 que pasa un punto, pasa un mundo.

Corrió el tiempo, y sólo vinieron, casi arrastrados
 por Barriluco y Facio, un tísico in extremis,
 bárbaramente arrancado del lecho, y un anciano octogenario,
 trémulo y encorvado, que hacía seis años no
 salía de la cama sino para tomar el sol en el portal de su
 casa. Ambos, entre quejidos de dolor y ansias de la debilidad,
 protestaban contra la inhumana violencia que se ejercía en
 ellos; pero Patricio, sin parar mientes en tales delicadezas, y
 apremiado por el tiempo que volaba, brutal y descomedido
 ayudó a sus sayones a arrastrar a los dos infelices hasta la
 mesa, donde, después que votaron, los abandonó como
 cosas que para nada le servían ya; y allí se hubieran
 muerto si Carpio y Gorión, que se hallaban entre los
 espectadores, no los hubieran conducido a sus respectivos
 domicilios.

Y
 seguía el tiempo pasando, y Gildo no parecía con los
 reclutados. Quedaban apenas diez minutos disponibles. Patricio se
 comía los puños de rabia, y en vano se asomaba a la
 puerta y miraba en todas direcciones. Las reservas no llegaban.

—Pues señor —se dijo: serenidad, y a dar el golpe cuanto
 antes.

Acercóse a la mesa, y con los trámites de rigor,
 entregó al presidente una papeleta; ocurriósele
 hacer, sobre la ortografía con que estaba escrito su propio
 nombre en ella, no sé qué observación, y
 mientras adelantaba el tronco sobre la mesa para oír la
 respuesta del interpelado, deslizó en la urna media resma de
 papeletas. Pero Polinar, aunque saturado de vino y harto de
 tajadas, como sus adjuntos, no se dormía con tales enemigos
 enfrente.

—¡Arre allá, so tuno! —gritó mientras echaba la
 zarpa al contrabando y le cogía en el aire, a la vez que
 arrojaba con la otra a Patricio dos varas atrás.

El
 pardillo acabó de cegar con aquel fracaso y aquella
 sacudida. Verde y tartamudeando de ira, volvió a acercarse a
 la mesa, y allí gritó convulso:

—¡Protesto la palabra que se me ha dirigido!...
 ¡Protesto el atropello que se ha cometido conmigo en el acto
 de votar!... ¡Protesto la persona que de tal modo acaba de
 ultrajarme!

—¡Y la mesa protesta la bribonada que usté ha hecho,
 llenando el cántaro de papeletas! —respondió Polinar,
 comenzando a palidecer, síntoma en él de mal
 augurio.

—¡Una bribonada yo! —rugió Patricio. —¡Y eso me
 lo dices tú!... ¡Tú... delante de la cara del
 pueblo que te escucha!

Polinar se estremeció como si una tempestad le envolviera en
 sus fluidos.

—Yo
 te lo dije, sí... yo te he llamado tuno... ¿Y
 qué? gritó, clavando en Patricio su mirada
 fosforescente.

—¿Y no temes —replicó Patricio cada vez más
 descompuesto—, que aquí mismo te haga yo volver las palabras
 al cuerpo con una sola que yo diga!

—No... ¡tunante!... —respondió Polinar, lívido
 ya como un cadáver y temblando de pies a cabeza.

—¡Dios de Dios! —aulló Patricio, ebrio de coraje.
 —¡Y te atreves a tanto!... ¡ladrón!...
 ¡asesino!...

Y
 al estallar así, se inclinó hacia Polinar, le
 escupió en la cara y, a mayor abundamiento, le arrojó
 la urna a la cabeza.

Yo
 no sé cuál fue primero, si los insultos y el golpe o
 el oírse bajo la mesa un chirrido horripilante, el plantarse
 de un brinco sobre ella Polinar, con los labios contraídos,
 los dientes apretados, los ojos sanguinolentos y blandiendo en su
 diestra una navaja descomunal, y el desaparecer del local cuanta
 gente en él había, unos por la ventana y otros por la
 puerta.

Un
 segundo bastó a Patricio para ver, al fulgor siniestro de
 aquella arma innoble, el peligro que le amenazaba; pero en aquel
 átomo de tiempo, si la expresión vale, se
 había quedado solo con su terrible enemigo.

Huyó de él aterrado y delirante y con el frío
 del espanto en su corazón; jurara que el álito
 infernal de aquella furia que, entre blasfemias horrendas, le
 pedía la sangre y la vida, abrasaba sus espaldas; y en tan
 espantosa pesadilla, la puerta, que estaba a diez pasos de
 él, veíala allá lejos, muy lejos... como si
 nunca pudiera llegar a alcanzarla. Cuando creyó haber
 corrido muchas leguas, y las piernas se le entumecían y la
 respiración le faltaba ya, sus manos, trémulas y
 descoloridas, agarraron con ansia las codiciadas hojas, que
 habían quedado plegadas sobre el marco al salir la gente;
 pero ¡qué agonía! estaban cerradas con llave
 por fuera. ¡Los cobardes habían cometido aquella
 iniquidad, obedeciendo más al pánico que los
 espoleaba, que a la voz de la caridad que apenas llegaba a sus
 oídos! Una inspiración del momento quizás un
 acto maquinal, le hizo coger un viejo tablero que había al
 alcance de sus manos; la desesperación le dio fuerzas, y le
 arrojó hacia atrás, por encima de su cabeza; tan a
 tiempo, que;cayó sobre el brazo de Polinar en el momento en
 que éste le dirigía una puñalada. Hubo para el
 infeliz tres segundos de tregua, mientras su perseguidor
 recogía del suelo el arma que se le había
 caído con el golpe, y se preparaba, con doblada furia, a
 acometer de nuevo. ¡Ni voz hallaba, entre tanto, en su
 garganta el desventurado para pedir socorro! Volvió los ojos
 a su derecha, pensando escaparse por la escalera que arrancaba
 desde allí entre los tabiques y conducía al piso
 alto, que tenía balcón y ventanas por donde
 arrojarse, y vio con espanto que la puerta de aquella escalera
 estaba cerrada también; acordóse entonces de la
 ventana contigua a la mesa, y corrió a ella sorteando, como
 por milagro, la primera puñalada que le asestó
 Polinar en cuanto se rehizo; pero el asesino conoció la
 intención de la víctima, y le cortó la
 retirada. Patricio, ya sin fuerzas, quiso ampararse con la mesa, y
 logró con aquel recurso burlar por otros dos instantes la
 ferocidad salvaje de su perseguidor. En esto apareció una
 sombra en la ventana. Patricio, que estaba enfrente de ella en
 aquel momento, conoció a don Frutos, y le vio arrojarse
 desde el umbral adentro, y abalanzarse a Polinar en el instante en
 que la navaja de éste iba a alcanzarle, y hasta se
 oyó decir:

—¡Teme a Dios, Polinar!

—¡Fuera estorbos! —rugió entonces el asesino,
 más embravecido con aquel obstáculo inesperado. Y al
 mismo tiempo, asestó una puñalada al cura, que
 cayó contra la mesa, sin lanzar un grito, pero
 llevándose ambas manos al costado derecho.

Y
 como si aquel crimen hubiera dado nuevos bríos a la fiera,
 de un salto, verdadero salto de tigre cebado en sangre,
 alcanzó a Patricio y le hundió la navaja en el
 pecho.

—¡Muerto! —clamó el mísero,
 desplomándose en el suelo en medio del triste local.

Al
 mismo tiempo, don Frutos, sin lanzar un suspiro, caía
 también, inerte y cadavérico, a los pies de la mesa;
 y Polinar, después de arrojar el arma homicida entre sus dos
 víctimas, saltaba por la ventana muy tranquilamente.

Era
 horrible aquel cuadro unos instantes después. Bajo cada
 figura había un charco de sangre, y en el lodo que formaba
 al mezclarse con el polvo arcilloso del pavimento, se revolcaba
 Patricio luchando con la muerte. Roncos quejidos lanzaba de su
 pecho, y entre la espuma sanguinolenta que asomaba a sus labios
 balbucía algunas palabras entrecortadas y confusas.

—¡Misericordia!... ¡perdón! —dijo, con entera
 claridad, en un esfuerzo convulsivo de su agonía
 terrible.

En
 el mismo instante abrió los ojos don Frutos y fijó la
 vista en él.

—¡Válgame Dios! —murmuró con voz débil y
 apagada, —ese desventurado se muere sin que nadie le socorra...
 Pues yo no estoy mucho más valiente que él...
 ¡Si pudiera gritar!... Pero esos miserables no
 acudirían. ¡Ni aun para que entrara yo se atrevieron a
 abrir la puerta!...

—¡Confesión! —volvió a decir Patricio.

—¡Dios mío! —exclamó, al oirle, don Frutos.

—¡Un poco de fuerza para llegar hasta él!... ¡Es
 una oveja de mi rebaño... y, mientras yo respire, no puedo
 consentir que el lobo se la coma!

Logró, tras estas palabras, enderezar el busto,
 agarrándose con las manos a un pie de la mesa, y
 comenzó a arrastrar todo el cuerpo hacia Patricio, separado
 de él por una distancia de tres varas.

—Dudo mucho —pensaba, —que me dure la vida hasta el fin de este
 viaje. ¡Cuidado si es largo y penoso!... No importa:
 moriré cumpliendo con mi deber, y Dios me lo tomará
 en cuenta.

Llegó, al fin, con sus negras vestiduras empapadas en la
 sangre de los dos charcos, a coger con sus manos, frías y
 trémulas, una marmórea y amarillenta de Patricio,
 cuya agonía terminaba por instantes. Llamóle; pero no
 obtuvo más respuesta que un débil quejido.

—Hijo mío —le dijo, acercando su boca al oído del
 moribundo: un instante de arrepentimiento sincero, lava toda una
 vida de pecados... Si en tus labios no hay ya palabras, ni en tus
 ojos una mirada para responderme, ve si en tu mano queda fuerza
 bastante para que yo la sienta en la mía... ¡Gracias a
 Dios!... aún me comprendes y puedes contestarme... No
 olvides, hijo, en este supremo trance, que por enormes que hayan
 sido tus pecados es mucho mayor la divina misericordia...
 ¿Sientes verdadero pesar de haberla ofendido?...
 ¡Bien! ¿Perdonas de todo corazón a tus
 enemigos?... Pues en nombre de Dios Todopoderoso, cuyo indigno
 ministro soy en la tierra, te absuelvo de todos tus pecados.

Bendíjole al mismo tiempo; y un instante después, la
 vida de aquel hombre se acabó con un estremecimiento y un
 quejido.

Don
 Frutos no podía ya más. Exánime y dolorido,
 tendió su tronco inerte sobre el cadáver.

Entonces se abrió la puerta de la estancia. Una persona
 penetró en ella con paso resuelto, mientras otras cien
 retrocedían aterradas ante el espectáculo que se
 ofreció a su vista. Don Román era la persona que
 había entrado.

—¡Qué horror! —exclamó, juntando las, manos y
 con el semblante demudado. —¿Cómo se ha consentido
 esto?¿Qué han hecho esos cobardes que no amarraron la
 fiera antes de que causara tantos desastres?

Después se acercó a aquel horrible montón.

—¡Es un cadáver! —dijo cuando hubo reconocido el de
 Patricio; luego, pulsando a don Frutos, exclamó:
 —¡Vive aún!

Entonces reclamó el auxilio de la gente que desde muy lejos
 le observaba, y sólo consiguió que se alejara mucho
 más.

Sabido es de todos el miedo que tiene el vulgo a la Justicia, en
 casos como el que se refiere, lo mismo tratándose de muertos
 que de heridos. Don Román comprendió que tenía
 que habérselas él solo con don Frutos. Urgía
 poner remedio a su estado, si remedios humanos le alcanzaban ya. La
 naturaleza le había dotado de grandes fuerzas musculares:
 acudió a ellas, y cargó al cura sobre sus espaldas.
 Hubo en la gente un alarido de espanto cuando don Román, con
 el vestido, la cara y las manos manchados de sangre,
 apareció en la calle cargado con lo que se creía el
 cadáver, también ensangrentado, de don Frutos.

Al
 mismo tiempo llegaba el alcalde, al frente de un pelotón de
 voluntarios armados.

—¡En la taberna dicen que está! —gritaron algunos
 espectadores.

Entendió el aviso el valiente, y, pálido como la
 cera, retrocedió con sus hombres a prender a Zolinar, que,
 según se dijo, y era la verdad, después de cometer el
 doble crimen, había ido a la taberna, en donde se
 había sentado, taciturno, sombrío y como atolondrado.
 Preso el reo sin resistencia, condújosele al lugar de la
 catástrofe. Reconoció la navaja y confesó su
 delito.

Al
 mismo tiempo entró en el local Gildo, que volvía de
 Pontonucos... No seré yo quien relate lo que sintió y
 lo que hizo aquel hijo desventurado delante del cadáver de
 su padre. Antes bien quiero poner fin a este negro capítulo,
 y le pongo diciendo que don Román llevó a su propia
 casa al moribundo don Frutos para no abandonarle un instante en los
 cuidados que su estado reclamaba, y que al entrar en la corralada
 llamó a Blas y le dijo—¡Revienta mi mejor caballo, si
 es preciso; pero llega en el aire a Solapeña, y
 tráete al médico volando!

XXXI. Otra catástrofe

Largos días pasaron sin que la población de Coteruco
 viera disiparse aquella nube negra, sofocante y abrumadora que
 cayó sobre todos los ánimos el infausto día
 más atrás historiado. Muchos, aunque lo confesaban
 muy bajito, creyendo así ensañarse menos en la
 memoria de los muertos, pensaban que la mano justiciera de Dios
 había andado en el asesinato de Patricio; otros
 sostenían que sus faltas, aunque grandes y muchas, no
 merecían tan bárbaro y sangriento castigo, porque con
 algo menos se hubiera satisfecho la justicia humana si le hubiera
 residenciado; quién tomaba un poco de ambos pareceres, y
 quién no manifestaba ninguno, aunque todos convenían
 en compadecer al muerto y encomendarle a Dios. ¡Pero don
 Frutos! ¡El bondadoso sacerdote, cosido a puñaladas en
 premio de la generosidad con que se lanzó al peligro para
 proteger al débil! En este crimen había
 circunstancias que espantaban al pueblo: había inhumanidad,
 barbarie, como en el cometido en Patricio, y, además,
 sacrilegio; y el cielo no podía menos de fulminar su
 maldición sobre el rebaño que, pudiendo, no
 había librado a su pastor de las garras del tigre.

Esta creencia y los comentarios a que daba lugar, más el
 recuerdo del cadáver de Patricio; de la aparición de
 don Román con el cuerpo ensangrentado del párroco a
 las espaldas; del aspecto de Polinar al encaminarse a la taberna
 después de el doble crimen, erizado el áspero
 cabello, cárdeno el semblante extraviada y torva la vista,
 robaron el apetito y el sueño a aquellas gentes, y en muchos
 días no se oyó un grito en Coteruco, ni
 despachó el tabernero dos raciones, ni por el club
 apareció nadie.

En
 cambio, no sosegaba un punto la portalada de don Román,
 entrando y saliendo por ella las personas que sin cesar
 acudían a enterarse del estado de don Frutos. Un día
 se les dijo que el médico le había declarado fuera de
 peligro; y entonces empezó el pueblo a respirar con desahogo
 (algo por amor al enfermo, y mucho por creer que con el alivio del
 cura descargaban de un gran peso a sus conciencias) y a entrar en
 su vida normal; pero, justo es decirlo, ni se acercó al
 club, aunque sí a la taberna, ni hubo autoridad que redujera
 a los voluntarios a dar la guardia en el fatal recinto en que
 había ocurrido la catástrofe. Verdad es que, por unas
 y otras causas, el Parlamento y la Milicia
 habían llegado a ser empalagosos en Coteruco.

Pues bien: todas las enumeradas tristezas y amarguras que abrumaron
 al pueblo en aquellos días, que pasaron de quince, eran
 tortas y pan pintado comparadas con las que pesaban sobre el
 espíritu de don Gonzalo. Sentíase éste
 poseído de los mismos terrores y supersticiones que el vulgo
 de Coteruco, y, además, acosado por una cadena de
 particulares espantos, que, cuanto más tiraba de ella,
 más pesada y más larga le parecía.
 Espantábale la muerte de Patricio, por lo que en sí
 tenía de espantable; ¡pero también porque se
 juzgaba causante de la tempestad que produjo los destructores
 rayos. Si él no hubiera tomado tan a pechos la
 elección y no hubiera azuzado a Polinar contra Patricio, no
 existiría el crimen cuyo recuerdo le espeluznaba; y cuando
 su conciencia comenzaba a sacudirse de este cargo, alegando por
 razón las exigencias del empleo y otras de igual peso, y
 descansaba su espíritu en un poco de tranquilidad,
 aparecíasele Gildo, medio loco, errante de callejo en
 callejo, de bardal en bardal, como un idiota a veces, desesperado
 otras, pero siempre jurando vengarse del ingrato que pagó
 los favores de su padre entregándole a la barbarie de un
 asesino.

Con
 respecto a don Frutos, acusábale su conciencia de haber
 consentido que el anciano sacerdote se encerrara en el antro con la
 fiera, cuando su deber de alcalde era, puesto que se hallaba en la
 calle con los curiosos, abrir la puerta que los cobardes cerraron,
 y entrar a proteger, siquiera con su presencia, al perseguido, en
 lugar de huir, como huyó, lejos del teatro de los horribles
 sucesos con el pretexto de rodearse de algunos voluntarios que
 dieran fuerza a su autoridad.

En
 incesante lucha con éstas y las otras cavilaciones, ni
 hallaba manjar bien sazonado, ni sueño que sus
 párpados cerrara, ni lecho que le pareciera bien mullido. Y
 cuando, por un instante apartaba sus ojos de tan negras visiones y
 los volvía en torno suyo buscando un escudo con que
 ampararse contra tan rudo machaqueo, sus tristezas se colmaban,
 porque se veía solo... peor que solo, muy mal
 acompañado. De aquellos amigos, cuyos consejos habían
 sido las alas que le encumbraron en Coteruco, ¿quién
 le quedaba para sostenerle? Nadie. Lucas se había marchado
 para no volver ni acordarse más de él; Patricio
 había muerto, quizá maldiciéndole, y Gildo
 parecía no vivir sino para odiarle; el pueblo, a cuyo frente
 se hallaba, ni le quería, ni le temía, ni le
 respetaba; en el nuevo Ayuntamiento no le quedaban más que
 cuatro perdidos, acaso dispuestos a venderle por un vaso de
 aguardiente; don Román, que le había despreciado en
 una ocasión, debía detestarle desde que él le
 arrancó del hogar entre bayonetas; y, por último,
 ¡hasta don Lope, que con nadie se había metido en el
 pueblo, se la tenía jurada de muerte, y le había,
 moralmente, pisoteado! ¿Qué era, pues, el atribulado
 personaje en la alteza de los puestos que ocupaba, al precio de
 tantas seducciones, de tantas calumnias, de tanta
 perturbación y de tantas picardías!... Nada: un
 irrisorio espantajo, expuesto a todas horas al capricho de los
 vientos. Así no podía vivir: el vértigo del
 abismo te dominaba, y a su lado no había una mano que le
 sostuviera. ¿Cómo salir de tan apurada
 situación?

El
 recuerdo de Osmunda surgió, al cabo de los días, en
 su memoria, como una luz que disipaba las tinieblas que le
 rodeaban. Osmunda resolvía todas las dificultades. En el
 amor de la infanzona hallaría él la fuerza que
 necesitaba y los consuelos de que carecía. Casada Magdalena,
 ninguna tentación le arrastraba a mejor parte, cuando se
 consideraba unido a la hermana de Lucas; y este enlace no le
 produciría solamente amor y domésticos placeres:
 daríale también respetabilidad y brillo, ingiriendo y
 purificándose la cepa del borracho Bragas en la secular
 encina de la empingorotada familia de la Casona. Y cuando esto
 sucediera, ganaría un poderoso auxiliar, o, cuando menos,
 perdería un enemigo terrible en don Lope. ¿Qué
 otro casamiento podía darle tan estupendas ventajas?

Un
 día se vistió como en los tiempos de sus más
 risueñas ilusiones, y se fue a la Casona. Halló a
 Osmunda triste y hasta desesperada. Don Gonzalo no la había
 visitado desde el día en que don Lope le visitó a
 él. ¡Tal miedo le infundió el Hidalgo!

—¡Ingrato! —dijo la infanzona en cuanto le tuvo junto a
 sí.

—¡Osmundita! —replicó él, poniéndose
 tierno y melindroso. —No me culpes a mí; culpa a tantas
 indiznidades como pasan en el mundo.

—¡Sola, sola... siempre sola aquí!...
 ¡qué tristeza! —exclamó Osmunda casi llorando,
 y creo que de veras.

—¡Y yo solo, solo... siempre solo allá!
 —respondió don Gonzalo haciendo pucheros.

—¡Qué pena da eso!

—¿Me amas, sinsonte de mis jardines?

—¿Y me lo preguntas tú... arrullo de mis
 esperanzas!

—¡Osmundita!

—Gonzalo mío, ¿qué quieres decir?

—¿Te gusta esta mano?

—¡La adoro!

—Pues vengo a ofrecértela.

—¡Gonzalo!... ¿De veras?... ¿No me
 engañas?... ¡Jesús... Dios mío!

—¿Por qué te alegras tanto?

—Porque... porque te amaba, y me moría de tristeza lejos de
 ti... Pero ¿qué vale todo ello junto al premio que me
 ofreces?

—Esa pasión me hechiza, Osmundita... ¡Si supieras
 cuánto te necesito!

—Pues ¿y yo a ti?... ¡Virgen de la Soledad!...
 ¡Pídeme, pídeme Gonzalo mío...
 ¡pídeme sin tardar un solo instante más! Mi
 está en su cuarto... ¡Vete, háblale!

—¡Cascaritas! —dijo aquí don Gonzalo un poco
 desconcertado. —¿Y si me recibe mal...?

—¡Imposible!... Yo soy dueña de mi voluntad, y
 tú no vas a consultar la suya, sino a cumplir con un deber
 de cortesía.

Don
 Lope se quedó asombrado cuando conoció las
 pretensiones del hijo de Bragas. Quizá, aunque tenía
 de éste la más desastrosa idea, le parecía
 demasiado pesada la cruz que él mismo elegía para
 expiar sus pecados. Por lo demás, bendijo a Dios que le
 librara a él del infierno de su sobrina, y sólo puso
 a don Gonzalo tres condiciones: que la boda había de
 celebrarse inmediatamente; que Lucas no había de asistir a
 ella, y que Osmunda se iría desde la iglesia a casa de su
 marido.

Todas se cumplieron ocho días más tarde; y Osmunda,
 después de aberse unido a don Gonzalo ante el cura de
 Pontonucos, por hallarse aún en cama don Frutos, pasó
 a ser la señora de la casa de arcos, y del pueblo, por
 ende.

El
 alcalde quiso solemnizar sus bodas con fuegos de artificio,
 maniobras militares, recepción oficial y otras
 análogas pomposidades; pero la futura alcaldesa, que cazaba
 más largo que su futuro marido, no queriendo hacer un triste
 papel al lado de Magdalena, cuyas bodas se recordaban aún
 por todo el vecindario, le quitó de la cabeza semejantes
 marnarrachadas, y hasta le exigió que se celebrara el
 casamiento al amanecer y con extremada modestia. Así se
 hizo.

Pasado había apenas otra semana de esto que voy refiriendo,
 cuando los vecinos más inmediatos a aquella ostentosa
 morada, oyeron resonar en ella fuertes y destempladas voces. Carpio
 y Gorión salieron de sus respectivas viviendas, y se
 aproximaron al jardín para enterarse de lo que
 ocurría en casa del alcalde.

La
 bulla era en el comedor, pieza a la cual correspondía una de
 las puertas extremas del balcón.

—La
 señora es la que más grita, —dijo Carpio
 escuchando.

—Lo
 mismo me paeció antier, —observó Gorión.

En
 esto se oyó un estrépito de mil demonios, y vieron
 Gorión y Carpio salir zumbando una sopera, entre los vidrios
 despedazados de la puerta entreabierta, correspondiente al comedor,
 y luego un pan de dos libras, y después a don Gonzalo mismo,
 buscando por el balcón una entrada a la sala, y, por
 último, a Osmunda, tirándole con los platos, los
 cuchillos y hasta las castañas de la mesa.

—¿Qué dices a esto, Gorio?

—Bien a la vista está, Carpio.

—Verdá es... Quien mal anda... ¿Te alcuerdas, Gorio,
 de estas gentes, menos de un año há?

—Como si lo viera, Carpio: no les cogía en el pueblo... Y
 todo era entre ellos cánticos y solfeo.

—Y
 ná les bastaba al auto de apandar y darse jabón.

—Pues vete jilando, Carpio... El uno echao de su casa y del lugar,
 a moquitones y testarazos, por su tío; Patricio...

—No
 me lo mientes, Gorio; que las carnes me tiemblan cuando me
 alcuerdo...

—Gildo no es hombre ya: a una bestia se ameja, fuera del alma, y pa
 vivir así, morirse es mejor...

—Lástima le tengo, Gorio.

—Tocante al alcalde... con lo visto sobra, Carpio.

—No
 hay que hablar de ello, Gorio.

—¡Y decir a Dios que esos hombres son los que han
 perdío al lugar, y nos han dejao a puertas!...

—Harto caro lo pagan, Gorio.

—Bien está; pero vete jilando... Y no lo eches en olvido,
 Carpio.

—Más tarde o más aína, la mano de Dios cobra
 las deudas; por demás lo sé, Gorio.

—¡Si uno naciera dos veces!

—Dejémoslo aquí, si te es igual!

—Dejao está por la presente.

—Pues entonces... a más ver, Gorio, haiga salú,
 Carpio.

XXXII. Conclusión

Hallábase don Frutos entre don Román y sus hijos,
 tomando chocolate después de haber dicho misa por primera
 vez desde el suceso triste que en aquel pueblo no se olvidaba un
 punto.

—Ya
 usted lo ve, señor don Román: me encuentro más
 fuerte que un roble, y como si nada me hubiera pasado.

—Gracias a Dios, es la pura verdad, —respondió don
 Román.

—Por consiguiente —continuó don Frutos—, no se negará
 usted hoy a darme su licencia para volver a mi casita...

—No
 hay que pensar en eso, señor cura.

—¿Pero usted no ve, alma de Dios, que me está echando
 a perder? ¿Qué va a ser luego de mí,
 acostumbrado, como ustedes me tienen en esta casa, a tantos mimos y
 regalos? ¿Les parece poco lo que han hecho conmigo hasta hoy
 para que todavía?... ¿Quién soy yo, pobre
 gusano, para que ángeles como Magdalena hayan velado mi
 sueño, y usted y don Álvaro no se hayan separado un
 punto de mi cabecera durante tantos días y tantas noches?...
 ¡Déjemme, señores míos; que me
 avergüenzo de ser objeto de tantas bondades, y ya se me figura
 que tardo en volver a mi celdilla, para no ocuparme en otra cosa
 que en pedir a Dios por usted, única moneda en que un
 pobrepárroco puede pagar los beneficios recibidos!

—Y
 ¿a qué viene esa jaculatoria, señor don
 Frutos? —observó don Román entre grave y chancero.
 —Pues qué, ¿nos conocemos de ayer usted y yo?
 ¿Es un acto del otro jueves, ni que merezca andar en
 papeles, el que yo te alce a usted del suelo, donde se halla
 moribundo y abandonado, y le recoja en mi casa, y le preste con mis
 hijos los cuidados que la gravedad del mal reclama, y no
 podría tener en otra parte por falta de recursos y de
 asistentes?

—Cierto, certísimo... Y ustedes me perdonen, en gracia del
 sentimiento que me mueve a hablar así; pero... en fin,
 señor don Román: seis días hace que me hallo
 en disposición de trasladarme a mi casa, y usted no ha
 querido...

—Yo
 no podía darle a usted el alta en este hospital, mientras no
 le viera consagrado, como antes, a sus piadosas tareas.

—Pues ya lo estoy, señor don Román: hoy he dicho
 misa; por consiguiente, venga mi papeleta.

—No
 puede ser, señor cura.

—Ya
 usted lo oye, don Frutos; no hay licencia, —dijo Magdalena, alegre
 como unas pascuas.

—¿Que no puede ser? —exclamó el cura. —Pero,
 señor, ¿por qué?

—Por lo que va usted a oír —dijo don Román en tono
 decidido, pero con la faz súbitamente transformada, como si
 abordara el asunto con repugnancia. No os ocultaré que los
 horrendos crímenes de aquel día infausto, me
 contristaron hondamente.

—Harto se le ha conocido, padre —díjole Magdalena—, y
 aún lleva usted a la vista las marcas de la pesadumbre.

—No
 era el caso para menos, hijos míos... Pues bien: desde que
 le alcé a usted del suelo, señor don Frutos, hice el
 propósito de abandonar este pueblo tan pronto como mis
 cuidados no le fueran a usted necesarios.

—¡Abandonar este pueblo! —repitieron casi a un mismo tiempo
 los tres oyentes asombrados.

—Ni
 más ni menos. La ridícula vanidad de un mentecato,
 infernalmente explotada por dos o tres bribones, bastó para
 trocar, en ocho días, a los hombres más honrados y
 virtuosos, en un tropel de inmundas bestias. Yo presencié
 esa caída; y aunque la lloré con el alma, como se
 llora un bien perdido, nunca me abandonó la esperanza de ver
 a los extraviados tornar a la buena senda: al fin y al cabo,
 aquella mancha era de las que se lavan. La necesidad me hizo ver
 más tarde el borrón que un asesino arrojó
 sobre este suelo, ya manchado. ¡No quiera Dios que mis ojos
 presencien la mayor afrenta que puede hacerse a un pueblo
 cristiano: alzarse el patíbulo entre sus hogares!

—Pero, señor don Román, eso es ir muy lejos con los
 temores. No creo yo, ni Dios lo permita, que tal cosa aquí
 suceda.

—Si
 no sucede, don Frutos... puede suceder, porque motivos hay; y a eso
 me atengo. Además, llegué a figurarme, no há
 mucho, ciertamente, que la resurrección de este pueblo
 estaba a dos dedos de verificarse. Un suceso a que usted no quiso
 dar importancia cuando yo se le presentaba como muy temible,
 volvió luego a embrutecer a estas gentes. Esto, aparte del
 espantoso crimen a que dio lugar, me ha producido un
 grandísimo desaliento. Las recaídas, después
 de una grave enfermedad, siempre son muy peligrosas para el
 enfermo. El caso es que todo esto junto me oprime el alma, y me
 punza y me espolea, y me obliga a realizar cuanto antes mi
 propósito: solo, si vosotros, hijos míos,
 queréis permanecer aquí; con vosotros, si no os
 cuesta gran trabajo acompañarme... Iremos a la ciudad,
 donde, con otra vida y otras costumbres, y viendo otras caras y
 otros objetos, tan diversos de los que me han rodeado durante
 tantos y tan felices años, quizá se vayan curando mis
 heridas poco a poco. Y si Dios es servido de encauzar un día
 este torrente de groseras y corruptoras pasiones, tornaré a
 mis lares queridos... si es que la ausencia de ellos me deja vida
 con qué volver... De todas maneras, hijos míos, yo
 necesito salir de aquí, porque estos aires me ahogan, y este
 suelo me abrasa los pies.

Digámoslo con franqueza: ni a Magdalena ni a su marido
 causó la menor pesadumbre este discurso de don Román.
 Dejar las soledades del campo, casi en el corazón del
 invierno, por los atractivos del mundo, nunca desagrada a los
 jóvenes; y mucho menos si son recién casados, y ricos
 y venturosos, y, por contera, prestan con el sacrificio un
 gran favor a un padre sin segundo, como acontecía en el caso
 de mi cuento. Dolíase Magdalena, es verdad, de los dolores
 que a tal extremo conducían a aquel dechado de nobleza; pero
 ¿no era él quién veía en ese extremo la
 medicina de sus males? ¿No era suya la exigencia de salir de
 aquel pueblo a todo trance? Luego no había razón para
 que ella recibiera con pesadumbre la noticia de un proyecto que, a
 la par que era muy de su agrado, se encaminaba a curar las
 tristezas de su padre.

Respondióle en este sentido, o en otro idéntico, y
 Álvaro estuvo muy lejos de pensar de distinta manera que su
 mujer. Cuando el punto se hubo esclarecido lo necesario, y hasta
 quedó resuelto que Álvaro marcharía al
 día siguiente a la ciudad, a fin de disponer el alojamiento
 para acomodarse la familia, mientras con más espacio se
 arreglaba el albergue definitivo, dijo don Frutos, en todo este
 concierto mudo y prudente espectador:

—Muy bien, señor don Román; pero en todo ese plan de
 vida no veo yo nada que se oponga a mi salida de esta casa; por el
 contrario, la hace indispensable...

—Es
 que yo cuento, señor don Frutos —replicó don
 Román-con que va usted a hacerme el favor de trasladar su
 petate a ella... de vivir aquí...

—¡Esta es más gorda! Pero considere usted, hombre de
 Dios...

—Todo está considerado, señor cura... Estoy resuelto
 a no cerrar la casa. Si la cerrara, creería no volver
 jamás a ella. Nada más triste que un hogar sin lumbre
 y sin ruido, y con las puertas siempre cerradas... ¡las
 puertas, que son los ojos de su fisonomía! Mis criados, mis
 labranzas, mis ganados... todo seguirá aquí como
 hasta hoy, sin otra diferencia que ser usted quien vigile y mande,
 en lugar de ser yo... Me escribirá de vez en cuando; yo le
 contestaré; y de este modo, me parecerá más
 corta la distancia que me separe de este desdichado
 rincón...

—Pero ¿cómo he de atender yo a estos laberintos, sin
 exponerme a desatender mis deberes? a los primeros el tiempo que le
 dejen de sobra los segundos, que será muy bastante: no
 podía yo pretender otra cosa, señor don Frutos... Por
 lo demás, tiene usted sobrada afición a la labranza,
 para que me quede el menor recelo de que, ocupándose de las
 mías, ha de aburrirse... Y no se hable más del
 asunto.

Muy
 pocos días después de este diálogo, y tan
 pronto como Álvaro escribió desde la ciudad que el
 albergue estaba dispuesto, acomodaron Narda y Magdalena lo
 más indispensable en unos cuantos cofres; púsolos
 Blas bien acaldados en un carro, y enviáronse desde
 luego a la ciudad. Al otro día, muy temprano, oyeron misa
 todos los de la casa. Cuando a ella volvieron de la iglesia,
 había en el corral dos caballos aparejados y un carro con
 toldo: éste, con los bueyes uncidos, al cuidado de Blas,
 ahijada en mano, y los otros, cogidos de las riendas por un
 rnozuelo, sirviente también de la casa.

Omito de buen grado todo lo concerniente a los lloriqueos de Narda,
 a la emoción de Magdalena y a la palidez de don
 Román, porque se iban, y a los sollozos y gimoteos de Sebia
 y de las demás que se quedaban. Lo que importa saber es que
 Magdalena y Narda se acomodaron sobre los mullidos colchones del
 carro; que don Román y el cura montaron en los caballos, y
 que en esta guisa salieron de Coteruco y tomaron el camino de
 Carrascosa, con ánimo de llegar a la primera estación
 del ferrocarril a hora conveniente. Allí pensaba separarse
 de ellos don Frutos.

Y
 andando, andando, después de haber sido despedidos por la
 curiosidad de medio pueblo y por las lágrimas de todas las
 mujeres, y hasta (si hemos de atenernos a muy graves informes) por
 las de Carpio y Gorión, llegaron a lo alto del cerro, cuando
 el sol, sin una sola nube que manchara el azul purísimo del
 cielo, inundaba todo el valle en sus cascadas de luz trémula
 y brillante. Don Román no pudo pasar de allí sin
 volver los ojos a aquella tierra querida. Allá abajo, casi a
 sus pies, estaba Coteruco tendido sobre los regazos del cerro y de
 la montaña, como un borracho que ha dormido la mona a la
 intemperie. Parecíale que aquellas casitas, aún
 blancas, resto de perdidas virtudes, con sus ventanas entreabiertas
 y sus aleros tirados sobre la frente, se avergonzaban del sol que
 las hería de lleno, porque alumbraba los vicios que
 encubrían. ¡Coteruco!... ¡el cenagal del
 etéreo, de que era preciso huir para no envenenarse en su
 atmósfera! ¡Coteruco!... ¡antes plantel de
 virtudes, a la sazón foco de la pestilencia que iba llevando
 la muerte, de pueblo en pueblo, a todo el valle!

En
 éstas y otras cavilaciones, dejando vagar la
 imaginación en un golfo de conjeturas y supuestos, sus ideas
 llegaron a adquirir realidad y formas delante de sus ojos; y hubo
 un momento en que vio arder los caseríos, perdido el amor al
 trabajo, corrompida la fe y desenfrenada la discordia; y
 destrozarse, al último, los pueblos entre sí, sobre
 aquellas verdes praderas convertidas en sangriento campo de
 batalla— «Ya vais,» pensó entonces, «ya
 vais, ilusos, en el concierto de los pueblos libres; pero
 váis como la piedra arrastrada por el torrente, entre el
 légamo del fondo, obstruyendo el cauce y embraveciendo sin
 cesar las aguas que corren sobre vosotros al mar de todas las
 ambiciones. Ayer teníais los hogares llenos de paz y de
 abundancia; hoy vivís hambrientos, desnudos, desesperados y
 con la envidia y el odio en el corazón. ¡Esto os han
 dado los apóstoles que os redimieron de la
 esclavitud de la fe y del trabajo honrado!»

Para sacudirse don Román de aquella abrumadora pesadilla,
 apartó sus ojos del valle, y se volvió hacia don
 Frutos, que le aguardaba a algunos pasos de distancia.
 Unióse a él, y juntos caminaron corto trecho hasta
 alcanzar el carro que iba a empezar a descender por la otra
 vertiente, después de haber seguido la parte llana del
 camino sobre la loma del cerro. En aquel instante se fijó
 don Román en un bulto negro que descollaba sobre el Potro
 de don Lope. Eran las espaldas del Hidalgo. Enderezó
 éste todo el busto al oír el ruido de los que
 llegaban; volvió la varonil cabeza, y se descubrió
 con noble marcialidad al conocer a don Román. Contestaron
 éste y don Frutos al saludo en igual forma, y Magdalena con
 su pañuelo; y después de contemplarse breves
 instantes ambos caballeros, cubrióse don Lope y tornó
 a su primera postura, apoyando los codos en sus muslos y hundiendo
 la cabeza entre las manos... Visto de perfil en aquella actitud,
 con su barba blanca, y descansando sobre las espaldas las anchas
 alas de su chambergo, tenía algo del viejo profeta llorando
 sobre los escombros de la ciudad impía. Don Frutos dijo a
 don Román, cubriéndole ambos la cabeza:

—¡Qué lástima que tan hermoso corazón se
 halle bajo tan ruda corteza!

—Peor fuera la sensibilidad en la envoltura y la corteza en el
 corazón, —respondió don Román.

—Verdad es, —dijo el cura.

Anduvieron algunos pasos en silencio, y de pronto se dio don
 Román una palmada en la frente.

—¿Qué le ocurre a usted? —le preguntó don
 Frutos.

—Ocúrreseme —contestó, señalando con la
 diestra hacia don Lope—, que con ese corazón de oro y ese
 carácter de hierro, por apoyos, acaso no se hubiera
 derrumbado nuestra obra de Coteruco.

—Ya; pero ¿quién era el guapo que los arrimaba a
 ella?

—Otro corazón tan grande como el suyo... si yo no hubiera
 tenido una venda sobre los ojos.

Momentos después, los dos jinetes y el entoldado
 vehículo desaparecían al otro lado del cerro.

Y
 es fama que en aquel instante, Osmunda, que apostada en su
 balcón no los había perdido de vista desde que
 empezaron a subir la cuesta, exclamó, dirigiéndoles
 un burlesco saludo con la mano:

—¡La del humo!

Y
 se añade que, habiéndola reprendido el alarde el
 perínclito «de la Gonzalera», que a su lado
 estaba, dióle ella un soplamocos, y le dijo por
 consuelo:

—¡Estúpido! ¿todavía no has comprendido
 que aquello tenía que barrer a esto, más tarde o
 más temprano?

—¿Por qué razón? —diz que preguntó el
 alcalde, entre curioso y dolorido.

—Porque una sola de sus virtudes pesa más que todos nuestros
 miserables artificios... Cállalo; pero no lo olvides.

Septiembre de 1878.

Manifiesto de Patricio Rigüelta

«Don Patricio Rigüelta, natural de estos reinos
 nacionales y sus islas contingentes; mayor de edad; examinado en
 sus infancias en ortografía gramatical y cuentas hasta
 partir por entero; de profesión albitrante, con otras
 industrias saludables; hoy día pudiente y de arraigo;
 Capitán de las fuerzas populares y teníente Alcalde
 de este pueblo,

A
 TODO EL ORBE TIRRÁQUEO DE LA PROVINCIA,

«DIGO: Que me ofrezco a ir, por mí y ante mí,
 según mis peculios y sin el sustipendio de tanto más
 cuanto, a las Cortes del Congreso, por sufragio liberal, al
 resultante de lo que estipulo al calce y continuación:

«Soy liberal desde mis tiernas infancias; nunca
 aprendí en la escuela el catecismo, y por no comulgar en
 Pascua Florida, me anunciaron, con otros fieles, a la puerta de la
 iglesia, nueve años relativos en los tiempos inominiosos de
 los servilones amoderados y otros a igual respeuto; han llovido
 sobre mis costillas horror de golpes de la autoridad por
 prenunciamiento contra el mandato costituido no según mis
 inclinaciones, y no ha sido quien ningún alcalde servil para
 sacarme un real de impuesto, que he sido el primero a pagar cuando
 han imperado los de nusotros.

»Así soy por lo que toca a endenántes; y a la
 vista está lo que soy de presente. ¡Que hable Coteruco
 por mí; que se diga quién ha hecho otro tanto en el
 redondel del Valle por la causa de la libertad... ¡Viva la
 libertad! que se diga quién lleva la voz, y por qué
 la lleva en junta revolucionaria, ayuntamiento popular y batallon
 de voluntarios y hasta en el mesmo Clus, si a mano viene, y
 quién echó a puntapiés la tiranía de
 aquí, y trajo todos esos amenículos de la libertad!
 ¡Viva la libertad! ¡Que salgan al frente esos otros
 candidatos que han de hacerme la guerra, y no tienen en el orbe del
 distrito el valor de dos anfileres ni el arraigo personal!
 ¡Que presenten su por qué, como yo presento el
 mío!...

«Pues évate para el dia de mañana: Si por los
 ufragios que me deis llego a entrar en las Cortes, por darvos gusto
 votaré yo hasta los imposibles. Por supuesto, nada de
 quintas, nada de curas, nada de Papa; nada de Rey, nada de
 enseñanza, nada de mortalización, nada de hipotecas,
 nada de comercio, nada de trabajo, nada de garrote vil y nada de
 contribución. ¡Abajo con ello! y ¡Viva la
 libertad! El que sea más listo, que más agarre, y
 buen provecho le haga, que por eso los dedos de la mano no son
 iguales.

«Item. —Me comprometo a no pedir sustipendios nacionales, si
 no es para los liberales de esta vecindad y otros que me voten con
 el sufragio; pues bien se lo merecen si triunfamos».

«Item. —A la vera del Gobierno seré un precurador
 constante de todo el redondel de la provincia, y esto no es decir
 en vano para los que saben bien lo que yo soy tocante a emportuno y
 osequioso.

«Item. —Soy recio de voz, resisto hora y media en puro grito,
 y sé de memoria dos pedriques liberales que no tienen
 vuelta, aunque les haga la contra el sécula sinfinito.

«Item y finalmente. Por todos estos trabajos no
 admitiré sustipendio de arancel, sino lo que buenamente
 quiera gratificar la fineza de los interesados.

«¿Vos convengo así? Pues, en otro caso, pedir
 sin cortedad, que yo a todo me allano. Y si no vos satisfacen
 promesas, también me comprometo a firmar un papel en que
 costen las mías, y a comérmele en el día de
 mañana si falto a ellas. —En todas las maneras, no vos
 aceleréis, y fijarvos bien en lo que semos unos y otros; Con
 hombres como yo, triunfaremos; con los otros, nos perdimos.

«Al consiguiente de ello quiero que coste, y así lo
 firmo con esta fecha, presente el secretario letrado, hijo mio, que
 dará fé si hace falta.

«Coteruco de la Libertad, Diciembre de 1868.

José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.

Otros textos de José María de Pereda

A las Indias — Cuento

Agosto — Cuento

Al Primer Vuelo — Novela

Al Trasluz — Cuento

Arroz y Gallo Muerto — Cuento

Blasones y Talegas — Novela corta

Brumas Densas — Cuento

¡Cómo se Miente! — Cuento

Cutres — Cuento

De Mis Recuerdos — Cuento

De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco — Cuento

De Tal Palo, Tal Astilla — Novela

Dos Sistemas — Cuento

El Amor de los Tizones — Cuento

El Barón de la Rescoldera — Cuento

El Buen Paño en el Arca se Vende — Cuento

El Buey Suelto — Novela

El Cervantismo — Cuento

El Día 4 de Octubre — Cuento

El Espíritu Moderno — Cuento

El Excelentísimo Señor... — Cuento

El Fin de una Raza — Cuento

El Jándalo — Poesía

El Marqués de la Mansedumbre — Cuento

El Óbolo de un Pobre — Cuento

El Peor Bicho — Cuento

El Primer Sombrero — Cuento

El Raquero — Cuento

El Reo de P... — Cuento

El Sabor de la Tierruca — Novela

El Tirano de la Aldea — Cuento

En Candelero — Cuento

Esbozo — Cuento

Esbozos y Rasguños — Cuento

Escenas Montañesas — Cuentos, Colección

Fisiología del Baile — Cuento

Ir por Lana... — Cuento

La Costurera — Cuento

La Guantería — Cuento

La Intolerancia — Cuento

La Leva — Cuento

La Lima de los Deseos — Cuento

La Montálvez — Novela

La Mujer del César — Novela corta

La mujer del ciego ¿para quién se afeita? — Cuento

La Noche de Navidad — Cuento

La Primavera — Poesía

La Puchera — Novela

La Robla — Cuento

La Romería del Carmen — Cuento

Las Bellas Teorías — Cuento

Las Brujas — Cuento

Las de Cascajares — Cuento

Las del Año Pasado — Cuento

Las Interesantísimas Señoras — Cuento

Las Tres Infancias — Cuento

Las Visitas — Cuento

Los Bailes Campestres — Cuento

Los Baños del Sardinero — Cuento

Los Buenos Muchachos — Cuento

Los Chicos de la Calle — Cuento

Los de Becerril — Cuento

Los Hombres de Pro — Novela

Luz-radiante — Cuento

Manías — Cuento

Más Reminescencias — Cuento

Nubes de Estío — Novela

Oros Son Triunfos — Novela corta

Pachín González — Cuentos, Colección

Pachín González — Novela corta

Para Ser un Buen Arriero... — Cuento

Pasa-Calle — Cuento

Pedro Sánchez — Novela

Peñas Arriba — Novela

Por lo que Valga — Cuento

Reminescencias — Cuento

Santander — Cuento

Sotileza — Novela

Suum Cuique — Novela corta

Tipos Trashumantes — Cuentos, Colección

Tipos y Paisajes — Cuentos, Colección

Un Aprensivo — Cuento

Un Artista — Cuento

Un Despreocupado — Cuento

Un Joven Distinguido (Visto Desde sus Pensamientos) — Cuento

Un Marino — Cuento

Un Sabio — Cuento

Un Tipo Más — Cuento

Va de Cuento — Cuento