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Al señor D. R. de Mesonero Romanos




Porque tuvo usted la bondad, cuando publiqué mi primer

libro, de saludarme punto menos que como a una lumbrera en el arte

de pintar costumbres, atrevíme a esperar que, andando el

tiempo, llegaría yo a escribir una obra tan excelente, que

fuera digna de ser ofrecida al Curioso Parlante maestro eximio

cuyos cuadros eran, y siéndolo continúan hasta la

fecha, mi delicia por lo primorosos y mi desesperación por

lo inimitables. Pasaron los años y compuse más

libros; y aunque nunca me faltó la estimulante recompensa de

las alabanzas de usted, el que yo había soñado no

llegaba. Sin adelantar gran cosa en el oficio, apuntáronme

las canas; y con esta ganancia, perdí para siempre aquellas

candorosas ilusiones. Convencido ya de que la más mala de

mis obras es la última que escribo, dedico a usted

ésta, en la seguridad, de que la siguiente, si llego a

concluirla, ha de ser mucho peor.




Sírvase usted, mi querido maestro, aceptarla, ya que no por

buena, como público testimonio de la cordialidad con que es

de usted agradecido amigo y admirador entusiasta,




JOSÉ MARÍA DE PEREDA.


I. Que puede servir de Introducción




Trepando por la vertiente occidental de un empinado cerro, se

retuerce y culebrea una senda, que a ratos se ensancha y a ratos se

encoge, cual si estas contracciones de sus contornos fueran obra de

unos pulmones fatigados por la subida; y buscando los puntos

más salientes, como para asirse a ellos, tan pronto

atraviesa, partiéndole en dos, un ancho matorral, como se

desliza por detrás de una punta de blanquecina roca.

Así va llegando hasta la cima; tiéndese a la larga

sobre ella unos instantes para cobrar aliento, y desciende en

seguida por la vertiente opuesta.


Por

esta senda arriba me va a acompañar el lector breves

momentos, si quiere orientarse con facilidad en el terreno en que

van a desenvolverse los sucesos, cuya fiel y puntual historia ha de

ser este libro... Y cuenta que no le llevo por el atajo, porque el

cerro está cortado a la izquierda por el río, y por

la derecha forma parte de la estribación de una

montaña de muy difícil acceso.




Supongámonos, pues, colocados ya sobre la cumbre de

Carrascosa (que así se llama el cerro, por razón,

según fieles informes, de lo fecundo que es en acebos, o

carrascas); y mirando hacia la parte opuesta a la vertiente por la

cual hemos subido. Domina la vista un extenso valle encajonado

entre montañas y dividido por el río, que, como he

dicho, corta el cerro a nuestra izquierda, y continúa

después deslizándose unas veces,

despeñándose otras, rugiendo acá, tronando

allá y murmurando siempre contra las estrecheces que a cada

paso le ofrecen las montañas o los peñascos que

contornean y forman su escabroso cauce. Retirándose a larga

distancia del río, en señal de temor a su vecindad,

arrímanse los pueblecillos del valle a las faldas de las

montañas vecinas, entre cuyos robledales se agazapan,

dejando de avanzada los blancos campanarios, que con sus vibrantes

lenguas se envían mutuos saludos de paz y de alianza desde

la una a la otra ribera, cada vez que el alba asoma o el sol se

oculta, a cuyos ecos responden en los tranquilos rústicos

hogares los de la oración que se eleva a Dios en

acción de gracias por el nuevo día alcanzado, o en

demanda de perdón para la culpa, si el sueño que se

busca para reposo del cuerpo fatigado ha de ser el comienzo de la

eternidad.


Uno

de estos pueblecillos se desparrama en el ancho recodo que forma en

sus bases unidas el cerro de Carrascosa y la montaña, ya

mencionada, de nuestra derecha. De esta ventajosa posición

procede gran parte de la fama de sus terrenos en el valle: gozan en

todas las épocas del año del sol fecundante del

mediodía, y están a cubierto de los fríos y de

las iras del norte y del vendaval, temibles enemigos de las buenas

cosechas.




Llámase el pueblo Coteruco de la Rinconada, por

distinguirse de otro Coteruco de la Sierra, que hay a la

otra parte del río. Y aconsejo al curioso lector que no se

canse en buscarle en el mapa pues lo mismo él que Sotorriva,

Jelechoso, Pedreguero, Solapeña, Verdellano, Pontonucos, y

los restantes pueblos del valle, y el valle mismo, y Carrascosa, y

cuanto ha visto desde la cumbre de este cerro, pertenece a la

geografía moral de la Montaña, del uso privativo del

novelista.




Coteruco no es grande: apenas tendrá ciento cincuenta

vecinos, cuyas habitaciones podríamos contar desde el punto

en que nos hallamos, si semejante minuciosidad nos fuese necesaria;

pero de todas ellas, principalmente en tres hemos de penetrar en el

curso de esta historia, y esas tres son las que voy a registrar en

la memoria del lector. La primera, grande, de cuatro aguas, es la

que más se interna en el valle: tiene anchos y firmes

balcones de madera, y está circuida de un alto muro que

guarda una extensa y bien provista huerta, por detrás, y

forma por delante una vasta corralada; son blancas sus paredes,

serio el color de sus puertas y ventanas, limpio y bien recorrido

su tejado, sin picos ni otros mamarrachos harto comunes en las

construcciones rurales de la Montaña, y la huerta es un

primor de aseo y buen orden.


El

segundo edificio, situado al centro, en lo más alto del

anfiteatro que forma una gran parte del pueblo, es un

caserón solariego, de ennegrecidos y mohosos paredones, con

un escudo de armas entre cada dos huecos y sin una sola ventana que

bien cierre ni tenga completos los cristales: ondulan los aleros de

su tejado, y el férreo balconaje a partes se desmaya con los

años, y a partes se deshace roído por el orín

y las celliscas; sobre dos viguetas empotradas en la pared del

mediodía, hay un cajón que sirve de tiesto a algunas

mortecinas matas de claveles, y en el mezquino huerto contiguo a la

casa, mal cerrado por un muro ruinoso que tumba sus achaques sobre

un lecho de ortigas y se envuelve en un viejo manto de tupida

hiedra, sólo se ven tres manzanos tísicos, dos

rosales viciosos, una mata de ruda y algunos pies de berzas y

posarnos.


La

tercera casa, en alto también, aunque no tanto como la

solariega, y mucho más que ella al mediodía, es

nueva, flamante, y se alza sobre tres arcos, no rebajados, sino

jibosos, de asperón tiznado de amarillo y chocolate; y a

todo lo largo de su fachada principal, construida de la misma

piedra, corre un balcón de hierro, formando sus balaustres

grotescas canastillas y entrelazadas parábolas y volutas,

con tres huecos pintados de verde esmeralda, festoneados de blanco.

Sobre el tejado se levanta un mirador, o linterna, y sobre

ésta una fragata de hierro, cuyo bauprés tiene el

encargo, aunque rara vez le cumple por la pesadez del artefacto, de

marcar la dirección del viento. Delante de la casa hay un

jardincillo, tan pobre como presuntuoso, circuido de una serie de

venablos, pues a lanzas no llegan, mal forjados por el herrero

vecino, y enfilados entre dos llantas débiles y mal

avenidas.




Réstame decir que estamos al comienzo del año

memorable de 1868; que con tocas de nieve se engalanan las crestas

de las montañas del horizonte, en tanto las más

cercanas lucen en sus faldas, entre escuetos y ennegrecidos

robledales, los verdes remiendos de sus brañas y el rojo

mate de sus resecos helechales; que el suelo del valle remeda, con

ventajas, un tapiz de terciopelo partido por ancha cinta de plata;

que el sol moribundo, hiriendo las cimas de nuestra izquierda,

parece que saca de sus blancos capillos haces de oro entre polvo de

diamante, mientras los montes del otro lado se rebujan en las

húmedas sombras de la tarde; y, en fin, que todo este

conjunto de maravillas se le ofrezco al lector como un detalle de

carácter, no porque a mí me asombre por nuevo, ni

siquiera por raro, en el siempre y a todas horas y en todas las

estaciones del año, maravilloso panorama

montañés.




Orientado ya en el teatro de los sucesos que he de referirle, puede

el lector retirarse de la escena, bien entendido que su presencia

en ella ha de servirme de estorbo más que de otra cosa,

desde este instante en que doy comienzo a mi tarea,

hablándole de las personas que habitan la casa de cuatro

aguas.




Heredero de un nombre de bien notorio abolengo en el país, e

hijo único de un rico propietario en quien habían

recaído, por falta de sucesor más cercano, los

caudales de tres de sus consanguíneos, don Román

Pérez de la Llosía recibió en su juventud una

educación que, según los aparentes propósitos

de su padre, había de llegar a abrirle las puertas de la

Universidad; pero el educando, aunque despierto y de buena pasta

para adquirir con facilidad la forma de un doctor, suspirando

siempre por el aire de sus montañas y por la libertad del

valle nativo, sólo por pundonor de alumno se echaba a pechos

las abstracciones metafísicas, las arideces del latín

y los problemas del álgebra; había nacido y se

había formado en el campo; su alma estaba identificada con

aquellos horizontes y aquella fragancia de la naturaleza, y se le

entumecía en el cuerpo cuando se consideraba en lo porvenir

ensartando sofismas en el foro, como jurisconsulto, o recetando a

tientas contra las mil y mil plagas físicas, ajenas a la

doliente humanidad. Algo por el estilo expuso respetuosamente a su

padre tan pronto como recibió el grado de bachiller, a lo

cual respondió el discreto anciano enviando al joven

Román a viajar, durante dos años, por donde le

pluguiese, más que por contrariar las inclinaciones de su

hijo, por someterlas a buena prueba.




Cuando Román volvió a Coteruco dando a su padre

discreta relación de lo que había visto en

España y fuera de España, y no escaso testimonio de

que sabía observar y distinguir, hallése más

apegado que nunca a sus antiguas aficiones campestres. No le

pesó a su padre el conocerlo, pues se veía muy

avanzado en edad, no muy cabal de salud, y su hijo era, al fin, el

único llamado a heredarle y a cuidar de aquellas labranzas

que él también había heredado y mejorado no

poco.




Dueño de ellas, al cabo, por muerte de su padre, el ya hecho

y derecho mozo Román acabó de aficionarse a la vida

de labrador, y se casó, a los treinta años de edad,

con una dama del mismo valle, que murió cuatro

después, dejándole una niña por fruto de su

matrimonio. Hondísima mella produjo en su corazón

esta desgracia; pero hombre de alma bien templada y de levantadas

miras, logró sobreponerse a su infortunio, y hasta sacar

partido de él para dar mayor alcance a los impulsos de su

generosidad en bien de sus convecinos, en su gran mayoría

ligados tradicionalmente a su casa, como colonos de ella unos, y

todos como deudores de grandes beneficios.


Lo

que en su razón le dictaba, lo que había visto y lo

que había aprendido, infundiéronle el convencimiento

de que el mayor bien que al cielo debían aquellos aldeanos

que le rodeaban, era su sencilla y honrada ignorancia. Sostenerlos

en ella era su principal cuidado... Y no se escandalicen de lo

absoluto de la afirmación los zapateros ilustrados

que lleguen a conocerla, pues, andando, andando, se

justificará la aparente herejía.




Empecemos por advertir que don Román poseía como

nadie el don de hacerse respetar de los labriegos, don

rarísimo y extraño sobre toda ponderación.

Verdad que era alegre, campechano, caritativo, modesto en el

vestir, frugal en la comida, forzudo e inteligente en el trabajo,

lo cual acometía a veces para predicar con el ejemplo a sus

criados y colonos; que uncía un par de bueyes al aire; que

sabía echar las tres cordadas con la sal del mundo

sobre la balumba de un carro de yerba, y hasta conducirá

éste por el camberón más pindio y

entornadizo, sin que se derramara una gota de agua, aunque se

pusiera lleno de ella hasta los bordes, un cántaro encima de

la carga. Pero todo esto y mucho más lo saben otros, y no

consiguen ese dominio absoluto. La magia de don Román estaba

en la oportunidad con que daba, negaba o reñía; en la

penetración de «aquel ojo» que era la

admiración de sus convecinos.


—Si

tuviera la bondad de emprestarme un par de pesetas... —le

decía un Adán de mala ropa y triste cara.




—¿Para qué las quieres, borrachón?... Lo que

te voy a dar es un soplamocos, si no te largas más pronto

que la vista.


Y

el pedigüeño se largaba sin chistar; y lejos de

enfadarse por el recibimiento, murmuraba para sus andrajos:


—Yo

no sé ónde mil demonches aprende este hombre las

cosas. El diablo me lleve si no las huele.




Pues bien: ese mismo sujeto se acercaba otro día a don

Román, y con las mismas palabras le pedía el mismo

dinero, pretextando la misma necesidad; y don Román le daba

un duro y unos calzones viejos y un pan de dos libras; y el dinero

no iba a la taberna, ni los calzones ni el pan se vendían

por aguardiente.


Con

aquel ojo leía desde su casa la razón en las

contiendas de sus convecinos, y anonadando al culpable con dos

apóstrofes de acero, sin dar largas alas ni ensalzar muy

arriba al inocente, restablecía la paz quebrantada.




Merced a esta vista penetrante, sabía demasiado que todo su

prestigio y todo el peso de su fuerza moral, no alcanzaban a darle

la victoria acometiendo de frente ciertas flaquezas rutinarias: en

este terreno y con aquella táctica, la proverbial

desconfianza montañesa es invencible; por eso las atacaba de

soslayo, en su propósito inquebrantable de que lucieran en

beneficio de aquellos labriegos, a quienes tanto amaba, los frutos

de sus observaciones y de sus lecturas y las ventajas de su

carácter y de sus riquezas; por eso, en lugar de decirles,

por ejemplo: —«La remolacha es una hortaliza que suple

ciertas épocas del año a la yerba, con la ventaja de

producir en las vacas alimentadas con ella mayor cantidad de leche;

sembrad remolacha,» les decía: —«Váis a

ver cómo siembro remolacha, cómo mis vacas la toman,

cómo dan más leche que si se alimentaran de yerba, y

cómo puede hacerse esto casi de balde y sin perjuicio de la

ordinaria cosecha de maíz».


Y

cuando todo esto lo veían confirmado los aldeanos en las

hermosas vacas que don Román criaba en sus establos, iban

poco a poco aceptando la reforma; mas como para establecerla de

lleno, así como para el cultivo de los forrajes que

igualmente aceptaron, se necesitaba la inviolabilidad de las

mieses, consiguió también don Román otro

objeto que no hubiera logrado jamás buscándole de

frente: que se desterrara de Coteruco la nociva costumbre de las

derrotas. Entonces adquirió extrañas razas de ganado,

y las propagó en el pueblo mejorando las

indígenas.


Por

medios análogos acreditó el uso de nuevos aperos de

labranza, y hasta logró que en el pueblo mismo se

construyeran iguales o parecidos; y venciendo aún mayores

dificultades, llegó a conseguir que Coteruco se distinguiera

de todas las aldeas del valle por sus hermosas calzadas,

sólidos pontones y lujosos abrevaderos. Y digo que

«venciendo mayores dificultades», porque el

ayuntamiento era siempre su enemigo mortal, y jamás don

Román quiso formar parte de él. Es fenómeno

digno de estudio esa antipatía con que en los pueblos

rurales miran los ayuntamientos a los vecinos del carácter

benéfico, íntegro e. independiente de don

Román. Dicen los que creen entender algo en achaques de esta

especie, que se explica el fenómeno por la calidad de la

gente que aspira al cargo de administradores del municipio aldeano;

por la lucha sorda que necesariamente ha de entablarse entre los

omnipotentes pardillos de la Justicia, interesados en llevar

la administración por los caminos de la rutina viciosa, aun

jugando limpio, y las nobles y desinteresadas miras del

independiente administrado; dicen... ¡qué sé yo

lo que dicen, entendidos y maliciosos, sobre el caso! Pero yo lo

pongo en cuarentena, y limítome a citar el hecho. Conste

así, y haga el lector el uso que le plazca de la

noticia.


Lo

que a don Román costaban en dinero estas reformas y aquellas

innovaciones, no hay que decirlo; pero todo, aunque era mucho, lo

daba por bien empleado el buen señor, pues, merced a ello,

era Coteruco la gala del valle; sus campos, los más

productivos y los más productores; sus habitantes, los mejor

vestidos y los más alegres; su taberna, la más

desprovista y la menos concurrida; sus desvanes, los más

repletos, y sus ganados, los más lucidos. Este era el

único galardón que apetecía; el exclusivo fin

a que aspiraba en sus dispendiosos desvelos el generoso

Pérez de la Llosía.




Tenía una biblioteca adecuada a sus aficiones, y estaba

suscrito a dos revistas de agricultura e industria, y a un diario

de noticias, no por inclinación a la política, pues

la detestaba con todo su corazón, sino por tener una idea,

en las soledades de Coteruco, de cómo andaba por los grandes

centros la cosa pública en todas sus fases. De cuanto en sus

libros y en las tres publicaciones se contenía que pudiera

entretener, enseñar o divertir a los labriegos, les enteraba

minuciosamente en ocasiones como la que fuego estudiaremos.

Únicamente les ocultaba cuanto se relacionase con el fango

de la política al menudeo. Para don Román, llevar

esta política a una aldea, equivalía a encerrar una

víbora en un nido de palomas.


En

el instante en que comienza nuestro relato, tenía don

Román cincuenta y dos años, y conservaba el buen

humor, las fuerzas y la robustez de los treinta; sólo

algunas canas sembradas entre su espeso cabello y sus patillas,

cuidadosamente recortadas, le denunciaban por hombre de edad. Era

su aguileña faz morena, no por la naturaleza, sino tostada

por la intemperie, como lo demostraba la blancura de su cuello; de

talla mediana, pero bien aplomada, y suelto y vigoroso de

miembros.




Para adquirir completa idea del carácter y de los

hábitos de este personaje, y al propio tiempo conocer a

otros, es indispensable que entremos en su casa, tres horas

después que el lector se retiró, por mi consejo, de

lo alto de Carrascosa.


De

todas las callejas y desfiladeros de Coteruco iban desembocando en

la plazoleta frontera a la portalada de don Román, negros

bultos, de muy atrás denunciados por el monótono

clan, clan de sus almadreñas al pisar sobre los morrillos

del empedrado, o por el intermitente fulgor del cigarro, o por el

sonoro relincho repetido por los cien ecos de los vecinos montes.

Aquellos bultos, uno a uno, o en grupos, según lo

disponía la casualidad, a medida que llegaban a la

portalada, abríanla; atravesaban el corral, donde se

oía el suave cencerreo del ganado que rumiaba en las cuadras

inmediatas; entraban en el ancho soportal, descalzábanse las

abarcas, arrimábanlas en apretada fila a la pared; y en

escarpines, después de alzar la pesada aldabilla del

portón del estragal, tomaban escalera arriba. Como

sombras atravesaban, medio a oscuras y en silencio, el largo

pasadizo que terminaba en la cocina; penetraban en ella, previo

saludo de «Dios sea en esta casa,» e. iban

sentándose sobre el poyo que se extendía por toda la

línea de las paredes. Ardía, junto a la testera,

copiosa fogata, y a todos alcanzaban su luz y su calor. Así

fueron reuniéndose no menos de cincuenta labradores de

Coteruco, como se reunían todas las noches de invierno en

aquel sitio, y aun algunas de verano en la plazoleta de la

portalada. Allí no se negaba la entrada a nadie, excepto a

los borrachos contumaces, a los maridos crueles o a los hijos

desnaturalizados, géneros que, en honor de la verdad, apenas

eran conocidos en aquel lugar. Don Román presidía

estas reuniones, ya iniciadas en vida de su padre; y tan

identificado estaba con ellas y tan familiarizado el pueblo con la

casa, que a la casa iba hasta el recaudador de contribuciones a

cobrar las del vecindario allí reunido, previo anuncio,

fijado en la puerta del Consistorio, de hacerlo así en tal o

cual noche, sin que a don Román le causaran más

extrañeza ni más extorsión ésta y otras

parecidas algaradas, que la venida del sastre a tomarle medida de

unos pantalones.


No

faltaban, en la ocasión de que vamos hablando, los

personajes que podían considerarse el alma de aquellas

tertulias: Juan Antón el de la Portilla, autoridad de peso

en plantíos y labranzas: Gorión el de la Junquera, la

flor de los ganaderos; Toñazos el de la Callejona,

carpintero ingenioso, sin dejar de ser buen labrador;

Chisquín Bisanucos, afamado decidor, saco de

marrullerías y camándulas, etc., etc. También

se encontraba allí aquella noche el famoso Patricio

Rigüelta, llamado por sus convecinos el Judas de la

tertulia (a la cual asistía raras veces) y acaso se lo

llamaran con razón. Era hombre de cincuenta años,

moreno, enjuto, de ojos pequeños y mirada innoble, muy

risueño y muy hablador. Tenía un poco de

chalán, otro poco de arbitrista, muy poco de labrador y

mucho de correntón y aventurero; era muy aficionado a ser

concejal, pleitista perdurable y enemigo encarnizado de todos los

ayuntamientos, cuando no lograba formar parte de ellos. Acaudillaba

en Coteruco a todos los viciosos y haraganes que no tenían

entrada en casa de don Román, y se despegaba de sus

convecinos por costumbres, carácter y figura, como el agua

del aceite. Que este sujeto no era santo de la devoción de

don Román, no hay que decirlo; pero le admitía en su

casa porque jamás le pidió permiso para entrar en

ella: sospechaba, como sus tertulianos, que Rigüelta iba a su

cocina para saber lo que allí se trataba, y venderlo en

ocasión oportuna, si le convenía.


Y

corriendo la velada sus primeros trámites de

carácter, llegó a decir Gorión,

rascándose la cabeza:


—Y

ello, don Román, ¿se anima usté o no se anima?

¿mando u no mando? ¿voy u no voy a la feria de San

José?




—¡Y dale con el tema! —respondió don Román

volviéndose hacia Gorión. —Pero ¿qué

demonio de coscojo se te ha metido en la mollera con esa feria

dichosa, de un mes acá?




—Coscojo, coscojo, por decir coscojo, no es tanto como a

usté se le figura el que a mí me ha entrao; pero mire

usté, señor don Román, que tengo mucho ganao

en la corte; que con el solano de antaño no hemos

tenío pación ni toñá; que

el agosto puede ser, u puede no ser; que si no es, el ganao no ha

de roer los peales; que ahora se paga bien; que tengo hoy dos

novillas que nos pueden dejar a usté y a mí un platal

de ganancia, porque... mejorando lo presente, espejos de cristal

paecen pa mirarse la cara en ellos... vamos, que regienden de

gordas y se pueden lavar con dos cuartos de aceite.




—¡Y que no vale mentir! —manifestó

Chisquín.




Miróle Gorión con dureza, y preguntóle muy

serio:




—¿Va con segunda, Chisquín?




—¿Cómo ha de ir con segunda, hombre de Dios, si no

había dicho endenantes la primera? —respondió

Bisanucos, con su obligada sonrisilla maliciosa.


—Es

que —replicó Gorión, —yo no quiero segundas; porque

si tú entiendes mucho de sotilezas y requilorios, a engordar

ganao... ni tú ni tu agüela.




—¡Cuidado con las segundas, Chisquín!... —dijo don

Román a esto, fingiéndose enfadado. —Gorio tiene

razón que le sobra, y tú eres tan buen malicioso como

mal ganadero. Y si no, vamos a ver: ¿qué le das a la

Galinda, que cada día está más encanijada?




—¡Ajá!... —interrumpió Gorión;

—sacúdete ese tábano, y güelve por otro,

Chisquín... ¿qué le das tú a la

Galinda?




—¡Silencio todo el mundo! —exclamó don Román,

mirando a Gorión con fingido enojo. —Quiero yo

vérmelas mano a mano con este valiente. Con que sepamos,

señor Chisquín, de qué vive ese pobre

animal.




—Pues, hombre —respondió Chisquín, con su risita de

siempre, —vive de lo que hay en el pajar... Y de lo que arranca de

vez en cuando.




—Pues si esperas pagarme la renta de este año con las

ganancias que te deje esa vaca, medrado estás.




—Eso, don Román, no me apura gran cosa que digamos...porque

onde no hay... y, por último, usté no me ha de llevar

a la cárcel, ni me ha de rematar la caldera.




—¡Fíate y no corras, Chisquín!




—¡Toña!... ¿Habéis oído?...

¡Pues no dice!... ¡Jajajá!




—¿De qué te ríes, chafandín?




—¡Toña, toña, toña! ¡Eso sí

que tendría que ver!... ¡Don Román embargando a

un rentero!




—Así me diera la gana.




—¿Cómo ha de darle, hombre? —exclamaron varias

voces.




—¿Qué cómo ha de darme? —replicó don

Román un poquillo picado de su derecho; —en cuanto la idea

se me ponga entre los cascos.




—¿Cómo se le ha de poner a usté esa idea en

jamás de los jamases?




—Poniéndoseme, ¡canastos!




—¡Que eso no puede ser, hombre!




—¿Apostamos a que me váis a negar hasta el derecho de

pedir lo que es mío?




—Eso no; pero lo otro... lo otro, don Román, no es

usté capaz de hacerlo.


—Y

¿cuál es lo otro?


—El

embargo.




—Digo y sostengo que estaría en mi derecho obligando al

lucero del alba a pagarme lo que me deba... ¿lo

entendéis?... Y por cierto que si lo hiciera, no

sería la primera vez.




—¡Toma! —exclamó Chisquín: —lo dice por

Barriluco. Pues de ese modo, vaya usté embargándome a

mí, ¡carafles! Un hombre que le debe tres duros por

rentas de uno y otro; que no quiere pagarle, y gasta cada

día dos pesetas en la taberna, y sale de ella hecho un cuero

de vino; que va usté, y por el aquél de sostener la

razón, le lleva a juicio; pide que te embarguen la caldera,

se queda usté con ella por la deuda, y al otro día se

la manda a casa a la mujer, con un item más de un

ochentín de cinco duros.




—Eso, Chisquín, es hablar por hablar y meterte en lo que no

te importa... Y hasta puede no ser verdad. El hecho es que

Barriluco pagó lo que me debía, y a eso has de

atenerte. Con que procura engordar un poco a la Galinda para no

llevarte un chasco... Y se acabó la historia.

¿Cómo está tu madre, Blas?


—Va

bien, muy bien, desde que el médico la asiste.




—¡De buena se ha librado!




—Verdá es.




—¡Bárbaros, más que bárbaros!...




—También es cierto; pero ello, don Román,

pongámonos en los casos.


—No

hay tales casos, sino falta de sentido común: por eso sois

recelosos con la razón, y os váis como bestias

detrás del primer charlatán que quiere robaros el

dinero. ¡Mire usted que es ocurrencia! Bizmar de pies a

cabeza, después de descoyuntarla los huesos, a una pobre

anciana porque está inapetente y descolorida... Pues

¿cómo ha de estar a sus años, pedazo de

bárbaro? Fortuna que lo supe a tiempo; que si no, a esta

fecha está ya la infeliz con mi abuela.


—No

diré que no.


—Lo

que siento es no poder echar a presidio a la pícara

forastera que explotó tu credulidad robándote cuatro

duros después de martirizar a tu madre... Es preciso hacer

ejemplares castigos para que vayáis abandonando esa y otras

brutales preocupaciones.


—Y

volviendo al caso, señor don Román

—interrumpió Gorión, que no disimulaba su

impaciencia, —¿llevo u no llevo a la feria las novillas?




—¡Llévalas con mil demonios, con tal que me dejes en

paz! —respondióle don Román, formalmente sulfurado; y

luego, volviéndose hacia Gorión, díjole

clavando en él sus ojos penetrantes: —¿Quieres

apostar a que después de tanto empeño en ir a la

feria, no las vendes allá?




—¿Qué no las vendo?




—No, señor.




—¿Por qué?




—Porque no es ese el ajo que a ti te pica; porque no vas a

venderlas; porque lo que tú quieres es fachendear con ellas

y pintar la mona en la feria... ¿Acerté? Ahí

le tenéis colorado como un tomatazo reventón... Pues

te vas a llevar un solemne chasco, porque yo también voy a

enviar mis dos novillas... Y con los collares de pelo.




—Hombre —replicó Gorión con un poquillo de

resquemor—, tocante a eso... allá nos veremos, don

Román. Buena es la Cordera de usté; pero la

otra... la otra. ¿a qué hemos de decir lo que no

es?... la otra, don Román, no llega a las mías..




Aquí se entabló una acalorada contienda sobre si

llegaba o no llegaba, en la que tomaron parte casi todos los

tertulianos; y al terminarse, quedando el punto dudoso, dijo

Gorión, sobándose la barbilla con la zurda y mirando

risueño a don Román:


—Y

al auto de eso que usté dijo de los collares,

¿querría emprestarme dos de los que le sobran, pa las

mis novillas?




—¡Hola! —exclamó el buen Pérez de la

Llosía. —¿Con que también he de darte yo las

armas para luchar contra mí?... Pues te presto los

collares... ¡para que veas el miedo que me infundes!... Y,

además, te hago una apuesta: vamos a poner en precio las

novillas en la feria; y todo lo que ofrezcan por las tuyas

más que por las mías, te lo regalo en dinero; y al

contrario, me regalas tú a mí lo que ofrezcan por las

mías más que por las tuyas.




—Con la Cordera de usté no entro yo a eso, don

Román.




—¡Ah, fachendoso!... ¿Con que te encoges?


—Yo

nunca he dicho que valga esa novilla menos que las mías.




—Pues, canario, con la otra va la apuesta.




—¡Con la otra!... Mire usté, don Román, que eso

es robarle el dinero.




—Esa caridad es miedo, Gorio.


—Le

aseguro a usté, don Román, como en la hora de mi

muerte, que hablo con todo el sentir del corazón, y que si

otra me queda, con ella reviente.




—Pues por lo mismo queda hecho el convenio... Y te prevengo que,

del dinero que te gane, no te perdono un cuarto, y que si para

cobrarme te embargo la caldera, no espere tu mujer que se la

devuelva al otro día.




—Tocante a eso, señor don Román —dijo Gorión

con jactanciosa solemnidad, —ya sabe usté que, para las

ocasiones de apuro, siempre hay en casa de un hombre de bien media

onza al pico del arca.




—Pues no la gastes por si tienes que dármela.




Entre tanto, en el rincón más oscuro de la cocina

estaba Carpio Rispiones con las manos en los bolsillos, la cabeza

caída sobre el pecho y los ojazos clavados en la lumbre.




—¿Qué demonios cavilas —díjole de pronto don

Román, —que parece que se te escapa la enjundia por entre

los dientes?




Sacudió Carpio el sopor, miró perezoso a don

Román, y respondióle:




—Cavilo, don Román, que va usté a tener que echar

otro paseo a la villa.


—Y

con él serán cinco... A bien que para lo que a ti te

cuestan... ¿Pues qué nueva tripa se te ha roto

allá, alma de Dios?


—La

de siempre... ¡Cuando le digo a usté que al fin me

apandan el prao y no cobro lo que dí por él!

¡Por vida de los senfinitos!...


—Si

tú no fueras un mastuerzo...


—Si

no es por eso, hombre... sino que a uno, como le ven así tan

aína le sorben como te chumpan. Cuando va usté y

habla y pone los ites en la palma de la mano, la cosa marcha por su

carril; pero llámanme a mí, pregunta de acá,

pregunta de allá, tan pronto que arre, tan pronto que

ticha, ni yo lo entiendo, ni sé lo que respondo,

ellos ponen lo que les conviene; y el demonio me lleve si de esta

vez no me dejan a la mesma santimperie de Dios padre.




—Eso te enseñará a andar por el camino derecho. Si

hubieras hecho la compra con las formalidades legales,

habrías sabido a tiempo que el prado estaba vendido ya, y no

te vieras hoy envuelto en un lío que ha de costarte caro.

Consuélate ahora con el papeluco que te firmaron en la

taberna por creerle más barato que una escritura en regia.

¡Melenos!




—Don Román, carta del muchacho hemos cogido hoy,

—gritó un tertuliano de los más arrimados a la

lumbre.




—¿Llegó sin novedad?




—Bueno, gracias a Dios... y papeles cantan, —añadió

el de la carta, sacándola de su chaqueta. Desdoblóla,

metióse más por el fuego, y leyó a tropezones,

entre otros párrafos, de todos bien conocidos, estos

dos:




«Es una barbaridá... barbaridá, el agua que

tienen los mares... los mares, que hemos navegado... navegado.

Padre: le digo a usté que no acababa uno de ver aguas...

aguas; tan aína azules, tan aína verdes... verdes;

aguas a la derecha, aguas a la dizquierda; aguas por delante, aguas

por detrás... por detrás... Y cielo por arriba...

¡mucho cielo! De modo y manera, que de tierra no vimos pizca

hasta que lleguemos a ésta.




«Padre: sabrá usté que ésta es una

ciudá manífica... manífica, con un

caserío de lo mejor que puede verse... verse... Y un

señorío de lo más majo y prencipal; birlochos

por todas partes, tiendas a manta de Dios... de Dios... Vamos, que

el verlo pasma y atontece al hombre... al hombre... Padre,

dirá usté a don Román que en su día

cumpliré con él como un caballero... caballero; pues

el darlo él de por sí como un regalo por mi bien, no

es decir que yo no lo deba delante de la cara de Dios... de

Dios...»




—Etcétera, etcétera, etcétera

—interrumpió don Román, que no gustaba de alabanzas,

y mucho menos donde la gente las oyera: —lo esencial es que ha

llegado bueno; y lo que has de pedir a Dios, es que el pobre chico

no sufra un amargo desengaño de la suerte.




—Que todo podría ser, —objetó el de la carta.




—¡Se ven tantos de esa misma procedencia!




—Tampoco faltan afortunados, don Román.




—¡Que pocos son! Grandes, inmensos beneficios debe esta

provincia al dinero de América; hijos cuenta entre los que

allá labraron su fortuna, que son verdaderas glorias, no ya

de sus familias, sino de su patria; pero ¡qué caro lo

ha pagado ésta! Con el ejemplo de estos hombres, que yo

admiro y pongo sobre mi cabeza, ¡cuánto iluso ha

perecido en el mayor desamparo, y cuánto mentecato ha vuelto

sin fe, sin conciencia, sin afectos, corrompido el corazón e

inculto el entendimiento!... Y vaya ahora una noticia de las gordas

que os gustan. ¿Sabéis vosotros qué cosa es el

Canal de la Mancha?




—Pues el Canal de la Mancha —dijo Toñazos, —bien claro se

declina ello de por sí... Un canal, a modo del de Castilla,

que estará, si a mano viene, en tierra de manchegos.




—Nada de eso: el Canal de la Mancha es un mar.




—¿Un mar mayor?




—¿Qué más da que sea mayor o que sea menor? Es

un mar en toda regla, colocado entre Inglaterra y Francia, y mar

muy bravo, por añadidura.




—Bien ¿y qué?




—Actualmente llegan ferrocarriles a una y a otra orilla; y los

viajeros, dejando los coches de los trenes, embárcanse en

vapores combinados con ellos, y pasan el mar, y vuelven a meterse

en el tren que les aguarda a la otra parte.




—Corriente: ¿y qué?




—Que esto no es cómodo, además de ser muy peligroso

en ciertas épocas del año, cuando el mar se

embravece...




—Claro está que sí.




—Por lo cual se trata ahora de que los trenes pasen el Canal de

parte a parte.




—Quiere decirse que harán barcas grandes, de modo que puedan

llevarse a la otra banda el tren entero y verdadero. Pues eso, don

Román, aquí lo hacemos todos los días con los

carros en la barca de la Pasera.




—Ya; pero como, en ese caso, sobrarían los trenes o

sobrarían los barcos, porque el procedimiento, sobre

complicado, sería más peligroso...




—Pues ¿de qué se trata?


—Se

trata de que pase el tren por debajo del agua.




—¡A tu abuela con eso!


—Os

digo que sí.




—¡Que a tu abuela con eso, hombre!




—¡Y dale, mastuerzos! Os repito que es posible... Y

cierto.




—Pero, don Román, ¿cómo ha de pasar un tren

por debajo del agua sin que se ahogue el insuncorda que vaya

adentro?




—Abriendo un túnel, es decir, un agujero por debajo del

suelo de la mar.




—¡Anda, hijo, anda!... sobre echarlas, gordas, que se vean

bien... En primeramente, señor don Román, las mares

mayores no tienen calo, ni ha habido cristiano que se le

alcuentre.




—Pues, señor Chisquín, ha de saber usted que ignora

muchas cosas, aunque no lo crea así, y entre otras, que la

mar tiene suelo, y muy a la vista, y que esto lo saben cuantos

andan sobre ella y todos los que no andan, con tal que tengan

sentido común.


—Y

aunque haya ese suelo, siquiera por no desmentirle a usté,

¿quien es el guapo que le juriaca, sin más ni

más? ¿qué come? ¿qué bebe?

¿cómo alienda?




—¿Qué come, qué bebe y cómo respira un

minero en Reocín o en Mercadal? Una vez debajo de tierra,

¿qué más da tener encima una montaña

que la mar?


—Y

el traqueteo del agua ¿no es nada? Y el peso de los barcos

¿es maquillero de poya? Le digo a usté... que a tu

abuela con la choba.




—Eso decíais cuando aquello otro que os conté del

Canal de Suez... Y ya os he leído cómo es obra que se

da por terminada.




—Pero, hombre, al cabo, al cabo, aquello si mal no recuerdo, era

muy diferente: mar acá, mar allá y tierra de por

medio. Pues, señor, que queremos abrir una sangría pa

que las aguas se junten: pues cava, cava, y ajonda, ajonda. Que no

basta un hombre: se ponen ciento, u, pinto el caso, un

millón; y la cosa se hace, porque se trabaja a la cara de

Dios y a la luz del día... eso, si es que a la fecha se ha

hecho, porque de lo que dicen papeles y yo no veo por mis ojos, no

fío dos bisanes.


A

todo esto, Patricio Rigüelta tecleaba mucho con los dedos

delante de la nariz, y con gestos muy expresivos, hablaba bajito a

unos cuantos que le escuchaban con avidez. Uno de ellos, más

vehemente o más curioso, no pudo contenerse y

preguntó en voz muy alta a don Román:


—Y

ello ¿qué hay de cierto en lo que aquí se nos

rifiere?




—¿Qué se refiere ahí? —preguntó a su

vez don Román, frunciendo el ceño, porque se

temía siempre alguna imprudencia del intrigante

Rigüelta.


—Se

rifiere que en Madrí anda la cosa mal, y que si va de la que

va, no queda rata que lo cuente. Dicen que un general se ha

soliviantao a las puertas del mesmo palacio, y ha pedío la

cabeza de la reina... y, en fin, horror de cosas.




—Diré a usté, señor don Román: yo he

referido...


—No

hay nada que referir, señor Patricio.




—Perdone usté, señor don Román: cuando las

cosas toman viso...




—Bolas de periodistas hambrientos, deseos mal disimulados... Y por

último, ya sabe usted que he prohibido solemnemente que en

mi cocina se hable de política, ni se mencione cosa que con

ella se roce...


—Es

que el caso es ahora muy diferente. La noticia la trajo ayer el

Estudiante...




—¡Buen conducto!


—No

debe ser malo, porque viene echao por el Gobierno.




—¡Gran cosa nos regala el Gobierno!




—Cogiéronle con otros compañeros... a lo que

él refirió al mi hijo, que sabe usté que es

también medio estudiante y muy amigo suyo; y por no echarlos

a Ceuta, mandáronlos cada uno a su pueblo... ¡Tremenda

dice que la tuvo ayer tarde con el señor cura al encontrarle

en Carrascosa, al auto de eso!... Porque como él viene tan

confiado en que van a triunfar los suyos...




—¿Vuelta otra vez, señor Patricio?


—Es

la noticia, señor don Román.




—Pues por lo mismo.




—Será pobreza mía, pero no acabo de atinar por

qué no hago bien en darla.




—Porque no nos hace falta en Coteruco... porque confite a confite

se hacen los niños golosos; y esa y otras y otras noticias

semejantes, unas veces falsas y otras ciertas a medias, son los

confites de la política en estas apacibles soledades a donde

no han de llegar los rayos, por mucho que truene en Madrid.




—Pero el saber un poco de todo no daña...




—No, cuando lo poco es bueno; sí, cuando lo poco es malo, y

tal vez falso, y desde fuego incomprensible para estas sencillas

gentes, como lo que usted ha referido.




—Pues yo creía que un labrador también es hijo de

Dios, y podía, si a mano viene, entender de esas cosas... Y

hasta llegar a manejarlas en su día.


—La

dificultad no está en creer, señor Patricio, sino en

tener razón. Yo os he explicado una vez el procedimiento que

se usa en ciertas industrias bien dirigidas. Uno hace ruedas, otro

tornillos, otro muelles, otro agujas, otro esferas, otro cajas y

otro monta el reló, eligiendo lo mejor de cada pieza. De

este modo se forma una máquina que marca las horas con una

precisión asombrosa. Pero si el de los tornillos, en vez de

hacerlos bien, se mete a fiscalizar al que hace ruedas, o el de las

ruedas usurpa sus atribuciones al de las cajas, o todos aspiran a

montar relojes sin construir buenas piezas, la máquina no se

moverá, o andará como cabeza de loco. No es otra cosa

una nación. Mientras el sabio estudie, y el zapatero haga

zapatos, y el labrador cultive la tierra, un niño puede

encargarse del gobierno de todos los pueblos; pero si el zapatero

aspira a general, y el labriego tosco a pronunciar discursos y a

desentrañar los misterios de la política, y el

sacamuelas a presidir el Gobierno, y todos los ciudadanos a ser

ministros, el Estado no tendrá pies ni cabeza... Y a las

pruebas me atengo. Esta es mi convicción arraigada. Por las

noticias al menudeo, se llega a los comentarios; por los

comentarios, a la disputa; por la disputa, a la pasión, y

por la pasión, al olvido de los deberes propios. La

educación, el talento natural y otras mil causas

providenciales, pueden, enhorabuena, hacer de la madera de un

rústico labriego un gran legislador; pero esta preeminencia

no se adquiere manejando la esteva, y algo la revela que yo no he

visto todavía lucir en la frente de ninguno de mis

convecinos de Coteruco, ni la espero a merced de cuatro noticias de

otros tantos sucesos políticos o de media docena de

discursos de un estadista vulgar, o de un novelero ambicioso y

desautorizado. Por esto, señor Patricio, y mucho que se le

parece, he desterrado de mi tertulia todo género de noticias

que con la política militante se rocen, como se roza la que

usted ha traído. Lo que fuere sonará, y entonces

sabremos lo que ha sucedido, y estas sencillas gentes harán

lo que hoy: obedecer al que mande, y trabajar en sus haciendas para

llenar el desván de panojas y el pajar de buena yerba.




—¡Esa es la fija! —gritó Gorión.




—¡Cabales! —respondió a coro la tertulia.




—Pues, caballeros —dijo entonces Rigüelta con más

despecho que convicción, —que no valga lo dicho, y si esto

ha sido guerra, que nunca haya paz.




Mientras éstas y otras cosas de parecido jaez

ocurrían en la cocina, en el salón situado enfrente

de ella, es decir, al otro extremo del corredor, a la luz de un

quinqué de porcelana, colocado sobre una mesita cubierta con

pintoresco tapete, agrupábanse tres mujeres alrededor de un

brasero de bruñido azófar.


Una

de ellas, en la plenitud de su primavera, bordaba la cifra de un

pañuelo blanco, recostada con indolencia entre el velador y

el respaldo de la silla en que se sentaba. A su izquierda, y

metiendo por las brasas los anchos pies embutidos en enormes

zapatillas de cintos negros, acomodábase la segunda, mujer

más que cincuentona, con todo el pelaje de un ama de

gobierno, morena y vulgar de faz, pobre y seca de carnes, de

cabello entrecano, y muy rebujado el busto en chaquetas y mantones.

Aunque tenía espejuelos sobre la nariz, no daba puntada en

su labor sin arquear las cejas y entreabrir la boca, señal

de la torpeza de su vista, cuando no de la pesadez del sueño

que la perseguía. Enfrente de estos dos personajes, y medio

descoyuntada en otra silla, hacía media una mocetona robusta

y colorada, entre cuyos dedos callosos y amoratados apenas se

veían las gruesas agujas de acero; bregaba con ellas para

enfilar el punto que la preocupaba; pero el sueño

podía más que su voluntad, y por cada arremetida a la

tarea, daba tres cabezadas al aire. De vez en cuando se

estremecía la quintañona, clavaba la aguja en la

tela, empuñaba la badila y echaba una firma en el

brasero.




Volviendo a la joven que bordaba, sépase que, sin ser su

rostro hermoso en la acepción clásica de la palabra,

era por todo extremo interesante, gracioso y atractivo: ligeramente

moreno el cutis; negros los ojos; negras, bastante espesas y

primorosamente perfiladas las cejas; negro, lustroso y abundante el

cabello; tersa y elevada la frente; aguileña la nariz; sana,

menuda y apretada la dentadura, y un tanto gruesos los labios, pero

húmedos y sonrosados, con los cuales parecían vivir

los picarescos ojos en maliciosa inteligencia, expresada en una

perpetua sonrisa, cuya pimienta eran dos hoyuelos que se marcaban

cerca de las mejillas. Las manos eran pequeñas, blancas y

rollizas; los pies, a juzgar por el que se entreveía,

blandamente apoyado sobre la caja del brasero, dignos de las manos,

y el busto no carecía de ninguna de las curvas y redondeces

que exige la arquitectura femenil al uso.


Ya

supondrá el lector, sin que yo se lo diga, que esta joven

era la hija de don Román Pérez de la Llosía, y

sirvientas suyas las otras dos mujeres. Añadiré que

la joven se llamaba Magdalena; la quintañona, Narda, y Sebia

la mocetona; que Narda había zagaleado a Magdalena

después de haber amamantado a su madre, y era, a la

sazón, su criada de confianza, su auxiliar indispensable en

toda clase de faenas domésticas, y hasta su mejor y

quizás única amiga, y que Sebia valía para

poco más que arrimar los pucheros a la lumbre.


Era

el salón muy grande, a la usanza casas de campo

montañesas, de fines del siglo pasado y comienzos del

actual. En el muro testero veíase una Purísima, que

no era un primor de arte, ni mucho menos; a la derecha de este

cuadro, el retrato de don Román, y a su izquierda, el de su

difunta y nunca bastante llorada compañera: ambas pinturas

obra, al parecer, del mismo pincel que la Virgen; en las

demás paredes, la historia de Moisés, en grandes

litografías iluminadas, con marcos dorados. Completaban el

adorno del salón un sofá de caoba con rojos

almohadones sobrepuestos, las sillas correspondientes, una consola

de floreros, candelabros, un estuche de lujo con incrustaciones

doradas, y una gran bandeja, en los sitios de rigor; un reló

de música, con enorme caja de cedro, enfrente de la

Purísima, y, por último, un piano, de los llamados

verticales, enfrente de la consola.


Y

no se asuste el lector por esto del piano, y por tratarse de una

doncella, hija de un labrador rico, que borda y medita en una noche

de invierno en un caserón de aldea. No voy a hablarle

¡líbreme Dios de ello! de esos lirios del valle,

ridículamente sensibles, que lloran con las flores y hablan

con las golondrinas, y se escapan con el primer duque disfrazado de

cazador, que las sorprende triscando con los borregos o apagando la

sed en el cristal de la fuente.


En

cuanto Magdalena cumplió ocho años, fue puesta por su

padre en un afamado colegio de la ciudad, con objeto y encargo de

que aprendiera todo lo necesario y lo menos inútil de lo

superfluo; y como don Román entendía que la

música es el mejor compañero en la soledad, y no

desconocía que una joven acostumbrada al ruido de la ciudad

había de echarle de menos en el aislamiento de su aldea,

sabiendo que Magdalena, por su consejo, había aprendido a

tocar el piano, llevó uno a Coteruco cuando su hija, sin

cumplir los quince años, volvió a su lado poseyendo

cuantas prendas se necesitan para encargarse del gobierno de una

casa.


Por

cierto que la primera vez que sonó el instrumento en aquella

patriarcal aldea bajo los ágiles dedos de Magdalena, produjo

un alboroto en el vecindario. Acercáronse de puntillas a la

sala los asombrados tertulianos de la cocina, en cuanto le oyeron,

y al otro día no se habló de otra cosa en

Coteruco.




—Pues ello —decían los que habían visto y oído

el portento por la noche, respondiendo a los que les pedían

informes sobre el caso—, es a manera de órgano:

primeramente, un cajón muy grande y muy reluciente, onde

paece ser que está metida la música; dispués

una delantera, como la tabluca de un vasar; y allí, con los

deos, tecleo arriba y tecleo abajo... Y lo demás ello suena

de por sí.




Desde entonces se llamó en el pueblo a la hija de don

Román, la Organista.


Por

lo demás, nunca pasó Magdalena de ser una muchacha

como todas las de su edad y de su educación: alegre a ratos,

a ratos no tan alegre; bastante afecta a su pueblo, pero no tanto

que no hubiera oído con mucho gusto de los labios de don

Román la noticia de que pensaba trasladar sus penates a la

ciudad; piadosa sin gazmoñería, caritativa sin tasa,

creyente a puño cerrado; de alma sencilla y recta, sin dudas

ni lobregueces racionalistas ni otras inverosimilitudes de culta

marimacho; más dada a la amena literatura que a meterse en

nebulosas metafísicas, cuando se trataba de recrear el

ánimo; un poco desigual de letra, algo peor de

ortografía, y amante de su padre hasta donde puede serio la

mejor de las hijas; pero sin haber contraído compromiso

formal de no separarse de él cuando un buen mozo, con las

demás condiciones apetecibles, entrase por el corral a pedir

su mano en toda regla.




Tomándolo por barruntos de semejante cosa, Narda se

empeñaba aquella noche en que Magdalena andaba pensativa y

cavilosa desde meses atrás; pero la doncella lo negaba, y

para afirmar la una y para negar la otra, aprovechábanse los

momentos en que la mocetona cabeceaba. Al cabo la abatió el

sueño por entero, cruzáronse, desmayadas, sus manos

sobre el regazo, desplomóse su cabeza sobre el pecho,

comenzaron los ronquidos, y dijo Narda a la doncella, sin perder de

vista a la durmiente:




—Desengáñate, Magdalena: los años son grandes

maestros; yo tengo algunos sobre mi vida, y me han enseñado

mucho. ¡Lo que a mí se me escape!...




—¡Y dale con el tema! —replicó Magdalena, no tan

enfadada como quizás hubiera querido ponerse. —¿No te

he dicho cien veces que nada nuevo me pasa?




—Pero como yo no lo creo...




—¿Y tengo yo la culpa de que seas necia, y porfiada, y

aprensiva?




—Pero como no soy aprensiva, lo que resulta es que no soy necia ni

porfiada, y que tú te recatas de mí... Y que eso no

está bien hecho. Mira, hija mía, lo que más

cuesta ocultar es el sentir del corazón; y el tuyo,

créeme, te vende muy a menudo.




—¿En dónde?... ¿Cuándo?...

—preguntó Magdalena visiblemente alarmada.




—¿En dónde?... En la iglesia. ¿Cuándo?

Todos los domingos.


Al

oír esto, pintáronse de subido carmín las

mejillas de Magdalena, y en vano volvió la cara a la sombra,

y hasta quiso hundirla en el pañuelo que bordaba.




—¿Lo ves?... —insistió Narda inexorable. —Pues lo

mismo que esas rosas ahora, te salen a la cara los pensamientos a

cada instante. Escúchame. De meses acá, reparo,

cuando estoy en misa junto a ti, que hay en la iglesia un santo de

carne y hueso a quien tienes más devoción que a los

del altar.




—¡Narda!




—Sí, hija mía: es un galán, forastero por

más señas, que ha dado en la flor de venir a Coteruco

a oír misa, acaso por devoción también a

alguna otra imagen en cuerpo y alma...




—¡Tienes unas ocurrencias!...




—Mejor ha sido la tuya... Y cuando ese galán te mira, parece

que te roba los ojos que tienes puestos en el devocionario, y te

los va levantando poco a poco hasta que se clavan en los suyos.




—¡Qué aprensiones!




—¿Aprensiones, eh? Y después, cuando sales, te espera

enfrente de la puerta, y sigue mirándote... Y hasta te

saluda, y tú también le miras... ¡y hasta te

sonríes, mujer!




—Narda... ¡yo no hago esas cosas!




—¡Miren la escrupulosilla!... ¡Ni aunque el caso fuera

mancha de pecado mortal... Lo haces, Magdalena, y bien hecho

está, ¡qué diantre! que, después de

todo, el mozo no es costal de alubias. ¡Vaya si es

galán y bien portado! Pues en cuanto a bien nacido...




—¿Todo eso sabes, Narda? —exclamó Magdalena

riéndose.




—¿No he de saberlo, hija mía?... Y mucho

más.




—Pues ya sabes más que yo.




—Bien pudiera ser así, que a tiempo y con pulso tomé

lenguas de lo que era menester.




—¿Y qué supiste, Narda?




—¡Hola! ¿pícate la curiosidad? Pues ¿por

qué te roe ese gusano, si no hay nada de lo dicho?




—Por admirar el arte con que vas haciendo una montaña de lo

que ni siquiera es grano de arena.




—¡Ay! si mío fuera ese grano, y de oro fino

además, ¡qué buenas Indias tuviera yo!




Esto dicho, miró Narda a Sebia.




—Hace rato que duerme: no te cuides de ella, —dijo Magdalena

adivinando la intención de Narda; a lo que

añadió ésta con mucho retintín:




—¡Vaya, que en todo estás!... ¡Buen grano en ese

para mi montaña!




—¡Maliciosa!




—¡Cicatera!... Merecías que no te lo contara.


—Si

tanto lo encareces, cállalo, Narda; que al cabo, nada me va

en ello.




—¿De veras?... Pues en castigo de tu disimulo, voy a

aburrirte con la noticia. ¿Sabes a Sotorriva?




—Nunca allá estuve; pero sé que es el último

pueblo del valle, de la parte acá del río.




—Así es. Pues en Sotorriva hay un caballero muy pudiente,

cristiano viejo y más noblajón que el Cid. Ese

caballero se llama don Lázaro de la Gerra, y tiene un hijo,

fuerte como un roble, derecho como un huso, suelto como un corzo,

fino como la seda, más galán que don Gaiferos, de

hablar más dulce que un romance, y más listo que la

pimienta; corrió muchas tierras y estudió en muchos

libros; un año ha que tornó al valle... Y siete meses

que oye misa en Coteruco. Llámase don Álvaro, y lo

demás lo sabes tú mejor que yo...

¿Aburrióte la noticia, Magdalena? ¡Por Dios que

cualquiera juraría lo contrario, al ver cómo se te

fruncen los soles de la cara y se te ahondan los hoyuelos de las

mejillas!


Y

era verdad que Magdalena sonreía con más

expresión que de costumbre, y, olvidada de su labor, no

apartaba sus ojos de los de Narda, mientras ésta le daba los

prometidos informes. Hubo unos instantes de silencio; y dijo luego

Magdalena, trocando su sonrisa en expresión de alarma:




—¿Sabes qué pienso, Narda?




—Mejor es que me lo digas, para que yo no me equivoque

también en el supuesto.




—Pues pienso si a mi padre le habrá entrado la misma

aprensión que a ti.




—¿Todavía las aprensiones?... Tu padre, Magdalena,

oye misa muy delante de nosotras, y tiene su devoción

sobrado arraigo para que se la roben miradillas de enamorados. Pero

ya que a tu padre traes a cuento, bueno es que no olvides lo que le

debes... quiero decir, que no vayas muy allá en esos

amoríos sin su consentimiento; no es hurón ni

asombradizo, ni se apartará nunca de lo que sea regular...

y, sobre todo, es tu padre, y a más, honrado y caballero, y

te tiene en las niñas de sus ojos.




—Sano es el consejo, como tuyo, Narda; pero, créeme, no le

necesito por ahora.




—¡Por vida de los fingimientos!... Pues mira, Magdalena

—añadió la cariñosa Narda, hondamente

resentida del tenaz disimulo de la doncella, —quien así

niega la verdad a quien diera la vida por ahorrarle una pena, no va

con la ley de Dios. Eso es mentir, y mentir sin necesidad, que es

la única mentira que no tiene perdón.


—No

te enfades, Narda, ni te resientas —repuso Magdalena, mirando con

ternura a la buena mujer, —y ponte en lo justo. Aunque todo eso que

tú has visto lo hubiera visto yo también,

¿qué es, en substancia, para darlo visos de

formalidad? ¿Qué proyectos he de alzar sobre ello,

que no sean temerarios y hasta reprensibles a tus mismos ojos? Que

un joven forastero oiga misa en este pueblo; que alguna vez me mire

en la iglesia o al salir de ella; que la curiosidad... o la

simpatía, me arrastre a mirarle también de vez en

cuando; que por cortesía se descubra delante de mí, y

que por atención le devuelva yo el

saludo...¿qué vale todo esto?




—Eso, de por sí, ya es algo, Magdalena, porque hay muchos

modos de mirar y hasta de quitarse el sombrero; pero aunque nada

fuera, para llegar a ello se ha pasado por otra cosa; y eso es lo

que yo no sé.




—Pues vas a saberlo ahora mismo, Narda, para que no vuelvas a tomar

por disimulo lo que es prueba de cordura.


En

esto, Sebia, como buque en marejada, después de haber estado

largo rato balanceándose de medio arriba, pegó una

arremetida hacia adelante, faltóle apoyo y dio con las manos

en la ceniza del brasero.




—¡Malos demónchicos! pa el sueño, que no me

deja en paz esta noche! —murmuró, incorporándose y

recogiendo del suelo la media y el ovillo de algodón azul.

—Dígote que si no me agarro a la ceniza, meto los bocicos en

la lumbre.




—Merecido lo tenías, ¡marmotona! —díjole Narda

con ira, no sé si porque la moza había interrumpido

el diálogo en lo más interesante, o por lo que

aparentaba, mientras Magdalena se reía del lance como una

chiquilla.


Lo

que digo yo —replicó Sebia, —es que si esta noche se

hubieran leído historias, o nos hubiera tecleao el peano la

señora, o usté nos hubiera relatao romances, como

otras veces, no me durmiera yo; pero están ahí sin

decir jos ni muste las horas del Señor...

Siquiera me hubieran tomao la lición de cartilla...

—En verdad que para lo que adelantas... No sé cómo no

se la acaba la paciencia a la señora. Tres meses hace que

andas en el silabario, y todavía dices: s, i... so.


—De

modo y manera que naide nace enseñao; y la que nunca las vio

más gordas...


En

esto dieron las nueve y media en el reló de música, y

comenzó el desfile de los tertulianos de la cocina. Cuando

salió el último y se trancó la portalada,

entró en la sala don Román seguido de tres mocetones,

sus criados de labranza.




—¿Estáis prontas? —preguntó.




—Cuando usted quiera, —respondió su hija

levantándose, en lo que la imitaron las criadas.




Tomó cada cual su rosario, sacándole unos del

bolsillo y quitándosele otros, como los criados, del

pescuezo; hincóse de rodillas don Román junto al

sofá, delante de la Purísima; arrodilláronse

también los demás; y amos y criados confundidos en un

solo grupo, en la pieza más respetada de la casa, diose

comienzo a ese piadoso ejercicio, tan arraigado todavía, por

fortuna, en las costumbres domésticas de la familia

montañesa. En concepto de la aprensiva Narda, jamás

clavó Magdalena los ojos en la Virgen con más fervor

que aquella noche.




Concluido el rosario, como en casa de don Román se cenaba al

anochecer, cada cual se retiró a su habitación; no

sin haber apagado antes la cuidadosa Narda la lumbre de la cocina y

las ascuas del brasero, y puesto en manos de su amo un farol,

limpio y brillante como la plata.




Alumbrándose con su luz, recorrió don Román

toda la casa; bajó a las cuadras, por si había en

ellas alguna res suelta o enredada en sus peales; cercioróse

de que estaba bien cerrada la portalada; soltó el

mastín, que ya le esperaba amarrado a la cadena en su

garita, y dejóle dueño del corral, como fiel

centinela, no por miedo a sus vecinos, ni quizá a los pocos

mal afamados del valle, sino por seguir una costumbre inveterada en

él, hija probablemente de ese inexplicable temor que

infunde, con sus sombras impenetrables y sus extraños

rumores, un monte cercano.




Terminada su ronda, volvió a casa, encerróse en su

cuarto, rezó sus oraciones y se acostó,

durmiéndose al punto, pues nunca niega sus beneficios el

sueño reparador a quien se tiende en el lecho sin dudas en

la mente ni espinas en la conciencia.


II. El estudiante


El

cura de Coteruco no era un santo, ni blasonaba de serlo, y para

sabio le faltaba mucho; pero era virtuoso, infatigable en el

ejercicio de su delicado ministerio, y no carecía de

elocuencia persuasiva para dirigir frecuentes y oportunas

pláticas a sus feligreses; daba a los pobres cuanto le

sobraba, y algo más, y no se separaba dé la cabecera

de los enfermos en peligro de muerte. Sus recreos eran bien

sencillos: cultivar un huerto que tenía, pasear por las

praderas del valle, subir a Carrascosa y estar allí dos

horas contemplando el paisaje; hacer de vez en cuando una visita a

don Román, que le apreciaba mucho, o quedarse en el

pórtico de la iglesia, o en la mitad de la mies, echando un

párrafo sobre la siembra, la cosecha o el ganado, si

había quien se mostrara gustoso en hablar de ello. Ni

más taberna, ni más baraja, ni más escopeta,

ni más tertulia. Rayaba en los sesenta años, se

llamaba don Frutos, y podía gloriarse de que los

recogía muy saneados en el pueblo, de la semilla de su

ejemplo y de sus predicaciones. Era alegre, discreto y muy

comunicativo.




Subía don Frutos desde Coteruco a Carrascosa la

víspera del día en que subimos el lector y yo,

mientras hacía lo mismo por la vertiente opuesta un

mozalbete, caballero en un rocín de alquiler, cuyo

espolique, y a la vez dueño del jamelgo, caminaba más

de cien varas atrás.


Era

el jinete poca cosa en estampa, y petulante en el aire, acaso

porque de tal se le daban unos quevedos montados en su nariz, medio

ocultos bajo el ala de un sombrerillo, con la cual intentaba el

mozo librar a sus ojos de los rayos del sol que le herían a

ratos y muy bajos, como que esto sucedía al acabarse la

tarde. Llevaba una maletilla en el arzón trasero, y en el

delantero una muleta atravesada, señal de la cojera del

jinete, que bien se echaba de ver en lo seco y contrahecho de una

de sus piernas, y en el estribo correspondiente, colgado media vara

más arriba que el del otro pie.


Al

llegar a la cumbre, halláronse tope a tope el señor

cura y él.




—¡Reverendísime pater! —dijo con

cháchara el de a caballo, después de contemplar a don

Frutos un instante.




—¡Ave María Purísima! —exclamó el cura

luego que hubo mirado al jinete, con la diestra sobre los ojos, a

guisa de pantalla.




—¿Cómo anda el pastor por estas alturas, tan lejos de

su rebaño?




—Pues, hombre, porque donde menos se piensa se halla alguna oveja

descarriada.


—No

dirá usted eso por la que acaba de encontrar en esta

loma.




—¿Y por qué no he de decirlo?... ¿Tan en el

redil te crees?




—Sin jactancia, padre cura: mucho más que usted.




—Alabo la modestia, aunque no me extraña, que de carne soy y

pecador me creo... Pero ¿qué vientos te traen en

estos tiempos y a estas horas por aquí?




—Vengo a dar un pienso a esa reata de bestias que usted pastorea en

Coteruco.




—Buena es la intención; pero no lo digas muy recio en la

plaza del pueblo, porque no todos son mansos, y puede alguno de

ellos molerte el pienso sobre las costillas; y a fe que lo

sintiera.




¿De corazón?




—¿Y por qué no?




—Por el piadoso placer de ver descoyuntado a un hereje.




—¿Por tal te tienes, Lucas?




—Por tal me tienen las bestias negras.




—Ese chiste ni siquiera es tuyo; pero así y todo, creo que

te equivocas.




—¿Pues acaso me tienen por santo?




—¡No faltaba más!... Tiénente por lo que eres,

y no por otra cosa.




—¡Morrocotudo será el concepto!


—No

hay tal: tiénente por un pobre chico que erró la

vocación, y se metió a filósofo terrorista,

cuando nació para sacristán de mi parroquia.




—¡Presbítero!...




—¡Ni más ni menos, qué diablo!




—¡Así son vuestros juicios!


—No

dan más de sí los hombres.




—Esa confianza os pierde, ¡clérigos!... Esa contumacia

en el error... ¡en el crimen!... os ha de costar cara.

¡Ay del día de las justicias!...




—Desde que estáis amenazándonos con él, ya ha

llovido.




—Pues yo os anuncio que el trueno estalló ya, y que la hora

se acerca.


—Te

juro que no he visto un mal relámpago.




—Porque «tienen ojos y no ven».




—Bien podrá ser eso,




—Los huracanes de la idea regeneradora zumban en todos los

ámbitos de España:




—Pues hombre, aquí tenemos un invierno delicioso.




—Porque «tienen oídos y no oyen».


—No

diré que no, si en ello te empeñas, ¿Y son

esos los vientos que hacia acá te empujan?




—Acaso, acaso.




—Vaya, pues me alegro mucho; porque si he de ser desollado vivo en

castigo de mi contumacia, siempre será un consuelo para

mí que me desuelle mano conocida.




—Eso de desollar se queda para vosotros, inquisidores, tiranos,

verdugos del pensamiento!... Nosotros traemos la luz, el amor, la

regeneración del hombre por la libertad y la idea...




—Supongo, Lucas, que no traerás contigo todo eso; pues para

guardar tantas cosazas, no es mucho que digamos la maleta.




—Las traigo aquí, ¡clérigo

estúpido!...


Y

se dio en la frente una palmada feroz.




—Tampoco me parece el recipiente muy allá.




—Para los que juzgan los libros por el forro, y aprecian las

cabezas por el volumen, chica es la mía, en efecto; pero

llenóla el Gran Ser de su esencia, y un rayo de esa luz pesa

más que todas las bayonetas de vuestros ejércitos de

verdugos.




—Hombre, si mal no recuerdo, eso lo dijo, aunque mejor dicho, un

guerrero, mientras inundaba el mundo de bayonetas, quizá

para comprobar el aserto, y más tarde fue empujado por

ellas, con su luz y todo, a morir a obscuras en un peñasco

solitario.


Las

verdades fallan de continuo por las ambiciones de los hombres que

las profanan; pero las verdades son eternas.




—Mucho que sí, Lucas, y la demencia incurable. Con que ya

hablaremos más despacio; ve en paz, y que Dios te alivie,

que yo voy a sacudir, con el viento de estas alturas, ese olor de

sacristía que tales bascas te da.




Tras esto se alejó don Frutos muy risueño, y

echóle Lucas una mirada desdeñosa desde la alteza de

su jamelgo.




—¡Clérigo, clérigo... clérigos!

—gritó al cura después de pensar un rato la

respuesta.




Arreó luego un espolazo con la pierna buena al

cuadrúpedo, y comenzó a bajar por el sendero de

Coteruco.


En

las primeras casas, arrimado a la esquina de una de ellas,

encontró a su amigo y contemporáneo Gildo

Rigüelta, hijo del buen Patricio, mozuelo presuntuoso con

aires macarenos sin más oficio ni beneficio que seguir a su

padre en sus correrías y trapisondas: llamábanle de

mote el Letradillo por sus alardes de pendolista y sus pujos

de resabido. Estrecháronse Lucas y él las diestras, y

hablaron largo rato. Al despedirse, por acercárseles el

espolique, dijo Lucas a Gildo:


—Si

oyes esta noche contar que está a la muerte el cura de

Coteruco, no preguntes de qué se muere: es de un

calentón de orejas que acabo de darle yo en el alto de

Carrascosa.




Picó en seguida el jamelgo, internóse en la aldea,

llegó al ya mencionado caserón solariego,

apeóse a la puerta con trabajo, apoyóse en su muleta,

pagó al alquilador lo convenido en la villa donde

dejó el ferrocarril para tornar el caballo, y entró

en el lóbrego portalón con el maletín al

hombro y canturriando, con su voz atiplada, el himno de

Garibaldi.


III. Lo que Narda ignoraba




Todas las romerías que he visto en la Montaña y fuera

de ella, se parecen entre sí como las aves de una misma

pollada; en todas, con leves diferencias de colores y accesorios,

preside el mismo objeto, que es divertirse brincando la gente

joven, y recrear los ojos la muy madura.




Podrán asarse vivos los romeros de las Castillas bajo un sol

inclemente, sin un triste ramajo que les preste un palmo de sombra;

vestirán las mozas la estameña negra y

bailarán al son de la zampoña y del tamboril, con

Salicios de zahones y gorra de pelo; beberán de lo de

Toro los aficionados, y harán del lastre con palominos o

abadejo, cuando no con chorizos ahumados o empanadas de

borrego; jugárase al toro más allá con dos

navajas por cornamenta y una tranca por estoque; entrará la

gente en la ermita del Santo con más o menos compostura;

podrán los chicos revolcarse en el polvo de la llanura, y

los jóvenes de viso echarse a rodar de un cerro abajo... Y

así por el estilo... Podrá el valle

montañés estar literalmente tapizado de flores y

verdor; veránse sus senderos invadidos por una juventud tan

alegre como los colores de sus vestidos; habrá junto al

pueblo de la fiesta un extenso cajigal a cuya sombra se

reúnan los romeros que atraviesan el valle, y los que bajan

por los cerros inmediatos, y hasta los que se columbran en las

montañas de más allá: las mozas con el blanco

moquero en la mano y entre sus pliegues preso el ramillete de

claveles y mejorana; los mozos con la chaqueta al hombro, el zapato

de color, los finos pantalones y la camisa de anchas y ondulantes

mangas, recién planchada, tal vez por la moza de sus

pensamientos; sonará bajo los copudos árboles la

alegre encascabelada pandereta, no tañida por mercenarias

manos, sino por las zagalas más apuestas y cantadoras de la

romería; bailaráse a su compás en ordenadas

fijas y haránse las mudanzas tradicionales sin que el pudor

proteste ni la moral se escandalice; jugaráse a los bolos en

adecuada plaza, y aquí habrá una carral de vino sobre

una pértiga, con la cacharrería de ordenanza,

y allí una cantina con pollos con arbejillas, saturados de

azafrán, y carne guisada, con su dejillo de laurel

estimulante; y por todas partes rosquillas y caramelos encarnados,

y agua de limón «como la nieve», y perojillos

roderos y otras frutas de la estación, y el ruido y

el alborozo pertinentes; no irá moza a tomar puesto junto al

baile a esperar la fina invitación de algún mancebo,

sin haber entrado antes a rezar al Santo de la ermita y depositar

su óbolo en el platillo que al efecto estará sobre

las andas de aquél, y admirado el arco de pañuelos,

cintas, acericos y relicarios, bajo el cual se hallará

expuesta la imagen todo el día en el cuerpo de la iglesia; y

ni moza ni zagal se retirará a la tarde sin cargar el

pañuelo de perdones, para obsequiar en el pueblo con

la tostada avellana o la dulce rosquilla, a las personas de su

cariño, que no participaron de la fiesta... Podrá,

digo, haber éstas o parecidas diferencias de detalle entre

las romerías montañesas y otras de allende; pero en

lo esencial son idénticas. Por eso no describo la que en

este capítulo nos hace al caso; trabajo que fuera, por otra

parte, amén de inútil, peligroso para mí,

puesto que descritas andan otras iguales por pluma tan egregia como

la de Juan García, en providencial y honrosa

recompensa de los borrones con que las ha tiznado, en más de

un libro, esta mía pecadora. Pero hay un detalle en la

romería montañesa que yo debo citar, porque ignoro en

este instante si pertenece también a las de ultra-puertos, o

si ha sido citado ya alguna vez, y, sobre todo, porque nos hace

falta en la presente ocasión: refiérome al

salón que se prepara en el Ayuntamiento, o en una casa

particular, o en un palacio inhabitado, que nunca suele faltar en

el pueblo de la fiesta, para que el concurrente

señorío baile en él por lo fino,

mientras la gente menuda se zarandea en el cajigal al uso de la

tierra.


El

verano anterior a la fecha que hemos puesto al comienzo de esta

puntual historia, estuvo rechispeante como nunca, merced a lo

abundante que se presentaba la cosecha en el valle, y a lo

esplendoroso del día, la romería de la

Asunción en el pueblo de Verdellano. Salieron a relucir

sobre uno y otro sexo los mejores trapos de la juventud elegante de

tres leguas en contorno, y no faltó Magdalena

acompañada de su padre, que no quería privarla de

esas distracciones que la gustaban mucho, y eran las únicas

que podía ofrecerle en aquellas agrestes soledades.


A

media tarde, cansada ya de la romería, llegóse con

don Román al palacio llamado de los Cárabos,

por los muchos que en él hacían sus nidos, de la

propiedad del duque del Infantado (porque es de saberse que en esta

provincia casi todos los palacios viejos pertenecen a ese

señor), en cuyas destartaladas entrañas (ya se

comprenderá que aludo a las del palacio) se había

habilitado una gran sala, con tres docenas de sillas

heterogéneas, algunos bancos inconexos, y dos

calderones llenos de agua azucarada, sobre una mesa colocada

en un ángulo, de los cuales cántaros se sacaba el

refresco con un tanque de latón, y se ofrecía

en un vaso, huérfano de toda familia, al sediente que lo

solicitaba; y, por último, una tarima construida con tres

cajas vacías, sobre la que dos ciegos, con sus respectivos

lazarillos, tocaban... lo que salía, en sendos violines, con

el acompañamiento de los triángulos, o hierros, que

hacían sonar los dos muchachos siempre que no necesitaban el

tiempo y los brazos para bostezar y desperezarse.




Cuando entró Magdalena en el salón, descansaban

músicos y danzantes. No eran la frescura ni el brillo la

cualidad llamativa de aquellos tules, sedas y muselinas; ni la moda

ofrecía allí un carácter de absoluto dominio.

Conocíase de lejos que ciertos verdes marchitos

habían, años antes, salido azules de la

fábrica, y lazos andaban por el cuello y sobre el busto, que

en el moño estuvieron luengos días, presos

allí por la moda; no todo lo que se ceñía a un

cuerpo podía jactarse de no haber nacido falda, y algo

arrastraba por el suelo, muy estirado, que primero vivió

fruncido en la cintura. En el corte se notaba la mano industriosa,

pero indocta, de la necesidad; en el calzado dominaba el charol

marchito, cuando no con grietas; los guantes denunciaban, a larga

distancia, muchos restregones de miga y alguna jabonadura:

abundaban las cadenas de similor, y no escaseaba la pedrería

falsa.




Pero si los hábitos no eran de lo más exquisito, las

caras y los cuerpos eran muy otra cosa. ¡Cuidado si los

había macizos y bien contorneados! ¡Caramba si

había rostros saludables, con ojos que echaban lumbres... y

hasta memoriales! No los desairaban, por cierto, los donceles del

salón, un si es no es atrasadillos también de moda,

según lo que culebreaban y se retorcían entre las

damas, se afilaban los bigotes, o tecleaban en el sospechoso metal

de la leontina, mientras sus ojos fruncidos o sus rientes labios

lanzaban saetas de amor o ternezas de romance.




Así estaba la escena cuando Magdalena, acompañada de

su padre, apareció en el salón, vestida sencillamente

de blanco y, por todo adorno, un lazo de color de rosa en el pecho

y una dalia en la cabeza.




Cesó por unos instantes el rumrum de la gente; pero, pasada

la sorpresa, comenzó más recio, mientras todas las

miradas estaban fijas en la linda doncella de Coteruco.

Saludáronla cuantas y cuantos la conocían;

encomendóla don Román a la compañía de

una familia de su amistad; rodeáronle algunos señores

graves que tenían a mucha honra sus apretones de manos; y,

poco afectos a lo que allí pasaba, dejaron divertirse a la

gente joven, y se volvieron a respirar el aire libre del campo.


No

era ingenua curiosidad todo aquel afán con que miraban las

damas del salón a la recién llegada; había

mucho de ansia de encontrar en ella un defecto que justificase unos

cuantos mordiscos de lengua a su persona o a su atavío. Era

Magdalena harto conocida en el valle por su fama de bella, de

elegante y de rica; y en aquella ocasión urgía

demostrar que la fama se engañaba, siquiera en la mitad. A

la vista estaba que la hija de don Román, sin dijes,

moños, armaduras, dengues ni fingimientos, era lo

único que descollaba por su frescura y por su aroma en aquel

ramillete de trapos rebosados y mustia pasamanería; mas por

eso mismo era indispensable compensar un poco la diferencia con el

peso de una murmuración tolerable, y aún en uso,

entre personas «de buena educación».

Convínose, pues, entre las mujeres, némine

discrepante, en que no correspondían los méritos

a la fama, y en que ofendía la exagerada sencillez de su

arreo lo encopetado y solemne de aquel concurso, y

consoláronse así las maldicientes.


En

esto reanudó sus tareas ímprobas la orquesta;

rebulléronse los danzantes, y se vio Magdalena asediada de

solicitudes. Durante una hora no la dejaron sosegar, y la instaron

al baile en todos los estilos concebibles, desde el meloso y el

laberíntico más osados hasta el encogido y tartamudo

más ruborosos; devoráronla con su mirar fogoso

aquellos rostros mofletudos de encrespados bigotes y engomado

pelambre, y la aburrieron excusas impertinentes y finezas

cursis, églogas cerriles y metáforas empalagosas, ya

aludiendo a la blanca ovejuela del valle, ya

llamándola pintoresca amapola de Coteruco;

tapáronse con remiendos del tiempo faltas de más

adecuado asunto y hasta de sentido común, y ya no

sabía, mientras bailaba o respondía a un saludo,

cómo librar sus manos nacaradas y finas, a la sazón

cubiertas con transparentes guantes de los restregones de tantas

otras ardorosas y velludas. Jamás la dominó la

pasión de la danza; pero aquella tarde estuvo a pique de

renunciar al baile por todos los días de su vida.

¡Cuántas veces miró hacia la puerta, ansiando

que entrara su padre en el salón para volverse con él

a Coteruco!


En

una de estas ocasiones, hallóse su mirada con la de un nuevo

concurrente a la fiesta. Casualidad fue; pero es lo cierto que las

dos miradas se encontraron; que del choque producido por la

curiosidad, brotaron chispas de interés, y que algo como

asombro acabó por reflejarse en los ojos del que entraba,

que no pensó, sin duda, hallar entre aquel concurso dama de

tantos atractivos.


Y

aconteció que el recién llegado, joven y apuesto,

después de orientarse en el salón, tornó a

mirar a Magdalena; que Magdalena, nueva en aquel género de

guerrillas, entre el deseo de mirar al joven y la ignorancia de su

deber, le miró al cabo y se puso colorada, sin saber por

qué; que el galán se fue acercando sin dejar de

mirarla; que luego la invitó a bailar; que aceptó

Magdalena llena de complacencia, pero sin pizca de serenidad; que

la gentil pareja bailó lo menos que pudo, y prefirió

pasear por la sala, mientras las demás bailaban; que el

mancebo habló mucho a Magdalena, y, por las trazas, muy al

caso; y, en fin, que al volver la joven a sentarse, si

lícito fuera en el mundo publicar los pensamientos, hubiera

dicho a su galante caballero, en el momento en que se separaba de

ella: «He aquí una pesadumbre con que yo no

contaba».




¡Qué diferencia tan extraordinaria halló

Magdalena entre la discreción y el donaire de su nuevo

acompañante, y la petulancia o la insipidez de sus

antecesores! Desde el timbre de su voz hasta el corte y color de su

vestido; desde lo ameno de su conversación hasta la elegante

sencillez de su apostura, todo era nuevo e interesante para la

sencilla muchacha.


Ya

no le parecía el salón tan sofocante, ni aquella

sociedad tan empalagosa; y si continuaba mirando hacia la puerta,

bien sabe Dios que a ello no la movía el deseo de ver entrar

a su padre.




Llegó éste, al cabo; propúsola, pues que la

tarde se acababa, volver a Coteruco; despidiéronse entrambos

de amigos y conocidos; hubo para el gallardo mozo, que a poca

distancia de Magdalena la contemplaba, una mirada y un saludo que

casi eran la denuncia de un corazón que empieza a mecerse en

dulces y jamás sentidas impresiones; recibió en

idéntico lenguaje una ferviente despedida... y notó

la inexperta doncella, andando el camino de su aldea, que ni la

conversación de su padre, ni la fragancia de las mieses, ni

los alegres cantares y las gozosas comparsas de romeros que

también volvían a sus hogares, lograban sacarla de

sus meditaciones. Había en su memoria un empeño tenaz

de recordar hasta la más insignificante palabra de las

muchas que te había dirigido el incógnito

galán; una extraña manía de descomponerlas y

aquilatarlas, no solamente en ideas, sino también en colores

y en sonidos.


Que

no las usaron tales los hombres que la habían hablado hasta

aquel día, no admitía duda; que en ellas, sin

embargo, no había la manifestación explícita

de un propósito determinado, también era evidente;

pero que en el conjunto de aquellos sonidos, de aquellas actitudes,

de aquellas miradas, había algo de extraño que no

podía estudiarse con el criterio de la razón, sino en

el fondo del alma, bien claro se lo decía el sentir de la

suya.




Entre tanto, ignoraba quién era, de dónde

venía y a dónde se encaminaba aquel hombre, nunca de

ella visto y que, sin embargo, tan de su intimidad le

parecía. Esta consideración, bien diluída en

el claro entendimiento de Magdalena cuando las horas pasaron y el

reposo calmó la fiebre de su imaginación,

devolvió la quietud a su espíritu.




Pero fueron corriendo los días de aquella semana, y

llegó el domingo, y el gentil mancebo apareció en la

iglesia de Coteruco, robando la devoción a Magdalena y

haciendo revivir en su pecho impresiones apaciguadas por el

frío raciocinio.




Todo esto es lo que Narda ignoraba y hubiera referido Magdalena,

ahorrándome a mí el trabajo de escribir este

capítulo si la mocetona Sebia hubiera resistido un rato

más la marejada del sueño, y no hubiera dado tan

pronto con su cuerpo en los arrecifes del brasero.




Juzgue ahora el lector con qué placer oiría la

enamorada doncella los datos que Narda le proporcionó,

referentes a la procedencia del galán de sus pensamientos...

Y vamos a otro asunto.


IV. Los de la casona


Don

Lope del Robledal de los Infantes de la Barca, Ceballucos y la

Portillera, heredó, con el no muy esponjado mayorazgo de su

padre, la carga de un segundón mal avenido con su suerte,

vidrioso de carácter, algo jugador de naipes, un si es no es

mocero y muy poco madrugador. Don Lope era todo lo contrario:

levantábase al alba, no se le conocía el más

pequeño desliz amoroso, y jamás tomó las

cartas en sus manos; su genio era igual e inalterable, aunque, como

los cardos agostados, áspero y seco a todas horas y por

todas partes, y nunca mostró afán de poseer

más de lo que le cupo en herencia. Verdad es que sin la

carga de su hermano hubiera tenido con ello hasta de sobra, porque

era parco y poco escogido en la comida, aborrecía el vino, y

con decir que se calzaba y se vestía en Coteruco, dicho

queda cómo se vestía y cómo se calzaba. En

cambio era un fumador terrible en toda la extensión de la

palabra, pues fumaba de lo pasiego en pipa de barro, y no se

quitaba la pipa de la boca en todo el santo día de Dios; es

decir, que tumbaba al hombre de más bríos, que sin

precaución se le acercara. Había aprendido a leer y a

escribir regularmente en la escuela del pueblo, y desde entonces

sólo usaba lo primero para repasar el catecismo y recrearse

en el Quijote, que sabía de memoria, y lo segundo

para ajustar las cuentas a sus renteros.


Era

alto, robusto, de hermoso y varonil semblante, bien encajado entre

una espesa barba y una recia y tupida cabellera, de ordinario

rapada. Había en toda su persona, no obstante el

desaliño con que la ataviaba y la rudeza de su trato, cierta

noble marcialidad que, el decir de sus convecinos, revelaba la

madera de la casta. Jamás salió del valle nativo;

y en él fue siempre su principal distracción subir a

Carrascosa y sentarse a horcajadas en un escueto peñasco que

avanza tres varas sobre el río, y estarse así las

horas muertas fumando su pipa y contemplándole deslizarse a

cuarenta pies bajo los suyos, o arrojando astillitas al torrente

para ver cómo el agua las sorbía en un punto y las

escupía más abajo. Sin duda por lo que el hidalgo le

montaba, era conocido aquel peñasco, y aún lo es, en

Coteruco, con el nombre de Potro de don Lope. Gustaba

también de hacer largas excursiones por los montes

circunvecinos, acompañado únicamente de su pipa y de

un garrote; y era preciso que nevara mucho y que las huellas del

oso se vieran en las cañadas más próximas,

para que él se animara a llevar la escopeta. Para hallarle

en casa, fuera de las horas de comer y de dormir, había de

llover a cántaros; y en tales casos era ocioso preguntar por

él, porque no soltaba el Quijote de las manos.

Decíase que era muy caritativo; pero no se le podía

probar bien esta virtud, supuesto que, llevado de la aspereza de su

carácter, echaba las limosnas por debajo de la puerta del

necesitado, y ¡ay del que fuera a darle las gracias

creyéndole autor del beneficio!


En

una ocasión se cayó un muchacho al río, y

dando tumbos agua abajo, al llegar medio aturdido y pidiendo

socorro al ancho y profundo remanso de Carrascosa,

antojósele que el Potro de don Lope se lanzaba al

abismo y se precipitaba sobre él. Algo, no obstante, pesado

y voluminoso, se desgajó de lo alto y cayó a su lado;

pero lejos de aniquilarle, después de sumergirse y volver a

flotar, resoplando, cargóle en sus espaldas y le sacó

a la orilla. Jurara el muchacho, en su angustioso aturdimiento, que

quien le había librado de la muerte era don Lope en cuerpo y

alma, y así se lo dijo después a su madre. Fue

ésta en el acto, llorando gratitud, a ver al solariego; y

aunque le halló con las ropas mojadas aún y sangrando

por una descalabradura, tal negó don Lope el supuesto, tan

de veras aseguró que no se le daba una higa porque se

ahogaran todos los muchachos de Coteruco, tanto se enfureció

con la insistencia de la agradecida madre, y con tales visos de

cumplirlo la amenazó con romperle una costilla si no le

dejaba en paz ir a mudarse la camisa, que la buena mujer se

largó pensando que el miedo había hecho ver visiones

a su hijo.




Llevábanse los dos hermanos, don Lope y don Pelayo, como el

gato y el perro; y si los muebles y la vasija no andaban en casa

por el aire hechos añicos muy a menudo, consistía en

que don Lope se hacía el sordo a los incesantes

atrevimientos de don Pelayo... Y hay que advertir, para tener una

idea de los sufrimientos del mayorazgo, que al paso que éste

era autoritario y creyente, al segundón, efecto acaso de su

desairada posición en la familia, le daba por demagogo y por

impío desenfrenado. Sostenía el tal, que el

único modo de vivir en paz en el mundo era hacer y pensar

cada uno lo que mejor le pareciese; teoría muy aceptable y

seductora, si no chocara a cada instante con el distinto parecer de

los demás. Esto contestaba don Lope, tragando a

regañadientes, y en bien de la paz, las imposiciones y las

herejías de su hermano; pero la rudeza de su carácter

llegó a protestar contra tantas y tan repetidas debilidades,

y le obligó, por huir del extremo a que le arrastraban sus

ímpetus, a cortar toda comunicación con don Pelayo.

Desde entonces vivieron como dos lobos: en una misma caverna, pero

en distinto agujero.




Corriendo así los años, don Pelayo supo que allende

el valle suspiraba una huérfana, algo contrahecha, pero de

buena legítima, tras de los hierros de la cárcel en

que la guardaba un tutor asaz codicioso de la administración

de sus bienes. Rompiendo por todo el menesteroso y atrevido

segundón, presentóse al carcelero; hízose ver

y oír de la cautiva; mostróle con su atavío,

de propio intento relumbrón y ostentoso, toda la

retahíla de su linaje; y como la pretendida estuviera

resuelta a aceptar al mismo Pateta, a trueque de salir de aquellas

tenebrosas doncelleces por la virtud de un marido, le

recibió por tal, y acallaron las protestas del tutor con

amenazas de otros arbitrios que la ley tiene de reserva para casos

semejantes,




Ello fue que se formalizó el casamiento y que don Lope se

halló un día con dos huéspedes a la mesa, en

la cual comía solo y muy complacido tiempo hacía: su

hermano y su flamante cuñada.


—Me

he casado —le dijo don Pelayo, —y vengo a vivir aquí con mi

mujer, que es esta señora. Ya sabes mi teoría: cada

cual haga lo que mejor le parezca. Esto es lo que mejor me ha

parecido, y esto hago. Tú seguirás dándome la

comida; y como ella trae la cena y el desayuno, y para lecho nos

basta el mío, en nada se altera el presupuesto, ni en cosa

alguna te perjudico.


Sin

preguntarle don Lope dónde ni para qué había

tomado mujer, dio orden a su cocinera de que no aumentase el

ollón cotidiano ni siquiera en una alubia, y continuó

haciendo su vida acostumbrada.


La

recién casada, Brígida de nombre, era fea como un

pecado mortal, perversamente educada, plebeya por todos cuatro

costados y tullida del derecho. Aceptó a don Pelayo para ser

libre y gozar del mundo; y como don Pelayo, en cuanto entró

en posesión de sus bienes, no se curó de otra cosa

que de vivir a expensas de ellos, Brígida cayó en la

cuenta de que, saliendo de su tutor, ni siquiera había

ganado en cárcel, pues la que tenía en Coteruco era

harto más vieja y más triste que la de su pueblo. Y

así se armaba cada pelotera entre los cónyuges, que

temblaba la casa.


La

cual, a todo esto, y sin un reparo desde muy atrás, aun

antes de pasar al dominio de don Lope, iba abriendo a la luz de los

nuevos tiempos una gotera cada día y una rendija cada

semana, sin que se cuidara nadie de cubrirlas ni de rellenarlas:

don Lope, porque, siendo suyo el edificio, carecía de

sobrantes para superfluos; don Pelayo, porque decía

que quien se había zampado las pechugas del mayorazgo,

obligado estaba a roer sus muchos huesos. Así llegó a

verse la casona de los Robledal de los Infantes de la Barca,

Ceballucos y la Portillera, con sus tillos de viejo castaño

roídos a medias, y a medias descoyuntados al esfuerzo del

roble de las vigas que se retorcía siempre como

estómago con hambre; con sus recios paredones tiznados por

el polvo de los tiempos y agrietados por las flaquezas de la vejez;

con sus muebles tradicionales pasando uno a uno, y derrengados, a

los vacíos desvanes, donde las ratas y las goteras iban

acabando con ellos; así llegó a verse, en fin,

aquella fortaleza, vencida por el invierno, que se complacía

después en introducir por el asendereado ventanaje todas las

iras de su inclemencia.




Pasaron dos años, y Brígida dió a luz una

niña que no trajo un pan debajo del brazo, ni ramo de olivo

en la mano; antes obligó a su madre, a quien la naturaleza

había negado la necesaria robustez para sustentarla, a

nutrirse de más caros y escogidos alimentos; con lo cual, y

las noches pasadas en vela por los lloros incesantes de la

recién nacida, don Pelayo se desesperaba, y don Lope

gruñía, y la infeliz madre se acongojaba, y en la

casona no se lograba momento de paz ni de sosiego. A puro azote e

improperio, aprendió la niña a dar los primeros pasos

y a balbucir algunas palabras; y cuando supo andar, el más

insignificante estropicio le costaba largas encerronas en el

desván, y la menor desobediencia, un sopapo de su padre;

hasta que, al cumplir siete años, la envió

éste, más por vanidad de estirpe que por el bien de

su hija, a un rudimentario colegio de la villa.


Un

año después tuvo el desavenido matrimonio un hijo, en

cuya naturaleza parecían reflejarse los desabrimientos de

sus padres y la lobreguez del albergue en que vino al mundo: tal

era de encanijado, llorón y desagradecido al insulso

néctar que chupaba del esquilmado pecho de su madre. Quiso

ésta robustecer aquel vástago sin jugos

dándole todos los suyos, y el generoso esfuerzo le

costó la vida.




Quedó el niño al cuidado de su padre, o más

bien, al de una zagaleja que le prestó un vecino por un

pedazo de pan; y descalabrándose aquí, rodando

allá por el polvo, y balbuciendo ternos y maldiciones, asido

del rabo del mastín en el portal, o revolcándose en

las ortigas de la huerta, arribó la criatura a los cinco

años, época en que su hermana volvió a casa y

don Pelayo se murió, no sé si de una tisis galopante,

como dijo el médico, o de la crónica perversidad de

su carácter, nombrando a don Lope tutor y curador de los

huérfanos.




Aceptó el solariego el cargo como una nueva desventura, y

para aliviarla en lo posible, encareció a su sobrina el

deber en que estaba de atender al cuidado de su hermano. ¡A

buen apoyo se arrimaba!




Osmunda (así se llamaba la sobrina de don Lope), a los trece

años, era el fruto roñoso de aquel semillero de

odios, de injurias, de castigos, de recelos y de tinieblas en que

había empezado a vivir; vicio corrosivo contra el que nada

pueden más tarde los esfuerzos del cultivo en más

soleado terreno, porque la roña va en el jugo de la

planta.




Cuando trasmontó los cerros de su pueblo y entró en

el colegio donde veía niñas alegres y madres que de

vez en cuando las visitaban para besarlas, y padres que se

regocijaban en ellas; cuando supo que en los usos ordinarios del

mundo no se imponían a los niños castigos

bárbaros por faltas propias de la edad; que no se acallaba

un lloro con una bofetada, ni se curaba el miedo que infunde a un

inocente un cuarto obscuro, encerrándole en él por

toda una noche; cuando se penetró, en suma, de que el

cariño tiene sus manifestaciones propias e

inequívocas, y que jamás son éstas la cara

hosca, la mano airada o la palabra seca y punzante, sintió

su corazón oprimido, y algo como vergüenza de decir

quién era su familia y en qué rincón de la

tierra se guarecía; envidió la suerte de aquellas

compañeras que gozaban una dicha que jamás ella

había conocido, ni conocería ya, y notó que su

espíritu se embravecía delante del bien ajeno.

Así vivió en el colegio desvelándose en el

trabajo, no por deseo de instruirse, sino por saber más que

sus compañeras, que la temían y no la amaban; y

así volvió a Coteruco.


Al

entrar en casa, parecióle ésta más grande,

más vieja, más vacía que nunca;

pintáronsele en la memoria las escenas borrascosas

representadas a cada hora bajo aquellos seculares techos; viose

hasta sin el débil apoyo de su madre, tal vez víctima

de los genios bravíos de los dos hermanos, más que de

su amor al enfermizo fruto de sus entrañas, y odió a

su padre, y a su tío, y hasta al encanijado niño. La

muerte de don Pelayo, ocurrida poco después, arrepentido y

mártir, movió un poco su corazón hacia la

buena senda; la necesidad hizo luego otro tanto, y así

logró don Lope que su sobrina no abandonara por completo a

su hermano, Lucas de nombre.




Más tarde, cuando éste supo hablar y correr, el deseo

de correr y de hablar con alguien la indujo a aliarse estrechamente

al rapaz, que, como todo bicho humano de ruin naturaleza, era

precoz en marrullas y picardías. Siempre estaba dispuesto a

difamar al prójimo y a descalabrarle de un panojazo desde la

ventana, y Osmunda muy complacida en ayudarle a lo primero y en

aplaudirle lo segundo.




Llevóle su tío a puntapiés a la escuela para

que le domaran, y en ella se hizo inseparable amigo de otro chico

de su edad, de nombre Gildo, con el cual, andando los meses,

consumó las más altas empresas que en el pueblo se

conocieron en el arte de esquilar tapias, robar huertas y

dar carrancas a los perros para impedirles ladrar. Una noche

volvía Lucas muy tarde a casa, y temiendo las iras de su

tío, dijo a su hermana, que le esperaba impaciente, que le

echara una cuerda por la ventana. Hízolo así Osmunda,

y comenzó Lucas a trepar, estribando con los pies en las

rendijas del muro; pero se rompió la cuerda, y Lucas, desde

muy cerca del alféizar de la ventana, dio con todo su cuerpo

en tierra, y se perniquebró. Curó mal, después

de tardar mucho en salir de la cama; y como la pierna se le

quedó seca y encogida, desde entonces, siempre que el mal

inclinado muchacho hacía alguna de las suyas, exclamaba la

gente: «¡Si ese está señalado de la mano

de Dios, y no puede ser bueno!».




Entre tanto, Osmunda iba haciéndose moza talluda y el

círculo de sus aspiraciones ensanchándose.

Sabía que no era rica; casi se atrevía a confesar,

delante de su vieja cornucopia, que para hermosa le faltaba todo el

camino, y no intimaba con nadie de puertas afuera; por todo lo cual

creía muy difícil que llamase a las suyas

galán alguno en demanda de su mano. Estas meditaciones la

ponían a rabiar. Así llegó a los

veinticinco.


Por

entonces le entraron pujos a Lucas de «ser hombre por la

ciencia y el saber», párrafo que había tomado

de un folleto que trajo de la ciudad Patricio Rigüelta y

regaló a su hijo «para que se instruyera en las cosas

tocantes al buen sentir de las gentes de ilustración

liberal». No deseaba don Lope otra cosa. Díjole cual

era su legítima, a fin de que más tarde no se llamara

a engaño el mozuelo; púsole, a cuenta de ella, en un

colegio de la ciudad, a estudiar filosofía, con la

condición de que no volviera a casa hasta que fuera

bachiller; y así se cumplió.


Al

hallarse Osmunda sin su hermano, creyó ver cerrada la

última ventana de su prisión, y acabó de darse

a Barrabás.


Al

mismo tiempo que Lucas salía del pueblo, entraba en

él Magdalena, rebosando en juventud y alegría,

adorada de su padre y bendecida de las gentes. Osmunda, por el

contrario, era marchita y huraña, mal vista de propios y

olvidada de extraños; la hija de don Román era rica,

y vivía en una casa firme, cómoda, limpia y

blanqueada, y tenía, para recreo, un piano en la sala y

muchas flores en el jardín; la hija de don Pelayo era casi

pobre, vivía sobre carcomidos tableros, entre cuatro paredes

sucias y agrietadas, y por toda distracción, tenía la

hiel de soledades y el despego de don Lope. El efecto inmediato de

estos contrastes que a cada instante saltaban a los ojos de

Osmunda, fue su odio a la inocente Magdalena.




Terminada la filosofía, trasladóse Lucas a Madrid e

ingresó en la Universidad. Los instintos de rebeldía,

que él llamaba independencia, iniciados en Coteruco, le

dieron ya carácter en el colegio; hízose allí

afectado pensador, y entró en Madrid hecho un pedante. No se

le caían en la boca la patria esclava y la razón

con cadenas. Utilizó los desenfrenos de su padre para

afirmar que él era hijo de un mártir de sus

ideas libres y regeneradoras y anatematizó en don Lope al

esclavo de todas las preocupaciones de derecho divino, y al

tirano de su familia.


De

los innúmeros disgustos que dio a su tío en todo este

tiempo y el pasado en la ciudad, y del dinero que

despilfarró, no hay para qué hablar. Sólo

diré que al segundo año de Universidad, vivía

a expensas de su hermana y de don Lope.


Dos

viajes había hecho a Coteruco durante su residencia en

Madrid, a pasar las vacaciones de verano; y el tercero

hacía, fuera de toda sazón, cuando le hemos visto

llegar. La causa la conoce el lector a medias. La verdad es que en

aquellos días de sobresaltos y de tirantez, al reunirse con

otros camaradas en el café, hablaron más de lo

conveniente sobre determinadas cosas y señaladas personas,

que a la sazón eran género de contrabando a los

oídos de la policía; que a ésta no le

pareció bien que la misma algarada se repitiera tres veces

por los mismos sujetos en la propia mesa del mismo café, y

que no creyéndolos pájaros de bastante cuenta para

enviarlos a Filipinas, a Fernando Póo... o a presidio, los

encaminó a sus respectivos hogares, sometidos a la

vigilancia de la autoridad.


Y

ahora que sabemos quién es el tal Lucas, y quiénes

las personas que habitan el caserón solariego, entremos en

él detrás del recién llegado.




Pocas horas antes había sabido don Lope por el alcalde, la

cual autoridad acababa de recibir un oficio en que así se le

prevenía, que Lucas volvía a su pueblo bajo

partida de registro, como quien dice. La noticia, como se deja

comprender fácilmente, puso al solariego fuera de quicio.

Desahogó sus primeros furores con Osmunda, y defendió

ésta a su hermano, no contra su tío, sino contra la

canalla que de tal modo procedía con un personaje de la

importancia de Lucas, hasta que la ingénita sequedad de don

Lope puso fin al altercado.




Media hora llevaba el infanzón de pasear, como pantera en

jaula, a lo largo del tétrico corredor, echando a su pipa

carga tras de carga, y al mismo tiempo Osmunda, sentada en un viejo

sillón junto a la ventana contemplando la ruda del huerto

con su gesto habitual de displicencia, cuando se presentó

Lucas a la puerta de la escalera. Conocióle su tío en

el modo de pisar, volvióse rápido hacia él, y

preguntóle con la cara y la voz preñadas de

tempestades:




—¿A dónde vas, mentecato?


—Ya

usted lo ve, —respondió el otro con la mayor frescura.




—¿De dónde vienes?


—De

Madrid.




—¿Por qué a estas horas?




—Porque a los tiranos les ofende la luz, y donde ven un rayo de

ella la ahogan, temerosos de un incendio.




—¡Eso no es responder a mi pregunta!




—Eso es traducir al lenguaje de la verdad el hecho infame de

haberme enviado esos verdugos al destierro, so pretexto de que

conspiraba.




—¡Pues esos verdugos no han cumplido con su deber!...


—No

se apure usted, tío, que emplazados los dejo... Y el

día se acerca.




—¡Porque esos verdugos debieron ahorcarte!




—¡Tío!...




—¡Sí! porque tú no has cumplido como bueno

abandonando el estudio para meterte en lo que no te importa, ni

comprendes, ni lícitamente puedes hacer.




—¡Señor don Lope!




—Porque esas aventuras insensatas han de hacer inútiles

nuestros sacrificios, y de costarnos el mísero mendrugo que

nos queda para vivir, y la vergüenza de verte algún

día ¿qué digo?... de verte ya perseguido, como

los malhechores, por la Guardia civil.




—¡La Guardia civil es la palma gloriosa de los

mártires de la idea!




Miró don Lope a su sobrino, como si le entraran ganas de

darle un puntapié; contuvo la intención a duras

penas, y le volvió la espalda, yendo a buscar el consuelo de

su pipa al opuesto extremo de la casa,




Lucas, en tanto, se acercó a su hermana y pasó con

ella largo rato en animada conversación.




Osmunda tenía entonces treinta y tres años; Lucas

veinticinco, y don Lope pasaba de los sesenta: llamaban a

éste en Coteruco, el Hidalgo de la Casona; a su

sobrino, el Estudiante de la Casona; a Osmunda, la de la

Casona, y a los tres juntos, los de la Casona.


V. Los propósitos del estudiante


Dos

días después, es decir, el siguiente al en que

comienza nuestro relato, departían en la celda desabrigada

de Lucas, éste y su amigote Gildo Rigüelta con su mejor

ropa y muy afeitado, porque le gustaba rozarse con los

señores de copete, y no le desagradaba verse contemplado por

Osmunda, que, al cabo, era dama de lustre, y dejar en ella un buen

recuerdo de su interesante «personal».

Remilgábase en la silla que ocupaba, chupando a ratos un

puro de grandes apariencias, pero de perversa calidad, que

sostenía entre dos dedos muy estirados de la diestra, y a

ratos manoseándose el atusado cabello partido en dos

pabellones desiguales que iban a concluir en un rizo aplastado

sobre cada sien.




—Tal es, amigo, la situación de las cosas —dijo Lucas cuando

hubo hablado largo rato con el Letradillo. —La cuerda no puede

estar más tirante, y, por lo mismo, tiene que romperse por

donde conviene a los hombres de nuestras ideas: con ella se

hundirá todo lo existente. Cuando llegue ese momento

supremo, debemos estar prevenidos.


—Es

de razón, —respondió Gildo después de enviar

con su boca una columna de humo hacia el techo.




—Supongo —continuó Lucas, —que este pueblo seguir como

estaba.




—Pura verdá.


—Un

rebaño de bestias fanatizadas por el cura y explotadas por

la tiránica filantropía del hipócrita don

Román.




—Pshe... poco más o menos.




—Pues es indispensable abrir los ojos a estos desgraciados.




—¿Para qué?




—Para que vean la luz de las nuevas ideas.




—Pero, Lucas, ¿qué demonios tiene que ver esta gente

con?...


—El

sol que en breve aparecerá sobre los horizontes de la

patria, ha de alumbrar hasta los más humildes y apartados

rincones.




—Paréceme a mí, Lucas, que eso debe depender del sol,

y no de nosotros.


—Si

hay estorbo delante de un objeto, inútil es que los rayos

del sol alcancen hasta él: no verá su luz, no

sentirá su calor.




—Verdá es eso.


—A

nosotros nos toca quitar esos estorbos, si los hay y los vemos. Los

hay aquí: luego debernos separarlos.


—Y

¿cuáles son?


—La

ignorancia..., el fanatismo.




—Bueno. Y ¿qué es lo que quitan?


—La

prosperidad.




—Hombre... ¿qué te diré yo?... La verdá

es que este pueblo, séase por lo que sea...




—Justo: me dirás que Coteruco tiene los desvanes abarrotados

de panojas, los pajares henchidos de yerba, las cuadras llenas de

hermoso ganado, las tinas mediadas de tocino, las callejas bien

empedradas, los regatos encauzados, la mies hecha un jardín,

la taberna en quiebra y la iglesia como una tacita de plata...

¿No es eso?




—Cabal.


—No

lo niego...




—Pues por eso creía yo que, para pueblo de labradores, no

había más que pedir.




—¡Labradores!... ¿Y quién te ha dicho a ti que

los hay ya?... La nueva civilización no reconoce clases,

oficios ni profesiones: para ella no hay más que ciudadanos

con la obligación de ilustrarse para entrar en el concierto

de los pueblos libres.


—Y

¿qué es eso, si se puede saber?




—Eso es la conquista de los derechos individuales,

imprescriptibles, inalienables, anteriores y superiores a toda

legislación.




—Tampoco lo entiendo, Lucas; y perdona.




—Dime, pobre ignorante, ¿qué hace el próspero

Coteruco, sino dar sus economías al erario y sus hijos al

ejército?




—Poco más que nada.


—Y

en cambio de esos sacrificios, ¿qué

intervención tiene en la administración de los

caudales del Estado? ¿Qué iniciativa es la suya en

los arduos problemas de la política nacional?




—Verdá es que no tiene nada de eso.




—Pues hay que conquistar para Coteruco esa intervención y

esa iniciativa.


—Y

¿cómo se conquistan?




—Haciendo, por de pronto, que se bajen los adarves y se alcen los

muladares.




—¿Aónde están esas cosas?




—Estas cosas son una figura retórica.




—Vamos, quiere decir que todo ello no pasa de una

figuración.




—Todo ello quiere decir que es preciso elevar lo que está

caído y abatir lo que está en alto; más claro,

hay que romper el doble yugo del confesionario y del feudalismo,

que pesa hoy sobre estos labriegos, y dar otra dirección a

sus aspiraciones... en una palabra, tenemos que desbaratar el

absurdo prestigio del cura y de don Román, y sustituirle con

el nuestro.




—Como quien dice, hacerles cambiar de yugo.




—Eso no, porque con nosotros serán libres; y cuando lo sean,

los ilustraremos para que lleguen a erigirse, no en miserables

labriegos de Coteruco, sino en ciudadanos activos de la patria.


—Y

pregunto yo, Lucas, y perdona: cuando todo esto sean,

¿tendrán mejor camisa?




—Tendrán, desde luego, la conciencia de su valer y la

dignidad de sus derechos. Me parece que bien vale esto una camisa,

y aun el mejor de los capotes.




—Sobre todo si no arrecia mucho el frío.




—Juzgábate menos incrédulo, Gildo.




—¿No ves, Lucas, que hasta ahora no hemos tratado en serio

de esas cosas, aunque muchas veces te oí hablar de ellas,

pero al aire y por decir?


—Yo

pensé que te agradaban.




—¡Y vaya si me agradan hoy!... Y hasta las pondero en muchas

partes. Sólo que, por lo mismo que son ya de mis ideas,

quiero acabar de entenderlas... Y hacerte estos presentes al auto

de responder con tus respuestas a los que tampoco me entiendan a

mí.




—Paréceme cuerdo tu propósito y te le aplaudo.




—Pues sigo, y perdona. ¿Qué mil demonches puede valer

todo lo que se haga en Coteruco para el fin de una obra tan grande

como la que me has especificado endenantes?


—De

muchos granos de trigo se compone una cosecha, Gildo.

Además, este pueblo tiene, para el caso, más

importancia de la que tú te figuras. Lo que en él se

haga, puede influir... influirá seguramente, en los

restantes del valle, porque Coteruco es el más afamado y

rico de todos ellos. De este modo, el día, no lejano, en que

triunfe la santa causa, al clavar yo la bandera de la libertad en

el campanario de Coteruco, recibirá la gran

revolución el saludo de toda la comarca. Me parece que esto

es algo.




—¡Por Dios que las bordas bien... y hasta te voy

entendiendo!


—Y

los beneficios de la nueva era se dejarán sentir en estas

soledades, lo mismo que en los centros populosos, y cada cual

llevará su merecido... ¿lo entiendes?




—¡Vaya si lo entiendo!




—Que se haga esto en toda España, y la redención

será completa. Cumpla cada uno con su deber, como yo cumplo

con el mío aquí donde el destino me ha colocado, y la

tiranía no existirá más en el viejo solar de

la inquisición y de los frailes.




—¡Bien, Lucas! ¡Carafles lo que tú sabes!...

Pero, dime, ¿Cómo empezamos esa obra?

¿Qué tengo yo que hacer en ella?


—De

los trabajos en grande escala, te enteraré en su día.

Por de pronto, puedes entretenerte, si quieres, en ciertos

accesorios menudos que siempre sirven para despejar el

camino...




—Pero ¿cuáles son esas menudencias? Yo quisiera que

tú me las retaporcionaras bien, al auto de no caer en

equívoco de peligro para el caso.




—Pues, hombre, puedes dedicarte desde luego a propagar ciertos

dichos. Siempre que te halles en la taberna, en el corro en el

portal de la iglesia... en fin, donde quiera que haya gente que te

escuche, puedes decir... por ejemplo, que el cura tiene moza; que

se emborracha en casa...




—Pero, Lucas, ¡eso es una impostura!...




—Pues por lo mismo hay que decirlo, si hemos de desacreditarle...

Puedes añadir que don Román es un usurero y un

hipócrita, y que su hija tiene deslices graves...




—¡Lucas!...




—Que el Gobierno que los protege y ampara, es una cuadrilla de

ladrones que irán al palo dentro de unos días, con

todo lo que está por encima del Gobierno y es peor que el

Gobierno y que el mismo Lucifer...


—Yo

no digo eso, Lucas, —exclamó el Letradillo, no disimulando

la repugnancia que le causaba el cinismo de su amigo.




—Pues así se hacen esas cosas, caballero Gildo —repuso Lucas

con su vocecilla atiplada, envuelta en una sonrisa

desdeñosa—; y cuando no hay pecho para acometerlas, se queda

uno en su tranquilo rincón, y se renuncia a la gloria de

contribuir al triunfo de las grandes ideas... y hasta al provecho

de la victoria.




—Pero, hombre —manifestó Gildo un tanto sosegado, tal vez

por lo de la gloria más que por lo del provecho prometidos

por el derrengado apóstol, —¡eso de decir cosas tan

gordas de personas tan honradas!...




—Todos los medios son buenos cuando el fin es santo, Gildo; y si

retrocedes por esa miseria, no eres hombre.




—¡Por vida de todos los carafles, Lucas, que la cosa tiene

que pensar!... Hombre soy como el que más; pero te aseguro

que eso de levantar falsos testimonios...


—No

son tan falsos como a ti se te figura; pero, aunque lo fueran, eso

es el alta del oficio: con que, o déjale, o

desempéñale con valor como yo le voy a

desempeñar en lo más grave.




—Mírate mucho, Lucas, que estás debajo de la

Justicia.


—Ya

sabremos atar las manos a esa señora.


—No

te fíes mucho.




—Eres un gallina, Gildo.


—No

temo a ningún hombre, Lucas.




—Pues a la vista está.


—No

tiene que ver lo uno con lo otro, bien lo sabes tú.

Déjame siquiera pensar el caso.




—Nunca te lo prohibí, Gildo; pero no olvides el fin cuando

te asusten los medios... Entre tanto, respóndeme a unas

cuantas preguntas que necesito hacerte.


—Ya

te escucho.




—¿Qué es de don Gonzalo?




—Por ahí anda tan campante.




—¿Qué hace?




—Desde que acabó la casa y se metió en ella,

nada.


—Me

parece buen sujeto.




—Algo fachendoso y retorcido.




—Pshe... tiene dinero y no mucho de Salomón.




—¿Le conoces tú bien?


—Le

traté el verano pasado: él había venido al

pueblo pocos meses antes.


—Y

¿qué te pareció?




—Bastante bien: es hombre del día, y con un hermoso instinto

democrático. Echaba pestes del cura, y hasta de los que iban

a misa; llamaba guajiros a estos labriegos, y en todo pensaba como

yo.




—Vamos, eso ya es algo... Pues ahora va a misa todos los

domingos.




—Donde estuvieres, haz lo que vieres.


—Y

la oye en el altar mayor, ¡y bien que se retuerce para que

relumbre la cadena del reló, y manotea para lucir los

guantes amarillos!




—¿Qué tal se lleva con don Román?




—Las puras mieles se hace cuando le ve, ¡y bien majo que se

pone para ir a visitarle!




—¿También le visita?




—Ahora no tanto como antes; pero le visita, y hasta se corre si se

casa con Magdalena.




—¡Canastos! Pero será decir por decir...


—No

sé lo que habrá de cierto; pero tocante a las

visitas, no son más que pura cortesía, porque

aquí, en confianza, te diré que mi padre, que es muy

amigo suyo, te ha oído las mil indinidades sobre don

Román, y, en mi concepto, no le puede ver.




—¿Luego sabe disimular y fingir?




—Como lo de la misa.


—Y

a Magdalena ¿tampoco la puede ver?




—Sospecho que esa le gusta mucho, y que por ella hace todo lo

demás.




—¿Por qué detesta entonces a su padre?


—A

mi modo de ver, por la sombra que le hace en el pueblo.


—Y

la gente ¿cómo le considera?


—A

decir verdá, muy poca cosa... Y eso es lo que a él le

quema; sólo que disimula.




—¡Vamos!... Y con mi tío ¿cómo se lleva?

—Ni bien ni mal: ya sabes lo que es don Lope.




—Sí, muy cerril.




—Aquí dio en entrar muy a menudo.


—Lo

observé, en efecto, el año pasado.

¿Continuó entrando después que yo me

fuí?




—Algo menos. También se dijo entonces si se casaba o no se

casaba con tu hermana.




—¡Qué afán de casarse, hombre! Se conoce que

tiene dinero.




—Ahí verás tú.


—Me

parece que hemos de entendernos.




—¿En qué?


—En

todo lo que sea necesario. Por ahora conténtate, Gildo, con

lo que sabes, haz lo que te encargué, y punto en boca; que

secreto de muchos... lo que sigue, y no olvides que, en estos

tiempos, los deslices de lengua se pagan muy caros.




—Pues no lo eches tú en saco roto, Lucas, que más te

va en ello que a mí.




—Pierde cuidado, Gildo, que soy viejo en el arte.




—¿Mandas otra cosa?




—Por ahora no.




—Entonces te dejo, que tengo que hacer.


Y

mientras esto decía Gildo, puesto ya de pie,

estirábase el chaleco y sacudía las piernas y miraba

hacia el pasadizo, por si andaba Osmunda por él, con

ánimo de hacerla una despedida «con

señorío»; y como a nadie vio en aquella

penumbra, tendió la diestra al cojo, estrechósela

éste con la suya, dándose al propio tiempo aires de

importancia suma, y salió Gildo de la casona.


VI. Don Gonzalo




Vivía en Coteruco, muchos años ha, un hombre a quien

llamaban en el pueblo Antón Bragas, porque nunca tuvo las

suyas nuevas ni a medida, y siempre pecaban de anchas. Lo de

anchas, consistía en que Antón era pequeñito y

flaco, y cuantos calzones recibía de limosna le

venían grandes; y lo de no ser nuevas, dicho queda el por

qué con haber dicho que se las daban de limosna.




Además de pobre, era Bragas un perdido en toda la

extensión de la palabra, porque era un borracho contumaz,

vicio que después de consumirle la escasa hacienda que

poseyó, acabó por dejarle sin camisa y sin

vergüenza.


Y

aquí debo advertir que los calzones de limosna no se le

daban por compasión que inspirara el desnudo a sus

convecinos, sino porque Bragas los había amenazado (y

cumplió la amenaza más de tres veces) con andar en

cueros vivos a la intemperie, si ellos no se encargaban de

vestirle.




Dejáronle también sus acreedores, por

compasión a dos hijos que tenía —una muchacha y un

muchacho—, la casuca que les servía de albergue y

había traído al matrimonio, con algunas tierras

más en la mies contigua, la que fue esposa de Bragas y madre

de aquellas criaturas; infeliz mujer a quien mataron las

pesadumbres... Y tal cual paliza del perdulario que se las

causaba.


Ya

Bragas había llegado con sus vicios al grado sumo en que se

cogen las chispas solamente con acordarse del vino, y para maldita

de Dios la cosa necesitaba la casuca de limosna, pues nada

había en ella que vender ni que comer, y las monas las

dormía allí donde el sueño le derribaba, unas

veces en el goterial de la taberna, otras en el foso de un

vallado, y a menudo sobre los morrillos de la calleja, cuando su

hijo, el chicuelo Colás, dijo a su hermana —que tenía

dos años más que él—: «De padre,

sólo podemos esperar hambre, palizas y miseria; su mala fama

ha de perseguirnos en el pueblo, y nadie en él ha de

abrirnos las puertas con buena voluntad; estamos viviendo como de

milagro, y esto no puede durar; hay que tomar un partido, y muy

pronto. Creo que tú debes irte por los pueblos del valle en

busca de un amo a quien servir, mientras yo me voy por el mundo,

que es más grande. Alguna vez nos encontraremos... Y si no,

hasta el día del Juicio por la tarde, que a esa hora, de

fijo, hemos de hallarnos».




Parecióle cuerdo el consejo a la muchacha, y tomóle

al otro día, muy de madrugada, al pie de la letra. En cuanto

al consejero, traspuso el alto de Carrascosa; y anda, anda,

llegó a la villa.


Al

ver a un rapaz de aquel pelaje, que no pedía limosna, sino

la manera de ganar un pedazo de pan, nadie se le negó; y

así acalló el hambre los primeros días.

Ofreciósele colocación en una taberna; pero se

acordó de los desastres que había traído sobre

su familia el vicio de su padre, y miró con espanto aquel

empleo.


En

una fragua se necesitaba un muchacho para tirar del fuelle, y

Colás aceptó el cargo de muy buena gana. A los seis

meses de estar desempeñándole, supo, por un vecino de

Coteruco, que Antón Bragas había amanecido muerto en

una calleja, y que su hermana había hallado en

Solapeña una casa buena en que servir. Lloró

Colás la muerte desastrosa de su padre, aunque

considerándola como lógico y merecido término

de su vida desastrada, y se alegró de la buena fortuna de su

hermana; y cual si después de estos dos sucesos nada le

quedara que hacer, a la vista, como quien dice, de su pueblo,

trasladóse a la ciudad en busca de más anchos y

luminosos horizontes.


Dos

años permaneció en ella tanteando oficios que

abandonaba al mes por poco lucrativos, y eso que le

producían lo necesario para comer y vestirse, amén de

albergue, aunque no muy lucido. Pero es de saberse que el joven

Colás era muy dado a la ostentación de su persona, y

que desde que la vio sin los pingajos que, a medias, la

envolvían en su pueblo, todo le parecía poco para

pavonearse con ello los domingos. Y aún iban mucho

más allá sus aspiraciones. Desde que entró en

la villa, y vio sus calles empedradas, y sus tiendas aparatosas, y

tantos señores de levita, y por aquí uno en carruaje,

y otro por allá rigiendo engalanado bruto, y damas de rosado

cutis que arrastraban faldas de vaporoso telas, miró con

asco los remiendos de su ropaje, y tuvo por afrenta el cisco que te

tiznaba las manos y la cara. Entróle una comezón

extraña en el espíritu, como si una voz interna le

gritara «¡ánimo y a ello!» y así

salió de la villa. Pero la comezón se le

exacerbó furiosamente en la ciudad, cuando vio reproducidos

en ella, y en mayores proporciones, los atractivos que en la villa

le fascinaron. La voz interna le habló claro entonces, y

Colás comprendió que aspiraba a ser un gran

señor y que necesitaba hacerse rico para conseguirlo; pero a

la vez se persuadió de que a tales alturas no se llega

trabajando en un taller, por caro que el oficio se pague. De

aquí su desaliento, sus impaciencias y sus veleidades en el

trabajo. Aguijoneado, a la vez que por su inconsciente

ambición, por las facilidades que en aquel puerto se le

ofrecían para realizarlo, asaltóle la idea de irse a

América, donde la plata, en su concepto, se rastrillaba en

las calles. Hecho el propósito, ahorró lo necesario

para el pasaje; y sin otro equipo que el que llevaba encima y dos

viejas camisas de repuesto, se embarcó para el otro

mundo.


Ni

en qué parte de él se estableció, ni los

pormenores de la lucha heroica que sostuvo para fijar la rueda de

la fortuna, son aquí del caso. Sólo diré, en

honra del hijo del difunto Bragas, que en veinte años no le

dio el sol más que los domingos, ni trató más

gente que la que llegaba a su zaquizamí para dejar el

óbolo sobre el sucio mostrador, en cambio de la grosera

mercancía que iba buscando; que ni por un momento le

marchitó tan larga esclavitud las rosas de su

imaginación montañesa, ni mella hizo en su

espíritu, templado en Coteruco al fuego de las iras del

borracho Antón y al frío de todas las desnudeces y

amarguras de la miseria; antes al contrario, esponjóse en

aquel tugurio sombrío que hubiera sido la tumba de otro

mortal de más holgada procedencia que Colás, porque

el tugurio era lo primero que éste poseía, y lo

poseía en indisputable propiedad; y era propiedad de

pingües rendimientos para quien, como él, nada

apetecía sino dinero, ni sabía lo que eran

necesidades del espíritu.


De

aquella civilización entre la cual vivió tantos

años, no vio más que la que pasaba a ratos por

delante de su puerta, muy de prisa, y la que creyó adquirir

en la lectura de media docena de novelas patibularias y otras

tantas del género racionalista cursi, que siempre ha estado

muy en boga entre la gente de mandil y de trastienda. Fuera de esto

y del completo olvido hasta las sencillas prácticas

cristianas que le enseñó su madre y repetía en

la escuela de Coteruco cuando asistía a ella, era el mismo

Colás de veinte años antes, no obstante los cuarenta

cumplidos que sumaba al dar por terminadas sus tareas; en el cual

momento, y para colmo de su dicha, al mirarse al espejo

después de lavarse las costras del oficio, juzgóse

hermoso y sobremanera distinguido. En suma: de Colás

podía decirse que había encontrado, al despertarse en

América, lo que soñó dormido al embarcarse en

Europa con aquel rumbo. Ni más ni menos.




Así, pues, ni por un instante le tentó el deseo de

acrecentar su caudal arriesgándole en nuevos y más

complicados negocios. Nada quería por ese camino, ni en

aquellas tierras ni entre aquellas gentes para él

extrañas e incomprensibles. Colás, pues, no

sentía la codicia de mayores caudales: sólo aspiraba

a realizar sus ilusiones con el que poseía; no era

ambicioso; era vano y presumido; no apetecía el potente,

pero complicado, influjo de los grandes capitalistas en los

ruidosos centros mercantiles, sino el relumbrón ostentoso y

directo de su persona en la tranquila región de la sociedad

y de la familia; quería la consideración galante de

las gentes de levita y las sombreradas y el acatamiento y hasta la

admiración de la masa subalterna; quería, en una

palabra, ser el primero entre los primeros; pero lo quería

allí donde le habían conocido el último de los

últimos.


Sus

ilusiones se habían forjado en otra región de la cual

partió para adquirir los medios de realizarlas, y estos

medios los tenía ya en la mano. Para penetrar mejor sus

intenciones, leamos sus pensamientos en el supremo instante de

hacer el último recuento de su caudal.




—Llegó mi hora, y hay que aprovecharla. Por de pronto, a

Europa por los Estados Unidos, a cepillar un tanto la persona y a

tomar los aires día y la substancia del saber de los

tiempos. Con esto, y lo que aprendido tengo en mis lecturas y lo

que a un hombre se le alcanza de por sí cuando es ilustrado

y ha corrido el mundo, como yo, y, sobre todo, con una renta, bien

saneada, de tres mil duretes, como la mía, a Coteruco.

Coteruco estará como yo le dejé, mitad en barbecho y

mitad de por labrar. Unos cuantos melenos que andan en dos pies por

milagro; un cura que les llenará la cabeza de cuentos; un

señor que se dará humos de personaje porque tiene

cuatro terrones y una casa con portalada; un infanzón con

más hambre que vanidad... Y pare usted de contar. Si yo me

presento allí, bien portado, con media docena de

baúles de cuero inglés, y comienzo por hacer una gran

casa con arcos de sillería... Pero ¿dónde

viviré, entre tanto, sí hoy no la tengo digna de

mí en el pueblo?... Ya lo pensaré desde la villa,

donde haré una parada triunfal, si, como es seguro, no se

empeñan los notables en llevarme a vivir en su

compañía... Compraré muchas tierras, y

tendré colonos. Desde luego me harán alcalde, pero yo

no querré serlo por ahora; la gente menuda me quitará

el sombrero desde media legua; los pudientes me echarán

memoriales para que me acerque a ellos; y en cuanto concluya la

casa, elegiré para esposa a la señorita más

fina del valle. Introduciré en todo él las

costumbres modernas; reformaré la manera de pensar de

aquellas atrasadas gentes; quizá llegue hasta el Gobierno la

noticia de mi valer y de mi importancia... Y ¿quién

sabe?... marqueses hay por el mundo de tan basta madera como la

mía.




Tras estos pensamientos, traducidos por Colás en el estilo

que le era propio y del que luego hablaremos, envió su

caudal a Europa, mientras él se daba una vueltecita por

Nueva York.




Quince días estuvo en esta famosa ciudad

ilustrándose a la manera de tantos otros europeos

trashumantes, más avisados que él, en un lenguaje,

unas costumbres públicas y una legislación de que no

comprendió una jota; y en cuanto se hizo el necesario

equipaje para llenar dos maletas de cuero, diose ya por empapado en

la cultura norte-americana, y pasó a Inglaterra...




Pero, a todo esto, el lector no le conoce de vista todavía.

Voy a presentársele en el momento en que se coloca delante

del objetivo de un fotógrafo para que éste le haga

medio millar de retratos «de cuerpo entero».




Vedle: de mediana talla y vestido de finísimo paño

negro; sus anchos pies contorneados de juanetes, calzados con

refulgente charol; rapada la barba; doblado el cuello de la camisa

bajo el del escotado chaleco, con un lacito de mariposa, hecho con

las deshiladas puntas de la corbata; la pechera tersa y bordada, y

culebreando sobre ella y el chaleco, en varias direcciones

laberínticas, una cadena de oro; muy rizadito el pelo, y

descansando sobre las dos laterales escarolas de rizos, más

bien que ajustado a la cabeza, un sombrero de copa alta; en la

diestra mano un bastón de manati con puño de

oro; la izquierda caída sobre el muslo correspondiente,

oprimiendo entre los dedos un par de guantes de respeto, y

ambas cubiertas de vello por el dorso. Correspondiente a la

apostura y al arreo era la faz. Su rasgada boca, en señal de

eterna seductora sonrisa, alzaba las comisuras de sus labios camino

de las orejas; éstas grandes y algo velludas en los bordes

del oído; fruncidos y garzos los ojuelos, las cejas no muy

pobladas, la frente plana y angosta, la nariz encorvada y gruesa, y

el cutis áspero y trigueño.




Cuando esta figura se movía, contoneándose como

niña dengosa, marcaba con el bastón los pasos sin

descomponer la dignidad de la marcha; y muy erguida y oscilante la

cabeza, miraban sus ojos a uno y otro lado, como si buscaran

corazones que hechizar con aquel flujo de sonrisa que chorreaba de

sus labios.




Cuando se sentaba «en sociedad», caía en

la silla con la misma gracia que andaba; y todo el secreto de su

elegancia estaba en la manera de golpearse la boca con el

puño del bastón, cogido éste blandamente por

su mitad con sus dos manos.


El

lenguaje de este hombre se adivina: era meloso y fino, como el

huevo hilado: decía frido, cercanidas y

cacado.




Juzgándose en Liverpool, y ya con los retratos en la maleta,

a las puertas de su casa, asaltóle las mientes una idea

abrumadora: ¿con qué nombre se presentaba él

en la sociedad española, siquiera fuese la de

Coteruco? Su padre, vulgo Antón Bragas, se llamó

Antonio González; su madre— Nisia Boñigones;

él tenía por nombre Nicolás; y llamarse

Nicolás González a secas, valía tanto como

Perico el de los Palotes, y añadir los Boñigones

maternos, era tumbar de espaldas al más valiente.




Torturándose el magín para salir de este apuro,

recordó que tenía dos nombres de pila, y que el

segundo era Gonzalo, por el santo del día en que

nació; el cual nombre le sonó bien, y

parecíale, no sólo fino, sino hasta de buen

solar; pero uníale luego al apellido, y ya resultaba la

monotonía y hasta la vulgaridad. Lo que él necesitaba

era cierta música, algo como cascabel al remate del

apellido, que le diera resonancia y aun remedos de añeja

estirpe. Había en el pueblo Pérez de la

Llosía, y Robledal de los Infantes de la Barca, Ceballucos y

la Portillera, y, entre otros sembrados por el valle,

Gutiérrez de los Coteros, Coterones de la Cuérniga,

López de los Acebales, y Sánchez de la Pedreguera; y

algo por el estilo de estos sonoros y campanudos apéndices

quería él; como si, por ejemplo, en vez de

González, se llamase... de la Gonzalera... —Y

¿por qué no? —se dijo, dándose de pronto una

palmada en la frente, como quien halla inesperada resolución

de arduo problema, —¿no soy González?

¿dejaré de serio por estirar un poco el apellido?

¿no le encogen otros, o le ponen en abreviatura? Pues el

más o el menos no quita la calidad a las cosas... Pero

habrá escrupulosos que se empeñen en que yo sea hijo

de mi padre, y que a todo trance me firme González

después del nombre de pila, que, de por sí, ha de

series sospechoso».


Y

dándose así de calabazadas con estas dificultades,

ocurriósele al fin llamarse de la Gonzalera, sin

dejar por eso de firmarse González; con lo cual, tras de

tapar la boca a los reparones, combinaba una firma de rechupete, al

modo y manera de las más sopladas de los contornos de

Coteruco. En cuanto a los que pudieran tacharle el remoquete

final... ¿estarían ellos muy seguros de que

tenían más claro el origen y la explicación

los de la Pedreguera, de los Acebales, o de los Camberones con que

se engreían y pavoneaban?




Acto continuo voló a encargar a un litógrafo un

millar de tarjetas de variadas cartulinas, con el nombre, estampado

en ellas de anchos y repicoteados caracteres de múltiples

colores, de GONZALO GONZÁLEZ DE LA GONZALERA.


Con

estas tarjetas, aquellos retratos, un par de baúles

más, la ropa correspondiente a ellos y la cultura de este

conjunto representaba (sobre la que ya tenía

norte-americana), adquirida en Inglaterra mientras le retrataban,

le vestían y se hacía entender por señas, o

hablando muy recio su propio idioma, en tiendas y paradores,

vínose a España echando pestes contra los

españoles, y contra la incuria, y la ignorancia, y la

cocina, y los caminos, y los sastres, y los zapateros, y...

¡hasta la literatura de los españoles! Nada hallaba a

su gusto en su patria el bueno del hijo de Bragas el de Coteruco;

ni siquiera un palmo de tierra digno de asentar en él

aquellas plantas que tantas veces hollaron descalzas y sin protesta

las espinas de Carrascosa, mientras el desnudo y hambriento

Colasillo guardaba las cabras de sus convecinos, por un arenque

frío entre dos pedazos de borona».




Llegado a la villa donde comenzó su carrera tirando del

fuelle de una fragua, establecióse en la mejor posada, y del

propio recadista de Coteruco se informó de cuanto le

interesaba saber acerca de su pueblo. Entre otras muchas cosas,

supo que su hermana, de quien don Gonzalo no se había

acordado en América, había muerto pobre, pero no

abandonada de los amos a quienes sirvió diez años. No

lloró esta pérdida de la antigua compañera de

sus desventuras; pero la sintió en su corazón, que

quizá imputó a su memoria el delito de haberla

olvidado tan pronto. Supo también que había en el

pueblo una casa recién concluida, de solana y corral, cuyo

dueño se veía precisado a venderla para pagar a los

que le habían dado a préstamo las tres cuartas partes

de lo gastado en hacerla, y la compró.


Dos

semanas más adelante envió los necesarios cachivaches

para amueblarla, amén de un ama de gobierno que en la villa

le proporcionaron, y trasladóse a Coteruco, precedido de sus

séis baúles de cuero inglés con vistosas

chapas de metal.




Precedídole había también su fama de hombre

rico, y hasta su propósito de fabricar en breve una casa de

arcos sobre los cimientos de la paterna choza, no sé si para

borrar hasta las huellas de su estirpe, o para darla mayor

prestigio; mas ni por esas ni por otras se voltearon las campanas

al verle asomar sobre el cerro de Carrascosa, ni lo que más

adentro le llegó, se le disputaron los notables para

hospedarle en sus viviendas, ínterin él labraba el

palacio proyectado; ilusión que, como se ha dicho,

acarició en su mente soñadora el esplendoroso y

reluciente don Gonzalo al enderezar su rumbo a Europa.


Y

pasó un día, y pasaron dos; y ni por asomarse al

balcón con gorro de terciopelo bordado, en la cabeza, y en

mangas de camisa para que brillara más el áureo

culebreo de su cadena despilfarrada sobre su chaleco; ni por tirar

a la calleja, cuando alguien pasaba por ella, colillas de medio

puro, acudían las doncellas del lugar a ofrecerle

canastillos de flores y velludos piescos, ni los señores a

brindarle su alianza y su respeto. Alguna vieja

pedigüeña se le presentó con un par de pollos

tísicos en son de memorial plañidero, para alivio de

añejos ayunos o de histéricos pertinaces.




Patricio Rigüelta fue a verle, andando los días, y

púsole sobre las mismas nubes, movido del afán de

poner mucho más abajo, y aun despellejados, a los notables

de Coteruco. Esto levantó un poco los abatidos humos de don

Gonzalo; pero llegóse después a saludarle don Frutos,

el señor cura, que era hombre muy cumplido; y lo echó

a perder con la mejor intención. Díjole que se

complacía en ver que la suerte había sido justa por

aquella vez, colmando de dones a quien tanto y tan desnudo

había rodado por el polvo de la miseria; con lo cual se

ensoberbeció el indianete, cuyo prurito era olvidarse y

pretender que los demás se olvidasen de que era hijo del

perdulario Bragas.




Supo don Román de que pie cojeaba el recién venido, a

quien, siendo él mozo, había conocido muchacho y

dádole de comer muy a menudo, y se apresuró a

visitarle porque no tomara a desdén su alejamiento; pero

como hombre cuerdo, limitóse en la visita a darle la

bienvenida y a ofrecerle todas las atenciones y la buena voluntad

de un convecino. Echó de menos don Gonzalo en este tributo

de cortesía un sahumerio a su importancia de acaudalado y a

su saber de hombre del día, y amoscóse,

tachando a don Román de lugareño incivil y de

vanidoso destripaterrones.




Pero, en medio de todo, diéronle estas visitas

ocasión, al devolverlas, de zarandear durante tres

días su levita y su manatí por las callejas,

no sin amargos contrapesos; pues bien sabe Dios lo que el hinchado

personaje se requemaba cada vez que las viejucas del lugar, al

cruzarse con él, se santiguaban, llenas, quizá, de

complacencia, exclamando al verle alejarse: «¡Bendito

sea el Señor que tanto puede! ¿Quién le

diría al infeliz muchachuco de Antón Bragas que

había de pasearse por estas callejas lleno de oro y

paño fino, como un caballero de los más

prencipales?». Y cuando tras esto, y algo parecido,

salía a relucir el por qué de llamarse Gonzalo con el

item más «de la Gonzalera», sin pizca de

Colás González, como se llamó de niño,

dábase a Barrabás el hombre; y gracias si, alguna que

otra vez, oía por consuelo la afirmación de un

transeunte de que, «según se corría por el

pueblo, el llamarse así el hijo de Bragas, era motivao a que

la reina, sabedora de sus caudales y de la mucha mano que tuvo

en la otra banda, le dió esa nomenclatura».


La

primera vez que don Gonzalo entró en casa de don

Román, conoció a Magdalena. ¡Y cómo se

puso, al verla, de dulce y remilgado el ya de suyo meloso y

presumido visitante! Aquella joven elegante, fresca y

risueña, hija de un señor pudiente, respetado y de

noble solar, era la realidad, mejorada en tercio y quinto, de sus

más hechiceras ilusiones; y como ni siquiera puso en duda el

éxito de sus ya nacidos propósitos, al despedirse de

ella hecho un caramelo, alargó a don Román, mientras

lanzaba ternísima mirada a su hija, juzgando el regalo como

fuerza del mejor gusto, un ejemplar de su retrato y una tarjeta

verde con letras de oro.


Y

aguijoneándole la impaciencia estas emociones

súbitas, en aquella misma semana comenzóse por su

orden a desgajar peñascos de la vecina montaña, para

edificar la casa en proyecto. Necesitábala pronto para nido

de sus amores, y también para conquistar, con esta nueva

ostentación de su riqueza, el respeto y consideración

de sus convecinos, que continuaban mirándole con la mayor

indiferencia, y hasta con cierta sonrisilla maliciosa.




Como su vida de rico era una perpetua equivocación, la obra

emprendida sólo sirvió para poner de manifiesto sus

resabios de origen y su falta absoluta de cultura. Pensaba que al

hombre de dinero le sentaba muy bien la dureza de sus jornaleros, y

con ellas los confundía, a la vez que les escatimaba, con

reflejos de avaricia, el mísero salario. Murmuraba de ello

la gente y trabajaba renegando; y don Gonzalo, para trocar el

descontento en admiración, ostentaba en cada lance de apuro,

subiéndose a la pared más alta, una nueva cadena en

su pecho, o un anillo nunca visto en su mano; o bien disparando

tres docenas de cohetes, so pretexto de que se ponía clave

en tal arco, o se sentaban en el otro los salmeres; con lo cual, si

no lograba el objeto que se proponía, daba pábulo a

las rechiflas de los maliciosos del lugar, que le ponían de

roña fina, fachendoso y bragucas, que no había

por donde cogerle.


Al

propio tiempo, juzgando que el hombre de caudal, que ha rodado por

el mundo, está obligado a ser irreligioso, jactábase

de no ir a misa, y se burlaba de las pláticas del cura y de

la credulidad de sus feligreses. Delante de don Román

invocaba a los Estados Unidos y a Inglaterra, en testimonio de que

los pueblos verdaderamente ilustrados no se confiesan,

pensando que con estos atrevimientos, desconocidos en aquel

rincón apacible y patriarcal, iba el padre de Magdalena a

admirarle como a un asombro de cultura y de saber, y él a

sembrar de flores el sendero que había de conducirle a los

brazos de la garrida doncella.




Tres meses necesitó el ilustrado don Gonzalo para caer en la

cuenta de que iba muy errado en la que se echaba; que la gente

menuda se reía de sus alardes, y que don Román iba

poco a poco cerrándole la puerta de su casa.




Entonces trató de enmendar el yerro, pero no

reconociéndole de buena fe, sino cambiando de conducta y

declarando que lo hacía por ir con la corriente, y porque lo

contrario era «echar margaritas a puercos», con lo cual

lo puso peor.




Pero es el caso que a medida que crecían las frialdades de

don Román, subía en él como la espuma el deseo

de conquistar a su hija, y bajaba la esperanza de llegar a ser el

hombre necesario y más influyente de Coteruco; suma de

contrariedades que le traían con una carga de desazones que

jamás había previsto.


A

todo esto frecuentaba ya la casa de don Lope; y si bien éste

para nada se curaba de él, Osmunda le trastornaba el poco

seso que tenía. Osmunda estaba entusiasmada con don Gonzalo,

porque don Gonzalo en su primera visita le había dejado, con

su retrato, una tarjeta azul celeste con letras de color de fuego,

tintas en las cuales había leído la infanzona:

«celos y amor vehemente». Desde aquel día,

Osmunda entrevió la esperanza de quebrar la pesada cadena de

su larga soltería, y por la mano de un marido que

podía colocar en las suyas el arma que ella necesitaba para

vengar su descolorida pobreza en la humillación de las

más acaudaladas señoras del valle. Y aduló sin

tregua ni sosiego a don Gonzalo, poniéndole en saber, en

riqueza, en elegancia y en talento, sobre todos los personajes de

la comarca, a los cuales difamaba al propio tiempo. Creíase

el indianete merecedor de los encomios de Osmunda; y como no

sospechaba qué intentos movían aquella lengua

viperina, recibía también como justas y pertinentes

sus difamaciones, que, por otra parte, se amoldaban perfectamente a

sus deseos. Así, y con los sahumerios que también le

echaban Patricio Rigüelta y la corta falanje de pardillos que

éste capitaneaba, enemigos mortales, aunque cautelosos, de

cuanto a él le hacía sombra en el pueblo,

íbase convenciendo más y más de la injusticia

con que se le posponía en Coteruco a don Román, y se

le negaban los homenajes que se tributaban a éste. Era,

pues, Osmunda el soplo que avivaba el fuego de los odios de don

Gonzalo, cada vez que una chispa de razón aparecía en

la mollera del hijo del Bragas y veía éste a su luz

la conveniencia de amoldarse de buena fe a los hábitos

sencillos y apacibles de don Román, y de renunciar a sus

propósitos de vencerle en importancia y en respetabilidad,

cualidades que no se conquistan, sino que nacen de carácter,

como el aroma nace de la flor.


En

estas luchas empeñado, no desconoció que sin vencer

por completo a don Román, o sin atraerse por algún

medio sus simpatías, era perder el tiempo pensar en

acercarse a Magdalena para pedirla solemnemente en matrimonio.

Aplazó la ejecución de este propósito para

más adelante, como si sólo dependiera el éxito

de su conducta pública, y limitóse a que se le dejara

siquiera entreabierta la portalada de aquella casa, nunca por

completo cerrada para él por don Román, que era tan

cortés como prudente y avisado. En cuanto a Magdalena, no

volvió a presentarse delante de don Gonzalo en las varias

visitas que éste hizo a su padre. Tampoco pudo saber el

meloso galán qué destino habían alcanzado en

aquel recinto en que vivían presos sus más tiernos

pensamientos, su retrato y su tarjeta, prendas pintorescas de su

galantería, que en el caserón de Osmunda figuraban el

uno colgado en el muro testero de la sala, bajo un dosel de

siemprevivas, y la otra encajada entre el marco y el desazogado

cristal de la apolillada cornucopia.




Así las cosas, llegó Lucas de vacaciones, y vio en

don Gonzalo al hombre que él necesitaba; es decir, uno que

fuera lo suficientemente vano y mentecato para aplaudir sin reserva

sus lucubraciones político-filosóficas, y lo bastante

rico para que no se sospechara que el despecho del hambre o el

ansia de mejorar de fortuna, le movían a maldecir de cuanto

los demás bendecían y ponderaban.


Por

su parte, don Gonzalo vio en Lucas el órgano sonoro y

retumbante de sus propias ideas; o mejor dicho, la palabra que

necesitaba para expresar conceptos que no penetraba, pero que por

la pompa y la novedad le seducían y cautivaban.




—¡Al fin hallé con quién hablar en los jarales

de Coteruco! —decía Lucas refiriéndose a don Gonzalo;

mientras don Gonzalo, recordando a Lucas, exclamaba:




—¡Qué lástima que este chico tan despierto no

tenga cincuenta mil duros!




¡Como si Lucas con cincuenta mil duros hubiera pensado en

meterse a demagogo!




Volvióse el estudiante a Madrid al fin del verano, dejando

el germen de sus delirios en el alma de don Gonzalo, ya bien

saturada de dudas y rencores, fruto natural de sus mezquinas

vanidades; y dos meses después se dio por concluida la casa

de arcos.




Propúsose su dueño establecerse en ella de un modo

ruidoso y llamativo; y después de amueblarla rumbosamente y

de colgar en la sala la historia, en láminas, de Mazzeppa,

presidida por el retrato del general Espartero, invitó a

medio Coteruco a un sarao inaugural. Trajo de la villa los

bizcochos y los azucarillos por arrobas; a carretadas las peras en

dulce, y por cántaras el agua de limón; y con esto y

el blanco de la Nava que acaparó en el pueblo, y los

guisotes que preparó su cocinera, se pusieron Rigüelta,

Barriluco y otros comensales de tal jaez, que ya no

distinguían los dedos de la mano. Entre brindis, bocados y

libaciones, se disparaban cohetes por todas las ventanas del

edificio; tremolaban al aire blando de la noche los colores

nacionales sobre el palo mayor de la fragata del tejado; y los

relinchos de los ociosos mocetones, que desde abajo

respondían al estruendo del banquete, aturdían la

barriada. Pero ¡ay! don Gonzalo jurara que la soledad del

desierto y el frío de las estepas le envolvían en

medio de aquella muchedumbre comilona, embriagada y soez. Ni don

Román, ni don Lope, ni el señor cura, ni siquiera

Toñazos el de la Callejona, ni Juan Antón el de la

Portilla; no ya los señores de levita, pero ni aun los

labradores de alguna formalidad, habían respondido a la

invitación ni concurrido al sarao para darle el apetecido

carácter con su presencia. ¡Y don Gonzalo que

había soñado hasta con el concurso de Magdalena, a

cuya beldad reservaba el obsequio de tres botellas de

suspiros que habían de lanzarse al espacio en

vistosas y variadas luces desde la copa de un rosal silvestre, de

propio intento trasplantado al diminuto jardín contiguo a

los arcos!




Decididamente el hijo de Antón Bragas caminaba en Coteruco

de equivocación en equivocación.




Desde aquella noche funesta, cayó el ánimo de don

Gonzalo en un abatimiento desconsolador. Temió perderlo todo

en la lucha insensata que había intentado; y con el

propósito de salvar del desastre siquiera a Magdalena,

economizó sus visitas a Osmunda, que estimulaba sus

rencores; y no solamente fue a misa todos los domingos, sino al

altar mayor y con los mejores trapos de su equipaje. Mas no por eso

le miró don Román con tiernos ojos, ni don Frutos te

tomó por convertido, ni Magdalena, adivinándole las

intenciones en sus miradas de azúcar, le propuso un rapto a

media noche; ni, la verdad sea dicha, dejó don Gonzalo de

tener montada sobre sus narices la respetabilidad inconquistable de

don Román y el desdén implacable de todos sus

convecinos. El pobre hombre era un verdadero mártir de su

vanidad.




Sobre su débil razón estaba siempre esa venda que le

cegaba; y al abismo se arrojara impávido, como hubiera un

malvado que le empujara hacia él halagando su flaqueza.


Tal

era, lector, el personaje por quien hemos oído preguntar a

Lucas, en el capítulo anterior, a su amigo Gildo

Rigüelta, el Letradillo currutaco; tales los propósitos

y los desengaños de don Gonzalo González de la

Gonzalera, fundador y habitante de la última casa de las

tres que he señalado al lector al comienzo de este libro,

desde lo más alto del cerro de Carrascosa.


VII. Cómo empezó




Envuelto en una bata de rayas blancas y verdes, con zapatillas de

terciopelo azul bordadas en oro, en los pies, y cubierta la cabeza

con un gorro de la misma materia y del propio color que las

zapatillas, hallábase don Gonzalo afectadamente reclinado en

el sofá de la sala de su casa, con su eterna sonrisa en los

labios y los ojos puestos en Lucas, que había ido a

visitarle y estaba sentado a su izquierda.


Y

decía el maligno cojo, continuando su

conversación:




—Aquí, como en todas partes, el sentido moral está

pervertido; la fuerza se halla en la rutina; el prestigio en la

ignorancia... en el absurdo; el progreso lucha siempre con las

preocupaciones; lo viejo impera, lo nuevo se traduce en locura o en

maldad...




—¡Por ahí te duele, camará! —exclamó don

Gonzalo, después de aprobar con el gesto cada palabra de su

amigo.




—¡Pues si salta a la vista! —continuó Lucas, —y usted

mismo es el vivo testimonio de esta verdad. Usted, nacido en

Coteruco; hombre que ha vuelto a él después de haber

adquirido la ciencia del mundo, la savia de los nuevos tiempos

(don Gonzalo saludó); que se ha identificado con el

progreso actual; que ha fundido sus ideas en el crisol de la

libertad (otro saludo de don Gonzalo); que ha inaugurado su

establecimiento entre sus convecinos derramando el oro y

embelleciendo el pueblo con atrevidas construcciones ajustadas al

gusto de la época, ¿qué consideraciones goza

aquí? ¿No sigue llevándoselas todas un

filántropo ambicioso, un reaccionario ignorante?


—Le

diré a usted, señor don Lucas —interrumpió don

Gonzalo, aunque satisfecho del rumbo que tomaba el asunto, un poco

perplejo por lo que iba teniendo de personal; —como no me he

propuesto... ¿está usted? tirar chinitas a nadie para

ver quién es más guapo, dejo correr las cosas...

¿me entiende? que otro viso tomaran si yo fuera tentado de

la vanidad y dijera a estas gentes: «aquí está

un hombre». Porque, camará, a quien tanto ha visto y

tanto papel ha hecho, ¿qué le va a ensalzar el

arrumaco de cuatro guajiros?




—Concedido, señor don Gonzalo; pero eso, que honra mucho a

la ilustrada modestia de usted, es lo que afrenta a estas

estúpidas gentes; porque ellas son quienes debieran

apresurarse a rendir a usted los homenajes que consagran a un

ídolo grotesco.




—Pues velay, camará —dijo don Gonzalo, relamiéndose

de gusto al oír a Lucas cantar en la cuerda que más

le gustaba a él. —Y ¿qué le vamos a

hacer?...




—¿Que qué le vamos a hacer?... Justicia seca,

señor don Gonzalo; y muy pronto... como que no a otra cosa

he venido yo a Coteruco.




—¿Tanto como eso, señor don Lucas?...

¡Já, já, qué humor de chico

éste!




—Nada de broma, amigo mío: le juro a usted que esto es muy

serio; y para que vea que no le adulo, le declaro que esa

preeminencia que se le debe a usted en justicia, no es la principal

en mis propósitos, sino que la necesito para conseguirlos...

la necesitamos... mejor dicho, la necesita la patria.




—¡Carambita, carambita!... explíquese más claro

el amigo, —dijo a esto don Gonzalo, dejando de reír y

acercándose más a Lucas. Éste, después

de afirmar los quevedos sobre la nariz, continuó:


—Ya

le he pintado a usted el estado de fermentación en que se

hallan los ánimos hoy, y le he demostrado la seguridad del

próximo triunfo de nuestras ideas. Pues bien: ahora le

confío, bajo la garantía de su honor, que al

desterrarme el Gobierno a este pueblo, recibí del centro

revolucionario el encargo de preparar toda esta comarca para el

gran suceso.




—¡Caspitina!...




—Claro es que mis trabajos han de comenzar por Coteruco, y mucho

más claro todavía, que estos comienzos han de

limitarse, por de pronto, a desembarazar el camino de todo

género de obstáculos. Y ¿cuáles son

estos obstáculos? Las viejas influencias, los injustificados

prestigios... ¿Me entiende usted, señor don

Gonzalo?




—¡Vaya si le entiendo!...




—¿Y lo aplaude?...




—Déjeme entenderle del todo, camará, y entonces

hablaremos.




—Prosigo, pues. Los obstáculos de Coteruco tienen

fortísimas y extensas raíces: para extirparlas, se

necesita fuerza, habilidad y perseverancia. Declaro que poseo estas

dos últimas cualidades; pero confieso también que me

falta la primera... Por eso necesito que me la preste quien la

tenga; y como usted la tiene, a usted se la pido.




—¡A mí! —exclamó don Gonzalo frunciendo el

entrecejo. —¡Quiere usted que yo mismo sea quien!...

Señor don Lucas, usted no me conoce.




—Señor don Gonzalo, no me ha dejado usted concluir.

¡Cómo me hace usted capaz de proponerle que vaya usted

de casa en casa diciendo: «yo valgo más que don

Román Pérez de la Llosía, y sé

más teología que el cura y reclamo para mí el

respeto que a éstos consagráis! ¡No faltaba

otra cosa!




—Pues ¿qué es lo que usted quiere?




—Quiero matar un prestigio con otro prestigio; quiero aniquilar un

poder con otro poder; una fuerza con otra fuerza; quiero destruir

una preocupación con una verdad; quiero, en suma, una

bandera para mis ejércitos... Porque yo no me forjo

ilusiones, señor don Gonzalo: yo sé que por donde

quiera que vaya predicando la verdad y anunciando prosperidades a

los incrédulos, han de reírse de mí, porque no

tengo cincuenta mil duros que den peso y autoridad a mis palabras.

Pero si enfrente de las ilusorias virtudes de ese filántropo

ponemos las reales y positivas de usted; si al desenmascarar al

farsante protector podemos ofrecer a los desengañados el

apoyo efectivo y desinteresado de una persona como usted; si al

derribar lo viejo y carcomido alzamos otra cosa nueva, potente y

saludable, no podrá nadie, en buena justicia, tacharme de

malévolo ni de envidioso, como aquí es uso y

costumbre; y la luz se hará, y Coteruco será

nuestro.




—¡Vamos!... —dijo aquí don Gonzalo,

revolviéndose impaciente en el sofá: —eso ya es

distinto.


—Y

cuando esto se haya conseguido —continuó Lucas, asediando

sin tregua al indianete, —transformaremos en dos días el

pueblo; le infundiremos nuestras creencias y nuestras esperanzas, y

llevaremos el contagio a todo el valle; y cuando en él se

sepa qué manos rigen el timón de la nave,

vendrán a acogerse a ella todos los náufragos de la

vieja fe.




—¡Canastillas!


—Y

para entonces triunfará la gran causa; y diremos a los

héroes que la hayan conducido a la victoria:

«aquí está nuestro contingente de trabajo en

bien de la libertad, y aquí el hombre a cuyo prestigio se

debe la redención de este valle...»




—¡Caracolillos de mi vida!...




—¡Y sobre ese hombre se fijarán las miradas de los que

residan en las alturas del poder, y le decretarán, como a

los héroes de Roma, los honores del triunfo, y

llegará a ser el árbitro de los destinos de su

país.




—Cállese, Lucas, cállese, que la amistad le

ciega.




—¡España habla por mi boca, señor don Gonzalo!

—exclamó el cojo, con entonación

melodramática, descargando el último golpe sobre

aquella mollera henchida de vanidades de relumbrón.

—¿Comprende usted ahora por qué dije al principio que

la patria exigía que reivindicase usted para sí la

preeminencia que de justicia se le debe en Coteruco?




—¡Cascaritas, con el modo que tiene, camará, de

ensartar las cosas! Pero dígame y perdone: en todo ese

trabajo, ¿qué me toca a mí hacer?... Porque

supongo que no llegaremos tan arriba sin arrempujar algo con el

hombro...




—Nada, o poco más: adhesión pasiva a nuestros actos y

a nuestros dichos, y sacrificar un poco, de vez en cuando, el vil

ochavo.




Frunció la jeta el de la bata al oír esto,

rascóse la punta de la nariz, carraspeó y dijo a

Lucas:




—Explíquese, amigo, sobre este último particular.




—¿Sobre el del ochavo?




—Ajá.




—Figúrese usted que a un aparcero de la otra casa se

le demuestra que el aparente beneficio que recibe de don

Román, puede obtenerle real y positivo... de otra persona;

que el aparcero deja sus tierras y sus ganados, y toma otros que le

da usted con mayores ventajas...




—Adelante.




—Tenemos ya el ejemplo de un desembolso.


—Es

verdad.




—Pudiera citar otros cien por el estilo.


—No

hay para qué.


—No

me negará usted que los desembolsos de esta clase son

reproductivos.




—¡Pshe!...




—Necesitamos también, como base de todos nuestros trabajos,

fundar una especie de cátedra.




—¡Hola!




—Sí, señor: una cátedra en que se predique

incesantemente el descrédito de ciertas cosas y personas,

manifestando la razón oculta de las unas y descubriendo los

bastardos propósitos de las otras.




—¡Mire qué idea!


—Yo

he observado, señor don Gonzalo, que al campesino más

íntegro y de más honrada conciencia, se le hace

tragar hasta la herejía si se le da disuelta en un vaso de

vino regalado. Es, pues, indispensable que nuestra cátedra

se establezca en la taberna, donde maestros en el arte de exornar

el trago con toda la gárrula palabrería de los buenos

bebedores públicos, sostengan vivo el fuego de la

conspiración. De este modo conseguimos dos objetos a cual

más importante: inculcar en estas gentes nuestros salvadores

principios, y arrancarlas de la esclavitud del trabajo para

acostumbrarlas a pensar, a la lucha de las ideas... más

claro, corromperlas, como dicen los hipócritas del

antiguo régimen.




—¡Pero, don Lucas!...




—Mientras en la taberna se predica así, los ecos lo van

repitiendo en el corro de los bolos, y en el pórtico de la

iglesia, y en el concejo, y en la mies... Y,

desengáñese usted, don Gonzalo, cuando las cosas se

aseguran en tantos sitios a la vez, el hombre más terco

vacila y cree.


—Es

natural.




—Pues bien: esta cátedra demanda algún gasto... algo

como cuenta corriente del tabernero con usted.




—¡Conmigo!...


—O

con Patricio Rigüelta, por ejemplo... o con su hijo u otra

persona de nuestra confianza, que al fin se entienda con usted.


—Ya

me entero.


—Y

cuando la obra se consume en Coteruco y sea llegada la hora de

propagarla por los pueblos del valle, se necesitarán agentes

discretos, proclamas, pasquines, auxilios a vacilantes

menesterosos... ¿me entiende usted?




—¡Vaya si le entiendo!




—Pues también estos gastos son reproductivos... son como

letra que recoge usted hoy para reembolsarse, con pingües

beneficios, el día del triunfo definitivo.


—Y

dígame, señor don Lucas —preguntó don Gonzalo,

nada risueño, después de sobarse mucho las manos y de

tener fija en ellas la vista, —¿ha pensado, por ventura, en

las quiebras del negocio?


—No

las tiene, —aseguró con el mayor aplomo el Estudiante.




—Pues, así y todo... no me conviene, —dijo don Gonzalo con

resolución.




—¡Que no! —clamó Lucas, alzando las manos sobre su

cabeza en señal de asombro.




—Andandito que no.




—Pero ¿por qué?




—Porque... porque ya le he dicho, camará, que no soy tentado

de la bambolla; que no quiero guerra, ni que por mí se

indisponga la gente: el que más valga, buen provecho le haga

y con Dios se vea.




—Pero, don Gonzalo, ¿y nuestra obra regeneradora? ¿y

el triunfo de nuestra causa, y...?




—Créame, don Lucas: todo lo que por esa causa trabaje

Coteruco, y la carabina de Ambrosio pata.




—¡Incrédulo! —exclamó el mozalbete afectando

pesadumbre.


—La

verdad por delante, amigo mío: las ideas me gustan y el

triunfo le deseo; pero los cálculos fallan... Y el que lo

tiene lo pierde.




—¿Y si no fallan?




—Acuérdese de que la autoridad le vigila, y cuente que sus

pasos han de ser seguidos.




—Pero usted queda siempre a cubierto.




—Por el rastro se da con la liebre, camará.




—Señor don Gonzalo, las grandes empresas exigen algún

riesgo.


—El

que está bien en su casa, no debe meterse a gobernar la

ajena.


—La

posición impone deberes...


—No

se canse, don Lucas, que, por ahora, no resuelvo nada.




Lucas leía en la mente de su interlocutor, como si estuviera

metido en ella. Don Gonzalo quería la batalla en Coteruco,

pero presenciándola desde su balcón; quería

mucho más el triunfo de la pintada conjuración en el

valle, y aparecer entonces al frente de los triunfadores para que

sobre él lloviesen cargos y preeminencias de honor; pero no

quería arriesgar un cuarto en la empresa, ni aparecer ligado

con su persona a los promovedores del trastorno, por miedo a las

consecuencias de un fracaso, demasiado probable a sus ojos. Leyendo

todo esto Lucas en la mente de don Gonzalo, comprendió que

era inútil insistir en aquel momento en arrancar al indiano

una declaración terminante de adhesión a sus

proyectos; pero convencido también de que don Gonzalo

había mordido el cebo echado a sus infladas vanidades de

carácter, propúsose atacarlas de otro modo más

indirecto y seguro, en ocasión oportuna, y se levantó

diciendo a don Gonzalo, al mismo tiempo que le tendía la

diestra:




—Admiro y respeto esas dudas que le impiden a usted adherirse desde

ahora a mis planes; pero confío en que, meditando sobre

ellas, el propio convencimiento ha de completar la obra que dejan

empezada mis pobres argumentos.


—De

menos nos hizo Dios, camará, —respondió don Gonzalo,

mientras, sin soltar la mano de Lucas, le conducía escalera,

bañando toda su cara en una inmensa sonrisa.


De

vuelta en la sala, quedóse pensativo largo rato;

después se dio una palmada en la frente, como si se le

ocurriera una gran idea, y envió a llamar a Patricio

Rigüelta.




Mientras éste llegaba, el indianete, contemplándose

en el espejo, decía para su bata rayada:


—A

lo que se ve, esta gente necesita de mí. Si me entrego a

ellos, visto está quién ha de pagar el pato en un

lance desgraciado; además de que a mí no me cuadra,

por razones que sabe bien este corazóncito (aquí

suspiró don Gonzalo), romper de lleno con ciertas personas.

Lo que me conviene es sacar la sardina con la mano del gato, y eso

es lo que voy a hacer. El demonio me lleve si se me había

ocurrido idea tan amoldada a mis deseos. Vea usted cómo

donde menos se piensa... Pero este Lucas es una ventisca que todo

lo esparce, y puede comprometerme a lo mejor... Patricio, con tener

peor intención, es más sereno en el golpe, y menos

sospechoso. Le diré lo que me pasa, tocando el cielo con las

manos; y como es hombre que entiende a media palabra, él

hará cuanto sea necesario para conseguir lo que pretende

Lucas; yo quedo a cubierto de toda sospecha... Y hasta iré a

denunciar la conspiración a la otra casa, ¡sí,

señor, que iré! y ofreceré mi amparo y me

agradecerán el servicio... Y seguirá la bola rodando

por el pueblo, y creciendo y creciendo, y la gente revoltosa

empujándola sin cesar, porque esa gente necesita de

mí... ¡Al fin, se te hace justicia, Gonzalillo; ya se

te busca; ya la luz de tu importancia alumbra a estos ignorantes;

Coteruco va a ser tuyo, y el valle entero te saluda, y te

aclamará mañana como a su rey y señor!




Tomó, tras estas palabras, marciales actitudes por

vía de ensayo, hasta que, oyendo en la escalera la voz de

Patricio, hízose el escandalizado y el ofendido, y en tal

guisa recibió al trapisondista.


VIII. Los primeros miasmas




Pasaron días, y todo era calma y tranquilidad en Coteruco.

El Estudiante parecía un modelo de juicio y de cordura: a

cada veinticuatro horas se presentaba al alcalde, como le estaba

ordenado, y se le veía muy de continuo con don Gonzalo en el

jardincillo de éste, matando lumiacos y caracoles, o

ayudándole a preparar terreno al abrigo de nortes y

vendavales, para hacer semilleros. Alguna que otra vez paseaba con

Gildo por la mies; pero lenta y sosegadamente, sin los aspavientos

y manoteos que eran en él señales infalibles de que

andaba a vueltas con sus filosofías enrevesadas y sus

políticas tumultuosas. Patricio, consagrado con rara

asiduidad a sus industrias, era una malva; Gildo acompañaba

a su padre cuando no paseaba pacíficamente con Lucas; y en

cuanto a don Gonzalo, notorio era en el pueblo que sólo se

preocupaba con adquirir tierras y ganados para darlos en renta y en

aparcería, con ventajas inusitadas en el valle para

llevadores y aparceros. Ni siquiera visitaba a Osmunda, o lo

hacía muy de tarde en tarde, motivo por el cual hasta la

infanzona había puesto freno a su lengua y hecho un alto en

su fiebre difamadora.


La

entrada de la Cuaresma no contribuyó poco a esta calma

extraordinaria del ya, de suyo, calmoso y apacible vecindario de

Coteruco. Era allí costumbre tradicional celebrar durante

ese tiempo y en las primeras horas de la noche, cristianos

ejercicios en la iglesia, con los cuales, compuestos de

pláticas, rosario y examen de catecismo, preparaba el

párroco a sus feligreses para el cumplimiento pascual. Por

eso la entrada de la Cuaresma era la señal de cerrarse (como

diría un revistero elegante de los salones de Madrid) la

distinguida cocina de don Román.




Como de costumbre, don Frutos tocaba la campana poco después

de anochecido; y tampoco en esta ocasión necesitó

repetir la llamada, porque la gente acudía placentera y

obediente... hasta hay quien asegura haber visto, en las primeras

noches, a Lucas y a don Gonzalo, sentados debajo del coro con la

mayor compostura, oyendo las pláticas de don Frutos. Ni lo

confirmo ni lo niego; pero lo consigno para que se vea hasta

qué punto reinaba la tranquilidad en Coteruco en los

comienzos del mes de marzo de aquel año memorable.




Mediando estaba, cuando dio en hablarse por el pueblo de un

empeñado partido a la flor de cuarenta, que se jugaba

desde dos noches antes en la taberna, entre Patricio y Barriluco,

contra un tal Facio Lindones y otro, su compañero, Polinar

Trichorias; es decir, entre los cuatro bebedores de más

saque, y floristas más diestros de Coteruco y sus

contornos. Pero no era esto lo grave. Éralo, y mucho, el

que, según noticias, se jugaba nada menos que una becerra,

que había de comerse guisada en las Pascuas de abril, con el

aditamento de tres arrobas de patatas, pan y vino a

discreción, al cual banquete habían de asistir hasta

treinta convidados entre los más asiduos concurrentes a la

batalla. Ésta había de durar quince noches

consecutivas, al fin de las cuales se haría una

liquidación general, y los compañeros que salieran

alcanzados en ella, pagarían la salsa; porque es de saberse

que las tajadas, o sea la becerra, la regalaba Patricio, de las

varias que tenía para el abasto de carnes, del cual era

rematante. Las mujeres empezaron a lamentarse del mal ejemplo que

con esto se daba a sus maridos y a todos los hombres de bien.

Díjose juego que varios de unos y de otros, llevados

quién de la curiosidad, quién del olor del convite

prometido, concurrían en excesivo número a presenciar

la batalla, y que durante ella se bebía no poco a buena

cuenta, y se oía lo que no eran bendiciones; porque es de

saberse también que los cuatro combatientes eran tan famosos

en el pueblo por su decir sin trabas ni pelos en la lengua, como

por su beber sin calo ni medida.


De

Barriluco, en el mero hecho de jugar asociado con Rigüelta,

suponíase que éste cargaría con su escote, en

el caso de perder ambos la partida; pero a Facio y Polinar, sin

oficio ni beneficio, vagos perdurables, desacreditados hasta el

punto de que nadie quería darles una heredad a renta ni una

res en aparcería, ¿quién los garantizaba en un

caso desgraciado? ¿Cómo el tabernero, cuya

desconfianza era proverbial en Coteruco, les servía jarro

tras de jarro, a cuenta de los perdidosos, y, con cargo a la misma,

convidaba a los espectadores? ¿Habría perdido el

juicio el tabernero? ¿Habrían descubierto los

jugadores alguna mina de onzas acuñadas? ¿Andaba en

todo ello alguna mano pródiga y sutil, que pagara el gasto y

dirigiera el partido?




Nada de esto era creíble, y, sin embargo, el hecho era

notorio: el partido existía en plena Cuaresma; el vaso

circulaba a discreción entre los jugadores y entre los

curiosos, que cada noche aumentaban en número; y mientras se

bebía y se jugaba, se hacían irreverentes y mordaces

alusiones a determinadas cosas y personas, dignas del mayor

respeto. Testigos de intachable formalidad, enviados a la taberna

exprofeso, lo declararon así.


Don

Frutos observó que al mismo tiempo que estos rumores

crecían, menguaba la concurrencia de hombres a la iglesia,

por la noche. Alarmóse el buen párroco, y se

acercó un día al tabernero para recordarle la

obligación en que estaba de hacer un esfuerzo para poner

coto a aquel desmán que podía concluir en un

escándalo, sin ejemplo en tan morigerado vecindario.

Negó el tabernero la gravedad supuesta al caso. En su

concepto, los cuatro jugadores estaban mejor en su establecimiento

a aquellas horas que profanando la iglesia con irreverencias y

desenvolturas, como lo tenían por costumbre, y era la

verdad, las pocas veces que en ella entraban. Lo de la becerra eran

dichos de la gente, y podía comerse o no comerse en la

Pascua; y en cuanto a los curiosos, se reducían a unos pocos

que, al pasar por delante de la taberna, entraban, se

detenían un instante a comprar lo que necesitaban,

después de dar un vistazo a la mesa de juego, y se marchaban

sin despegar los labios.


Don

Frutos halló poco tranquilizadoras estas explicaciones, y

expuso sus inquietudes al alcalde; pero el celoso representante de

la autoridad, que no era ciertamente el menos asiduo de los

concurrentes al espectáculo, respondió al cura que

mientras la taberna siguiera cerrándose antes de las diez, y

no hubiera en ella ruidos ni camorras, no juzgaba prudente ni

equitativo prohibir aquella reunión de inofensivos

ciudadanos.




Tampoco podía tranquilizar al buen párroco esta

evasiva respuesta; juzgóla, por el contrario, alarmante en

grado sumo, y se acercó a don Román para pedirle su

opinión sobre el caso. Conocíale el caballero en

todos sus pormenores, y menos gracia le hacía cuanto

más le examinaba. Pero si el tabernero negaba la gravedad de

los sucesos, y el alcalde se ponía de parte de los

jugadores, y los pocos de sus tertulianos, que por

casualidad habían presenciado alguna noche la partida,

no cesaban de lamentarse del mal ejemplo que en la taberna se

estaba dando, ¿qué había de hacer el buen

Pérez de la Llosía? Lamentarse también de lo

que pasaba y no decir a nadie la mitad de lo que su ojo sutil

veía en la trama de aquella casualidad, en lo

presente, y columbraba en lo porvenir, si el mal adquiría

desarrollo, o no se ahogaba en su misma pestilencia.


Don

Frutos renunció a todo propósito de atacarle en su

guarida, y le acometió denodadamente en sus pláticas

nocturnas; pero los claros de su auditorio no se llenaban; antes

bien se extendían, al paso que aumentaba cada noche el

público de la taberna con los desertores de la

iglesia».


IX. La feria de Pedreguero




Así las cosas, llegó el día de San

José, y Gorión adornó sus novillas con los

collares que le prestó don Román, mientras

éste preparaba también las suyas para el gran

concurso con no menores galas y atildaduras. Y en verdad que los

cuatro animales lo merecían. Eran de casta suiza cruzada con

la tudanca montañesa, que es tanto como decir que

tenían el pelo gris, los anchos y las carnes de la

primera, juntamente con el garbo y la gallardía de la

segunda. Había, no obstante, notables diferencias de detalle

entre las cuatro, ya en las ojeras, más o menos

claras; en el lomo más o menos corrido; en el gris

del pelo, más o menos lavado, etc, etc. Pero

éstas y otras diferencias, como la de edad, sólo

podían apreciarlas los inteligentes: los curiosos, como el

lector y yo, no veían en aquellos animales, caminando hacia

la feria, más que cuatro alhajas, modelos de hermoso

ganado.




Habían convenido don Román y Gorión en no

vender para carne a ningún precio (de casa del

primero no salía jamás una res a la

carnicería), y en pedir mucho hasta última hora, con

el fin de recoger la mayor suma posible de ofertas.

Concluídas éstas, se compararían unas con

otras y se deduciría la diferencia. No se olvide que la

apuesta se había hecho con la mejor novilla de Gorión

y la menos buena de las de don Román. Éste se

resignó a quedarse en casa, para que no se creyera que su

presencia en la feria podía influir en pro de sus novillas,

quitando a los compradores la libertad de regatear a su gusto: un

criado inteligente le representaba al lado de Gorión.




Pedreguero, donde se celebraba la feria, no está lejos de

Coteruco; pero va el río entre ambos, por lo cual, la barca

de la Pasera, única que goza el derecho, y para eso le paga,

de pasaje, no tuvo aquel día momento de reposo. Desde el

amanecer afluyeron los ganados de toda la parte occidental del

valle, buscando la rampa del embarcadero, en tropel unos, unidos

otros, en ordenada hilera éstos, rezagados aquéllos,

bramando y retozando muchos, y todos alborozando la comarca con el

sonido incesante de sus esquilas y cencerrillos. Uníase a

este ruido discordante el hablar recio de los conductores, que se

trocaba en salvaje gritería al acercarse a la barca.

—«¡Nela, ese jato!» «¡Chisco, esa

vaca!...» «¡Ataja la Galinda!...»

«¡Qué se va la Corva!...»

«¡Déjala ya!...» «¡Toma,

Morena!» y silbido va, y berrido viene, y cornada por

aquí, y garrotazo por allá; y en la barca no cabe el

ganado, y un becerro se tira al río, y te siguen media

docena de ellos, y sus dueños vocean y reniegan, temerosos

de que, al alcanzar la otra orilla, se extravíen; y gritan

de nuevo para que los detengan Nel o Sidro que han pasado ya; y en

esto, la barca vuelve de vacío, después de haber

cobrado un cuarto por persona y seis maravedís por

cabeza. Así hasta las diez de la mañana, hora

en que la feria se colma de ganado; y lo mismo al anochecer en la

otra ribera, al retorno de lo no vendido y de lo comprado por los

feriantes de la parte de acá.




Cerca ya de Pedreguero, la bulla crecía;

columbrábanse los blancos toldos de las cantinas; y se

respiraba el tufillo de las cazuelas sobre las brasas, entre mondos

cudones bajo los primeros árboles del cajigal de la

feria. Entraban en él los ganados por todo su

perímetro, y cuál ganadero elegía para sus

reses la despejada braña; cuál otro amarraba su

pareja, por inquieta y asombradiza, al rugoso tronco; quién

buscaba lo más sombrío para hacer menos visible la

roña de un cuero chamuscado; quién

prefería los rayos del sol para que brillaran más las

prendas de sus rozagantes bestias; y en el ínterin, los

compradores y los curiosos hormigueaban, viendo, palpando y

preguntando, sin que se durmiera el cuidadoso pedáneo ni la

vigilante Guardia civil, temerosa de que anduviese por el ferial la

extraña mano aleve que, en concursos idénticos,

suelta la mosca que produce la dispersión tumultuosa del

ganado; horrendo conflicto que se aprovecha para robar con poco

riesgo. La feria, pues, entró en su primer y más

importante período. En el segundo había de entrar por

la tarde, transformándose en romería, sin dejar de

ser feria por completo.


Don

Román no hallaba punto de sosiego en su casa. Aquel hombre

campechano y rumboso en todo, liberal y desprendido, no

podía resignarse a perder la apuesta que tenía

empeñada con Gorión. Su criado, aunque inteligente y

celoso, podía haber elegido mal sitio para colocar las

novillas, no estar atento a engallarlas cuando los compradores las

contemplasen; no arrearlas a tiempo cuando hubiera necesidad de

pasearlas para observar la soltura y aplomo de sus remos; no

encarecer debidamente ésta o la otra cualidad... ¡Y si

por cualquiera de estos descuidos triunfara el vanidoso

Gorión!... Don Román se resignaba a todo, menos a que

una res de su casa, en que él tuviera puestos los ojos por

buena, se estimara en menos que otra de su vecino, en igualdad de

condiciones.


Con

este escozor en el ánimo, pidió su comida a las once;

y a las dos de la tarde, no pudiendo resistir más, pero

tratando de disimularlo, propuso a Magdalena un paseo hasta la

feria. La tarde estaba hermosa, como tarde primaveral; el camino

seco y ya festoneado de margaritas, esa microscópica flor,

ornamento profuso de las praderas montañesas, la primera que

brota en cuanto el invierno recoge su triste manto de escarchas y

el sol aparece secando las pozas y encauzando los regatos

vagabundos. Era, además, costumbre del

señorío circunvecino, que tan escasas cuenta

las distracciones, concurrir por la tarde a las ferias, del mismo

modo que a las romerías, aunque con menos boato. Nada, pues,

había de extraño en la proposición de don

Román, ni de particular en que la aceptase su hija; antes al

contrario, tenía ésta, desde meses atrás,

inexplicable complacencia en asistir a las fiestas del valle, como

si en algunas de ellas esperara continuar el asunto que

quedó pendiente en el baile del palacio de los

Cárabos.




Porque Magdalena estaba fluctuando entre impresiones de muy opuesta

naturaleza. Si los viajes de Álvaro a Coteruco, si sus

miradas, si sus saludos significaban lo que ella creía... Y

deseaba, ¿por qué no se lo decía?

¿Qué juicio formar de aquel hombre que parecía

adorarla, y al mismo tiempo huía de decírselo?

¿Qué pensar de aquel afecto que no ansiaba saber si

era correspondido? ¿Huiría Álvaro de don

Román? Entonces Álvaro no era digno de que Magdalena

pensara en él. ¿Habría alguna razón

especial que le impidiera ser más explícito, sin

dejar de quererla bien y honradamente? En tal caso, era peligroso

sostenerle en la confianza de que ella conocía ese amor y le

aceptaba. Así cavilaba de continuo Magdalena, y cavilando

estaba en lo propio cuando su padre la invitó a ir a la

feria.




Adornóse lo mejor y más pronto que pudo; y seguida de

Narda, que debía acompañarla mientras don

Román estuviese ocupado en la feria, echaron los tres camino

de ella, libre, por ser la hora que era, de ganado y de

feriantes.


En

tanto que don Román se internaba en la arboleda, buscando

con ansiedad a su criado y a Gorión, Magdalena y Narda

torcieron hacia el lado en que la romería se iba formando;

punto en el cual se veían ya algunos y algunas elegantes del

valle, discurriendo alrededor del corro en que bailaba la gente

labradora al son de las panderetas.


No

tardó don Román en dar con lo que buscaba.

Gorión, al verle, le saludó con un gestecillo de

satisfacción, que al buen Pérez de la Llosía

le supo a rejalgar; buscó en la cara de su criado la

razón de aquel gesto, y la halló como de hiel y

vinagre. He aquí lo que había pasado.


De

más de dos docenas de proposiciones que se habían

hecho por las dos novillas de la cuestión, no había

una en que la de don Román no quedase vencida por una

diferencia que variaba entre doce y cinco duros. Tal rezaban los

apuntes hechos por los dos interesados, en los respectivos

librillos de fumar. Por la Cordera, o sea la novilla buena

de don Román, se hubiera dado lo que por ella se hubiera

pedido; pero sobre ésta no había apuesta, ni

razón para que la hubiese, ni motivo, por consiguiente, para

que su dueño se creyera con ella vengado de Gorión

que le vencía con la otra.




Cuando llegó don Román, acababa de retirarse el

último comprador, y aún estaba contemplando desde

lejos la novilla de Gorión y hablando con dos asesores que

le habían acompañado en el tanteo. Había

ofrecido doce duros más por ésta que por la del

primero; don Román se enteró de ello, y

después de leer y confrontar rápidamente las listas

de las proposiciones apuntadas en los dos librillos de fumar,

llamó al comprador citado con una seña, por

demás expresiva. Acercóse el hombre, sombrero en

mano.




—¿Cuánto has ofrecido por esta novilla? —le

preguntó don Román señalando a la suya.




—Cuarenta duros.




—¿Y por la de Gorio?




—Cincuenta y dos, para servir a usted, señor don

Román.




—¿Y tú entiendes de ganado?




—Pues, mejorando lo presente, señor don Román, no

dejo de entenderlo.




—Arrea esa novilla, Blas, —dijo el caballero a su criado.


La

novilla se gallardeó alrededor del árbol bajo el cual

pasaba la escena.




—¿Qué tienes que pedir a ese animal, que encuentres

en el de Gorio? —preguntó don Román, fijando la vista

en la del comprador.




Este, un tanto pesaroso de no agradar a tan distinguido caballero,

pero muy firme en su parecer, no obstante lo que en él

pudiera pesar el muy justamente acreditado de don Román,

díjole:




—Sin que esto sea menospreciar la hacienda de nadie, señor

don Román, la novilla de usted no tiene el herraje que la de

Gorio; es de ojo más triste, y más caída de

cuadril; zambea un poco de la derecha...




—¡De la derecha!... Tú sí que zambeas; pero es

del entendimiento.


—Me

paece a mí que lo que está a la vista...


—Lo

que está a la vista es que no entiendes una jota.




—Pues mire usted que me he hecho viejo en el oficio... y, por

último, de usted es la novilla y mío el dinero; la

feria es tanto para pedir como para ofrecer, sin ofensa de nadie ni

menosprecio de la cosa. Otro dará más.




—¡Ni aunque me la pesaran en oro!


—Y

hará usted bien, si en tanto la estima.


Y

el hombre, después de saludar muy fino, se

retiró.




Lances semejantes se reprodujeron con motivo de nuestras ofertas;

pero don Román no oyó una que no fuera una derrota

para él.




Como al lector han de interesarle muy poco los detalles de esos

lances, sobre todo si es de los muy dados al guante blanco (aunque

dudo que los de tal librea se dignen comunicar con el

anti—elegante y zarandeado realismo de mis libros),

dejo aquí la feria y voy con el relato a un extremo del

robledal, donde bulle la gente joven y desocupada, y se oyen

cantares, y hasta brilla la seda de las damas, entre los

pintorescos atavíos de las zagalas.




Algunas varas detrás del grupo de bailadores y curiosos,

había un tronco seco tendido sobre la menuda yerba de la

braña, fuera del robledal. Sentada en el tronco, haciendo

garabaros en el suelo con el regatón de la sombrilla, y fija

en ellos la mirada, hallábase Magdalena; a su lado,

hablándola muy cerca del oído y contemplándola

al mismo tiempo con ojos de enamorado. Álvaro,

golpeándose maquinalmente las charoladas botas de montar,

con un latiguillo que tenía en la mano; Narda,

haciéndose la distraída, como en casos tales se hacen

todas las dueñas de confianza y todas las madres

excesivamente cuidadosas por casar a sus hijas, se sentaba en un

extremo del tronco, y ya no sabía a que cadera encomendar el

peso del suyo, ni a que lado enviar sus miradas, porque

había agotado el catálogo de sus posibles actitudes,

en su doble papel de Argos vigilante y Mercurio complaciente, y en

todo había fijado la vista sin el consuelo de que a su

oído, tan experto como sutil, llegara una sola frase que

satisfaciera su ávida curiosidad.




Álvaro, cabalgando gallardamente en un brioso corcel,

había aparecido en la feria cuando Magdalena, desalentada

por no ver a nadie, acababa de sentarse en el madero. No

bien la hubo conocido, apeóse rápido, entregó

el caballo a un chicuelo de los varios que solicitaron esa

tradicional manera de ganarse unos cuartos en las romerías

montañesas, y corrió a saludarla. La sencilla joven,

al verse junto a él tan de improviso, púsose

encendida como la grana; después, pálida como la

cera, y luego, se halló sin voz para responder a su saludo.

Saltábale el corazón en el pecho, sus sienes

latían y los oídos le zumbaban. Cerró los

ojos, oyó las primeras palabras de Álvaro entre aquel

tumulto de su organismo, y apenas las comprendió; pero

debieron de ser dulces y placenteras, porque el alboroto se fue

calmando con ellas, como se calma la tempestad cuando el sol

aparece y brilla en un cielo sin nubes. Atrevióse

después a mirar a la cara del hermoso mancebo; pero al

hallar su ardiente mirada en el camino, volvió los ojos de

su regazo, y tembló sin saber por qué. Álvaro,

en tanto, la refería sus tristezas, sus alegrías, sus

temores, sus esperanzas, sus dudas, su fe; y ella, que de buena

gana hubiera referido otro tanto, y aún mucho más, no

hallaba, en su aturdimiento, fuerzas para responder una sola frase;

pero su misma actitud era un libro abierto, y en él

leyó Álvaro cuanto anhelaba su corazón.

Díjola por qué hasta entonces no había

continuado la conversación interrumpida tantos meses antes.

En su entender, sólo en ocasiones como la que acababa de

ofrecerles la fortuna, libres de toda presión

extraña, podían dos almas confiarse sus más

íntimos secretos. Las miradas, aunque dicen y penetran

mucho, no lo dicen ni lo adivinan todo: refieren el conjunto, no

explican el detalle; no descubren el obstáculo, los planes

de familia, los escollos del carácter... Esto, y mucho

más, puede salir al encuentro al hombre, que sin otro

guía que su corazón henchido de ternura, y su mente

colmada de ilusiones, llamase a las puertas de la mujer

soñada, para ofrecerle su amor y su mano, como se los

ofrecía Álvaro a Magdalena en aquel instante.

Díjola tras esto quién era él, y todo cuanto

Narda la había dicho ya; y al pedirle una respuesta que le

librara del ansia en que vivía, la púdica joven

tampoco halló en aquel lance de prueba palabras entre sus

labios que del apuro la sacaran, y tuvo que pintar a Álvaro

la dificultad con los ojos. No acertaba la infeliz a explicarse

qué eran aquel placer que la oprimía el pecho;

aquella íntima alegría que, como las penas, llevaba

lágrimas a sus ojos; aquel purísimo sentimiento que

la sonrojaba como si fuera un delito. Pero Álvaro la

comprendía perfectamente, y aceptó la

turbación de Magdalena por la mejor de las respuestas.

Después, descendiendo de la región del sentimiento a

la de los hechos y propósitos, habló de unos y de

otros, y pudo Magdalena ir orientándose poco a poco en aquel

terreno, recobrar su serenidad perdida, y llevar a la

conversación todas las discreciones y armonías de su

palabra.


En

esto apareció don Román; y al verle su hija y Narda,

se levantaron súbitamente, como si el estar sentadas

allí fuera un delito. Álvaro se levantó

también, quedándose algunos pasos detrás de

ellas. Llevaba el buen caballero pintada en su cara la

mortificación en que le traía el suceso de la

feria.


Al

acercarse a Magdalena, rompía en pedacitos el papel en que

había hecho la liquidación de las ofertas, por la

cual acababa de pagar nueve duros a Gorión, que se vio

más ufano que perro con pulgas, con la ganancia: no por lo

que intrínsecamente valía, sino por el triunfo que

representaba.




—¡Cuando digo que en el valle no hay un ganadero que sepa lo

que trae entre manos! —exclamó mientras arrojaba al suelo

los pedazos de papel.




—Por las señas —dijo Magdalena sonriendo al verle tan

sulfurado, —¿perdimos la apuesta?


—La

perdimos —contestó don Román muy serio, —y declaro

que lo siento como si hubieramos perdido un mayorazgo.




Entonces reparó en Álvaro que se acercó a

saludarle. Magdalena se apresuró a presentársele,

diciendo, no poco turbada:


—El

señor don Álvaro de la Gerra.




—¿De Sotorriva? —preguntó a éste don

Román.




Álvaro contestó afirmativamente.




—¿Hijo, acaso, del señor don Lázaro?


—En

efecto.




—Tengo un grandísimo placer en estrecharle la mano de usted.

—Y mientras lo hacía, añadió:


—El

señor don Lázaro es un amigo a quien respeto tanto

como admiro, por sus virtudes y su talento. Es la prez del

valle.




Cómo sonó este elogio en el corazón de los dos

enamorados, excuso yo decirlo. Miráronse ambos, y

añadió don Román:




—Hace mucho tiempo que no le veo.


—No

sale de casa —contestó Álvaro, —y, desgraciadamente,

se lo impide la salud más que los años, aunque tiene

ya muchos. Sin esta circunstancia —continuó mirando a

Magdalena, —quizá no tardara usted muchos días en

saludarle.




—Siempre lo tendré a gran honra, y bien sabe Dios

cuánto deseo su alivio. Entre tanto, ofrézcale usted

mis respetos, y cuénteme por su mejor amigo, si digno de

ello me juzga.




—¡No sabe usted hasta qué punto, señor don

Román! —exclamó Álvaro, estrechando nuevamente

la mano del noble caballero y mirando a Magdalena, que

apreció, sin duda, en todo su valor, la exclamación

de Álvaro.




Despidiéronse luego todos, porque la tarde refrescaba, y

salieron de la feria los de Coteruco, mientras Álvaro,

gratificando rumbosamente al muchacho que había cuidado de

su caballo, montó en él y tomó el camino de

Sotorriva, por el que, merced al estado de su ánimo, todo le

parecía flores y tomillo, trovas y melodías.


Don

Román, en tanto, erre que erre con sus novillas y las de

Gorión, y dale con la apuesta perdida y con la ignorancia de

los feriantes. Magdalena no le oía. Todas las potencias de

su alma eran esclavas de un mismo tirano; pero tirano de cadenas de

oro y mazmorras de luz y de fragancia. Narda sola contestaba a su

amo, hasta que, alcanzándolos Toñazos, cerró

con él don Román a brazo partido, sobre el mismo

tema; y andando, andando, adelantáronse a las mujeres un

buen trecho. Quiso entonces Narda sondear la conciencia de

Magdalena y saber algo de lo tratado, bien cerca de ella, en la

braña contigua al robledal de la feria, cuando se vieron

sorprendidas por una voz melosa que dijo, dirigiéndose a

Magdalena:




—Cuide la madamita de no salir del sendero, que hay rocido

entre la yerba.




Quien tal hablara era don Gonzalo, con sombrero de copa alta,

guantes azules, bastón de manatí y levita

ceñida.




Volvióse Magdalena al sentirle, sobrecogida como quien

despierta de un sueño delicioso con el graznido del

mochuelo.




—¡Ah!... ¡don Gonzalo! —dijo con el desaliento con que

se recibe una pesadumbre.


—A

los piececitos de usted, niña, celebrando su encantadora

salud. Al papaíto ya le veo allí tan bueno.


Y

esto lo ensartó el indianete descubriéndose la

cabeza, encorvando el espinazo y rasgando la toca hasta los

oídos. Pero la joven, sin contestar una palabra,

parecía ir contando uno a uno los guijarros de la senda.


De

aquella actitud y de la expresión gozosa que daban al

semblante de Magdalena los pensamientos que la preocupaban, dedujo

don Gonzalo que su fino sentir no había de ser

desairado. Esto le animó a continuar el asedio, y dijo, como

preámbulo:


—A

lo que parece, ustedes han venido a recrearse por estas

cercanidas... Muy bien hecho: la tarde lo pide, por su

hermosura y templanza.




—Pshe... —respondió la joven por responder algo.




—Hay que aprovechar las ocasiones, Magdalena, de desplayarse

un poco por el mundo: no hace buen genial vivir siempre en

subterránedos como Coteruco.




Advierto que estos subterránedos, aquellos

desplayamientos y cercanidas, y otros análogos

pulimentos de palabra, eran como el flauteado del órgano de

la elocuencia de don Gonzalo, registro que sólo tocaba

éste cuando se ponía tierno, o era la

situación patética y sentimental... Y ruego al lector

escrupuloso que no me tache los vocablos por inverosímiles,

pues a extremos tales conduce en muchos Gonzaleras indoctos,

o, si se quiere, ignorantes, el afán americano de marcar

mucho los dos y das finales, como signo de finura de

lenguaje.




Magdalena lo sabía por tradición montañesa, y

contestó, sin reírse, con otro monosílabo mal

articulado.




—Sucede también —continuó, tras unos instantes de

silencio, el meloso don Gonzalo, con los ojos casi en blanco y la

boca hecha una media luna patas arriba, —que al hombre le asaltan

tiernas melancolidas cuando menos se lo espera... ¿me

comprende usted, madamita? Y entonces necesita el agasajo de las

intemperies para consuelo de su tierno corazón.


—Es

verdad, —dijo sin entenderle Magdalena, siempre con el alma

engolfada en dulcísimos recuerdos.




—¡Ah! —exclamó el indianete, tomando aquellas palabras

y aquel arrobamiento por donde más le convenía a

él, —¡y si el hombre tuviera la dicha de saber, al

respezto de esa atrocidad de dolor, si sus llagas

serían curadas, aunque fuera paulativamente, por la

correspondiencia de su adorada!




Aquí le apuntó la risa a Magdalena, aunque ni

remotamente sospechaba a dónde iba a parar aquella

extravagante lamentación; y para conjurar el peligro de que

el meloso galán la viera reírse de él,

bajó la cabeza sobre el pecho, y aún volvió la

cara hacia el lado de Narda.




—¡Oh! —tornó a exclamar don Gonzalo, en presencia de

aquel, en su dictamen, pudoroso abatimiento; —pero el hombre

iznora... ¡lo iznora por desgracia! si sus

finas ternezas son correspondidas; y esto le roba su dormir, y

hasta sus caudales le parecen supérfludos, por no

decir de sobra.


Con

esto creció el peligro en que Magdalena se encontraba; y no

sabiendo qué hacer ni qué decir, por hacer algo, y

algo que la deleitase, suspiró pensando en

Álvaro.




Para el azucarado galán fue aquel suspiro fuego que redujo

su ya blando corazón a tierna gelatina. Tembláronle

las mandíbulas y las piernas; cerráronse sus ojuelos;

quiso decir de una vez todo lo que deseaba, y faltóle la

voz. Narda, que iba dada a Barrabás con la intrusión

del indiano, díjola al oído algunas palabras, y las

dos aceleraron el paso; de modo que cuando don Gonzalo salió

de sus amorosas agonías y quiso continuar la interrumpida

declaración, se vio a tres dedos de las espaldas de don

Román. Renunció de mala gana a sus intentos por

entonces, y saludóle muy fino; pero don Román

pagó con poco brío la fineza; y so pretexto de que la

tarde se acababa y el embarcadero de la Pasera se hallaba

libre de ganado en aquel instante, aceleró la marcha.

Siguiéronle todos a su paso, y no hubo más

conversación. Pero don Gonzalo observó, pasando el

río y en el camino hasta Coteruco, al enviar tiernas e

investigadoras miradas a Magdalena, que la gentil doncella iba

dominada por hondas cavilaciones, y no dudó que, era

él quien se las causaba.


Con

estas ilusiones en la cabeza, llegó a la portalada de don

Román, despidióse de todos hecho una jalea; y

derretido de amor y de esperanzas, entró luego en su casa,

en la cual no halló sueño aquella noche, porque se la

pasó en vilo sazonando un propósito que pensaba

realizar sin tardanza, como verá el lector en el

capítulo siguiente.


X. Lo que descubrió la feria




Madrugó mucho don Gonzalo, como quien no ha pegado los ojos

en toda la noche; afeitóse con gran esmero; fregó y

pulimentóse el pellejo, hasta sacarle lustre, y

preparó las ropas más apreciadas entre cuantas

guardaba en sus baúles; toda esta faena, acompañada

de trémulos suspiros, palpitaciones de corazón e

incesantes, lánguidas y voluptuosas miradas al espejo.

Después, como aún no era, hora de realizar sus

meditados planes, entretúvose en ensayar reverencias,

sonrisas y posturas; ya blandas y rendidas, ya nobles y resueltas,

ya llanas y familiares; hizo entradas y salidas, ora pasando al

gabinete desde la sala, ora tornando a la sala desde el gabinete;

imaginóse diálogos y discursos, metáforas

expresivas, réplicas ingeniosas, todo género, en fin,

de artificios y travesuras de lenguaje, y de todo quedó

satisfecho y complacido. Almorzó luégo de prisa y sin

apetito; vistióse despacio; empapó en esencias varias

su pañuelo de bolsillo, sus guantes azules y hasta los

faldones de la levita; y al marcar las once su reló, puso el

sombrero blandamente sobre sus rizos escarolados, tomó el

manatí, volvió a mirarse al espejo, suspiró

virando los ojos al mismo tiempo, y se lanzó a la calle con

aquel hechicero contoneo que era su orgullo, por ser, en su

creencia, la fuerza de su elegancia. Así llegó a casa

de Magdalena. Halló a Narda en el portal, y por ella

anunció a don Román que deseaba hablarle con mucha

urgencia.




Momentos después, don Gonzalo se descoyuntaba a reverencias

en el salón que conocemos, delante del comedido Pérez

de la Llosía, y se sentaban ambos en el sofá, debajo

de la Purísima—, grave e impasible el uno; conmovido,

inquieto y desatinado el otro.




Tardó mucho el indianete en romper a hablar; y no

parecía sino que estaban los almohadones rellenos de

tachuelas punta arriba, según lo que el pobre hombre

revolvía las asentaderas sobre ellos, y tecleaba con los

dedos en el manatí, y movía el pescuezo entre los

cuellos rígidos de su camisa, ínterin hallaba modo de

entrar en materia. Sin duda le parecía ésta muy grave

para acometida de frente, porque después de flanquearla con

aquella mímica embarazosa, habló de la feria y de las

labores de la estación, de la última nevada y de la

futura cosecha; de todo menos del caso.


Al

fin, y cuando ya se le iba acabando al otro la paciencia,

amparóse del recuerdo de Magdalena, llenó con

él todo su corazón vacilante, y se atrevió a

expresarse del siguiente modo:




—Pues los asuntos que aquí me traen, mi señor don

Román, son dos, y los dos muy serios... Si usted se sirviera

escucharme...




—Rato ha que no hago otra cosa.


—Se

estima la fineza... Y prosigo. Primeramente, yo vine a Coteruco a

descansar de las fatigas de mi trabajo, y a gastar, como el otro

que dice, entre los míos y en santo amor y compaña,

el dinero que honradamente gané.




—Nada más puesto en razón.




—Viniendo así a mi pueblo, me encontré con la

iznorancia de las gentes: no eran quién para uno amoldado a

la buena sociedad de los tiempos. De modo y manera, que

fabriqué mi casa, como usted sabe, y me encerré en

ella, atenido a cuidar de mis peculios y a vivir con algo de ellos,

pues del total del rédito me sobra, sin que sea bambolla,

más de la mitad... ¿Comprende usted?




—Hasta ahora, no mucho que digamos.




—Seguiré el relate. Este comportamiento mío no ha

sido al gusto de todos: al cabo, no es uno onza de oro... Y

sé que tengo enemigos; sé que de mí se han

dicho, señor don Román, las miles indiznidades

por esos inseztos venenosos: que si fui, que si voy, que si

vengo... en fin, ¡herejidas! Pero como mi conciencia

estaba muy limpia, y no debo a nadie un centavo, me reí de

los dichos, y la guerra se ha ido acabando ella sola... ¿Se

va enterando usted?


—Ni

pizca.




—Pues voy al caso. Cuando a mí me dejaron en paz, echaron la

murmuración hacia otra parte, y la impostura con ella; pero

¡cosa admirable! yo que me había reído de lo

que conmigo iba, no he tenido calma para oír callado lo que

va con el prójimo... ¿Se entera?




—Siga usted.




—Pues, señor, un día y otro llegan a mis oídos

voces y más voces, dichos y más dichos; ahora

atacando al pensar, después a la hombría de bien,

mañana... a esto y a lo otro, y luego... vamos, cosas que no

se pueden oír, hasta que reflexioné y dije:

«los hombres de algún valer están obligados a

ampararse en los apuros, porque si no, los inseztos se nos vienen

encima; cada uno arrempuje lo que buenamente pueda, y allá

voy yo con todo mi pecho a cumplir con mi obligación».

Y le aseguro a usted, señor don Román, que hice los

imposibles y que apreté por lo más duro; pero a

fuerza mayor el valiente se rinde, y yo no pude solo contra tanto;

porque es de saberse que hay de por medio conspiración en

regia, y lo que es peor, intenciones del mismo demonio.




—Bien, ¿y qué? —preguntó aquí don

Román con una seriedad y una firmeza que. desconcertaron al

indianete— ¿por qué me cuenta usted eso a

mí?




—Pues se lo cuento, señor don Román, para decirle en

seguida, como ahorita tengo el honor de hacerlo: con usted va la

historia, y aquí me tiene dispuesto a rendir la existencia

carnal a su propio lado, si a mano viene, para sacar triunfante por

el medio A o el medio B que a usted se le ocurra, la diznidad y

valía de persona tan respetable.


Don

Román miró al indiano, entre burlón e

indignado, y le preguntó con sorna:




—Dígame usted, señor mío: cuando de usted

murmuraban, ¿conocía a los murmuradores?




—Tanto como conocerlos... Pero sospechaba.




—Pues yo conozco a los que me calumnian, los tengo con frecuencia

delante de mí, y no me doy por entendido.




—¡Carambita!... ¡eso ya es demasiado!... No

estará usted muy convencido...




—Tengo la seguridad —continuó don Román, tocando con

su diestra el hombro de don Gonzalo—, de poner mi mano sobre cada

uno de ellos sin equivocarme.


El

indianete tembló bajo el peso de aquella mano que le

parecía el espadón de la Justicia, y dijo con

insegura voz:


—Yo

celebro mucho que usted tome así esas cosas. A la verdad, no

merecen más que el desprecio; pero yo me arrepiento de

haberle ofrecido mi ayuda para combatirlas, porque, en mi lugar,

usted hubiera hecho otro tanto. ¿Es verdad?


—No

lo sé, porque yo jamás consiento en mi casa que se

hable mal de nadie, ni fuera de ella lo autorizo con mi

presencia.


Don

Gonzalo se quedó yerto, y luego dijo:




—Pero ¿tendré la satisfacción de saber que no

le ofende la voluntad con que hice la oferta?




—Puede usted estar seguro de que aprecio su voluntad en todo lo que

vale.




—Pues eso me regocija, —exclamó don Gonzalo,

mostrándose quizá más gozoso de lo que

estaba.




Hubo tras estas palabras un buen rato de silencio.




—¿Tenía usted más que decirme?

—preguntó don Román, al ver que el indianete no

chistaba. Don Gonzalo volvió a sudar, apremiado por esta

pregunta. —Voy a ello, si usted me lo permite, —respondió,

pasando el perfumado pañuelo por su cara. Luego

carraspeó, se aplomó en el sofá, y dijo

así: —Yo, señor don Román, creo que el hombre,

cuando llega a su edad varonil, y tiene buenos sentires y su por

qué de caudal, y además es desvalido de toda familia,

debe buscar esposa que le consuele y acompañe.


—Es

muy cierto.




—Pues bien: yo estoy sólido en el mundo, y en lo

mejor de la vida; tengo tres mil pesos de renta, y el

corazón cautivo de una madamita, y he determinado contraer

alianza con ella.




—Que sea en buen hora.




—Ese parecer me alienta, señor don Román.




—Hombre, no veo la razón... Si fuera el de la dama...




—Ese, señor don Román, aunque lo tome usted a

vanagloria, creo que le tengo también muy favorable a mi

fino deseo.




—Pues entonces...




—Ahí verá usted.




—Absolutamente nada.




—Quiero decir que me falta un requisito de mucho suponer; un

requisito que vengo a cumplir hoy, diciendo: señor don

Román Pérez de la Llosía, imploro amante y

rendido la mano de Magdalenita, su adorada y hermosa hija de

usted.


Don

Román recibió la demanda como si se le hubiera

desplomado el techo sobre la cabeza; después miró con

asombro a don Gonzalo (que se había quedado como santo en

éxtasis) recordando haberle oído decir que

tenía el beneplácito de la señora de sus

pensamientos; pero en seguida, desechando por absurda y

extravagante su pasajera idea, tomó el caso a broma, y

respondió al compungido galán:




—¡Con que me pide usted la mano de mi hija?




—Con toda reverencia y humillación.




—Pues las cosas, señor mío, o hacerlas bien, o no

hacerlas.




Dicho esto, se levantó; acercóse a la puerta de la

sala, y llamó a Magdalena.


Don

Gonzalo creyó ver en estos pormenores y en aquellas

palabras, el término inmediato y venturoso de sus tiernas

agonías.




Apareció Magdalena. Su padre le dijo, señalando a don

Gonzalo:


—El

señor acaba de pedirme solemnemente tu mano.




—¡Mi mano! —exclamó aturdida la gentil doncella,

temiendo que su padre, que con tal formalidad la hablaba, estuviera

de acuerdo con el indiano.


—Tu

mano, sí, —, insistió don Román

imperturbable.




—¡Sí, Magdalenita —expuso don Gonzalo,

acercándose a la joven, entre receloso y confiado, pero

siempre blando y pegajoso; —esa mano de nácara y

ambrosida para consuelo de mi rendido corazón!




—Pero, padre —se atrevió a preguntar la angustiada

muchacha—, ¿es esto serio?




—Hija mía, ya lo ves... ya lo oyes,




—¡Y usted me pregunta!...




—Yo... te consulto.




—Consultamos a usted, Magdalenita, —añadió don

Gonzalo, que tomaba las exclamaciones de esta por explosiones de un

gozo mal disimulado.




—Pues bien —dijo Magdalena con una entereza impropia de su

carácter infantil, pero no del horrendo trance en que se

creía colocada, —si a mi decisión se deja... eso,

resuelvo que ¡jamás!




—¿Se entera usted? —preguntó entonces don

Román al indianete.




Pero éste, falto de fuerzas y hasta de aliento, no le

respondió. Volvióse hacia Magdalena su padre, y

díjola con cariñoso acento:




—Perdóname, hija mía, el mal rato que acabo de

darte... Adivinaba tu respuesta, y por eso te la pedí,

aunque el señor me había asegurado que contaba con tu

aquiescencia.




—¡Con la mía!... Y ¿quién le ha

autorizado para asegurarlo, si en su vida ha hablado conmigo

particularmente, hasta ayer, y puedo jurar que no sé lo que

me dijo?




—¿Lo oye usted bien? —preguntó don Román a don

Gonzalo, con voz áspera y gesto duro. —Ningún motivo

tiene usted para asegurar un hecho que, siendo cierto, sería

grave por desconocerle yo.


En

don Gonzalo acababa de verificarse una transformación que no

es rara en naturalezas como la suya, siempre solicitadas de los

resabios de origen, mal extirpados por una falsa educación,

o por carencia absoluta de ella. Pasado el estupor que le produjo

el amargo desengaño, en lugar de buscar un recurso para

salir de aquel trance con el menor desaire posible,

entregóse de lleno al furor de su despecho, y

domináronle sus instintos rencorosos y vengativos.

Enderezó el cuerpecillo, brillaron sus ojuelos como dos

ascuas, trocóse en apretada lanzadera la media luna de su

boca, y respondió, con voz ronquilla, a las palabras de don

Román:


—Es

cierto que hasta ayer no he hablado con esta señora.

Entendí que me había comprendido lo que la dije... Y

esa fue mi equivocación. En lo que valgo me he ofrecido, sin

afrenta para nadie; y si lo que valgo es poco, yo no tengo la culpa

de no valer más.




—Señor González... —replicó don Román—,

porque creo que así se llama usted, puesto que así se

llamó su padre: le he oído a usted sus pretensiones;

se las he transmitido en santa calma a mi hija, para que

jamás tuviera usted el derecho de creer que pude yo influir

en su decisión, y quedara el caso resuelto de una vez para

siempre; lo que usted aseguraba ser señal de aquiescencia en

ella, no lo es, y usted mismo lo declara así, y yo me doy

por satisfecho... Nada hay en todo esto que, en buena justicia

pueda ofenderle. Deje, pues, lo de la afrenta, que aquí no

viene al caso, y entienda que, a mis ojos, las tachas no

están en la bajeza del origen, pues que todos somos hijos de

nuestras obras, sino en avergonzarse de él por

frívolas e insensatas vanidades.


Si

don Gonzalo entendió lo que esto quería decir, yo no

lo sé: el hecho es que, sin tratar de contestarlo,

despidióse airado y salió de la casa enfurecido.




Cuando el padre y la hija estuvieron solos, dijo el primero a la

segunda:


—Ya

que de estas cosas tratamos, quiero que entiendas, Magdalena, que

así como yo no me creo con el derecho de imponerte mi

voluntad en elección de tanta transcendencia, tú

estás en el deber de no dar un solo paso en tan escabroso

terreno sin aconsejarte de mí.




Magdalena palideció y bajó la cabeza, como si se

juzgara Culpable. Don Román la contempló un momento y

dijo,




—¿Ves, hija mía, cómo yo no me

equivocaba?...




—¿En qué? —preguntó la joven con insegura

voz.


—En

una sospecha que adquirí esta mañana... Y

verás cómo. Después que al despertar me vi

libre de la desazón que me produjo el lance de la feria...

porque no quiero ocultarte que sentí muchísimo perder

la apuesta en tan solemne concurso...¡qué quieres!

cada hombre tiene su manía; yo la tengo por el ganado que

crío: se me figura que es lo más hermoso del mundo, y

me hace daño que un Gorión le críe mejor,

aunque sea de lo mío y de mi propiedad; dígote, pues,

que cuando me vi libre de esa preocupación, y me hube

reído de ella, vínoseme a las mientes el hijo de don

Lázaro de la Gerra, a quien vi en la feria hablando contigo;

recordé entonces haber visto a ese joven muchas veces, al

salir de misa, en este pueblo; y ocurrióseme preguntarme:

¿por qué se conocen Magdalena y él? Y

así, de recuerdo en recuerdo y de respuesta en respuesta,

vine a parar, hija mía... por las trazas, a la verdad.




Decía esto don Román por la turbación de

Magdalena, que crecía a medida que él hablaba.




—¿Me equivoco en mis presunciones? —añadió don

Román después de una corta pausa.




—No, señor, —le respondió al fin Magdalena, con

segura voz, aunque no con ojos enjutos.




—Luego me has ocultado...




—¡Eso no!...




—Pues, hija mía; no lo entiendo.




—Dos veces —añadió Magdalena—, ha hablado ese joven

conmigo: lo que en la primera me dijo, casi en presencia de usted

en el baile de Verdellano, era harto insignificante para hacer

sobre ello cálculo alguno; lo que sentí pensando en

ello y en las visitas a que usted se refiere a la iglesia de

Coteruco, tampoco era para confiado a nadie, y mucho menos a mi

padre. En la segunda ocasión fue más

explícito, y lo que me dijo me ponía en el deber que

usted me ha recordado; pero note usted que eso me lo dijo ayer

tarde, y que el tiempo corrido desde entonces no es mucho para

vencer ciertos reparos quien, como yo, jamás se vio en apuro

tan grave.




Refirió en seguida, como su turbación se lo

permitió, cuanto Álvaro la dijo de sus deseos y

propósitos; oyólo don Román muy atento, pero

reflejándose en su enérgico semblante cierta

expresión melancólica, y dijo a Magdalena, cuando

ésta, confusa y ruborizada, concluyó de hablar:




—Nada tengo, hija mía, que reprender en tu conducta, ni otra

distinta esperaba de tu buen juicio y bien probada cordura; y por

lo mismo, creo que no se te ocultará que en la

situación en que el asunto se halla, no debe ir éste

más adelante sin que don Lázaro, o alguno en su

nombre, lo solicite de mí. No siempre los cálculos de

los padres van acordes con el corazón de los hijos: pudiera

darse este caso en Sotorriva, y te quiero demasiado y estimo mi

honrada medianía en lo suficiente, para no ver sin honda

pesadumbre que, sin perjuicio de la mutua estimación de

amigos, don Lázaro me tuviera mañana en poco para

consuegro, y en menos a ti para señora de su hijo: que esto

vendría a significar, en substancia, un desacuerdo en esa

familia por no entrar en los gustos del padre el casamiento de don

Álvaro, o por tratar de casarle con determinada mujer.

¡Conduce a tan extremados reparos el amor a los hijos! No

seré yo quien a sabiendas peque por este flaco; y en mi

deseo de armonizar tu inclinación con las recíprocas

conveniencias, vuelvo a decirte, por tu bien y por el mío,

que en tan delicado asunto no olvides el deber en que te hallas de

tenerme siempre, y en cuanto sea compatible con el respeto, por tu

único amigo y consejero.




Calló don Román y no replicó Magdalena; y

respetando el primero los poderosos motivos del silencio de la

segunda, la besó en la frente. Tras esta muestra del amor de

su padre, lleno el corazón de esperanzas, salió

Magdalena de la sala, en la cual permaneció don Román

largo rato, meditabundo y melancólico; pues aunque juzgaba

lógico y natural el hecho que le preocupaba, jamás

había pensado que tan pronto viniera a disputarle un

extraño la mitad del corazón de aquella niña,

que era la luz de sus ojos y la ilusión de su vida.


XI. Aegri somnia


En

cuanto don Gonzalo llegó a casa, envió un recado a

Patricio para que, sin pérdida de un solo instante, fuera a

verse con él. Acudió el pardillo, y díjole el

indianete mientras se despojaba de sus galas:




—Hace tiempo le llamé a usted a este mismo sitio para

contarle qué se me quería hacer jefe de una

conspiración contra determinadas personas de este

pueblo.


—Es

verdad.


—Le

declaré, camará, que no estaba de ese humor, y

también afeé muchas de las cosas que, según se

me había dicho, y yo repetí a usted, se trataba de

hacer en público.




—Cierto.


—Y

a los pocos días volvió usted a relatarme que se

había armado en la taberna un partido a la flor, que

debía durar dos semanas... Y que se jugaba una becerra.




—Cabales; y como la cosa era de saberse y a usted no le

ofendía, también le di cuenta, unos días

después, de que el partido iba animándose; que

acudía mucha gente a vernos, y que, entre envite y envite,

algo se murmuraba que luego se repetía en las cocinas del

lugar.




—Justamente; y yo, para probar que no me agraviaba esa

diversión, me brindé a pagar de mis peculios la

becerra, con la condición de que no lo supiera nadie

más que usted.




—Así se ha cumplido... Y la partida marcha que es una

gloria, y la gente acude que es una bendición, y aquello es

un belén que rechispea... Y a la iglesia no va un alma.




—Pues bien: hoy vuelvo a llamarle a usted para decirle que,

además de la becerra, doy un carnero y pago la salsa y el

vino... Siempre con la condición de que esto quede entre los

dos, y diga usted, si el caso llega, que todo ello es humorada de

usted. ¿Me entiende? Pero que acuda mucha gente...

¡mucha! que la partida se anime; que se hable hasta por los

codos todas las noches... yo me derrito por la alegría...

¿Me entiende, camará?


Y

don Gonzalo, cuando esto decía, estaba fuera de sí:

tenía los ojos inyectados de sangre, le temblaba la barbilla

y apretaba los puños. Patricio le miraba con asombro, y

respondió sin dejar de contemplarle:


—Se

hará como usted desea, señor don Gonzalo.




—Pues no tengo más que decirle, —concluyó

éste, indicándole con un ademán que se largara

de allí.




Entendióle el pardillo, y respondió, mientras

hacía una grotesca reverencia, en señal de

despedida:




—Con pocas pedradas como ésta, acorrala usted en dos

días a Coteruco... A bien que por más acorralado, no

doy dos cuartos.


Y

como le había visto salir poco antes de casa de don

Román, al bajar la escalera murmuró para

sí:


—El

demonio me lleve si no paece que a este hombre le han dado

carrancas en la otra casa.




Como si las tuviera en las fauces, pasó el indiano la tarde,

febril y desesperado; y llegó la noche, y fue para él

la cama tormento de espinas, Magdalena le había dado

calabazas en crudo, y su padre le llamó González a

secas, negándole el derecho de llamarse cosa más

decente. Le habían herido a un mismo tiempo en su

corazón y en su vanidad. Estaba roto el ensalmo de sus

guantes azules, de su bastón acaramelado y de sus levitas

relucientes. ¿De qué le servían ya estas

prendas y otras no menos coruscantes? ¿De qué su

palacio ostentoso? ¿De qué su remilgado contoneo y

hechicera sonrisa? ¡De incesante y bárbaro martirio,

puesto que nada hablaban al corazón de la empedernida

ingrata para quien labró su palacio, y antes se engalanaba,

se balanceaba y se sonreía el desventurado! En adelante

cubriría el espejo con fúnebres crespones, y

enfundaría en áspera lona sus baúles, y

dejaría que el escajo, la garduña, las zarzas y los

helechos invadieran los pespunteados cuarterones de su

jardín. En cuanto soñaba y le pertenecía,

palpitaba antes el recuerdo de la ingrata, y oía el crujir

de su vestido vaporoso, y aspiraba el casto aroma de su hermosura,

y hasta sentía el excitante rumor del ósculo

apasionado... En lo sucesivo no verían sus ojos más

que el pálido semblante y el espantado mirar de la inicua,

ni a sus oídos llegarían otros sones que el

fatídico ¡jamás! en cuyos afilados garfios se

desgarraron sus tiernos deseos, al salir por vez primera del

corazón.


Y

esto lo vería y esto lo oiría siempre y a todas

horas: en el cristal del espejo, y en la soledad de la alcoba, y en

las estampas de la sala, y en la fragata del tejado, y entre los

arcos de su alcázar, y en los rosales del jardín...

¡en todo cuanto fue antes su delicia, su recreo... su

orgullo!




Pero ¿estaba puesto en razón el desdén de

Magdalena? ¿Merecía su ardiente pasión el pago

que recibía? ¡Qué absurdo! ¿Quién

podría, en buena justicia, negar que él era hermoso,

y elegante, y rico, y discreto, y docto? Y reuniendo él

todas éstas y otras muchas ventajas, ¿cómo se

atrevía a despreciarle la orgullosa lugareña?




Discurriendo y batallando así incesantemente, algo como

fiebre se apoderó de él, que a las altas horas de la

noche, sumiéndole en caliginoso letargo, llegó a

producirle deslumbradores delirios.


En

uno de ellos vio que se abrían las puertas de su dormitorio,

y que avanzaba hasta su lecho, entre vistosos fulgores de luces de

bengala, ordenado escuadrón de púdicas beldades con

diademas de oro en la frente y guirnaldas de olorosas flores en las

manos.




Dulces y arrobadoras melodías sonaban en tanto, y a su

compás danzaban voluptuosas las doncellas en derredor del

lecho largo rato. Después sellaron, una a una, con sus

rosados labios, la ardorosa frente del iluso, y con níveo y

perfumado cendal enjugaron el sudor que el rostro le

humedecía, y la más bella, más gentil y

más pegajosa, ciñéndole la cabeza con sus

ebúrneos brazos, le dijo con voz sonora y argentina, en

tanto las otras beldades le contemplaban con ojos lánguidos

y amorosos:




—¡Oh, tú! mortal hechicero, en quien las gracias

prodigaron sus dones, ¿por qué gimes? ¿por

qué lloras? ¿Qué se te da a ti del

áspero desdén de una tosca lugareña?

¿Por qué en tan ruín señora pusiste el

rico tributo de tus finos deseos? ¿Qué vale esa

tarasca para llenar el abismo de tu corazón apasionado, ni

beber con caricias delirantes el caudal de ambrosía que

vierten a raudales las eternas sonrisas de tu boca?... Mira en tu

rededor reinas, emperatrices y duquesas, que, rendidas, imploran

que trueques el duro potro de martirio en que ahora te agitas y

retuerces, en blando y voluptuoso nido de sus amores castos,

ardientes, infinitos. Todas te amamos, todas te pretendemos; sacude

la modorra que te abate, abre los saeteros ojos,

contémplanos y elige.




Tras estas palabras, volvieron a agruparse las vírgenes y

derramaron sobre él frasquetes de patchoulí, rosas de

Alejandría y yemas acarameladas. Y en tanto, las campanas de

Coteruco sonaban con triste clamoreo, porque Magdalena se

moría de envidia y de remordimientos. Después

entrelazaron sus guirnaldas, colocáronle blandamente sobre

ellas, y comenzaron a mecerte en el aire. Sintió en una de

estas sacudidas que por todas las extremidades de su cuerpo se le

escapaba la vida, larga, larga, larga y delgada como un hilo; pudo

el amor al pellejo más que la fuerza de las ilusiones; hizo

un desesperado esfuerzo para asirse a algo... Y despertó.

Mas todo era silencio y obscuridad en su aposento. Ni una reina, ni

una emperatriz, ni una triste duquesa halló a su lado que le

confirmara la verdad del cuadro embriagador de su delirio. Pero si

el hecho no existía, su recuerdo, vivo y palpitante en su

memoria, le sugirió una idea. Demostrado estaba, hasta por

el sueño de que acababa de salir, que si no de reinas y

emperatrices, porque no existían en los contornos, él

era merecedor, por sus prendas y caudales, de la dama más

apuesta y encopetada del valle.


No

obstante, Magdalena te había desdeñado y su padre le

tuvo en poco, evocando recuerdos, que él creía

borrados para siempre Por los rayos de su flamante esplendor. Era,

por tanto, indispensable que la vanidosa familia le viera codiciado

de mujer que valiera tanto como Magdalena en ranciedad de estirpe.

Y ¿quién lo valía en Coteruco? Osmunda.

Osmunda no era bella, ni elegante, ni fresca, ni tenía la

virtud de conmover su corazón sensible y ardoroso; pero era

de ilustre solar, y dama de fina cepa. No la tomaría por

esposa; pero explotaría en beneficio de sus intentos aquella

fervorosa adhesión con que le distinguía y abrumaba

la infanzona. Magdalena lo vería; y al contemplarle siendo

el embeleso de otra dama ilustre, conocería el valor de lo

desdeñado, y lloraría su insensatez, y él

podría entonces vengar el desdén con otro más

inclemente, o adquirir por conquista lo que solicitó como

esclavo. En cuanto a don Román, ¡en buenas manos

había caído para que no le pagara el ultraje hasta

con réditos!


No

pudo dar comienzo a su acordada empresa en el mismo día,

porque le costó más de cuatro de recogimiento la

indigestión de las calabazas; pero en cuanto logró

andar sin vértigos ni sudores, vistióse con esmero y

se trasladó a la Casona con el doble fin de hablar con Lucas

y enloquecer a su hermana. Al primero le dijo lo que ya éste

sabía por Patricio, que lo había leído en los

mal disimulados deseos del indiano: que estaba resuelto a

sacrificar sus escrúpulos en aras del patriótico

pensamiento del Estudiante. Con Osmunda fue un sinsonte

canoro, e hizo prodigios de flauteado. La infanzona

echó fuego por los ojos, y tembló de placer sobre la

silla. En aquella mujer toda pasión tomaba aspectos

bravíos. Jamás había hallado al indiano tan

fogoso e insinuante; y en su propósito de aislarle

más para conquistarle mejor, clavó a Coteruco, en

cuerpo y alma, en la picota de su mordacidad. Don Gonzalo se

sintió crecer hasta la alteza de los inmortales, al verse

venerado de aquel modo.




Cerrada ya la noche, Lucas y su amigo salieron juntos de la

Casona.




—Osmundita —la dijo el meloso al despedirse, —hasta la vista.




—¡Hasta siempre... Gonzalo! —contestó la

solariega con voz fogosa y ojos centelleantes, oprimiendo entre los

dedos de su mano, lívida y descarnada, la velluda y

rechoncha que el otro le tendió.


La

llaneza del tratamiento, inusitada en Osmunda, conmovió al

indiano; y viendo a la hermana de Lucas a la luz que la abrasaba,

hasta llegó a decirse:




—Pues, bien mirada, esta mujer no es fea.




Lucas se despidió de don Gonzalo en cuanto salieron a la

calle.




—Voy a la cátedra, —le dijo.




—Mucho cuidado, amigo, con la Justicia que le vigila.


—La

Justicia está ya presa, señor don Gonzalo.




—Con todo, no hay que fiarse...




—Estoy haciendo allí mucha falta. Mis sustitutos han

explicado ya, con gran éxito, lo preliminar y accesorio;

precisa que entremos de lleno en materia, y a eso voy esta noche...

¡Qué progresos, don Gonzalo!... ¡No salgo de mi

asombro! ¡Qué idea la de ese endemoniado Patricio! Con

una becerra en salsa vamos a conquistar a Coteruco.




Separáronse. Don Gonzalo se encerró en su casa, bien

indemnizado, en su concepto, del berrinchín de las

calabazas, y Lucas entró en la taberna.


XII. El cenagal de Coteruco


La

noticia de que se añadía un carnero a la becerra y se

hacía un proporcionado aumento de convidados al

festín de la Pascua, se extendió rápidamente

por el pueblo y llevó nuevos y no pocos espectadores al

partido, con lo cual el escándalo acabó de penetrar

en los pacíficos hogares de Coteruco. Eran allí todas

las mujeres partidarias decididas de don Román, que

tenía a raya los vicios de sus maridos; sabían lo que

en la taberna se trataba delante de éstos, y los

veían llegar a deshora de la noche, y no siempre en sus

cabales. Reprendíanlos ellas, murmuraban ellos; y como los

más crédulos o suspicaces dejaban traslucir las

sugestiones de que iban henchidos, la indignación de las

mujeres crecía, y llegaba al apóstrofe seco y

punzante; el apóstrofe provocaba una réplica brutal,

la réplica un lamento, el lamento la disputa, y la disputa

arañazos y repelones más de dos veces. Algo se

reflejaba de estos desacuerdos domésticos en la mies al otro

día (andábase, a la sazón, en las faenas de la

siembra); algún cuchicheo se notaba el domingo en el corro;

pero podía asegurarse que, de tejas afuera, el respeto a don

Román sellaba todavía los labios e impedía

toda manifestación irreverente, hasta en los autores del

infame complot. De todas maneras, lo que estaba sucediendo en el

pueblo era por todo extremo alarmante, y aumentaba en gravedad de

día en día: la taberna parecía absorbente

vorágine que se engullía a los hombres de Coteruco en

cuanto salían dos pasos más allá de los

umbrales de sus puertas.


En

la noche a que en este capítulo nos referimos, no se

veía a los cuatro jugadores, ni el velón que los

alumbraba sobre el tosco tablero de roble que servía de

mesa: tan circuídos estaban de curiosos. Amontonados unos

sobre otros, de puntillas los más bajos, estirando todos el

pescuezo y abriendo mucho los ojos y la boca, trataban de leer en

los mugrientos naipes lo que ligaba cada uno, o quién

envidiaba en falso, o quién se caía con treinta y

ocho, o quién aceptaba el resto con veinticinco,

sabiendo, por discretísima seña del compañero,

que había cuarenta redondas en el mano. Real y

positivamente lo entendían aquellos cuatro jugadores. Cada

envite era una emboscada, y un prodigio de previsión cada

caída. Estos atractivos y el inaudito valor de lo

jugado, daban a la partida un interés incalculable.

Además, Patricio hablaba como un sacamuelas, y siempre fue

muy celebrada en el pueblo su garrulidad; Barriluco no cantaba un

punto ni tendía una sota sobre la mesa, sin traer a

cuenta los resbalones de algún notable; Facio echaba

la culpa de sus golpes desgraciados a los deslices del cura,

y Polinar se jactaba, en son de burla, de no apurarse por las

pérdidas, porque cerca estaba don Román para sacarle

de apuros «con su cuenta y razón», como

había sacado en su día a Barriluco; el cual, a

instancias de Facio, contó el episodio de la caldera y

desmintió en redondo que se la hubieran devuelto a su mujer

con dinero encima, jurando, por aquellas cruces que hacía

con los dedos (un poco torcidas, eso sí), que para

rescatarla tuvo que vender uno de la vista baja (con

perdón de los oyentes) y un celemín de

fisanes.


En

éstos y otros análogos trances, los concurrentes se

miraban entre sí, y Patricio los miraba de reojo; y cuando

en alguno de ellos notaba incredulidad, o siquiera duda, le

alargaba un vaso de vino de lo del jarro que estaba sobre la mesa

para consumo de los jugadores, y solía decir, como si le

inspirara el piadoso fin de que allí no saliera nadie

lastimado en su reputación:




—Cuando los dichos son de ese modo, ya es pasarse de lo justo.

Todos sabemos muy bien que a Dios no se le engaña. Pues

dejemos a Dios que se entienda con el que obra mal... y nosotros, a

lo que estamos.


—Es

de razón, —se le contestaba, apurando el vaso... Y el

veneno.


El

mismo Barriluco dio luego la noticia de que don Gonzalo

había regalado a un aparcero de Verdellano su parte de

ganancia en una res vendida en la última feria de San

José. amén de otra cantidad muy respetable para

levantar un hastial medianero.




—¡Esas son las verdaderas caridades —dijo Polinar, —y no

algunas que yo sé, con mucha trompeta... y ná en

junto!




—¡Oh... don Gonzalo! ¡No sabéis vosotros la gran

persona que es! Di que se le ha mirao con mal ojo desde que vino, y

eso le ha quitao a él de hacer muchos beneficios— porque es

hombre opíparo de dinero y no sabe lo que tiene; y de por

sí, blando como unas dulzuras. Y arrimao al pobre como la

uña a la carne... ¡Hay que ver sus sentires

cariñosos, como yo los veo a cada hora, y su gemir y

sospirar por el bien del necesitao, cuando mas le murmura y

menosprecia la envidia de la gente!... Y, por último, es de

la cepa nuestra; y esto vale mucho en su día para entenderse

con él cada uno en sus inclemencias.




Dijo esto Patricio alargando un vaso de vino a Carpio Rispiones,

que estaba de pie a su lado oyendo con asombro, pero sin

repugnancia, cuanto se decía en bien del indiano y en mal de

su protector generoso.




—Seis envido, —añadió el trapisondista después

de recoger el vaso vacío que le volvió Carpio, y

poniendo, al mismo tiempo que envidaba, en el centro de la mesa,

seis granos de maíz tomados del montoncito que le

correspondía.




Quísolos Facio y se dio la tercera carta. Pasó

éste, que era mano, guiñando el ojo a Polinar, su

compañero. Patricio reenvidó diez: Polinar

echó entonces el resto, y el envidante le aceptó con

cuarenta; pero las tenía Facio de mano, y gano el juego.


—Se

ha ganado en ley, caballeros, —dijo Patricio sin incomodarse.




—Está perdido en regla —objetó Facio; —no ha podido

hacerse más que lo que ustedes han hecho para

defenderse.




—¡Vaya, que no sois ranas!




—¡Pues digo que vosotros!...




—Quien diz que maneja el naipe como una seda —apuntó el

cáustico Barriluco, —es el señor cura.


—Ya

no tanto, —repuso muy grave Patricio escanciando un vaso de vino y

ofreciéndosele a Facio.




—¿Con que también le gusta a ese santo tirar de la

oreja a Jorge? —exclamó Polinar.




—¡Ufff! —respondió Patricio sacudiendo al aire la mano

izquierda, mientras con la derecha escanciaba otro vaso a

Barriluco; —y si no, que lo diga a su amigote, el

señorón de la otra casa.




—¿También ese?




—Pues ¿qué ha de hacer, hombre? De más arriba

o de más abajo, leña somos todos del mismo

tronco.




—¡Y yo que hubiera jurado que en su vida habían roto

una cazuela!...


—No

diré que por la presente las rompan de esa clase; pero bien

me acuerdo yo cuando se armaba cada zalagarda en Pontonucos, en

casa de la Peripuesta, que estaba de guapa entonces que robaba los

ojos de la cara...




—¿Allí iban?


—Un

pie detrás de otro, con una porrá de señorones

del valle.




—Pues ¿de ónde piensas tú —dijo Barriluco —que

ha sacao el cura la casa y el huerto, y el ganao que, por

más que él lo niegue, tiene en aparcería por

el valle, y los botes de onzas que están enterraos donde

él sabe muy bien?




—¿Luego sacamos en limpio —añadió Polinar

fingiendo una sorpresa candorosa, —que allí se jugaba de

largo?




—¡Ayayay!... ¿así estamos, inocente?

¡Allí se jugaba a cuanto Dios crió; y se

bebía y se comía... Y lo demás!




—Pero, hombre, ¡no digas que un señor cura... Y un don

Román!...




—¡Pues ahí está la hipocresía de esos

fariseos!... Y no te cuento nada de andar los dos una noche a

testarazo limpio sobre si la hija de la Peripuesta se amejaba

más al uno que al otro... aunque yo diré para

mí que la muchacha, y a la vista está, es la mesma

estampa de la Organista.




Aquí hubo un murmullo huracanado entre los oyentes—, y

Carpio, que no salía de un asombro sin caer en otro mayor,

dijo, después de rascarse mucho la cabeza, mirando con

ceño adusto al maldiciente:


—Si

todo lo que se acaba de decir es tan cierto como eso, maldito si

ajuntáis boca con verdá. Conozco a la muchacha de la

Peripuesta, y por cierto vida mía que más paece

ratón despellejao que presona humana.


—De

modo —replicó Barriluco un poco desconcertado, —que si se

toman las cosas al pie de la letra y rata por cantidá...

pero mírala en su andar, en su aquél de voz y su

finura de ojos...




—Taday, ¡niquitrefe! —gruñó Carpio; —eso no es

más que habladuría y fanfarria... El hombre ha de

ponerse siempre en la razón...




—Justo y cabal, —interrumpió Patricio, temiendo que sus

cómplices, con el afán de probar mucho, no probaran

nada. Después llenó el vaso hasta los bordes y se le

ofreció a Carpio.




—Carpio dice la verdad —añadió en seguida

guiñando el ojo a Barriluco: —para juzgar a los hombres, no

hay que sacar las cosas de sus quicios... Y, por último, lo

que he dicho siempre: si hay hipócritas que hacen negocio

con la buena fama y engañan a los pobres para chuparles el

sebo el día de mañana, con Dios se verán que

les ajustará las cuentas... Nosotros, a lo que nos importa.

A ti te toca dar, Facio.


Y

puso en manos de éste la baraja.


—Es

de razón, —dijo Carpio, devolviendo a Patricio el vaso

vacío.




Barajó Facio; apiñáronse los espectadores, que

se habían aumentado con el atractivo de la

murmuración, y continuó el partido con las peripecias

usuales y la pimienta convenida.


En

esto entró Lucas, y no pudo acercarse a la mesa de juego

para ver a los jugadores y satisfacer como uno de tantos, su

fingida curiosidad. El tabernero, orgulloso de ver visitada su casa

por levita de tan fina calidad, apresuróse a ofrecerle una

silla junto al mostrador, donde también se agrupaban ociosos

fumando, bebiendo y charlando de pie, y a ratos oyendo lo que en

otro corrillo, sumido en las tinieblas del fondo de aquel local,

hablaba Gildo Rigüelta, no muy alto, pero sin réplica,

señal de que sus oyentes iban de acuerdo con él.




Rodeó la gente del mostrador a Lucas, y Lucas, al hallar

así la ocasión que iba buscando, no quiso

desaprovecharla. Habló a su modo; consiguió que se le

hicieran muchas preguntas sobre las cosas del día;

respondió a ellas como mejor cuadraba a sus intentos;

habló de los de la revolución que se esperaba, y

cátale explicando con ejemplos, deducciones y comentarios,

una lección de sufragio universal, materia nueva en aquellas

regiones. Era el alcalde el más cercano oyente; pero como,

en su concepto, ni aquélla era la política, ni

tendía a perturbar el orden, ni a soliviantar los

ánimos, la digna autoridad aplaudía que se las

pelaba.




Entre tanto, en el grupo de la sombra se oían a intervalos

palabras y frases sueltas, por las cuales se conocía que el

tema de Gildo era demostrar que ciertos y determinados beneficios,

en apariencia, eran en el fondo, y bien examinados, una infame

picardía; y que el párroco de Coteruco no era mejor

ni peor que todos los curas de la cristiandad; es decir, un vividor

a expensas de la crédula ignorancia de los pobres babiecas,

sus feligreses.


Y

al propio tiempo el vaso no paraba, y el tabernero, que en su vida

se había visto en otra, no daba paz a la mano, retorciendo

la llave de la canilla, ni a los pies, corriendo de un lado a otro.

Así sudaba el quilo; pero le sudaba muy a su gusto, porque

Patricio se había comprometido a responder del gasto que se

hiciera a cuenta del partido, y el tal no era hombre que se dejase

embargar ni aun por el valor de la taberna. Apuntando iba, por

ende, lo que se sorbía; ¡y Dios sabe cómo lo

apuntaba, sin reposo ni sosiego para hacerlo con estricta

equidad!


A

medida que Lucas se iba engolfando en sus explicaciones, el grupo

que rodeaba a los jugadores fue agregándosele poco a poco; y

en cuanto se acabó el juego que estaba pendiente, los

jugadores mismos, a propuesta de Patricio, acudieron también

a oír al Estudiante, el cual, según dijo el

trapisondista en voz resonante y apasionada, tenía la gracia

de Dios en la punta de la lengua, y en el caletre la

sabiduría de los tiempos y el pan de los pobres.


El

grupo de Gildo, y Gildo a su cabeza, pasó también a

engrosar el auditorio de Lucas.




Cuando éste se vio rodeado de aquella muchedumbre que le

devoraba con los ojos, y oscilaba lenta y acompasadamente, porque

los más se hallaban a medios pelos, y abrumaban con la

pesadumbre de sus cuerpos vacilantes a los menos, quienes, a su

vez, los volvían a la vertical por aliviarse de la carga,

incesante maniobra de la cual resultaba aquel vaivén de

marejada; cuando oyó el sordo roncar de tantas respiraciones

contenidas, y vio el ansia que mostraban los más lejanos por

encaramarse en bancos y ventanas para no perder palabra ni

ademán, sintióse el energúmeno poseído

del genio de los grandes tribunos: abandonó el estilo

familiar de la conferencia; saltó sobre el mostrador,

ágil y suelto, sin que se lo estorbara en lo más

mínimo su pata coja; afirmóse allí en su

muleta, arrojó el sombrero lejos de sí,

encrespó con los dedos el poco pelo de su cabeza, lanzaron

sus ojos rayos de entusiasmo, alzó la diestra en

ademán solemne, y exclamó, a grito pelado:




—¡Insignes ciudadanos de la patria!... ¡ilustres

víctimas de los tiranos de Coteruco!: me habéis

oído la explicación del sufragio universal, fuente de

todos vuestros derechos, hoy conculcados y desconocidos; base,

cimiento, cuerpo, remate, fin y corona de la soberanía

popular... Empero necesitáis ahora que, retrotrayendo mis

ideas al cauce generador de vuestros males, y dejándome

llevar del sacro impulso de mi patriótica

indignación, os ponga el dedo sobre la llaga.

¿Sabéis cuál es la fuerza que os aleja de la

posesión de esos derechos? ¿Cuál es el

misterio fatal que os priva de ser libres, soberanos, poderosos y

felices? Oídlo bien: el señor feudal y el

confesionario... o en términos más concretos: el

clericalismo. Más concreto todavía: el

clérigo... En una palabra, el cura... Este cura, el cura de

allá, el cura de la otra parte, todos los curas de

España, todos los curas del mundo... ¡todos los curas

de la humanidad! (Asombro en el auditorio). ¡Ah!

¡el cura! ave siniestra que os arranca los ojos para que no

veáis la luz... Pero ¿sabéis vosotros,

desdichados, lo que es el cura? El cura es la ignorancia. Por eso

no se asoma nunca, como nosotros, los hombres de la ciencia, a la

ventana de la inmensidad, llamada telescopio. ¡La verdad le

aterra!... Pero ¿por qué se turba el mundo?

¿Qué rumor se oye en los espacios? (Movimiento de

curiosidad en los oyentes). ¿Es el juicio final?

(Terror en unos e inquietud en otros, según el estado de

cada cual). ¿Es el ángel exterminador?

(Conatos, en algunos, de echar a correr). No hay que temer.

(Explosión de tranquilidad). Es vuestra

redención que llega a pasos de gigante... Es el estruendo

que produce la caída del clérigo en el abismo de su

expiación, empujado por el coloso de la ciencia... El

día se acerca, ciudadanos de Coteruco; la luz ilumina ya los

horizontes de vuestro valle. Yo os lo anuncio, yo os lo digo.

Desechad el escrúpulo, romped la cadena, abrid los

oídos a la nueva enseñanza que yo os predico... que

nosotros os predicamos; y muy pronto la España toda, toda la

Europa, toda el Asia, toda el África, toda la

Oceanía... ¡toda la humanidad! sentirá en la

corola de su espíritu el rocío consolador de la

noticia de vuestra soberanía rescatada... He dicho.




—¡Eso es hablar, puñales! —gritó Patricio

echando el sombrero al alto y bajando de un brazado a Lucas del

mostrador. —¡Qué vengan aquí pedriques que

vengan aquí misioneros... que vengan los mismos

pájaros del aire, a ver si cantan como este pico de oro!...

¡Caballeros, este sermón hay que mojarle!


Con

la cual noticia la muchedumbre, hasta entonces muda y como

atolondrada con el discurso del Estudiante, empezó a

revolverse, a gruñir y a carraspear; a dar, en fin,

señales de vida.


El

vaso volvió a circular de boca en boca, hasta que se

agotaron seis jarros de los mayores—, y Gildo gritó

entonces, desde la altura de su banco:




—Señores: el pedrique que habéis oído no tiene

vuelta; pero a las palabras se las lleva el viento, si no hay

detrás obras que las amparen... Eso digo yo, y el que sea

valiente, que me siga.




Tras estas, palabras se lanzó a la puerta. Barriluco, Facio

y Polinar le siguieron tambaleándose; Patricio,

después de buscar la razón de aquella salida en la

cara de Lucas, que le dio a entender que también le

ignoraba, resolvióse a apoyar a su hijo a todo trance.




—Dirvos, hijos míos, dirvos —aconsejó a unos y a

otros de los más remolones; —dirvos con él, que

cuando él vos llama, con razón será.


Y

empujando a éste y palmoteando en las espaldas del otro,

salieron todos de la taberna, como bestias los más

borrachos, y movidos de la curiosidad los más serenos. Ya en

la calle, a las once de la noche, la muchedumbre comenzó a

relinchar y a dar corcovos; y siguiendo a Lucas,

detuviéronse todos debajo de las ventanas del señor

cura, a quien saludaron con una docena de morrillazos a los

cristales, otras tantas seguidillas indecentes que entonaron a

porfía Gildo y Barriluco, y un sin cuento de

apóstrofes soeces, que los más borrachos se creyeron

en el deber de lanzar a los oídos del santo varón.

Hecho esto, y algo más que no es de escribirse en este

libro, dijo una voz:




—¡Ahora... a la otra casa con lo mismo!




Pero cual si la proposición hubiera sido una descarga

cerrada, desbandáronse como palomas todos cuantos eran

tertulianos de don Román. Pensáronlo mucho los que se

quedaron a pie firme; y al cabo se fueron a dormir la mona a sus

respectivos domicilios, donde todo era sustos y congojas, como en

el resto del pueblo con motivo de la algarada.




¡No había memoria en Coteruco de un escándalo

semejante!


XIII. La bola de nieve


Al

día siguiente fue don Frutos a casa de don Román, y

le halló en la huerta, paseándose desazonado y

triste.




—¿Sabe usted lo ocurrido anoche? —le preguntó.




—Nada ignoro, señor don Frutos, —le respondió el

caballero.


—Y

¿qué le parece a usted?




—Que me siento avergonzado, como si fuera yo el delincuente y no

una de las víctimas del infame complot.




—¿Luego usted sigue creyendo que le hay?


—A

no estar ciego...




—Pero, señor don Román, yo no puedo acabar de

comprender qué fines guían a esos infelices.




—Esos infelices son ciegos instrumentos de cuatro bribones que los

han seducido.


—Y

¿cómo es posible eso en tan poco tiempo?

¿Cómo se ha obrado tan rápidamente esa

transformación?


—En

virtud de un aparente absurdo que es, sin embargo, un hecho notorio

en todas partes; en virtud de esa fuerza misteriosa que es

impotente contra la debilidad de un hombre solo, y conquista y

avasalla a un pueblo entero en un instante.




—Pero los beneficios recibidos... la gratitud...




—¡La gratitud!...




—¿Duda usted que la conozcan?


—No

dudo: lo niego.




—¡Cáspita, don Román, me parece demasiado

eso!... Y no lo digo por lo que está pasando en este

pueblo... Pero tanto como negarles en absoluto ese

sentimiento...




—Señor don Frutos, una cuerda no vibra lo mismo tendida

sobre un tosco madero que sobre pulida caja.




—Cierto es; pero no caigo...




—Esto quiere decir que lo que usted y yo entendemos por

agradecimiento, no se parece en nada a esa misma virtud sentida por

ellos.


—Es

verdad: les falta la educación, que viene a ser, siguiendo

el símil de usted, la caja armónica de esa y otras

cuerdas semejantes.




—Cabal.




—Pero así y todo, el respeto que todavía le

conservan a usted, prueba que los beneficios recibidos...




—Señor don Frutos, vive usted en una lamentable

equivocación si cree que el respeto que me ha guardado esta

gente hasta hoy, es obra de mis beneficios.


—De

ellos y de la posición social de usted...




—Error también, amigo mío. Estos hombres no piensan,

ni ven, ni sienten como nosotros; viven adheridos a la costra de

los sucesos, y, a lo sumo, escarban en ella, pero no ahondan;

juzgan con los sentidos, y no ven más allá del

reducidísimo círculo de sus ideas, por necesidad

mezquinas y personales, como sus hábitos y tendencias. Por

eso, señor don Frutos, a estos hombres no se les domina por

el prestigio del saber ni de la alcurnia, ni aun por el

interés de la dádiva; hay que penetrar en su terreno,

bajarse hasta ellos, asimilarse, digámoslo así, su

propia naturaleza, y después aventajarlos en todo... hasta

en fuerza bruta. Así llegué yo a dominarlos... Y

así se les ha dominado siempre en todas partes.

¿Quién ha arrastrado a las masas populares lejos de

sus deberes, o hasta la más sublime epopeya? Hombres de su

misma estofa; jamás el atildado razonamiento del tribuno

desconocido, ni el ostentoso relumbrón del

personaje.




—Concedido; pero entonces ¿cómo se explica que esta

vez se hayan dejado convencer tan pronto, aun contra la realidad de

los hechos?




—Porque los elegidos para predicadores son hombres de su misma

condición; diestros en la elección de armas y terreno

para dar la batalla con buen éxito... Y cómo estos

infelices que, además de ser suspicaces por ignorantes, son

montañeses, o lo que es lo mismo, dos veces suspicaces, han

de dudar hoy que usted es un hipócrita y yo un tirano, si

hay quien se lo asegura y se lo demuestra con testimonios, aunque

falsos, en la taberna, en la calle, en la mies... en todas partes y

a todas horas.




—¡Qué indignidad!


—No

es, por tanto, don Frutos, la caída lo que a mí me

sorprende, pues siempre la juzgué posible por lo mismo que

conozco muy bien la condición de los caídos: lo que

me admira es que haya hombres tan infames que se complazcan en

arrastrar a la perdición a estos ignorantes que

vivían felices en su estado.


—Si

combatiendo el mal con un poco de habilidad...




—Sería perder el tiempo. Piedra que rueda al abismo,

podrá detenerse, pero no retrocederá; y si se

detiene, caerá a la menor presión que se ejerza sobre

ella. ¡Ruegue usted a Dios que la total caída no

ocurra mucho antes de lo que temo, y no presencie Coteruco el

espectáculo de su completa ruina!


—No

es creíble, don Román, que eso suceda tan

rápidamente y sin que nos dé tiempo para...

¡caramba! siquiera para luchar con gloria.




—Vea usted lo que hemos caminado en poco más de una semana.

La taberna, antes abandonada, no se cierra; las borracheras se

siguen y se alcanzan; el escándalo es el estado ordinario

del pueblo; la blasfemia se ha echado a la calle, y el desenfreno

del vicio y de la rebeldía ha llegado a su colmo anoche,

apedreándole a usted las ventanas... De manera que, a poco

que extraños elementos ayuden, como por desgracia

ayudarán en breve...




—Cierto; pero...




—Note usted que se ha elegido la Cuaresma para consumar esos actos

de barbarie.


—No

lo niego,


—Es

decir, que anda en el negocio una mano experta en el mal; y no cabe

duda de que en el propósito de recoger el fruto a todo

trance, se ha herido al árbol en el corazón.




—Pues yo, don Román, a pesar de todo, venía con el

ánimo de que llegáramos a un acuerdo sobre el

caso.


—Y

¿qué acuerdo cabe, señor don Frutos?




—Tal vez trabajando usted sobre los que vienen por aquí por

la noche...




—¡Si ya no viene nadie... o como si nadie viniera! Vienen

unos pocos, por cumplir y de mala gana, y como luchando entre la

verdad y la calumnia, a juzgar por la cara que me ponen. A la menor

palabra mía que no les halagara, tomándola por

disculpa irían a reunirse con los de la taberna. ¡Si

le aseguro a usted que no sé cómo mirarlos, en mi

afán de contener el desastre, y hasta llego a parecer yo el

delincuente y no la víctima! ¡Con qué pena los

veo, don Frutos, caminar al abismo con la venda sobre los ojos!

¡Sangre mía que fueran, no me causara su

perdición tan honda pesadumbre!




—¿Y como no, señor don Román, si su felicidad

era obra de usted?... Pues juzgue usted ahora lo que a mí me

pasa. Toco la campana todas las noches al rosario y a la

doctrina... Como si callara. De ocho días acá, no

acuden a la iglesia más que viejos, mujeres y chiquillos;

pero no a rezar, sino a gemir y a pedirme que traiga a sus hijos y

a sus maridos a la buena senda. Y ¿cómo traerlos?

Hablo a uno, reprendo a otro, amonesto a cuantos encuentro en la

calle, predico desde el presbiterio en cuanto oigo toser hombres en

la iglesia; dícenme todos que hablo como el Evangelio; danme

grandes esperanzas, y hácenme promesas muy formales de

enmienda... Hasta he tratado de ir a la taberna misma, para

cogerlos con el delito entre las manos. ¡En hora feliz

deseché el propósito juzgándole

contraproducente! ¡Buena hubiera quedado mi autoridad en

medio de la horda que anoche apedreó mi casa! Por fortuna,

no estaba yo en ella, que había ido a acompañar a la

pobre tía Piquera, a quien ayer sacramenté, y se

veía sola y abandonada, porque el bárbaro de su hijo

estaba en la taberna hecho una cuba, y la nuera en el molino desde

por la mañana. De hallarme en casa, hubiera salido al

balcón a cumplir con mi deber, protestando siquiera contra

las horribles blasfemias que, según noticias,

proferían aquellos cafres; y tal vez me hubiera tocado

algún morrillo de los que me dejaron sin cristales, y hasta

sin una ventana, que saltó hecha astillas. De manera,

señor don Román, que no sé qué hacer en

tan gravísimo trance.


—Y

la autoridad ¿por qué no toma cartas en el

asunto?


—Ya

las toma. Según me han dicho, el alcalde era uno de los que

dirigían la serenata.




—¿Se convence usted de que sería inútil toda

tentativa por nuestra parte?




—Ya; pero también cruzarse uno de brazos...




—¿Y quién se cruza? ¿No cumple usted con su

deber predicando la verdad donde quiera que su palabra es

respetada?




—Sí; pero...




—¿Ha de profanar usted su ministerio, luchando a brazo

partido con borrachos y bribones?




—Pero usted, señor don Román...




—Yo, señor don Frutos, desautorizado por la calumnia para

meter en la buena senda a los que de ella se han separado, no puedo

hacer otra cosa que encerrarme en mi conciencia y librar a mi

decoro de la afrenta de justificarme delante de esa canalla.




—Verdad es; pero muy triste.




—Más triste fuera, señor don Frutos, que de esta

podredumbre sin ejemplo, no salváramos usted y yo...

siquiera la dignidad.


—En

fin, señor don Román, no insisto; pero yo no puedo

callar.


—Ni

debe usted tampoco, señor cura; pero cuide mucho de ver en

qué terreno asienta el púlpito; pues no en todas

partes tiene igual fuerza la palabra divina, aunque sea un santo el

que la predique. ¡Y Dios quiera que antes de mucho no le

nieguen a usted el respeto hasta en el altar mayor!


Don

Frutos se separó de don Román, convencido de que no

era empresa fácil hallar el acuerdo que fue buscando a su

casa.


El

domingo siguiente, es decir, dos días después de este

suceso, se esperaba un sermón fulminante a misa mayor, y la

gente no cabía en la iglesia. Don Frutos andaba muy lejos de

pensar en defraudar las esperanzas de sus feligreses. Estuvo

terrible. Acometió de frente el asunto, cosa que

hacía raras veces; y no vaciló en afirmar que

conocía los móviles de los que agitaban la discordia

en pueblo tan feliz y venturoso. Hubo para los malévolos,

para los ingratos, para los escandalosos, para los blasfemos; y

pintó el cuadro de lo porvenir de Coteruco con los colores

más patéticos y sombríos.




Observóse que los hombres que oían el sermón

desde el cuerpo de la iglesia, como si tuvieran horror a la luz que

de lleno los hería, con el pretexto de hallar banco en que

sentarse, iban metiéndose, uno a uno, debajo del coro y en

lo más obscuro. Cuando allí no cabía ya una

pulga y el silencio era completo, Barriluco, que se hallaba

acurrucado sobre unos ciriales tendidos debajo de la escalera, dijo

a media voz, recogiendo un apóstrofe del cura a los

maldicientes:




—¡Como yo te convidara a comer las asaduras de la becerra, ya

hablarías de otro modo!


El

dicho cayó en gracia, como toda desvergüenza, y el

contagio de la risa fue avanzando, de onda en onda, hasta el altar

mayor. Inspiróse don Frutos en la atrevida irreverencia para

caer con nuevos bríos sobre los contumaces, cuando

apareció a la puerta de la iglesia el perrazo de Patricio

dando aullidos espantosos, porque de propio intento acababa Gildo

de sacudirle dos estacazos tremebundos. Aterróse al pronto

el auditorio, que no estaba en el secreto; y entre lo de

«¡echar afuera esa bestia!» «¡de poco

te asustas!» «¡el demonio parece que anda suelto

en Coteruco!» «¡a ver si vos

calláis!» «¡mejor fuera arrasar la

taberna!» «¡pícaros!»

«¡silencio!...» y otras voces y otros clamores

incómodos y perturbadores, don Frutos se vio obligado a

suspender el discurso en lo más caliente, poniendo a Dios

por testigo de lo que hacía «por no ver profanada la

Cátedra de la Verdad por el demonio de la impostura y del

sacrilegio».


Los

temores de don Román se habían realizado. Los

estragos de la conspiración llegaban ya a la iglesia. La

bola iba engrosando a medida que rodaba.




Contra aquella podredumbre no había otra defensa que separar

lo sano de lo corrompido, para no perderlo todo. Pero

¿quedaba algo sano en el pueblo? ¿Quedaba

algún espíritu sin contagiarse de aquella peste

asoladora que iba invadiendo al vecindario de hogar en hogar, de

corrillo en corrillo, hiriendo de muerte a los más rudos,

despertando sospechas en los más avisados y excitando la

curiosidad de todos?


XIV. Cómo estaban los mejores


Y

aconteció que Cargio y Gorión se encontraron en una

calleja: Carpio con un rozón al hombro, y

Gorión con peal de hierro al brazo, por llevar las manos

ocupadas en liar un cigarro. Y dijo Gorión parándose

delante de un convecino:


—Ya

que te alcuentro, Carpio, echa un misto si le tienes.




Carpio se descargó del rozón; y como no tenía

mistos, echó una yesca. Encendió Gorión en

ella, y, en buena correspondencia, ofreció su petaca de

sucia a Carpio, que medio la desocupó sobre la palma callosa

de su mano izquierda: tomó después de devolver la

petaca, un papel de su propiedad, que saco del bolsillo de su

chaleco; y mientras bregaba con sus dedazos para meter en tan

angosta envoltura tal cantidad de tabaco, dijo a Gorión:




—¿Aónde vas por ahí, si se puede saber?


—A

la fragua voy, a dar una calda a este peal.

¿Tú, por las trazas, vas al monte?




—Sí: a rozar voy una suerte pa la corralá.




Chuparon ambos sus respectivos cigarros durante unos instantes, sin

cambiar una palabra. Carpio se echó al hombro el

rozón. Era señal de que se disponía a

continuar su camino. Gorrión le dijo entonces:




—Hombre... ya que aquí los ajuntamos tan a mano, voy a

decirte un sentir, si no te ofende.




—Pues tú dirás, Gorio, —repuso Carpio volviendo a

bajar el rozón y cargándose sobre el asta.




Gorión, procediendo a la inversa, echóse al hombro el

peal alumbró tres chupadas al cigarro, que sonaron como tres

bofetones, y dijo a Carpio:




—¿A ti qué te paece de eso que se corre?




—Pero... ¿me lo preguntas, o me lo vas a decir?


—Lo

mesmo me da, Carpio.


—No

soy de ese pensar, Gorio.




—Hombre... es que no quisiera engañarme.




—Pues aticuenta que yo tampoco.


—Y

si, pinto el caso, el ditamen de un hombre de bien, como tú,

le atajaba a uno su mal ver...


—Di

tu sentir, Gorio, que yo no te encultaré el

mío...




—Pus, ya que te empeñas, dígote, Carpio, que, de tres

días acá, no sé de qué mano viene el

viento, al auto de conocer a los hombres.




—¿Díceslo, Gorio, por esas voces que han salido de la

taberna?




—Andando, Carpio. Allá me fui una noche, por aquello de

«¿aónde vas, Clemente?...» y

yéndome allá, con ánimo de ver cómo se

las manejaban esos botarates de la becerra, ¡en jamás

de los jamases otra igual aquí vimos!... arriméme,

arriméme; y, amigo de Dios, oí las miles

desvergüenzas de unos y otros, y a pique estuve, Carpio, de

entrar a guantás con Barriluco cuando le oí que

tomaba en boca a don Román para afrentarle.




—Pus aticuenta, Gorio, que eso mesmo me aconteció a

mí.




—Debió caer en ello Patricio, porque al otro día

buscóme hacia la portilla de la mies... ¡y tales cosas

me dijo!... ¡tales historias me contó!...


—A

mí me vino con los mismos ites y manejes.




—Dispués acá... no lo niego, Carpio, he vuelto a la

taberna, y... vamos, te confieso que cada vez me da menos amargor

lo que se cuente de uno y otro... A la verdá, que por

allí andas tú también.


—No

lo niego, Gorio; pero lo que yo digo es que por más que se

cuente y Patricio nos relate... ¡hay cosas, Gorio, hay

cosas!... ¡te digo que hay cosas, que yo no las trago ni a

jorcón!»




—Bien está eso, Carpio, y lo mesmo me digo yo a mí

mesmo para mí solo... pero luego viene el dicho del uno y el

del otro, y... vamos, se entontece el hombre.




—Pero, Gorio, pongámonos en lo justo; y lo justo es al

respetive de lo que te voy a estipular: contra lo que uno tiene

delante de los ojos y en la palma de la mano, ¿qué

vale el decir de las gentes?


—Y

¿qué es lo que tú ves, Carpio, delante de los

ojos y en la palma de la mano?




—Pues veo, Gorio, al auto de don Román, un favor en cada

palabra.


—No

está eso mal, Carpio; pero salta Patricio y dice, a lo

mesmo, que al auto de cazar, unos cazan corto y otros cazan

largo.


—No

lo entiendo, Gorio.




—Quiere decirse que unos siembran para coger mañana, y otros

el año que viene.




—Ponlo más claro, Gorio, si te paece.




—Póngolo, Carpio, ya que te empeñas: dicen que don

Román hace los favores con su cuenta y razón que si

no los cobra mañana, los cobra el otro día, y a buena

cuenta se lleva el respeto del vecindario, y, como quien dice, el

campar en Coteruco, que, al fin y postre, ha de ser de él de

punta a cabo, por artes de la gente de soflama que manda en el

gobierno de arriba... Dispués, Carpio, no es oro todo lo que

reluce, según se ha venido a averiguar. Ya oistes jurar a

Barriluco que era mentira lo de la caldera, y que para golverse a

ella tuvo que vender su hacienda...


—Yo

no creo a Barriluco por su palabra ni por sus juramentos, Gorio...

Gentes hubo que vieron el ochentín en manos de la su

mujer.




—Pero también se dijo, Carpio, allí mesmo, aunque muy

al escucho, que bien podían tener todos razón,

porque, por entonces, la mujer de Barriluco era una perla de

guapa.




—¡Gorio!... eso es mal pensao, y tú no lo puedes

creer.


—No

lo creo, Carpio; pero rifiero lo que se estipula al auto.


—La

verdá es, Gorio, si hemos de hablar, como el otro que dijo,

al consonante de la reflixión, que en dando el hombre en

cavilar, cavila los imposibles.




—¡Ahí está la jaba!




—Que las cosas se van viniendo ellas solas a magín;

viniendo, viniendo... Y jilando, jilando...




—¡Cuando yo te digo que sí!...




—¿Te alcuerdas tú de cuando se le quemó la

casa a Chisquín?




—Como si fuera ahora mesmo.




—Bueno; pues entonces recordarás que aquello se iba en

pavesas, sin que naide atinara por ónde echarlo mano.

Chisquín se jalaba del pelo, la mujer se esvanecía,

los mozucos moquiteaban, y nusotros mira que mira la hoguera... Y

ná. Llega, en éstas y otras, don Román con sus

sirvientes y un demónchicos de bomba que había

traído de Inglaterra pa regar la huerta de banda a banda;

forma la gente que andaba por allí; y unos por el pajar,

otros por la cocina, unos por detrás, otros por delante

aquellas mujeres a la puerta, y estos muchachos a la bomba, y

él al frente de todos con las llamas en las patillas, antes

de dos horas se acabó la quema. Al otro día hizo de

por sí mesmo el tanto más cuanto del ultraje de la

casa, y le dijo a Chisquín:




—Ahí lo tienes en dinero para echarla arriba otra vez...

«¿te enteras tú bien de esto que te rifiero,

Gorio?




—Como si lo tuviera delante de los ojos, Carpio.




—Pues escúchate y perdona: hablaba yo de lo mesmo a la hora

con Barriluco, ponderando la caridá de don Román, y

va y me dice:—Calla, tocho, que todo eso es comedia... Y

cebo». —«Pero, hombre», díjele yo,

«¡el dinero, dinero es, y lo que don Román hizo

en la quema, público fue, y a la vista está!

¿qué le importaba a él que la casa se quemara,

si la casa es de Chisquín?» Auto a ello, me

respondió de esta manera: —«¿No ves, tonto, que

Chisquín le debe mucho dinero y muchos servicios, y al

señorón le trae cuenta que, el probe siempre tenga

fincas, pa cobrarse él en su día, como se

cobrará de ti y de mí?» Parecióme,

Gorio, muy mal el dicho por entonces; pero ¿quién te

dice a ti que da en venírseme al magín unos

días hace desde que va uno oyendo esas otras cosas que se

corren; y jilando, jilando!...




—¿No te lo decía yo, Carpio?




—Qué quieres, Gorio; yo...




—¡Como te ponías tan aquello, porque yo

creía!...




—Pues ahí verás, que no andaba muy lejos de pensar

como tú... sólo que me costaba mucho confesarlo,

porque, a la verdá, me cuesta mucho creerlo... Pero va uno a

la taberna... golpe en la taberna; va uno al corro... golpe en el

corro; va uno a misa... golpe en el portal de la iglesia. Tanto y

tanto se ventea el dicho, amigo de Dios, que o matarlos o creerlos.

Yo no diré que sea bien hecho lo de la noche del

señor cura... porque fue algo demás la bulla; pero si

Gildo canta la verdá y el Estudiante no la enculta...




—¡Pus ese es el mate mío, Carpio!


—Y

que no hay que darle vueltas, Gorio: si lo del beneficio es u no

es, puede ponerse en pleito; pero lo que es lo otro... lo otro, en

lo tocante a lo otro, la cosa no tiene escape.


—Y

¿cuál es lo otro, Carpio?


—Lo

que se nos encultaba de la pulítica.




—¡Como que eso fue lo que a mí me abrió los

ojos!




—Por ello empecé yo a cavilar en lo demás.


—Lo

que al respetive nos ha estipulado Gildo por boca del Estudiante,

es mucho cuento.


—Lo

que yo digo es que habiendo en la pulítica tanto que nos

importaba, no debió ese hombre cerrarnos los ojos al auto de

ello.




—Pero es que cerrándolos nos dejaba a oscuras y a su

mandato, y podía servir con nusotros a los señorones

pudientes de arriba, que, en su día, han de servirle a

él dándole la mitá del valle.




—¡Ajá!... Y no podía uno salirle al encuentro

con lo de que delante de la cara de los ensalzados, todos semos

iguales, y tan voto es el mío como el voto suyo, y tal

anochece labrador, que puede madrugar intendente.


—Y

que de mandar Juan a mandar Pedro, va el llevarle a uno los hijos

al servicio, o el dejárselos en casa; el pagar lo que

pagamos en dinero, o no pagar pizca de ello, como ahora se va a ver

si trunfan los ensalzaos.


—Y

ello ¿qué nos darán si triunfan?




—Por lo visto, mucho güeno.




—Falta nos hace algo de eso, que de majar terrones, harto

está uno.




—Esa es la fija.




—Vaya, Gorio, que no te fue mal en la feria: vendistes, al

último, las novillas en lo que quisistes, y a más

apandastes un puñao de duros por la apuesta.




—Qué quieres, Carpio: empeñóse el hombre en

que había de valer la suya, hasta en la crianza del ganao, y

pagó la fantesía.




—Pues átala al dedo, y vete jilando, Gorio... ¿Has

vuelto a su casa?


—A

decirte verdá, cuatro días hace que no le veo.


—Y

yo cinco.




—Dende que corren esas cosas, no sé qué cara ponerle,

ni la que me pondrá él a mí sabiendo que estoy

al tanto.




—Por igual me alcuentro yo, Gorio—, y témome que dos cuartos

de lo mismo les pasa a los demás... ¿En qué te

paece a ti que parará todo esto?




—Malo lo veo, Carpio, si no trunfan los del Estudiante y ponemos

aquí la ley—, que aunque me duela mirar mal a ese hombre,

tal se han puesto las cosas...


—El

ite está en que yo le debo unos cuartos.


—Al

que más y al que menos le sucede otro tanto.




—¿Y si pide?




—Con pagar se queda en paz.




—Ya; pero si falta, pinto el caso...


—De

probes no hemos de salir.




—Verdá es eso.


—Y

tanto da debérselo a él como a quien lo apurra para

pagarle.




—Cierto es también.




—Las cosas, Gorio, hay que ponerlas en su punto. Si nos da reses,

buenas ganancias le dejamos; si nos da tierras, con su por

qué las da... Verdá es que uno tenía siempre

aquella puerta abierta; pero también nos íbamos con

él aonde nos quería llevar, como rebaño de

bestias, salva sea la comparanza y mejorando lo presente... Quiere

decirse, Gorio, que, aunque no le cobre uno la mala voluntá

que se les ha descubierto, finiquitos estamos de cuentas a toas

horas.


—Es

de razón... ¿Vas esta noche a la taberna?


—Si

ha de pedir uno parte en la becerra, no se puede faltar. —Ya

sabrás que se ha añadido un carnero. —También

le paga Patricio, según se corre. —Hay quien dice que anda

en ello la mano de don Gonzalo. —Posibles tiene a manta de Dios,

según se rifiere.


—Y

a lo que se ve, es hombre de buena entraña.




—Pus tampoco era santo de la devoción de allá, ni

había que mentar su nombre en la cocina. —¡Pa que

vayas jilando, Gorio! —Dejémoslo estar, Carpio.




—Mejor será... Saca la petaca, si te paece.




Sacóla Gorión, hizo cada cual un cigarro,

encendió yesca Carpio, y comenzaron los dos a dar sendas

chupadas resonantes. Carpio volvió a echarse el rozón

al hombro, y dijo:


—Si

no mandas otra cosa, Gorio, voime al monte.


—De

razón es ya, Carpio; yo también me voy a la fragua.

—Entonces, a más ver, Gorio.




—Que haiga salú, Carpio.


XV. El verdadero fondo del cenagal




Casi al mismo tiempo que Gorión y Carpio hablaban en la

calleja lo que puntualizado queda en el capítulo anterior,

Patricio y Gildo, sentados en el poyo del portal de su casa,

departían al tenor siguiente:


Y

decía Gildo:


—Ya

que platicamos de esto, vamos, padre, como el otro que dice, a ver

si nos entendemos.




—Habla, hijo, habla, que bien sabes, —respondió Patricio,

guiñando sus ojuelos de raposo.




—Pues digo, padre, que lo que aquí está pasando no se

vio jamás en Coteruco.




—Hablaste, Gildo, con verdá.




—Que el trabajo que llevamos es mucho trabajo para cristianos que

tengan todavía un poco de vergüenza.




—¿Eh?... —gruñó Patricio frunciendo mucho los

ojos y enseñando los dientes.




—Que por mucho que el fruto sea, no paga lo que cuesta

alcanzarle.




—Pura verdá, Gildo.


—Y

yo pregunto ahora: ¿qué nos va ni qué nos

viene a nosotros en todo ello?




—¿Eh? —volvió a gruñir Patricio, con el propio

gesto que antes.




—Que para quién trabajamos usté y yo.




—¿Todavía no lo has conocido?




—Creo que no, padre.




—Pues para ti y para mí, simple.


—No

lo entiendo.




—Bien a la vista está.




—Don Gonzalo cree que se trabaja para él.


—Ya

sabes que a don Gonzalo le faltan la mitá de los

sentidos.




—Lucas piensa que es para «la causa de la

libertad».




—Lucas no está ya en Zaragoza por un milagro de Dios.


—Y

el que más y el que menos de los de afuera, jurará

que no nos guía otro aquél que hacer daño a

don Román.




—¡Bastante me importa a mí don Román, por

sólo ser don Román!




—Pues usté dirá ahora.




—Digo que tú y yo estamos jugando en esta comedia una

fortuna.


—No

alcanzo a verla.


—Ya

lo verás en cuanto venga lo que se está armando por

el mundo... Y vendrá, según papeles cantan y noticias

corren.




—¡Tatatá!...




—Niega lo que quieras, Gildo; pero suponte, por un caso, que es

verdá.




—Supongo.




—Lucas no es hombre de caber en Coteruco tan aína como los

ensalzaos trunfemos... Todo lo que él dice en contra y sobre

mejorar el pueblo y el valle, es pantomina y embuste, que no

trago... ni tú tampoco.




—Corriente que no.




—Tenemos a Lucas fuera de combate. Pus évate con don

Gonzalo. ¿Crees tú que este hombre sabrá, en

jamás de los jamases, hacer cosa en concierto sin

nosotros?




—Mucho puede la autoridá que irá a sus manos.




—Onde no hay cabeza, Gildo, no hay que temer. De modo y manera, que

vendrá a quedar la cosa entre tú y yo.




—Pero si Lucas no se va...




—Aunque se quede, y aunque don Gonzalo llegue a discurrir de por

sí solo, que no lo creo, ni el uno ni el otro son

quiénes para mover a esta gente. ¿Qué han

hecho ellos hasta hoy al respetive de eso? Menos que nada: pedricar

el uno medio en latín, y cerner el otro la levita, con

más miedo que vergüenza.




—¿Quién ha arrancao estas gentes de la cocina de don

Román y del respeto de don Frutos? ¿Quién la

ha corrompido en tres días, hablando la verdá? Ese

pico tuyo y esta agudeza mía, aunque mal me esté el

decirlo... Y el día que el dinero de don Gonzalo o la

palabrería de Lucas quisieran reclamar para ellos el

vecindario de Coteruco, ¿qué han de poder contra

nosotros, que hemos sido capaces de arrancársele a don

Román, que tiene dinero, talento y corazón para medio

mundo? Desengáñate, Gildo: onde quiera que a ti y a

mí se nos ponga, al trunfar la que se está armando,

siempre seremos los amos de Coteruco.




—Pues pinte usté el caso.




—Píntole. Más arriba o más abajo, yo he de

estar en el Ayuntamiento y tú has de ser secretario, o

Carrascosa se ha de ajuntar con el Pico de los Cabrales.


—No

está mal pensao, padre, ni mirándolo bien,

sería cosa del otro jueves.




—Aunque lo fuera, Gildo... Y voy al caso. Tú sabes muy bien

que a mí me conviene echar a la lumbre algunos papeles que

andan en poder del depositario de fondos... cosas de mis arbitrios

y trapisondas; papeles que siempre están clamando contra

mí, por si debo o no debo... ¡Qué

ocasión para quemarlos!


—Si

no le sucede a usté lo que la última vez que fue

concejal...




—¿Que no pude echarlos mano, por más que hice?




—Justamente.




—¿No ves, tonto, que este Ayuntamiento no ha de formarse

como los otros, sino en barullo y vocerío, y que, motivao a

la zambra que yo cuidaré de armar en su hora, se dará

por bueno y por corriente lo que en eso y otras cosas se encuentre

entero y en su sitio?


—Ya

me hago cargo...




—¡Pues dígote el Sel de la Tejera, que, echando

por corto, pasa de doscientos carros!




—¿Piensa usté apandársele, padre!




—Siempre le tuve entre los dientes, hijo mío... ¡Si es

el avío de un pobre!


—En

todo caso, saldría a remate.




—¡Inocente!... En esas jaranas, los pueblos tienen horror de

gastos; y como el Gobierno tardará mucho en meter en caja el

barullo, cada Ayuntamiento buscará sus arbitrios, que en su

día se darán por buenos, por la cuenta que

tendrá a los de arriba, que estarán en igual caso que

nosotros. Pido yo, en bien de los pobres, que se venda el Sel, o

que se inmortalice, como habla Lucas; y a puertas cerradas

me quedo con él, a cuenta de débitos que

tendrá el Ayuntamiento conmigo, por esto o por aquello, que

yo arreglaré campantemente... Y a otra cosa.




—Pero como no ha de estar usté solo en el

Ayuntamiento...




—Como si lo estuviera, Gildo, para el caso.




—Dudo yo que don Gonzalo, que de seguro estará, se deje

engañar como los melenos de afuera.




—Don Gonzalo se dará por muy servido con que yo le consienta

apandarse el monte que está detrás de su casa, y le

conviene para ensanchar la posesión.




—Pintar, bien lo pinta usté, padre.




—Habas contadas son éstas, hijo: yo te lo aseguro... Y

¿qué me dices, Gildo, del platal de esta gente que,

para la fecha del caso, andará sin pies ni cabeza?




—¿Qué platal es ese, padre?


—No

me negarás, hijo, que esta recua de bestias, que por un vaso

de vino y cuatro mentiras mal hilvanadas, han perdido las Indias

que tenían a la vera de don Román, andando los

días han de dormir la mona en las callejas, y así han

de jalar del mango de la herramienta, como yo bendecir de Padre

Santo. Y has de ver, Gildo, entonces, cuando no tengan pan que

llevar a la boca, y la mujer pida el de cada día, y el hijo

un trapo para abrigar las carnes, y la contribución lo suyo,

vender una finca por un mendrugo, y firmar, entre sorbo y sorbo,

ochenta pagaderos con la hacienda, por ocho recibidos de presente

para salir del ansia del apuro... ¿Te enteras, Gildo?


—Me

entero, padre... más de lo que quisiera.




—¿Ahora te pasas y antes no llegabas?


—Es

que no creí que iba usté tan lejos.


—Y

¿qué te duele en ello, ángel de Dios?




—Duéleme el pensar que no es honrao traficar con la

desgracia del vecino.




—¡Honrao!... ¿Y lo es todo lo que estamos haciendo

tú y yo de algún tiempo acá?




—Por ahí me dolía a mí cuando empezamos a

hablar.




—Pues, hijo, ya es tarde para echarse atrás. Y ya que la

casa se quema, calentémonos a ella; y lo que tú y yo

no cogiéramos, otro lo aprovecharía... y, por

último, ni tú ni yo tenemos la culpa de lo que pasa:

mandados somos, que no mandadores.




—Pues si en eso no pensara yo, ¿cree usté que mi

concencia...?




—¡Concencia!... ¡Ay, Gildo, qué poco sabes del

mundo! La concencia es según que se la trata: mímala

mucho, y no te dejará sosegar con quejas, de día ni

de noche; olvídate de ella, y no dirá siquiera

«esta boca es mía».




—¡Buena está esa cuenta!


—No

se echan otra los hombres de bien, en estos casos. Por lo

demás, Gildo, todos quisiéramos hacer el agosto sin

segar la mies; pero no hay tortilla sin cascar huevos... Así

es el mundo, y así ha de ser hasta que fenezca: unos cuerda,

y otros pescuezo; y si lo quieres más claro, diréte

que hasta falta a la ley de Dios el que, pudiendo ser araña,

se contenta con ser mosca.




—Pero estos infelices que no tienen culpa ninguna, ¿por

qué han de pagar por todos?




—Porque nacieron para eso, Gildo, como la mies para el dalle. Esos

infelices, aquí y en Ingalaterra, son el río que

revuelven de vez en cuando, para matar el hambre, cuatro pescadores

necesitaos. Ni punto más, ni punto menos. Atente a ello,

hijo, y considéralo bien; considera lo que semos y lo que

podemos ser en el día de mañana, y ten confianza en

tu padre, que él te dirá quién es cuando le

veas bracear en medio del remolino... Y vamos ahora, muchacho, a

discurrir el modo de dar el golpe que ha de acabar de atontecer a

estas gentes, y de cortarles toa retirada.




—Usté dirá, padre.


Mas

como lo que se trató en esta parte del diálogo no nos

importa gran cosa, echo aquí la cortina para que el lector

descanse unos instantes, ínterin se preparan los actores,

que han de salir vestidos de gala en el capítulo

siguiente.


XVI. El festín




Reflexiónese un instante sobre lo que significa guisar una

becerra, por pequeña que sea, y un carnero, aunque no peque

de grande, y servir la masa resultante en múltiples y

variados condumios, a sesenta convidados, en una taberna de aldea,

con su ajuar mezquino y a mucha distancia de un mercado en que

surtirse de lo más indispensable para cumplir tan

difícil cometido, y se comprenderá lo que se

revolvió en Coteruco desde ocho días antes del

acontecimiento.


La

Semana Santa fue un incesante escándalo. Por de pronto, el

pueblo entero estuvo pendiente del festín de la Pascua; y

público fue que no cumplieron con ella muchísimos de

los que jamás habían faltado a este precepto; como lo

fue también, con asombro de propios y extraños, que

el Ayuntamiento no tuvo a bien acercarse al confesionario,

quebrantando así la tradición inalterada en Coteruco

desde que los nacidos se acordaban. Por ser muchos los

solicitantes, hubo siempre que sortear entre ellos doce rollizos

mocetones que cargasen con los dos pasos de la

procesión del Jueves Santo; pues en la ocasión de que

se trata, a duras penas, y muy rogados, halló don Frutos

ocho, harto desiguales y no muy forzudos, que cargasen con la

Oración del Huerto y Jesús atado a la columna, cuando

al tabernero se le estaba brindando, para ayudarle, lo mejor de

cada casa... ¡Qué más! hasta Toñazos el

de la Callejona armó de mala gana el esqueleto del

Monumento, dejándole inseguro y desnivelado porque tuvo que

invertir toda la semana, complacidísimo, en arreglar con

tablones, parte de ellos arrancados de sus propias pesebreras, la

mesa del festín en el piso alto de la taberna. Díjose

también que el mayordomo de la iglesia no trabajó lo

necesario para buscar las mejores colchas para el Monumento; y es

averiguado que por no haberse atrevido a pedírselas, como de

costumbre, a don Román, ni a encargar a Magdalena el adorno

de la almohada de la Cruz, estuvo aquél deslucido como

nunca.




Todos los afanes eran para la función de la taberna: el

mismo Juan Antón prestó tres fuentes y un caldero

estañado; Chisquín, dos cargas de leña;

Gorión, cuatro sillas y seis platos, y Carpio, una

sartén y tres cazuelas. No se citaba un solo tertuliano de

don Román que no hubiera contribuido, o no estuviera

dispuesto a contribuir, con algo, siquiera consistiese en trabajo

personal, para el mayor lucimiento de la anhelada fiesta. De este

grupo fueron la mayoría de los invitados al regodeo, no

tanto por su fiel asistencia al partido, cuanto por razones

políticas que se le alcanzarán

fácilmente al lector. Pero había otros tantos de

ellos, y muchos más de los otros, que andaban a la husma del

festín, persuadidos de que habría salsa para todos;

de manera que nadie se negaba a ayudar al tabernero en sus

preparativos.


Por

tres juegos habían perdido la batalla Patricio y Barriluco;

pero nadie creía que la pagaban ellos, desde que se supo, a

última hora, que se aumentaba el agasajo con dos calderadas

de arroz con leche. El nombre de don Gonzalo había dado en

sonar con tal motivo; y como Patricio no mostraba gran

empeño en negarlo, y hasta había declarado la verdad

a un par de amigos, «en confianza», tomaron mucho

cuerpo los rumores y alcanzó con ellos gran auge el

indianete, no poco alzado ya en la opinión pública

durante la Cuaresma.




Cada vez que Rigüelta le visitaba, procuraba ir

acompañado de alguno de la otra casa, para que le

rindiera pleito homenaje. Así fue viendo en la suya don

Gonzalo a los principales tertulianos de la cocina de don

Román. Pero acontecía a menudo que, para demostrarles

Patricio que podían pasarse muy bien sin la

protección que habían perdido, presentaba un

necesitado al vanidoso hijo de Bragas, excitándole a que le

socorriera; lo cual no le agradaba tanto como los sahumerios, pues

con ello iba saliéndole muy cara la conquista del suspirado

predominio.




Prueba fue a sus ojos del que iba adquiriendo, la solemne

invitación que se le hizo a que tomara parte en el

banquete... ¡como si no le pagara él de su bolsillo!

Agradecióla en sumo grado el mentecato; pero creyó

muy político no aceptarla, aunque con la promesa de no

privar por entero de su bizarra presencia a los comensales.




Fueron éstos más de sesenta en propiedad; pero

cerca de otros tantos los pegadizos que rodeaban la mesa y

comían, de pie, de lo que sobraba, que era mucho, y

bebían de lo que abundaba en jarros y botijos sobre la mesa,

debajo de ella y en cada rincón de la sala. Al olor de lo de

arriba, llena estaba también la parte baja de la taberna.

Bebíase allí mucho, aunque a expensas propias, y no

poco se pellizcaba de los guisotes que subían y de las

sobras que bajaban en jirones tibios y manoseados.




Como estaban abiertas puertas y ventanas, y aun así no se

podía respirar en aquella pocilga, y se gritaba mucho arriba

y se hablaba muy recio abajo, las inmediaciones de la taberna

estaban llenas de muchachos que de vez en cuando se dispersaban por

el pueblo, llevando a hogares y corrillos noticias detalladas de

cuanto pasaba y se decía en el banquete. De este modo puede

asegurarse que todo Coteruco asistió a él.




Empezó al mediodía del domingo; y a las cinco de la

tarde, deglutida la becerra a fuerza de vino, descuartizóse

el carnero, que exigió, para atravesar los esófagos

rendidos, nuevos auxilios del jarro. Los comensales más

valientes empezaron entonces a perder la serenidad; y como los

muchachos de afuera continuaban su espionaje, nadie ignoró

en el pueblo cuántos y quiénes de los concurrentes al

festín rodaban a aquellas horas por el suelo, o roncaban

sobre la mesa.


De

entre los más serenos escogió Patricio tres, y con

ellos pasó a invitar a don Gonzalo y a Lucas a tomar el

arroz con leche que iba a servirse. También esto se supo

inmediatamente en el lugar, como se supo que habían aceptado

la invitación los dos caballeros; que acababan de entrar en

la sala, en medio de un estrépito de voces roncas y

destempladas; que el alcalde, que ocupaba la cabecera de la mesa,

se la había cedido a don Gonzalo, y que Patricio

había colocado enfrente de él a Lucas. Era la pura

verdad.


El

Estudiante tomó en su diestra un vaso mugriento lleno de

vino tinto, y alzándole sobre su cabeza, brindó por

la unión de aquellas gentes, prenda segura de la prosperidad

futura de Coteruco, si no se apartaba de la buena senda que

había emprendido. Contestáronle eructos, restregones

y bramidos. En seguida brindó don Gonzalo con las mismas

ideas de Lucas, y a propuesta de Patricio, saludósele con un

¡viva el señor de la Gonzalera! que fue tanto

como alzarle sobre el pavés, allí donde no

había sino tarteras de barro mal cocido.




Sirvióse luego a los dos señores copiosa

ración de arroz con leche, la cual probaron por corresponder

a la fineza; y con el pretexto de no dar motivo a los

malévolos para interpretar torcidamente el hecho de

su presencia allí, retiráronse al instante. La verdad

era que aquello les daba asco y, aunque obra suya, les

infundía cierto miedo.




Patricio, al verlos salir, dijo mascando a dos carrillos:




—¡Esto se llama, caballeros, parcialidá y

estimación de veras ¡Ésta es la verdadera gente

de saber y de posibles, y el sol que alumbra y da calor a los

pobres! Yo vos digo que seréis unos desagradecidos si no los

ponéis en las niñas de los ojos, como a padres y

superiores de vusotros... ¡contra todo viento y a toda

resistencia!... ¡del insuncorda mesmo que se pusiera por

delante!




Levantóse aquí, no sin trabajo, Chisquín

Bisanucos, el niño mimado de la otra casa; hizo algunas

tentativas de discurso; y no pudiendo compaginar cosa con orden ni

sentido, dijo balbuciente:




—Otorgo al auto. —Y desplomóse.




Gildo se alzó luego, en un extremo de la mesa, rojo el

semblante, deshechos sus rizos, suelto el cuello de la camisa y

desatacados los pantalones y el chaleco. Tomó el asunto

donde lo dejó su padre, y gritó desaforadamente:




—Siempre he dicho yo que donde están las obras no valen tres

cominos las palabras. Pues ahora vos digo que llegó la

ocasión de que se vea quién es hombre como Dios

manda, y quién un chafandín de pantomina;

quién va por los caminos regulares, y quién ha venido

aquí por el solo aquél de llenar la panza.




—¡Hombre soy como el que más! —dijo a esto, con voz de

trueno, Juan Antón, sin levantarse.




—¡Repito al consonante! —añadió Toñazos

oscilando.




—¡Lo mesmo estipulo! —balbució Gildo—; y por la buena

voluntá, que corra el vaso, si mal no vos paece.


Y

corrió el vaso, y corrió la noche; y Barriluco y

Facio y Polinar, con cuyas respectivas chispas se contaba para

alegrar el festín, no levantaron cabeza desde las primeras

horas, ni cosa más divertida hicieron que dar manotadas en

la mesa, reírse como idiotas y canturriar indecencias.


Al

rayar las diez, cuando los comensales de arriba iban

apaciguándose y los concurrentes de abajo disminuían,

y quedaban libres de curiosos los alrededores de la taberna,

tomó el festín un aspecto enteramente nuevo. Las

mujeres de los que, según noticias fieles, no podían

rascarse ya, invadieron la sala del convite. Unas llorando y otras

maldiciendo, todas intentaban sacar de allí a sus maridos.

Entre éstos los había de buen vino, y tomaron el

lance a broma, y aun algunos de ellos lograron calmar a sus

afligidas y escandalizadas mujeres... Y hasta verlas sentadas a su

lado saboreando el pecaminoso trago. Otros, más

bravíos, recibieron las amonestaciones con denuestos y

amenazas serias; pero todos, blandos y duros, convinieron

unánimes en que no podían retirarse a dormir, porque

faltaba lo mejor.


Y

lo mejor fue que, obedeciendo una orden súbita de Patricio,

se levantó la gente como pudo, abandonó la sala, y

unida a los bebedores de abajo, ¡que también estaban

buenos! echóse en tropel a la calle, aquí tropezando

el débil, cayendo allí el muy cargado, y los

más firmes pisando con mucha dificultad, pero todos

gruñendo o vociferando, en estridente y desacorde

algarabía. Parecía aquello una piara de cerdos

despeados, conducida por pastores energúmenos.




Así llegó la turba, un poco mermada por los que iban

quedándose en el camino, abrumados por el peso de la

borrachera, a la plazoleta de don Román. Muchos entraron en

ella sin darse cuenta de lo que hacían; algunos hubieran

jurado que se hundía el terreno bajo sus pies, y nadie

estaba libre de cierto temor delante de aquella mole sombría

que se alzaba entre la obscuridad de la noche, como los fantasmas

del miedo a los monstruos de la conciencia. Pero el estruendo

continuaba, siempre agitado de propio intento por los

Rigüeltas, y en él se fortalecían los

ánimos más débiles y vacilantes. De este modo

pudo repetirse allí la vergonzosa escena que se había

representado noches antes enfrente de la casa de don Frutos,

excepto el detalle de las pedradas, dicho sea en honor de la

verdad, que se omitió no sé si por prudencia, o por

no haber brazos que alcanzaran tan lejos, pues aunque descollaba

mucho el edificio sobre las tapias, estaba bastante retirado de

ellas. Mas si faltaron pedradas, de sobra anduvieron las injurias,

porque Barriluco y Polinar, que eran quienes debían entonar

ciertas copias insultantes e indecentes (compuestas ad hoc,

según fama, por Gildo, y según vehementes sospechas,

por Lucas), borrachos perdidos, olvidáronse del son,

y trataron de enmendar el contratiempo vomitando insultos y

blasfemias que provocaban otros idénticos, entre coros de

rebuznos y alaridos salvajes.


No

duró mucho el escándalo, porque el ruido de una

ventana que se entreabrió en el piso alto de la casa,

bastó para que la turba se desbandara como si la

persiguieran a tiros.


En

el fondo de una calleja de las que desembocaban en la plazuela,

estaban ocultas tres personas que presenciaron, a la débil

claridad del estrellado firmamento, la dispersión

tumultuosa. Siguieron de lejos a los fugitivos de mejores pies, y

fueron observando cómo los más borrachos iban

arrastrándose hacia sus casas, o se quedaban, cual bestias

ahítas, tendidos en el suelo. Cerca ya de la taberna,

defendíase un hombre, a duras penas, de los tirones que le

daba de la chaqueta, y de las súplicas que entre sollozos le

hacía, su mujer. El hombre se empeñaba en entrar de

nuevo en la taberna; la mujer pedía por Dios que se fuera

con ella a casa, porque bastaba lo que había hecho para

perdición de la familia; y así bregando y porfiando

los dos, el hombre alzó la pesada mano, descargóla

con ira sobre la cara de su mujer, y tendió a la infeliz

cuan larga era. Los tres personajes que inspeccionaban el terreno,

como los ladrones el campo de batalla después de terminada,

conocieron en el hombre que tal felonía acababa de ejecutar,

al antes manso, inofensivo y modelo de virtudes

domésticas... ¡a Toñazos el carpintero!


Uno

de los susodichos tres, se volvió entonces al que

tenía a su lado, y le dijo con voz atiplada y

pedantesca:




—Señor don Gonzalo, Coteruco es de usted ya. Trabajemos,

ahora que ha roto las ligaduras que le oprimían, para que

sea de la patria y de la libertad.




—¡Jamás creyera que tan pronto lo

consiguiéramos! —respondió don Gonzalo.




—Esa es la gloria de Patricio, —replicó Lucas,

señalando al tercer personaje; el cual se apresuró a

responder con hipócrita modestia:


—He

cumplido con mi deber, y nada más.


Y

los tres se largaron a dormir, tan satisfechos y tranquilos, como

si no fueran, cada uno a su modo, merecedores de un grillete.


XVII. Más leña al fuego




Ocurrió al otro día lo que era de esperar: los antes

adictos a don Román, que habían asistido al banquete,

no aún bastante corrompidos de alma para meditar sin

remordimientos sobre lo que habían hecho y dicho la

víspera, desde que dieron en ir a la taberna a presenciar el

famoso partido, sostuviéronlos, contra las protestas de la

conciencia, el atractivo del espectáculo, la golosina del

jarro y sobre todo, la esperanza del gran acontecimiento pascual.

Pero este había pasado, y nada veían por delante cuyo

saboreo les endulzara las amarguras de los recuerdos.


Los

más borrachos en el festín se afanaban al día

siguiente por saber de sus mujeres qué habían hecho

ellos durante la noche desde que salieron de la taberna hasta que

se fueron a dormir; y cuando se les dijo que habían

insultado groseramente a don Román, se aturdieron.

Idéntica impresión causó el recuerdo de este

suceso en los que tenían una idea vaga de haber tomado parte

en él. Parecíales excesivo el desacato, o, cuando

menos, poco sazonado.




Pero como ni el ofendido había de brindarles con el

perdón, ni ir a implorarle, ya porque probablemente no le

obtendrían, ya porque, después de todo, don

Román los había traído

engañados, y en su derecho estaban alejándose

de él, hicieron lo que hace todo el que quiere acallar los

gritos de la conciencia: empeñarse en engrandecer las causas

de la caída, para justificarla a sus propios ojos. Desde

entonces se buscaron con ansia unos a otros; y haciendo buenos a

Lucas y a los Rigüeltas aunque movidos de diferente

propósito que éstos, descuartizaron los de don

Román, exprimieron sus jirones, de lengua en lengua, y no

los soltaron hasta que las fibras de los más santos hubieron

extraído las más absurdas indignidades.

¡Qué bien los conocía el nobilísimo

caballero!


No

le iba en zaga Patricio en ese punto; y prueba de ello es la visita

que, no bien se levantó al otro día, hizo a don

Gonzalo. Le halló gozoso y hasta rejuvenecido.




—Camará —le dijo el indiano al verle entrar, —sabe usted

más que Lepe... ¡Cascaritas, si hemos corrido en poco

tiempo!




—Pues lo que importa, señor don Gonzalo —respondió

Patricio—, es que no perdamos en una semana lo que hemos ganado en

tres... Y a tratar de eso vengo yo.




—Hable usted, pico de oro.




—Pues hablo; y digo que no conoce usted a esta gente.




—Confieso, camará, que no tanto como usted.




—Pondría las dos orejas a que hoy andan parte de los que

tanto ruido hicieron anoche, metiéndose por los bardales

para que no los vea el sol.




—¿Arrepentidos?




—Los más.




—¿Teme usted que se vuelvan a la otra casa?




—Eso no, porque ni allí los admitirían ya, ni ellos

entrarían de buen aquél con el escajo que tienen en

el alma, gracias a este pico y al muy resalado del hijo mío.

¡Vaya si lo ha trabajado a ley el muchacho!


—No

lo ha hecho mal.




—¡Le digo a usted que como unas perlas!




—Pues que siga por ahí.


—No

vale eso ya, don Gonzalo: una razón puede matarse con

otra.


—Y

¿cómo no ha sucedido eso en tantos días?




—Porque en ninguno de ellos ha faltado el vaso de vino para

remachar la palabra; porque los hemos tenido como rebaño de

bestias, salva sea la comparanza, acorralados en la taberna: porque

al olor del pienso de ayer, se fueron metiendo, metiendo, y no

vieron el barro hasta que les llegaba a la boca.




—Bien: ¿y qué?




—Que ya se hartaron, y que como no tienen otra becerra en

qué pensar, pensarán en lo que han hecho.




—Enhorabuena. camará; pero esas fiestas no se pueden tener

cada día: son muy caras.


—No

lo niego— pero se inventan otras más baratas.




—Mire que esta guerra me balda; y considere, caracoles, que de

quince días acá, no hago más que botar

dinero.




—Otros lo botaron antes... Y, por último, también ha

visto usted en su casa, haciéndole la rosca, la nata y flor

de la tertulia del señorón.




—Pshe...


—Y

desde media legua le saluda a usted la gente,




—Puede valer más el coscorrón que el bollo.




—Pero el asunto era sacar a la gente de la otra casa, y esto ya lo

conseguimos.




—Pues ahí estábamos antes, camará— y a ello le

dije que para llegar al fin que deseamos, que bien silbe usted que

no es todo la vanidad de tener yo el respeto que ayer se llevaba

ese caballero, sino el bien de estas gentes...




—Entendido: ¿y qué?




—Que sigan predicando los que para ello valgan.




—También dije yo a eso que una palabra se borra con otra

palabra por lo que sostengo que basta ya de sermones.




—Pues ¿qué se necesita?




—¡Taberna, taberna... y taberna! Mire usted, señor don

Gonzalo: yo no sé en que consistirá; pero es el

Evangelio que hombre que toma ley al vaso y al palabreo que va con

él en la taberna, no sirve para otra cosa: cuente usted que

lo que entre sorbo y sorbo se le mete debajo de los cascos, no sale

de allí más que con la mortaja.




—Santo y bueno; pero ¿qué tengo yo que ver en

eso?




—Allá voy. Yo no digo que se les dé una becerra cada

día; pero puede hacerse otra cosa. Hoy, supongamos, hace

bueno y se arma un partido a los bolos, y se juega un plato de

callos... Pues seis que juegan y catorce que miran, son veinte;

estos veinte que van luego a comer lo jugado a la taberna, y veinte

que se arriman al olor, son cuarenta... y,

desengáñese usted, con cuarenta personas por delante,

cualquier cosa que uno diga o que uno haga, campa y luce... Lo que

digo de los bolos, porque hay buenos jugadores entre los de

allá, digo de la baraja.




—Pues háganlo, ¡canastillas!




—Sí; pero usted debe comprender que así, en

frío, no se encuentran en cada calleja hombres que jueguen

cada día una merienda... quiero decir, que la paguen.


—Y

¿qué pretende, camará?




—Que mientras la gente se va animando a hacerlo de por sí,

se me autorice para remedar entre cuatro amigos un escote en que

puedan entrar otros cuatro convidados.




—¡Ajá!... ¡te veo!


—Y

cuando la gente se vaya calentando, y en una merienda se arme otra,

y no se cierre la taberna hasta las dos de la mañana,

verá usted como al otro día el rozón se cae de

la mano, y los maíces no se sallan, la yerba no se siega y

las vacas se enflaquecen.




—¡Guapísimo, camará!




—Pues a este estado tiene que llegar Coteruco, si hemos de mandar

en él; y como usted me ayude un poco, respondo de alcanzarlo

en todo este verano.


—Y

estando así la gente, ¿piensa mangonearla a su

gusto?




—Mire usted, don Gonzalo... yo no sé en qué

podrá consistir, aunque ello es la pura verdá: en mi

vida pude meter el diente a un hombre trabajador; pero que le

dé por la holganza y la bebida: ya estoy yo haciendo de

él lo que se me antoja... Sí, señor, tengo esa

gracia, aunque me esté mal el decirlo.




—¿Y cree usted, volviendo a lo principal, que si los dejamos

de la mano se largarán, a pesar de lo que hemos

adelantado?


—Se

van, un pie tras otro, y sin gloria ni provecho para nadie. Los

perderá el señorón, y no los ganaremos

nosotros... ni, lo que es peor, la libertad; porque ellos solos se

irán consumiendo poco a poco, cayendo aquí y

levantándose allá.




—Pues, camará, yo para nada los necesito.




—Pues por el lado que los tengo se pudran, señor don

Gonzalo.




—Sin embargo, carambita... ¡eso de que la libertad los pierda

también mañana u otro día!... Señor

Patricio, las grandes causas piden grandes sacrificios... Ya que

empezamos a beneficiar a este pueblo, que no se quede la obra a

medio hacer por esé pico más o menos... ¿Me

entiende, camará?




—Como si cantara yo por su boca de usté, señor don

Gonzalo.




—Pues no hay más que hablar.


Y

se largó el pícaro, muy satisfecho, quedándose

el otro muy remilgado y complacido. Dos horas después, se

fue el indianete a ver a Osmunda y a Lucas, en cuya

compañía pensaba saborear la pimienta de los

comentarios sobre los sucesos de la víspera, y hasta los

futuros.


XVIII. Luz entre sombras


No

necesito hacer grandes esfuerzos, seguramente, para que el lector

se persuada de que la bacanal de la Pascua causó a don

Román una amarguísima pesadumbre. Era vanidad

lícita la que él tenía en considerar aquel

pueblo, morigerado y feliz, como obra suya. A ella se había

acostumbrado a ver en cada labrador un hijo que necesitaba sus

cuidados y sus desvelos, y se los dedicaba con la incansable

abnegación de un padre. ¡Y todo aquel edificio,

levantado a costa de tantos esfuerzos, se desplomaba en pocas

horas, socavados sus cimientos por la piqueta alevosa de cuatro

miserables!




Pero si todo esto era triste para su alma generosa; si el

corazón se le desgarraba al ver cómo aquellos

desgraciados iban, paso a paso, acercándose al abismo; si la

ingratitud de todos ellos, aunque no le sorprendía, le

atormentaba, ¿qué no sentiría el noble

caballero cuando se vio insultado por una turba de borrachos, que

antes fueron hombres de bien y objeto de su cariño, y que, a

la sazón del agravio, aún le debían hasta la

camisa que llevaban puesta?... Dudó de sus propios

oídos y hasta de su razón. ¡Tan enorme juzgaba

el atentado! Quiso convencerse de que aquellos improperios y

aquellas groserías e indecencias, arrojados a su nombre por

discordantes y tartamudas voces, eran alucinación de sus

sentidos; que tantas inmundicias como el silencio de la noche

introducía en su hogar por huecos y rendijas, no eran

lanzadas en son de afrenta por los hombres que habían

aprendido en su cocina a ser honrados y felices; y abrió una

ventana. El ruido que produjo fue el que dispersó a la ebria

muchedumbre. Al sentir sus pasos atropellados y percibir los bultos

sustrayéndose, en la densa obscuridad de los callejones

inmediatos, al poder maravilloso de sus pupilas, no le quedó

la menor duda de que no le engañaban los sentidos...

¡Los miserables que le habían insultado eran aquellos

que corrían como ladrones sorprendidos en el crimen!




Sintió su pecho oprimido, y el fuego de un volcán en

el cerebro. Un cuarto de hora permaneció asomado a la

ventana, sin darse cuenta cabal de lo que hacía. El fresco

ambiente de la noche fue templando poco a poco el ardor de su

frente, y entonces su vista y sus ideas se elevaron a la

esplendente bóveda, cuyos sublimes misterios eran la suprema

ambición de su alma cristiana y de su fe incorruptible.

Admiró la divina grandeza que en obra de tanta maravilla se

le mostraba, y ofreció, en descargo de su debilidad, aquella

miserable pequeñez que servía de tormento a su flaca

naturaleza.




Más en reposo su espíritu después de haberle

elevado sobre las viles pasiones de la tierra, recogióse a

su habitación y oró como de costumbre; pero el

sueño no cerró sus párpados. Había

logrado dominar su indignación sobreponiéndose al

motivo de ella; pero sus ideas, si bien en región serena,

libraban en su cerebro, aunque lenta y ordenada, muy reñida

batalla. Acusábanle de no haber sabido completar su obra.

Había logrado construir el edificio; pero no acertado a

darle la necesaria consistencia para asegurarle contra los asedios

de un mal intencionado o de un envidioso. De indóciles,

descuidados, suspicaces e indolentes aldeanos, llegó a

formar un pueblo de inteligentes, laboriosos, morigerados y felices

labradores; pero algo dejó de hacer, algo faltó a su

obra, cuando en tan pocos días se derrumbó lo que se

fue elevando en el transcurso de muchos años. No es fuerte,

no está bien construido lo que se destruye con un soplo en

un instante.




Examinó en seguida la marcha de los acontecimientos; y vio,

de una parte, imposturas groseras, calumnias mal urdidas y

ambiciones mal disimuladas; de la otra, incapacidad absoluta de

distinguir el bien del mal, la verdad de la mentira.

«Aquí está el flaco», se dijo; y luego

discurrió así: «¿De qué procede

esta incapacidad? De falta de criterio. ¿Y la falta de

criterio? De otra falta de educación. Y esta falta,

¿se me puede imputar a mí como una culpa? No. Yo me

he afanado por enseñar a estos hombres cuanto podía

conducirlos a mejorar su condición de labradores, y por

ilustrarles la inteligencia en todo lo que fuera compatible con esa

misma condición... Pero también me afané

porque ignorasen lo que, mal entendido, los llevaría a

aborrecerla por deseo de otra cosa que no penetrarán

jamás sin dejar de ser lo que son. ¿Hice mal en esto,

por lo que, en la apariencia, se opone al curso de las ideas,

según el criterio de los flamantes reformistas? No, mientras

no se me demuestre que puede hacerse de cada tosco labrador un

estadista, sin dejar el arado de la mano: o que pueden resignarse a

labrar sus heredades y a no comer otro pan que el que produzcan

éstas, los hombres que poseen la ciencia del gobierno de los

pueblos; o, en fin, que lo de Jauja no es conseja estúpida,

y puede llegar un día en que, siendo todos los

españoles consumados políticos y altos funcionarios,

de la tierra broten, en virtud de la ley maravillosa del progreso

intelectual, las casas construidas, el pan en hogazas, y planchadas

las camisas, y viertan las nubes, en vez de los prosaicos aguaceros

de ahora y de antaño, las onzas acuñadas y la ciencia

digerida... Tiene, pues, por necesidad, que encerrarse en muy

angostos límites la instrucción del hombre rudo del

campo, cuyas ocupaciones han de alejarle, necesariamente, del trato

de toda persona extraña a su condición... Luego su

criterio no puede tener jamás el temple del de los hombres

avezados a luchar contra la astucia, la deslealtad y la perenne

mentira del mundo... luego yo no obré mal dejando de

fomentar en estas gentes insensatas ambiciones, ni es cargo que, en

buena justicia, puede hacérseme... ni siquiera es esa falta

de criterio enfermedad cuya curación deba intentarse... Pero

la falta existe y debe remediarse con algo; y este algo

¿qué es? El cuidado de separarlos del mal, como se

separa el fruto sano del podrido. Para esto no alcanza el poder de

un hombre aislado, como yo: necesita hallarse revestido de una

fuerza de autoridad que sólo tienen los representantes de la

ley divina y de la ley social. El primero señala el vicio y

le condena; el segundo le busca, le persigue en sus madrigueras y

le extermina... Este último ha faltado aquí, no el

primero, que, ni por un instante, se ha separado de su deber. Pero

¿quién pudo en este pueblo ejercer tan delicado cargo

y ser, a la vez que juez severo, padre cariñoso y vigilante

de sus administrados? ¿quién pudo, en la

ocasión presente, haber atajado el mal en sus

orígenes, y exterminarle, en vez de hacerle irreparable

uniéndose a los malvados y aplaudiendo sus iniquidades?...

Nadie más que yo, sin el propósito que siempre hice

de no aceptar cargo ni preeminencia que pudiera traducirse en logro

de mezquinas ambiciones. Pero ¿qué hay que fiar de la

virtud que necesita un tutor para no dar a cada instante en las

garras del vicio?... ¡Extremada sutileza!... Pues

¿cómo se guardan de los ladrones las alhajas? Con

cerrojos. Hay que considerar que no se trata de una virtud aislada,

de un hombre que se encierra en su conciencia y en su casa: se

trata de un pueblo entero que tiene muchas puertas abiertas al

campo de las asechanzas, y escasos centinelas que sepan distinguir

el enemigo del hermano... Pero también es triste que un

pueblo virtuoso no pueda guardarse por sí mismo... ¿Y

qué ha de hacer un conjunto de virtudes pegadizas, hijas del

egoísmo en su mayor parte, sino quebrarse al menor descuido,

si las adquiridas por el convencimiento y templadas al fuego de

todas las batallas, se adulteran, se corrompen... y hasta se

venden? ¡Ay!... ¡Es que nos olvidamos de nuestra

condición miserable; de que habitamos, como de

tránsito y por supremo designio, este montón de

tierra donde la vida es un perpetuo deseo, y nuestro viaje una

incesante caída!...Pero, así y todo, ¿puedo

yo, con mis propias fuerzas, evitar la que ahora lamento?

¿He cumplido con mi deber cruzándome de brazos

enfrente del enemigo? Sí: luchando contra él, le daba

una importancia que me desautorizaba: ciertas acusaciones no debe

mencionarlas un hombre honrado, ni aun para desvirtuarlas, porque

se mancha con ellas y rebaja el nivel de su dignidad; y la

mía es aquí muy necesaria. Si mañana vuelven a

mí esos hombres, me encontrarán limpio hasta del

polvo de esta inicua batalla, y no me creerán animado del

deseo de venganza, porque no me han oído quejarme del

agravio... Sin embargo, esto es cuestionable, como lo es

también si yo pude dar a sus criterios más luz, sin

tocar el extremo de que huía... Pero ¿quién es

el hombre que en tan espinosa materia se atreve a decir, sin temor

de equivocarse: «hasta aquí lo conveniente; desde

aquí lo temerario»? Y, en esta duda necesaria,

¿debe pecarse por exceso, descorriendo todos los velos, o

por defecto, ocultando todo lo peligroso? ¿Es preferible el

deslumbramiento del primer caso, o la sorpresa a que se expone una

curiosidad excitada de pronto? El primer extremo es inevitable; el

segundo es contingente... luego el segundo es preferible. Y, entre

tanto, no hay duda, mi obra ha sido imperfecta. ¡Ceguedad

humana! ¡tanto blasonar de linces, y no penetran nuestros

ojos más que la costra miserable de las más comunes

dificultades!»


Y

en esta batalla empeñado, quedóse al fin dormido el

noble Pérez de la Llosía, dejando la cuestión

intacta, como seguirá, si Dios no dispone otra cosa, por los

siglos de los siglos.




Tampoco dormía Magdalena mientras velaba su padre: las

pesadumbres de éste y las inquietudes propias, la quitaban

el sueño. No ignoraba la candorosa doncella, por informes

adquiridos por Narda, que andaba don Gonzalo en la

conjuración, y antojósele que pudiera ser causa de la

actitud del indiano, el desaire recibido por éste en sus

pretensiones amorosas. En tal caso, ella era quien acarreaba a su

padre tan amargos disgustos.




¡Qué consideración tan dolorosa para la pobre

niña!




Inquietábale, asimismo, la inexplicable desaparición

de Álvaro. Desde el día de la feria de San

José, no había vuelto a verle, ni a saber de

él. ¿Dónde se hallaba? ¿Por qué

hizo conocer a su virgen fantasía regiones de luz, para

complacerse luego en rodearla de tinieblas? ¿La

habría olvidado ya? ¿Estaría enfermo?...

Magdalena salía muy poco de casa, y entre Sotorriva y

Coteruco había rarísimas comunicaciones y sobrada

distancia para que pudiera curarse en dudas tales sin exponerse a

publicarlas; y aún no estaba ella en el caso de correr este

riesgo, cuyo temor la había obligado, acordándose de

la advertencia de su padre, a prohibir a Narda que diera un solo

paso en averiguación de la verdad. Pero debemos hacer

justicia a los nobles sentimientos de la doncella: en la noche de

que se trata, más que en Álvaro pensaba en su buen

padre, insultado por un populacho soez e ingrato; en su padre, que

lloraba el fracaso de unos intentos a los cuales había

consagrado lo mejor de su vida; y en el deseo de aminorar el dolor

que le atormentaba y remediar el mal en lo posible, buscaba en su

corazón fuerza bastante para llevar a cabo un proyecto

más heroico que razonable.


En

estas cavilaciones la sorprendió la luz del alba, que se

introdujo por los entreabiertos postigos de su balcón, no a

despertar, como en lo ordinario, los risueños cuadros de su

juvenil imaginación, sino a alumbrar los pavorosos fantasmas

que por ella vagaban.




Levantóse y abrió todas las vidrieras, y aunque la

estancia se inundó de luz y el día se presentaba sin

una sola nube en el cielo, parecióle éste obscuro y

sombrío, como cuando los vapores se aglomeraban en él

para descender sobre las montañas y bajar al valle

convertidos en torrentes. Se asomó al balcón, y vio a

su padre en la huerta. No le extrañó el suceso,

porque don Román madrugaba siempre; pero le halló

sereno y tranquilo ocupándose, con un criado, en dirigir las

ramas de un cerezo; y aunque tampoco esto le causó

admiración, porque conocía el temple de aquella alma,

dio alivio a su pesadumbre, pues las penas son menores cuando se

las domina, como las dominaba su padre.




Envióle los buenos días, envuelto el saludo en una

sonrisa forzada, y se le devolvió don Román con otro

que parecía decirla: «No has cerrado los ojos en toda

la noche».




Permaneció mucho tiempo en la huerta. Más de las diez

eran cuando entró en casa. Magdalena le esperaba para hablar

con él. ¿Huía el buen padre de entrar con su

hija en explicaciones sobre lo que se proponía ir olvidando

poco a poco? Todo es creíble. Pero Magdalena, que

quizá lo sospechaba, sentía la necesidad de descargar

su conciencia de un grave peso, y así despertó la

curiosidad de don Román. Hízole saber los recelos que

la inquietaban, de que su resistencia a aceptar la mano de don

Gonzalo fuera la causa de la conducta de éste, y se

declaró «dispuesta a todo», si con ello

los odios se acababan y volvían las cosas a su anterior

estado.




Entendióla su padre, y enderezándose nervioso, como

si acabara de morderle una víbora,




—¡Tú! —exclamó, lanzando sus ojos rayos de

indignación. —¿Y me haces a mí capaz...

¡Virgen María! de arrojarte a esos alanos para acallar

sus ladridos?... ¿Tan desacordado me crees? ¿En tan

poco te estimas, hija mía?


En

seguida se acercó a ella, la miró con ternura y la

dijo acariciando sus manos ebúrneas:




—Hasta el supuesto de que se consumara semejante sacrificio, me

horroriza, Magdalena.


Iba

a contestar la joven, cuando súbitamente se quedó

como estatua marmórea, clavados los ojos en la portalada,

que se veía desde allí al través de las

vidrieras del balcón. Don Román siguió con su

mirada la dirección de la de Magdalena: Álvaro, a

caballo, acababa de entrar en el corral.




Salió apresurado a recibirle a la puerta de la escalera, y

momentos después estaban ambos caballeros en presencia de

Magdalena, conmovida y gozosa. Álvaro puso en manos de don

Román una carta que decía así:




«Mi amigo y señor: Inveterados achaques

tiénenme, por mal de mis pecados, prisionero en ésta

su casa há ya largos días; y como éstos siguen

corriendo sin que Dios sea servido darme la libertad con el alivio,

resuélvome a decirle a usted por escrito lo que juzgo

más digno de ser tratado de palabra; ni el asunto es de los

que se prestan a largas treguas, ni a más que las vencidas

se avienen las naturales impaciencias del dador de la presente

carta, que lo será, Dios mediante, mi hijo don

Álvaro.




Hame confiado éste su decidida y bien meditada

inclinación hacia su señora hija de usted, la cual

conoce sus sentimientos, y, por lo visto, no los desdeña.

Por lo que a mí respecta, bendigo a Dios que se ha servido

conducir el afecto de mi hijo hacia prenda de tan alto valor—, y

pues que en obtenerla estriba su felicidad, dejando siempre a salvo

las particulares miras de usted, me atrevo a pedirle la mano de

doña Magdalena para el citado don Álvaro, a quien por

honrado, discreto y buen cristiano, fío yo con cuanto valgo

y soy.




Interin tengo la altísima honra de reiterar a usted

verbalmente petición tan mal escrita, sírvase dar a

ésta la solemnidad que el valor del caso reclama, y

contarme, como siempre, por su mejor amigo y S. S. Q. S. M. B.




LÁZARO DE LA GERRA».




Cuando la hubo leído se la dió a Magdalena,

diciéndola:




—Contigo va esto, hija mía: entérate.


Don

Román dijo a Álvaro mientras Magdalena

leía:




—Hacerme de nuevas en este asunto, fuera, señor mío,

no sólo pueril, sino ridículo. Magdalena es mi hija,

y es cristiana; y dicho está con esto que en materia tan

delicada no ha tenido secretos para su padre. Conozco, pues, sus

sentimientos más íntimos, y aceptando por

garantía de la lealtad de los de usted la fianza de tan

cumplido caballero como su señor padre, abiertas le quedan

las puertas de mi casa, en la confianza de que no será

Magdalena quien se las cierre..., ¿Me equivoco, hija

mía?




Bien sabe el lector que no se equivocaba don Román, y

así lo confirmó la interpelada con una sonrisa tan

pudibunda como elocuente. Luego dijo el buen señor, no sin

violencia, dirigiéndose a Álvaro:




—Una condición quisiera poner... he dicho mal, una

súplica desearía hacer en este momento solemne.




—¡Súplica usted! —exclamó la cariñosa

doncella clavando sus ojos anhelantes en su padre, que luchaba

heroicamente contra la emoción que estaba a punto de

dominarle.




—Llámalo como quieras, hija mía... ¡Pero no te

separes de mí jamás!... Don Álvaro —dijo al

joven—: siendo niña, perdió a su madre; desde

entonces tengo depositados en ella todos mis afectos... Si se va de

mi lado, me quedaré solo... ¡enteramente

solo!




¡Cuántos recuerdos asaltaron su mente en aquel

instante! Leyólos todos Magdalena, y arrojándose en

los brazos de su padre, le dijo conmovida:




—¿Cómo pudo sospechar usted que hiciera yo eso

jamás?




—Felizmente —expuso Álvaro, —no hay para qué pensar

en ello.


—Su

padre de usted, señor don Álvaro —dijo Pérez

de la Llosía—, tiene más de un hijo, si mal no

recuerdo.




—Tengo, en efecto, una hermana.




—Entonces no será egoísta el señor don

Lázaro: partiremos como buenos amigos, si llega el caso.

¿No es cierto?




Hablóse luego mucho, y con gran contentamiento de los tres.

Aquel día comió Álvaro en la casa, y Narda

hizo prodigios en la cocina, en honor de tanta fiesta.




Cuando fue hora de que don Román se retirara a reposar la

comida, no a dormir la siesta, pues jamás adquirió

tal costumbre, Álvaro, en cuyas manos puso aquella

cortés y discreta carta para su amigo don Lázaro,

montó a caballo y salió de Coteruco,

acompañándole Magdalena con la vista hasta que

desapareció en uno de los recodos del valle. El sol estaba

entonces velado por las nubes, y, no obstante, hubiera jurado la

enamorada doncella que, al revés de lo que vio por la

mañana, el campo y el firmamento y las montañas

resplandecían de luz y de alegría. ¡Poder de la

imaginación!


XIX. Historia de cinco meses


En

todo este largo período desde el instante en que termina el

capítulo anterior, no presentan los sucesos de Coteruco

aspecto de novedad bastante para que, sin cansancio del lector,

puedan detallarse minuciosamente. Juzgo, por ende más cuerdo

hacer un ligero resumen de todos ellos, que sirva de enlace de los

ya referidos con los que han de relatarse después.




Llevados a ejecución los proyectos de Patricio,

siguiéronse con asombrosa regularidad los partidos a los

bolos y a la baraja; los vencedores hallaban siempre otros tantos

valientes que los retaban para el otro día; y de este modo,

el lar de la taberna no se enfriaba jamás, ni los pringosos

manteles de la mesa en que se jugó la becerra se levantaban.

Hoy se comía una fuente de callos; mañana un

cazuelón de caracoles; y avezada la gente a tales luchas y

festines en el corro y en la taberna, apenas podían

distinguirse los días festivos de los de trabajo.


De

los efectos de aquella epidemia se resentía ya todo el

organismo del pueblo; por todas partes, por todas las

conversaciones se iba a parar a la taberna. Si el gato de la vecina

estaba gordo, y esta observación se hacía delante de

tres personas, y el gato pasaba a la sazón, una pedrada le

tendía sin vida, dos manos hábiles le despellejaban;

y a la noche siguiente, guisado por la tabernera, le comían

los cuatro que le habían sentenciado, después de

haber decidido la baraja quiénes pagarían la salsa y

el vino. Si de carnes saludables se trataba y había quien

rechazase la del perro, otro sostenía que, bien guisada,

podía comerse como la mejor, surgía la disputa,

traía consigo la apuesta, se mataba un can de un

garrotazo... Y a la taberna con él, y a vencer, a fuerza de

vino, la repugnancia que a los más bravos causaban aquellas

hebras correosas.




Sobre si llovería o no al día siguiente, apuesta de

una azumbre de lo blanco; convite porque se terminó una

labor dos horas antes de lo presumido, y convite, en buena

correspondencia, al que convidó; parva de aguardiente

aquél, porque iba al monte, y sosiega el de

más allá, porque tenía sed al pasar por

delante de la taberna... Y en medio de tantas francachelas y de

tantos regodeos, unas veces se pagaba con lo que había, y

otras se dejaba a deber: en este caso, como la deuda era

sagrada, había que pagarla pronto, y para ello,

vendíase lo del desván a cualquier precio,

quedándose, por de pronto, sin los ofrecidos y necesarios

zapatos los chiquillos, o sin refajo la mujer. Como consecuencia de

todo esto, las amargas quejas, los brutales denuestos y los

subsiguientes golpes en el hogar; frutos naturales de las

borracheras en la taberna y de los jolgorios en la calle, de todo

lo que hubo prodigiosa copia en Coteruco en ese tiempo, durante el

cual las labores del campo se hicieron mal y fuera de

sazón.


No

hubo ya necesidad de atacar la buena fama de don Román. El

grado de corrupción a que habían llegado sus antes

adictos convecinos, fue la sima que los apartó de él.

Ninguno de los seducidos por los agentes de Lucas creía ya

encontrar en don Gonzalo lo que había perdido en la otra

casa: todos comprendían que habían caído

demasiado pronto en la red tendida, y que jamás debieron

llegar tan al extremo como llegaron en sus manifestaciones hostiles

al noble caballero, por propio interés; pero

veíanse ya esclavos de aquella corruptora tiranía; y

enfrente de la serenidad inalterable de don Román,

parecíales éste limpio espejo en que ellos se

contemplaban degradados y embrutecidos, y le odiaban, y, por

instinto, deseaban destruirle.


Con

esto quedaba cumplida la primera parte del programa de Lucas. Para

que la segunda se cumpliese también, es decir, para hacer

«ciudadanos activos de la patria» de los que

habían dejado de ser «miserables labriegos»,

trabajaron sin descanso los insignes redentores de aquel

puñado de infelices. Predicáronles teorías

deslumbradoras, con sus ribetes de socialistas, en frases

campanudas y rimbombantes que la astucia de los Rigüeltas

traducía al lenguaje del país, único accesible

a sus incultas inteligencias; pintábaseles con horribles

colores todo lo existente, y como un paraíso de felicidades

lo porvenir; echáronse nombres a su voracidad maliciosa,

como se echan huesos a perros hambrientos, y hasta entraron en

Coteruco periódicos de batalla, que corrían de mano

en mano y deletreaban los embrutecidos aldeanos en el rincón

de la cocina o en el poyo del portal, mientras los maíces se

estiraban en la mies, pálidos y entecos, clamando por una

azada que los librase del pan de cuco que les chupaba el

jugo de la tierra, y el ganado mugía en los pesebres,

azotándose hambriento los hundidos ijares con el rabo.




Álvaro continuó durante un mes visitando a Magdalena.

Don Lázaro hizo un esfuerzo, y acompañó en uno

de estos viajes a su hijo; y las dos familias acordaron entonces

que el casamiento de los novios tuviese lugar quince días

después; pero la delicada salud del caballero de Sotorriva

se alteró de nuevo, y vióse obligado a abandonar el

valle con su hijo, para tomar no sé qué aguas de muy

lejos. Volvió de ellas más achacoso que fue, lo cual

sucede con mucha frecuencia en tales casos; y entre alivios

pasajeros y recaídas graves, fue corriendo el verano sin

realizarse el anhelado proyecto.




Pero le olió bien pronto don Gonzalo; y aquéllos sus

intentos de atormentar a Magdalena con la conquista de Osmunda, que

le devoraba con los ojos y le aturdía con una fogosidad sin

ejemplo, trocáronse súbito en un arrebato de despecho

que acabó por inflamar su mimosa pasión en un

infierno de deseos. Notólo Osmunda, redobló sus

agasajos de pantera celosa; comparó el indianete la apacible

y fragante primavera de la que le desdeñaba, con el

otoño cenagoso y desabrido de la que le perseguía, y

empezó a tener miedo a la noble hija de don Pelayo.


Un

día puso ésta un pingajo de crespón negro

sobre la guirnalda de siemprevivas que adornaba el retrato de don

Gonzalo, en señal del luto que vestía su

corazón por las infidelidades del ingrato, y se

aterró el sin ventura, creyendo ver en aquel trapo una

amenaza de muerte. Sacó fuerzas de flaqueza, y volvió

al lado de Osmunda a mentirle dulzuras de jarabe, mientras su

corazón andaba preso, sin esperanzas, dentro de la fortaleza

de la otra casa, y su memoria llena de los hechizos de la

beldad que le había despreciado.




Estos pesares distraía con las noticias que le llevaba Lucas

a cada instante, sobre la marcha de los políticos

acontecimientos. Le había cumplido el Estudiante una parte

de sus promesas, y esto alentaba al indiano para tener fe en el

cumplimiento de las demás. Era ya dueño de Coteruco

(aunque un tanto al estilo constitucional, quiero decir, que

reinaba y no gobernaba) y pronto lo sería del valle, y

colgaría cintas de sus olajes, y el bastón de

manatí sería cetro en sus manos, y manto imperial su

bata rayada, y egregia corona su gorro de terciopelo, y

alcázar majestuoso su casa de arcos. Así

traducía su ardiente sed de importancia la hueca

palabrería con que Lucas le apuntalaba a todas horas la

vacilante fe revolucionaria, y distraía el espantoso miedo

que tenía a que el día menos pensado entrase la

Guardia civil en Coteruco, y se le llevara atado, codo con codo, a

encajarle un par de balas en la mollera, al socaire de Carrascosa

por andarse metido en caballerías revolucionarias, en

aquellos tiempos en que hasta las paredes oían.




Porque ya no eran conjeturas más o menos racionales lo que

exponía Lucas ante el ánimo irresoluto de don

Gonzalo; eran noticias auténticas y comprobadas. Como el

alcalde fue la primera víctima de los embustes del avieso

cojo, pudo éste hacer, bajo la garantía de su

palabra, frecuentes viajes a la ciudad, desde que por el misterioso

decir de los periódicos y otros rumores que, en casos tales,

se oyen siempre, sin llegar a averiguarse jamás de

dónde nacen ni por dónde vienen, comprendió

que la gorda iba a estallar mucho antes de lo que él se

figuraba. De estos viajes volvía con las alforjas atestadas

de noticias frescas y palpitantes: que por allá avanzaban

éstos; que hacia la frontera huían los otros; que

navegando a velas desplegadas venían los gallitos del

cotarro; que lo viejo se derruía hasta los cimientos, que

sobre ellos se alzaría lo flamante, a cuyo solo nombre las

fortalezas abatían sus muros, enmudecían los

cañones y se quebraban los aceros mejor templados.




Tales y parecidas eran las nuevas que Lucas daba a don Gonzalo, y

luego propagaban de casa en casa los Rigüeltas, bien

diluídas en su estilo peculiar.


En

el calor de estos sucesos, el Estudiante, que no había

abandonado el proyecto de llevar la revolución a todo el

valle, enviaba a Barriluco de pueblo en pueblo, esparciendo

proclamas adquiridas en la ciudad; pero el emisario, cuando no

volvía cojeando, traía la cabeza entrapajada, o se

rascaba las costillas; porque aquí le apedreaban y

allí le molían, y de todas partes le echaban como a

perro goloso, siendo griego para aquellas gentes el estilo, el fin

y la ocasión de tales papelejos.


Una

noche, después de algunos días de ausencia,

entró Lucas en Coteruco pálido, jadeante y a

uña de caballo, como quien dice; buscó al alcalde, y

le obligó a certificar, en papel de oficio, que la digna

autoridad no había dejado de ver en el pueblo al tal sujeto,

ni por un solo instante, desde que por orden superior había

sido puesto bajo su vigilancia.


Fue

el caso que Lucas, habiéndose encaminado a la ciudad, tuvo

que presenciar en ella, tras de muchos y muy entretenidos desahogos

populares, como romper símbolos coronados, tiznar las

paredes de ciertos edificios con letreros rimbombantes, desarmar

policías, y lo demás de rúbrica, sangrientos y

desaforados combates entre griegos que atacaban y troyanos que se

resistían; vio luego a éstos abandonar el campo,

arrollados por los otros; y como él era de los primeros,

aunque no en lo de batirse, pensó que se volcaba la tortilla

de sus ilusiones; temió que los vencedores le echaran la

zarpa; y loco, desalentado, huyó a campo travieso, como

liebre acosada por galgos. De pueblo en pueblo, de escondrijo en

escondrijo, corriendo de noche y oculto de día, no

descansó un instante, ni su sangre latió en las

arterias, ni sus pulmones se dilataron, hasta que llegó a

Coteruco y obtuvo del alcalde la susodicha

certificación.




Contóle después el motivo de su alarma, y no se le

ocultó tampoco a don Gonzalo. Tembló el primero, de

miedo a que se descubriese su complicidad con el revolucionario, y

por idéntica razón se pasmó al indianete; y en

un tris estuvo Lucas de que este doble pánico, puesto de

acuerdo, no le entregase a las iras de los soldados triunfantes,

para alejar los delatores, con esa muestra de adhesión a lo

existente, toda sospecha de simpatía hacia lo vencido.




Lucas no supo jamás este verdadero peligro en que se

halló; pero es cosa probada que don Gonzalo y el alcalde

trataron largamente el asunto, y que no fue asomo de vergüenza

lo que les impidió llevar a cabo el proyecto, sino falta de

confianza en la verdadera situación de las cosas

políticas.




Esto aconteció al finalizar el mes de septiembre.


XX. Los relámpagos




Unos días después entró don Frutos en casa de

don Román, algo caído de cerviz y mustio de

semblante. Don Román se paseaba desasosegado en el

salón que conocemos.




—Corren malos vientos, señor don Román, —dijo don

Frutos por único saludo.


—No

deben extrañarle a usted, señor don Frutos

—respondió don Román. Meses hace que la tempestad

reina y el desastre se está viendo.




—Pensé que lo ocurrido en la ciudad era señal de

conjuro.


—Un

esfuerzo convulsivo de la agonía, o, como le dije a usted

entonces, una grieta que se tapó para que el volcán

respirase con más fuerza por el cráter.


—Le

aseguro a usted que no salgo de mi asombro.




—¿Asombro de qué?


—De

ver como esto se va tan tontamente.




—Quien ve un pueblo, señor don Frutos, ve una nación

entera.




—Pero, señor: un arbolito de pocos años se resiste al

azadón que intenta arrancarle, porque tiene ya hondas

raíces en la tierra; ¡y tantos siglos acumulados se

dejan aventar de un puntapié!




—Aquí anochecimos un día en santa calma, y amanecimos

al siguiente en completa anarquía.


—Es

verdad... ¡y por una becerra en salsa!


—Ni

más, ni menos.




—¿Y sabe usted, señor don Román, que desde que

me enteré, por noticias y papeles, de la estructura y

armazón de este gran suceso, me está dando en la

nariz cierto olorcillo?...


—El

tiempo dirá si usted es hombre de buen olfato. Entre tanto,

el desastre es un hecho.




—Así me va pareciendo a mí... como me parece

también que a usted le preocupa mucho.




—Imagínese usted, señor cura, al hombre de más

sereno espíritu, que viene caminando años y

años por una senda, escabrosa a veces y a veces blanda y

placentera, pero siempre a la luz del sol; que, de pronto, la senda

penetra en una caverna sin luz y sin guía de ninguna

especie; pero no hay otro paso que aquél para continuar el

viaje, y que es imposible retroceder: ¿dejará el

hombre, por valiente que sea, de temblar delante del misterio

tenebroso, antes de penetrar en él? Pues a la boca de esa

caverna estamos usted y yo en este instante, en la duda de si nos

perderemos en el obscuro laberinto de sus senos, o saldremos a la

luz de la otra parte.


—El

ejemplo está copiado de la verdad, y no tiene

réplica... Pues, señor don Román,

agarrémonos a la ventaja que llevamos los cristianos a los

valientes sin fe: ¡Dios sobre todo, y adelante!




—Ese es mi lema, don Frutos, y no ceso de invocarle desde que me

considero a la entrada del misterio.


—La

verdad es, dejando el símil y viniendo a lo concreto, que de

éstas han entrado pocas en libra en España, y que el

lance es para que tiemblen los hombres de ciertas ideas, en

presencia de las qué vierte a su paso la triunfante

revolución.


—No

son las ideas lo que a mí me causa miedo, sino los

hombres.




—Tanto monta, señor don Román.


—No

lo creo así, señor cura: en la necesidad de que

predominen ciertas ideas cuando los hombres que las proclaman son

esclavos de ellas, podemos, los que profesamos otras muy distintas,

vivir bajo su imperio; mas cuando detrás de las ideas se

ocultan vulgares ambiciones y odios de secta, no hay defensa

posible, ni otra elección que el martirio o las

catacumbas.


—Y

como yo tengo para mí, porque la experiencia nos lo viene

demostrando, que en tales casos las ideas no son otra cosa que

asideros para trepar a la cumbre del imperio codiciado, digo que

tanto me dan los hombres como las ideas... Y a Coteruco me agarro,

ya que usted, con gran exactitud, y a ese propósito, le ha

comparado a la nación.




—Por eso temo a los hombres, don Frutos; porque aquí, como

en todas partes, no es la justicia la que impera en tales casos,

sino la pasión, la fiebre... Mas, dejando a un lado este

género de consideraciones y volviendo al mísero

detalle de Coteruco, ¡cuán otra fuera la

situación de mi ánimo en estos instantes, si no

hubiera ocurrido la afrentosa caída de este pueblo!


—No

lo dudo.




—¡Con qué tranquilidad, aunque no sin pena por los

riesgos que la patria pueda correr, viéramos hoy pasar la

tempestad sobre nuestras cabezas, bien seguros de que sus estragos

habían de sentirse muy lejos de este pacífico

rincón! Otras hemos visto, si no tan recias, tan peligrosas;

y mientras los tronos han vacilado y la sociedad se ha conmovido,

aquí ha seguido su curso inalterable la vida honrada y

laboriosa de estas sencillas gentes, que no han de pasar de

labriegos, así se desquicie el mundo con revoluciones.


—Es

la pura verdad.




—¡Y decir que han bastado cuatro miserables para robarnos en

un instante esa envidiable paz!... ¡Misterioso poder del

veneno!




—¿Luego usted teme que ese cataclismo se deje sentir

aquí?




—¿Cómo dudarlo? ¿No los oye usted cada

día, y, sobre todo, no ve cómo la mano que los dirige

los lleva engañados hacia una región ilusoria?

¿Cómo, en fin, se cuenta con ese suceso para

explotarle cada cual en beneficio de sus miserables ambiciones?

Desengáñese usted, don Frutos: aquí va a verse

no poco ridículo y algo de ello estúpido; pero mucho

que ha de costar lágrimas y ha de ser la ruina del pueblo

entero, cuando no del valle.




—Por más arruinado, no doy dos cuartos.


—No

lo creo yo así: tal como está hoy esta gente,

aún podía traérsela al buen camino... Yo me

comprometía a ello si se me daba autoridad y fuerza bastante

para perseguir, con la ley en la mano, los vicios públicos y

a los instigadores a la anarquía. ¡Bien sabe Dios que

esa esperanza no me ha abandonado un instante, de algunos

días acá! Pero era en el supuesto de que no triunfase

en el corazón de España una política que, por

de pronto, ha de llevar a las extremidades el desorden y el

barullo, y poner la fuerza y la autoridad precisamente en manos que

yo había de inutilizar para conseguir mi objeto. Esto ha

sucedido ya, o sucederá muy pronto: no hay, pues, esperanza

de salvación para estos infelices.




—Luego tenía razón el mentecato Lucas cuando me

amenazaba con eso mismo.


—Ya

usted lo ve.




—Pero yo no puedo creer que en cosas tan terribles tengan

razón los mentecatos.


—Y

no la tienen, señor cura: lo que a veces tienen es fuerza,

porque así lo disponen los acontecimientos...




—Sí... Y las becerras en salsa.




Aquí llegaba el diálogo cuando se oyeron grandes

voces hacia la iglesia, y luego el repicar de las campanas y el

estallido de cien cohetes. Corrió don Frutos al

balcón, dirigió la vista al campanario, y

distinguió en lo más alto de él a una persona

que amarraba a la cruz de piedra en que terminaba la

espadaña, un palo a cuyo extremo ondeaba un trapo rojo

coronado con algo que parecía un gorro de dormir.




—Ahí tiene usted la confirmación de mis palabras,

—díjole don Román, que también miraba hacia el

campanario.


El

curo no quiso ver más. Sintió su sangre hervir de

indignación; y sin despedirse siquiera, salió de la

casa y se encaminó a la iglesia.




Mientras don Frutos corría, ansiando saber quién

había permitido semejante profanación, pues

éralo, y mayúscula en su concepto, meter en la casa

de Dios el fango de la política callejera, don Román

cerraba las vidrieras y decía para sí:




—Por estos sainetes empiezan siempre las tragedias del populacho.

Preparémonos a lo que venga... y Dios sobre todo.


XXI. El estampido




Medio Coteruco se agrupaba delante de la iglesia, a cuya puerta

acababa de aparecer Lucas después de haber enarbolado la

bandera en el campanario. Rodeábanle los Rigüeltas,

Facio, Polinar y Barriluco, con sendos estandartes alzados, si tal

nombre merecían unos trapos sucios, sujetos por un lado a

una caña amarrada por el medio a la punta de la otra

más larga. Al pie de la escalinata yacían

desvencijados los tres confesonarios de la iglesia, sacados de ella

momentos antes por orden de Lucas. Chisquín lanzaba cohetes

al espacio, y el sacristán, mientras su hijo repicaba las

campanas, le proveía de tizones. La muchedumbre,

atónita, a partes se relamía y a partes relinchaba,

según los genios. ¡Tenía que ver aquello!




Lucas, resobado, sucio y descosido por la brega que acababa de

tener en el tejado, desde lo alto de la escalinata en que se

hallaba reclamó el silencio por breves momentos.




—¡Coterucanos! —dijo cuando todo ruido cesó—, la vieja

sociedad ha fenecido: ved hechos astillas a vuestros pies sus

nefandos atributos, mientras en la cúspide del campanario

brilla el símbolo de las nuevas ideas... Saludémosle,

ciudadanos, con la expresión sublime en que se funden y

amalgaman las aspiraciones de los grandes pueblos, y digamos todos

a una voz: ¡Viva la libertad!




—¡Vivaaaa! —gritó la muchedumbre, en una especie de

alarido salvaje.




—¡Coterucanos! —volvió a gritar Lucas, —vosotros no

sabéis todavía el tesoro que habéis adquirido;

lo que vale la libertad, ese santo derecho que la Providencia os

otorga, apiadada de vuestro largo calvario, condolida de las

ronchas que el látigo del tirano levantara uno y otro

día en vuestras generosas espaldas... ¡Qué

horror, dioses inmortales!... Mas ¿qué digo la

Providencia?... Nada la debéis... Vosotros sois quienes, con

vuestro propio y denodado esfuerzo, lográsteis romper las

cadenas y arrancar la libertad de las mazmorras de la

tiranía... ¡Ya sois libres! ¡Ya no hay tiranos

en Coteruco!




—Mientes, ¡pícaro!... ¡impostor!... ¡Ahora

es cuando empiezan aquí la tiranía y la barbarie; el

tirano eres tú y cuantos te han ayudado a corromper a estos

infelices que, en buena justicia, debieran arrastrarte por el mal

que les has hecho!




Quien tal dijo fue el pacientísimo don Frutos, tan pronto

como, jadeante y convulso, apareció entre sus antes

dóciles y morigerados feligreses, y vio en el suelo los

confesonarios destrozados. Quedaron sin réplica sus

palabras; y el sacristán, que había dado la llave

para abrir la iglesia, se deslizó entre la gente para que no

le viera el cura.




—¡Sacrílegos! —continuó éste, cada vez

más indignado: os habéis atrevido a profanar la casa

de Dios con vuestra mascarada grotesca... No lo hubierais hecho

delante de mí... ¡miserables! porque habría

sabido cumplir con mi deber; porque... tenedlo entendido para

siempre: ni me engañan vuestras farsas inicuas, ni me

amedrentan vuestras baladronadas estúpidas.




Esto lo dijo don Frutos mirando respectivamente al grupo de la

escalinata y al pelotón de abajo. Hubo entre unos y otros

algún movimiento y ciertos rumores, que sólo

consiguieron enardecer más al indignado párroco.




—¡Fuera de ahí! —gritó a los primeros. Y

uniendo la acción a las palabras, lanzóse a la

escalinata y separó bruscamente a los que ocupaban el vano

de la puerta. Despejado así el camino, entró en la

iglesia y enderezó sus pasos rápidos a la escalera

del campanario.




—¡No moverse! —dijo Lucas entonces a la gente, que no pensaba

en semejante cosa. —Como anciano, merece nuestra compasión—,

como presbítero, nuestro desprecio. Está vencido, y

quiere ocultar de ese modo el rubor que le causa el recuerdo de sus

crímenes delante de nuestras virtudes.




—¡Pero nos ha llamado sacrílegos! —dijo una voz.




—¡Y a mucha honra! —contestó Lucas, —si lo dijo por lo

que hemos hecho en esta casa... ¡Sacrílegos

ellos, que han conspirado contra los augustos derechos del pueblo!

¡Sacrílegos e infames ellos, que han tenido aherrojada

durante tantos años vuestra sacrosanta libertad!


Por

tales trigos andaba la fantasía del energúmeno,

cuando cayó en medio del grupo de oyentes la bandera del

campanario, hecho jirones el trapo y en seis pedazos el asta.




—¡Profanación! —exclamó Lucas al verla.




—¡Echarle también a él! —gritó el feroz

Polinar. —¡Arriba, muchachos!




Pero nadie se movió.




—¡Quieto todo el mundo! —dijo Lucas, atravesándose en

la puerta, por la que nadie trataba de entrar. —Seamos en todo

más grandes y más generosos que ellos;

perdonémoslos, porque no saben lo que se hacen; recojamos

esos profanados restos del símbolo de nuestra

redención social, y cumplamos el fin para el cual os he

convocado... ¡Ciudadanos! vais a hacer una imponente

manifestación de vuestros derechos y de vuestra

soberanía, que admire en Coteruco a los libres, y confunda

de vergüenza a los tiranos... Marchad detrás de

nosotros, en dos filas ordenadas, alegres sin jactancia, solemnes

sin soberbia, como quien ejecuta el acto más augusto y

transcendental de la vida. Al llegar al Consistorio, se os

hablará para datos cuenta de gravísimos asuntos que

os conciernen; y para que el espíritu patriótico nos

asista en toda su excelsitud, invoquémosle, al emprender la

marcha, con el mágico grito de ¡Viva la libertad!




—¡Vivaaa!




—¡Viva el pueblo soberano!




—¡Vivaaa!




—¡Viva Coteruco libre!




—¡Vivaaa!




Tras este desahogo, la procesión se puso en marcha.

Abríala Lucas con la bandera desgarrada, puesta en un palo

nuevo, y detrás iba Polinar con un estandarte en el cual se

leían estas palabras, mal trazadas con tinta negra:

¡Pena de muerte al ladrón! Seguíales

alguna gente, entre chicos y grandes, en dos filas, y continuaba

Barriluco, cuyo estandarte decía: Amor al trabajo

honrado, con su contingente de enfilados devotos. Así

iban interpolados con la gente los demás estandartes. El de

Patricio ostentaba este lema: Moralidad, Justicia; el de

Facio, este otro: ¡Guerra al vicio!; el de Gildo

decía: ¡Mueran los intrigantes!; y por

último, en el del sacristán, que acababa de unirse a

la procesión con el suyo correspondiente, campeaba esta

leyenda: Libertad de cultos. Detrás de este pingajo

iban Carpio, Gorión, Toñazos y Chisquín,

llevando a hombros un confesonario desvencijado.


La

procesión se encaminó en derechura a la plazoleta de

don Román. Allí encaramaron a Lucas en un

árbol, desde cuyas primeras ramas echó pestes contra

los tiranos y los caciques. Diéronse a la conclusión

del discurso los indispensables vivas y mueras; y como la

casa no se abrió por ninguno de sus huecos, bajaron a Lucas

del árbol, y tomó el rumbo de la de don Gonzalo la

patriótica manifestación. Salió éste,

al verla, a la solana; saludó con el gorro a los pendones;

victoreóle la gente; le conjuró Lucas que se pusiera

a su lado en la procesión; bajó el indianete, con

hongo aplastado y corbata al desgaire, en señal de su

entusiasmo por la causa popular; aparejóse con Lucas, y

siguió marchando gravemente la procesión hasta la

casa de Ayuntamiento.




Había sobre la puerta principal de este edificio un escudo

de armas de España, mal pintado en un tablerillo azul. Lucas

pidió un carbón y una escalera, Trajéronle la

de un pajar inmediato, y tomóse el carbón de una

fogata que ardía, sin saberse para qué, al cuidado

del alguacil, muy cerca de la puerta del Consistorio.

Encaramóse el cojo con alguna dificultad en la escalera, y,

alargando el brazo, borró con el carbón la corona del

escudo. En seguida trazó en el blanco muro, con el propio

cisco y en letras muy gordas, esta leyenda: «Cayó

para siempre la raza espúria de los tiranos. ¡Castigo

justo a su maldad inicua!».


La

muchedumbre, después de deletrearlo, rugió de gusto,

sin saber por qué. Diéronse luego los gritos de

rúbrica, y Lucas, seguido de don Gonzalo y de los que

llevaban estandarte, entró en el Consistorio. Momentos

después apareció en el balcón, rodeado de

aquellos vistosos trapos, como un héroe bajo los trofeos de

su victoria, y habló así:




—¡Coterucanos! Habéis respondido como un solo hombre

al generoso esfuerzo hecho por la patria para reconquistar su

libertad. La revolución se ha consumado en Coteruco sin que

se derrame una sola gota de sangre. ¡Loor a vuestra sensatez,

sólo digna de vuestro elevado patriotismo! Oídme

ahora: los representantes de la autoridad de este heróico

pueblo, al agonizar la ominosa situación derrocada por

vuestro empuje sublime, desean dar un público testimonio de

su adhesión al nuevo orden de cosas... ¿Lo

permitiréis?




—¡Sí, sí! —gritaron abajo.




—¡Avanzad, ciudadanos!


A

estas palabras, el alcalde y varios concejales del depuesto

Ayuntamiento, aparecieron en el balcón.




—Hablad —les dijo Lucas—: el pueblo generoso os perdona y desea

estrecharos contra su corazón.


El

alcalde avanzó hasta los balaustres; braceó

allí de firme, desahogó el pecho a uno y otro lado, y

dijo a gritos, después de pensarlo mucho:




—¡Señores!... ¡nos prenunciamos

también!


Y

no dijo más la digna autoridad cesante; pero Lucas

acudió en su auxilio; y después de abrazarle, en

representación de todo el pueblo exclamó:


—La

emoción, el entusiasmo, llena todo su corazón, y su

lengua no alcanza a expresar tantas y tan sublimes ideas... Pero

bastante ha dicho para que todos le entendamos.




Siguieron a estas palabras nuevos gritos de entusiasmo, y

continuó Lucas, sacando un papel del bolsillo:


—No

creáis, ciudadanos, que por retirarse de esta casa tan

dignísimos sujetos, se queda Coteruco huérfano de

autoridad. Sabed que, mientras otra cosa se acuerda, se ha formado

una Junta revolucionaria, la cual se compone de los individuos

siguientes:


Don

Gonzalo González de la Gonzalera, presidente.


Don

Lucas del Robledal de los Infantes de la Barca, Ceballucos y la

Portillera, vicepresidente.


Vocales:




Ciudadanos Patricio Rigüelta, Selmo Barriluco, Facio Lindones

y Polinar Trichorias.


Vocal

secretario, Gildo Rigüelta.




Esta Junta está nombrada por aclamación, ¿no

es verdad?




—¡Sí! —respondieron los del balcón, que eran

los nombrados.




—¡Sí! —rugieron los melenos de abajo.




—Pues oídme ahora —continuó Lucas—. Esta Junta,

nombrada por aclamación popular... ¿lo

entendéis bien?... por el pueblo, que ya es soberano y se

gobierna a su antojo; esta Junta, digo, que ha hecho cuanto

habéis visto y algo cuyos frutos veréis

inmediatamente, ha nombrado, también por aclamación

popular, un Ayuntamiento que, en lo que sea de su competencia,

trabaje en bien de sus administrados y de la patria y de la

libertad... ¡Viva la libertad! (¡Vivaaa!)

Compónenle las siguientes personas:


Alcalde

popular:




—Don Gonzalo González de la Gonzalera.


Teniente de

alcalde:




—Don Lucas del Robledal de los Infantes de la Barca, Ceballucos y

la Portillera.




Concejales:




—Ciudadanos Patricio Rigüelta, Selmo Barriluco, Facio Lindones

y Polinar Trichorias.


Secretario

letrado, Gildo Rigüelta.




—¡Viva el Ayuntamiento popular! —gritó el buen

Patricio.




—¡Vivaaa! —respondieron abajo.




—¡Viva el alcalde don Gonzalo!




—¡Vivaaa!




—¡Viva la libertad!




—¡Vivaaa!


En

medio de aquella fiebre de gritos y discursos, don Gonzalo se vio

acometido de una irresistible comezón de hablar, de decir

algo a aquel pueblo que le victoreaba, y del cual acababan de

hacerle rey y señor, aunque soberano se le llamara en el

nuevo orden de cosas y en la candente locuacidad de Lucas. No iba

preparado, porque no entró en sus previsiones semejante

detalle; pero sobrábanle entusiasmo y confianza en sus

dotes, y se lanzó, sin otros preliminares, a la barandilla;

echó allí toda la música de su oratoria al

registro del flauteado, que, como ya se ha dicho, reservaba para

las grandes ocasiones, y dijo así, entre largas pausas y

muchos arrepentimientos:




—¡Pueblo mío! Terneza grande siente mi corazón

por esas alabanzas con que me ensalzáis... ¡Ay, amados

míos de mis entrañas! Cuando desde estas alturas

eminentes en que me habéis puesto, contemplo la

geografía, del mundo, no sé lo que me padecéis

debajo de mí, ni lo que me pasa, porque las carnecitas se me

reblandecen de considerar si podré con la carga que me

habéis echado encima... Porque estos tiempos no son los

otros, y un señor de un pueblo, que ya es rey de por suyo,

no es un mendigo pordiosero, y la libertad... ¡viva la

libertad! (¡Vivaaa!) la libertad pide requilorios que

no están a la mano de los iznorantes... Yo he corrido mucho

mundo; canso estoy de ver cosas; he aprendido mucho en lezturas y

en personas, y sé lo que vale la estrución de las

gentes para llegar al ojezto de la libertad... ¡Viva la

libertad! (¡Vivaaa!). Tal será, pueblo

mío, el primer alcuerdo de éste vuestro fino

servidor... ¡Estrución hasta que sepáis, los

que tenéis sentido corporal, para qué sirve bien

manejado!... Y lo mismo digo de vuestras hijas y de vuestras

mujeres... ¡De vuestras mujeres, sí!... que

también son hijas de Dios (Rumores en el

balcón), quiero decir, ciudadanas de la libertad...

¡Viva la libertad! (¡Vivaaa!) porque autas son

para ilustrar con sus talentos a la tierra que les dio el ser.

¡Cuántas mujeres sabias podría yo nombrar

aquí!... Catilina... Florida Blanca... Rosa Buré...

Pues mujeres fueron conocidas y honradas por todo el mundo, una del

tiempo de los moros, si no estoy equívoco, y las otras,

dambas a dos, del de la francesada... Pero de esto y otras cosas

maníficas trataremos en su día. Hoy por hoy, pueblo

mío, no quiero más que daros la enhorabuena, y con

ella un montón de gracias por la fineza que me habéis

hecho en vuestro bien, y por la patria y la libertad... ¡Viva

la libertad! (¡Vivaaa!).




—¡Pido la palabra! —gritó en esto Patricio, arrimando

su estandarte a la pared.




—¡Que hable! —vociferó la gente.




—Pues digo —habló el pardillo, ocupando el puesto de don

Gonzalo—, que comisionado por la Junta para tomar cuentas a la

Justicia saliente, lo hice esta mañana, y sobre la mesa

están los papeles que se me entregaron. ¡Horror de

cosas hay allí, ciudadanos, que claman al Dios verdadero! Y

no lo digo por los hombres que acaban de ser de la Justicia, sino

por los tiempos atrás, tiempos de los tiranos inominiosos

que aborrecían de muerte la libertad... ¡Viva la

libertad! (¡Vivaaa!). Pero nosotros no somos

vengativos, ni queremos la ruina de nadie, y hemos resuelto echar,

como el otro que dice, raya por debajo, y hacer cuenta nueva desde

hoy. Auto a lo mesmo, se acordó quemar los papeles del caso

para que en jamás de los jamases se vea nadie tentao de la

mala voluntá de revolver cuentos viejos en esta casa, que,

desde ahora pa sinfinito, será ascua de oro por lo limpia y

sol de los soles por lo clara. Tal digo con esta fecha, de lo que

dará fe el letrado secretario hijo mío, en bien de la

patria y de la libertad... ¡Viva la libertad!

(¡Vivaaa!).




Dijo Patricio y se internó en la sala. Acto continuo

volvió a aparecer en el balcón, cargado de libros y

papeles.




—¡Leña a ese fuego! —gritó al alguacil que

cuidaba de la hoguera.


—No

la hay, —respondió Gildo, que se había colocado junto

al alguacil.




—¡Echar ese confesonario! —dijo Lucas: —para eso le hemos

traído.


El

confesonario, hecho astillas, comenzó a arder, mientras

exclamaba el cojo en tono plañidero:




—¡Así perezcan todos los enemigos de la libertad y

tiranos de la conciencia!




Cuando las llamas se alzaron rugiendo, avanzó Patricio hasta

la barandilla del balcón, y arrojó sobre ellas un

brazado de papeles, diciendo al mismo tiempo a Gildo:




—¡Allá va eso, hijo mío!... Son los del

depositario.




Gildo reunió cuidadosamente los dispersos papeles, y los

echó en la lumbre poco a poco, en tanto Patricio, con el

busto fuera de la barandilla, contemplaba con ansia los estragos

que en ellos hacía el fuego. Cuando no quedaron más

que cenizas, lanzó al aire otro montón de papeles, y

dijo a la muchedumbre:




—¡Divertiros con todo eso!


Y

los muy bestias de abajo, como si fueran ganando en ello una

lotería, se apresuraron a recogerlos y a quemarlos, entre

gritos feroces a la soberanía del pueblo, a la patria y a la

libertad.




Terminado el acto, Lucas volvió a hablar desde el

balcón.




—¡Ciudadanos! —dijo—, en nombre de la Junta revolucionaria,

os dirijo la palabra. Coteruco queda constituido con arreglo al

nuevo orden de cosas proclamado por la triunfante y gloriosa

revolución, a la cual habéis contribuido

poderosamente. En honor de tan fausto acontecimiento, se decretan

tres días festivos a contar desde mañana. Entregaos,

pues, al regocijo sin penas ni cuidados, que la Junta vela por

vosotros; y cualquiera disposición que adopte, cuyo

conocimiento os interese, se fijará al público en los

sitios de costumbre. Mas antes de retiraros a donde lo

tengáis por conveniente, en señal de íntima

unión, y, a la par, de entusiasmo por la ilustre

jerarquía que en el mundo civilizado acabáis de

conquistar, gritemos desde el fondo de nuestros corazones:

¡Viva la libertad!




—¡Vivaaa!




—¡Viva el pueblo soberano!




—¡Vivaaa!




—¡Viva Coteruco libre!




—¡Vivaaa!




Tras éstos y otros parecidos desahogos, los hierofantes del

balcón se retiraron a saborear un agasajo que ellos mismos

se habían preparado en el salón de sesiones; y la

compacta masa de abajo se fue disgregando poco a poco y medio

atolondrada, como si acabara de recibir una paliza, y no el

bautismo de su redención política.


Una

hora más tarde, el silencio y la quietud reinaban en el

pueblo; pero como reinan en sombrío tugurio, en el cual se

ha andado a navajadas, después que ha salido la justicia de

recoger los muertos y prender a los agresores.


XXII. El fruto de la semilla


El

nuevo municipio inauguró su imperio con algunos acuerdos

solemnes, puestos en ejecución apenas consignados en el

libro de actas. Por el primero, se dio al pueblo, hasta entonces

llamado Coteruco de la Rinconada, la denominación de

Coteruco de la Libertad; por el segundo, se bautizaron sus

vías públicas con nombres históricos adecuados

a las circunstancias, inscribiéndose éstos en amplios

tarjetones de madera, allí donde faltara la esquina de un

edificio o la tapia de una huerta. Por eso se llamaba la

explanadita frontera a la casa de don Román, Plaza de

Padilla; la braña contigua a la iglesia, Campuco del

General Riego; la del Consistorio, Plaza de la

Revolución; y así por el estilo había

Callejo de Marco Bruto, Cambera de los Comuneros y

Corralada de Garibaldi. Por el tercer acuerdo, se

inscribieron en la sala capitular del Consistorio, y bajo el

rótulo de Hijos ilustres de Coteruco de la Libertad,

los nombres de don Pelayo del Robledal de los Infantes de la Barca,

Ceballucos y la Portillera; de Antonio González (Bragas), y

de otros ascendientes de los Rigüeltas y de Polinar

Trichorias, notoriamente rebeldes, en vida, a toda ley y autoridad;

libres, en fin, en el sentido más lato de la

palabra.




Para que nada faltase de lo principal y característico en

pueblo, se estableció un club del que hablaremos

luego más por extenso, en el piso alto de la taberna,

pagándose el alquiler del local, por redundar la mejora en

beneficio del vecindario, de fondos municipales, si bien con cargo

al capítulo de calamidades públicas, por

dictamen de Patricio, que no halló otro medio de embeber

esta partida en el presupuesto general del Ayuntamiento. Con tal

motivo, la taberna izó una bandera en el tejado, y

escribió este rótulo sobre el hueco principal de su

fachada: «¡AL SOL DE LA LIBERTAD! —Líquidos y

otros comestibles».




Verificadas en breves días éstas y otras no menos

transcendentales reformas, redactó Lucas una historia

detallada de todo lo acontecido en el pueblo, desde su llegada a

él; historia en que no se economizaban los elogios al

narrador; y con este documento, firmado por cuantos allí

sabían escribir, y legalizado y la Junta revolucionaria,

encaminóse a la ciudad, dejando a don Gonzalo y a Patricio

órdenes y advertencias para el mejor gobierno de aquella

ínsula redimida, mientras él volvía de

conferenciar con la Junta superior de la provincia acerca de varios

puntos relacionados con la futura prosperidad de Coteruco, digno,

por su heroico esfuerzo en pro de la gran causa, de la

protección de sus pontífices.


Lo

que en rigor de verdad iba buscando Lucas, ya lo presumirá

el lector; y yo le aseguro, a mayor abundamiento, que cuando el

fogoso patriota desplegó ante los hombres que mandaban en la

ciudad el fárrago que llevaba en el bolsillo, no fue para

decirles: «Ved aquí a mi pueblo y lo que vale,»

sino: «Éstos son los frutos de mis persecuciones, de

mis martirios, de mis enseñanzas y de mi talento. Venga

ahora el mendrugo».




Pero los señores aquéllos harto tenían que

hacer con desembarazarse de los millares de Lucas que los asediaban

con idénticos pretextos y las mismas aspiraciones; y

despacharon al de Coteruco con buenas esperanzas y veinticinco

fusiles viejos, de chispa, más cuatro sables de los cogidos

a la disuelta policía, una caja de tambor, de las antiguas,

y una corneta abollada, animándole a que con estos elementos

continuase su obra regeneradora en el valle, mientras se preparaba

digna recompensa a sus preclaros servicios. Hizo Lucas, como quien

dice, de tripas corazón, y tomó el hierro viejo con

la esperanza de convertirle, tarde o temprano, en regalona

credencial; y con estos emblemas luminosos de los pueblos libres,

trasladóse al suyo, no tan ufano como salió de

él.


En

un discurso, tan hinchado y fogoso como todos los de su cosecha,

explicó al pueblo, congregado ad hoc delante del

Ayuntamiento, lo que era la milicia ciudadana y para qué

servía. Recibióse no muy bien su invitación a

formar voluntariamente en las de los guerreros de la libertad,

alegando algunos suspicaces, por disculpa, que no se les

amañanaba bien eso de ser libres sujetándose a la

tiranía militar; pero con una explicación ingeniosa

de este aparente contrasentido, y algo como amenaza de alistamiento

forzoso, repartiéronse allí mismo los fusiles entre

los más fervientes adictos a la nueva situación, y se

eligieron dos sujetos que habían sido en sus mocedades

tambor y corneta, respectivamente, en el servicio del rey; los

cuales se hicieron cargo de la caja y del broncíneo

tubo (como dijo cierto poeta), merced a una promesa de

gratificación mensual con que el Ayuntamiento les

disipó sus reiteradas repugnancias. Acto continuo se

nombró capitán del batallón a Patricio,

teniente a Gildo y sargentos a varios sujetos que lo habían

sido de veras, entre ellos Barriluco. A don Gonzalo, como alcalde,

se le encumbró a la jerarquía de Comandante general;

y a Lucas, en atención a su cojera que le inutilizaba para

el servicio activo, se le hizo subinspector de las fuerzas.




Pocos días después, en cuanto se hubo visto lo que

lucía y campaba la milicia maniobrando en la mies, y lo

recio que tosía en el pueblo un miliciano, fue preciso abrir

un nuevo alistamiento para dar ingreso en las filas a la mucha

gente que lo solicitaba, y aun se llegó al extremo de

limitar la edad entre veinte y cuarenta años; sólo

que como no había fusiles para todos, se acordó que

los voluntarios excedentes se armasen con estacas, para el buen

efecto de la perspectiva: así como así, no

había municiones para los fusiles, ni los fusiles, por

roñosos, magullados y carcomidos, hubieran podido servir

para las municiones.




Haciendo otro esfuercito el providente Ayuntamiento, en justa

correspondencia al entusiasmo de los milicianos, regaló a

cada uno de ellos un kepi verde con cinta encarnada, lo cual

obligó a Patricio y a Gildo a costearse una levitilla con

galones y estrellas, según el grado respectivo; y al ver que

la cosa iba tan seria, don Gonzalo se echó casaca con

entorchados, faja azul con fleco de oro, tricornio con plumas,

espolines dorados y una jaca torda que le costó veinte

duros. En cuanto a Lucas, se conformó con un kepi de tres

galones y un bastón con borlas.


Y

como las milicias populares son tanto más útiles

cuanto más se parecen al ejército regular, la de

Coteruco no perdonaba medio de elevarse a la altura de las

más aguerridas y disciplinadas. Al amanecer, diana por el

tambor y la corneta; a las ocho, lista; a las once, ejercicio por

pelotones en la mies; a las cuatro de la tarde, formación en

el Campuco del General Riego; amén de que, con el fin

de acostumbrar a los voluntarios a las faenas militares, entraban

cada día diez hombres de guardia en el Ayuntamiento.




Entre tanto, era la época de la recolección del

maíz y del retoño, y ni el retoño ni el

maíz se recogían de traza.




—Hay que segar el prao de la Tabona, y las panojas se caen

solas en la heredá y los cuervos las consumen, —decía

la mujer.


—Yo

no puedo ahora-respondía el marido—. Por orden del

señor Comendante general, tenemos instrucción a las

nueve.




—Por la tarde, si no.




—Tampoco: me ha citao el sargento a examen de tática

melitar, para las tres y media.




—Mañana entonces.




—Mañana entro de guardia.




—Pasao mañana... me toca de ordenanza en casa del

señor Comendante.




—¡Pero, hombre, ayúdame siquiera esta noche a deshojar

las pocas panojas que hemos cogío la muchacha y yo!




—Esta noche no podrá ser, porque hablo en el

clus.




—¡Válgame la Virgen y el Señor me ampare!

¿Qué va a ser nosotros a este paso!


—Ya

ves tú, lo primero es lo primero.




—¡Lo primero!... lo primero es tu obligación, tu

hacienda, tus hijos... ¿De qué demónchicos

sirve todo eso que te trae entontecío? ¿Qué

pan te vale? ¿qué vestido nuevo?




—Sirve para la libertá.




—Para la libertá... ¡meleno! Libertá buena la

tenías tú cuan eras dueño de tu casa y de

todas las horas del día; al paso que todo zarramplín

te manda, y no hay bribón que no te pellizca hacienda que

tienes abandoná.




—Patrona!... ¡cuidao con la lengua, porque ya no semos

los hombres que juimos endenantes!




—Harto lo veo por mi desgracia. ¡Virgen de las Amarguras!

Semejantes diálogos no cesaban un punto en los hogares del

pueblo; y como el tiempo corría y las labores no se

hacían ellas solas, y las necesidades apremiaban y

crecían como la espuma, la cosecha se malvendía en la

mies, y el ganado se daba al desbarate.


La

novedad de la milicia excitó en grado sumo la curiosidad de

los pueblos inmediatos; Pontonucos, especialmente, se despoblaba

cada vez que los voluntarios aparecían en el valle

maniobrando a la voz de sus capitanes, en medio del estruendo de

los bélicos instrumentos. Para los espectadores, era aquello

un incesante carnaval, que no tardó en producir sus

naturales resultados.




Tenían los de Pontonucos fama de zumbones y un tanto

bravíos: la verdad es que desde que se iniciaron las

algaradas políticas en Coteruco, habían ocurrido

entre uno y otro pueblo varios choques y colisiones, aunque de

escasa importancia. Sospechábase con estos antecedentes, que

a ellos respondía el empeño, que se dejaba ver en el

batallón, de elegir para teatro de sus operaciones

bélicas el terreno más próximo al

término municipal de Pontonucos, como si se tratara de

imponer a sus habitantes con aquellos alardes de poder y de fuerza.

Estando así las cosas, dio en circular por Pontonucos una

historieta que merece ser referida aquí. Decíase que

estando los voluntarios de prácticas en el sitio de

costumbre, un número que se había separado de las

filas, no sé con qué urgencia, volvió del

monte vecino azorado y presuroso, y dijo a don Gonzalo que mandaba

las fuerzas: —«¡Mi Comendante general, por la Sierra de

los Gatos bajan hacia acá dos civiles!»

—«¡Cascaritas!» respondió el jefe;

«¡y nosotros que no tenemos licencia de armas!»—

«Claro», añadió el otro; «y nos la

pedirán, y nos recogerán los fusiles...»

—«Y si nos resistimos, lo tomarán por lo serio... Y

con esa gente no se juega... ¿Estas seguro de que son

civiles?» —«Los he visto, mi Comendante general... y

apostaría a que en cuanto se encaren con nosotros, hacen una

barbaridá». Y volviéndose rápido hacia

su gente, gritó el guerrero: —«¡Batallón!

¡Media vuelta hacia Coteruco!... ¡Paso acelerado!...

¡March!...».


Y

desapareció la tropa, como si la persiguieran lobos.

Fábula o historia, esto se contaba allí. Pero lo que

está fuera de duda es que en ello se inspiraron los de

Pontonucos para salir una tarde desaforadamente del pueblo, armados

con sendos garrotes de acebo, en ocasión en que los

milicianos fachendeaban en la mies, y caer sobre ellos como una

granizada. Don Gonzalo, sin detenerse a consultar el caso con

nadie, arrimó las espuelas al tordillo, y no paró de

correr hasta su casa, dejando en el camino el sable y el tricornio.

Siguiendo su heroico ejemplo, sus gentes se desbandaron

tumultuosamente. Unos pocos osaron hacer cara a los acometedores;

pero, en lucha tan desigual, fueron desarmados, tras de sacar las

costillas molidas a garrotazos.


De

este suceso nació una antipatía horrible entre los

dos pueblos; y bastaba que en uno se dijese «¡viva la

Pepa!», para que el otro gritase «¡viva la

Juana!»; y como de todo ello se juzgaba en otras aldeas

circunvecinas con diversidad de criterios, menudeaban las palizas

en el valle, que era una bendición.


No

por la atención que tan ruidosos y complicados asuntos

demandaban, descuidaba el Ayuntamiento de Coteruco los de su

más inmediata competencia. Por de pronto, se formó un

expediente relativo a gastos de equipo y armamento de la milicia

local; y como en él aparecía que don Gonzalo y

Patricio, movidos de altísimos sentimientos de patriotismo,

habían anticipado los necesarios fondos para tan sagrada

atención, porque en el tesoro municipal no dejó un

maravedí la «ominosa tiranía derrocada»,

hubo que rematar fincas del común para liquidar las cuentas,

llevando los dos acreedores su desprendimiento hasta el punto de

darse por bien pagados, Patricio con el Sel de la Tejera, y don

Gonzalo con el monte vecino a su casa.




También quisieron estos dos filántropos recompensar

de algún modo los perjuicios materiales que sufrían

sus administrados por atender con incansable celo al mejor servicio

de la libertad; ¡y era de ver cómo se afanaban a

porfía aquellos pródigos para acudir en auxilio de

los más apurados, y darles oro de buena ley por una mala

pareja de bestias, o por una finca descuidada, cuando no por

grano... o por un simple papelejo firmado en la taberna entre

dos luces!




Mucho dijeron los maldicientes sobre el verdadero valor de estos

socorros, con el piadoso intento que de ordinario persigue a

las almas benéficas; pero el negocio del Sel produjo un

completo cisma en el Ayuntamiento, y un escándalo en el

vecindario.




Polinar, que no pudo agenciarse para unos calzones nuevos, ni en el

remate de los predios del común ni en los innumerables

contratos particulares que sus dos compañeros de autoridad

celebraban cada día, comenzó a murmurar de Patricio,

a tacharle de hombre desleal a su palabra, y a declarar en

público y en privado que chasco estupendo se llevaba si

creía que él, Polinar, había entrado en la

Justicia para decir «amén» a todas las

picardías del trapisondista, sin su cuenta y razón;

que otro muy distinto fue el convenio entre ambos... Y que le iban

a oír los sordos. Pero Polinar tenía en su historia

ciertas páginas sombrías que Patricio sabía de

memoria; y con la amenaza de publicarlas, acallaba éste sus

furores de ordinario. Calló también esta vez el

quejumbroso, aunque con protestas y valentías que

sólo podían explicarse por el flamante encumbramiento

en que fiaba el tal; pero las palabras habían caído

en buen terreno, y fructificaron en descrédito

gravísimo de Patricio y de don Gonzalo, sin necesidad de que

Polinar insistiese en difamarlos... En fin, que el pueblo, que ya

antes de mandar en él los seides de Lucas estaba hecho una

lástima, era una completa podredumbre dos meses

después de imperar la nueva Justicia.




Nada podía contra ella la heroica batalla que sin cesar

libraba el bueno de don Frutos; antes parecía que el mal se

propagaba a medida que le combatía. Aun en esta creencia, el

santo varón continuaba redoblando sus esfuerzos en bien de

sus feligreses, si, no con la esperanza de atraer a los dispersos,

con el propósito de que no se comiera el lobo las pocas

ovejas que le quedaban en el redil. Por eso, aunque llovían

sobre él las provocaciones y las afrentas, seguía

impávido su camino, complaciéndose en pagar las

ingratitudes con beneficios, y las injurias con actos de caridad, a

los que andaba asociada, aunque oculta, la mano de don

Román, quien, como todo buen padre, más amaba a

aquéllos sus hijos adoptivos, cuanto más extraviados

los veía.




Avanzaba el invierno, y aun se acababa el año, y nada

sabía don Gonzalo, a pesar de su omnipotencia, del estado en

que se hallaba el proyecto de casamiento de Magdalena. El misterio

más impenetrable le envolvía. Verdad es que la

otra casa parecía un convento, desde muchos meses

atrás. Este largo silencio sobre caso tan grave,

había amortiguado los rencores y hasta hecho renacer las

perdidas esperanzas del reyezuelo. ¿Habría cambiado

de opinión Magdalena? ¿Estaría pesarosa de

haberle desdeñado? Posible era, porque, como él

decía: «Yo comprendo que esa mujer menospreciara mis

caudales, mi figura y mi ropaje de simple particular, porque hay

gustos raros e incomprensibles; comprendo también que no la

seduzca mi cargo de alcalde, ni la deslumbre mi preponderancia en

el pueblo, porque ella no ve cómo me carteo con personajes

de la ciudad, ni sabe que aquí no se da un paso sin que yo

lo autorice con mi palabra o con mi firma; pero no es posible que

haya dejado de maldecir la hora en que me despidió de su

casa, desde que me ha visto sobre mi jaca torda, con mi tricornio y

mi faja, mandando el batallón. ¡Cuidado si estoy

hermosísimo de esa manera!... ¡Oh, caerá,

caerá rendida a mis pies, y yo la recibiré en mis

brazos, porque la necesito para esplendor de mi gloria!»




Saboreando tales quimeras, fuese una noche a ver a Osmunda que no

desconocía las inclinaciones del indianete, y a todo trance

quería curarle de ellas.




—Voy a darte una noticia —le dijo la infanzona, que ya le tuteaba—

El domingo se proclama Magdalena.




—¡No puede ser eso! —respondió don Gonzalo dando un

brinco, como si le hubiera mordido una culebra.




—¿Te escuece, alma ingrata? —le preguntó Osmunda con

sorna. —Pues sírvate de consuelo que lo sé de buena

tinta.




—¡Pues no se casará! exclamó fuera de sí

don Gonzalo.


—Y

a ti ¿qué te importa? —volvió a preguntarle la

solariega, con mal disimulado rencor. — ¿Con qué

derecho has de impedirlo?


El

indianete conoció que había ido demasiado lejos en

sus ímpetus; y con ánimo de enmendar el yerro,

exclamó con gran énfasis:




—¿Con qué derecho, dices? Con el que tiene todo buen

liberal para aplastar a los réztiles donde quiera que

asomen la cabeza para prosperar... ¡Que paguen sus

crímenes!


Y

sin aguantar la respuesta de Osmunda, se fue al club, en busca de

Lucas, con el cual habló largo rato y muy en secreto en el

Salón de conferencias, que era un pajar vacío

de la misma taberna.


XXIII. En el que habla don Lope




Osmunda decía la verdad. Magdalena iba a proclamarse con

Álvaro en la misa del domingo próximo.


Don

Lázaro no se había restablecido por completo, ni era

de esperarse que lo consiguiera tan pronto, corriendo a la

sazón lo más crudo del invierno; y don Román

no juzgaba prudente, así por el carácter que iban

tomando los sucesos en Coteruco, como por la situación moral

de los novios, aplazar por más tiempo la boda. Si don

Lázaro se restablecía para entonces, asistiría

a ella; si no, se prescindiría de toda solemnidad, o se

celebraría en Sotorriva: de todas maneras, el casamiento no

podía retardarse más. Comprendido y acordado

así por las dos familias, se procedió al arreglo de

los pormenores y se le entregaron a don Frutos las proclamas que

habían de leerse una sola vez en la iglesia.




Llegó el domingo en que este requisito iba a cumplirse, y

Magdalena no se halló con fuerzas para presenciar ese acto

que siempre excita la curiosidad de los asistentes; por lo cual

pidió permiso a su padre para ir aquel día con Narda

a oír misa a Pontonucos. Concediósele don

Román, y quedóse él solo a oír la de

don Frutos, pues, sin motivo muy justificado, nunca faltó a

la misa parroquial de su pueblo.


No

ocurrió en ella cosa que saliera de lo usual y acostumbrado:

cierto rumor producido por la lectura de los pregones, y muchas

caras vueltas de pronto hacia el sitio ordinariamente ocupado por

Magdalena; muchos ojos fijos después en don Román, y

nada más.




Concluida la misa, comenzó la gente a salir de la iglesia.

Enfrente de la puerta había seis voluntarios armados, al

mando de Patricio, de gran uniforme. Nadie puso atención en

ellos: costumbre había en Coteruco de ver a sus guerreros en

todas partes. Cuando salió don Román,

desenvainó Patricio el roñoso sable, mandó a

sus soldados calar bayoneta, dio algunos pasos al frente,

encaróse con el noble caballero, y le dijo con voz no muy

segura:


—En

nombre de la patria y de la libertad, dese usted preso.


A

estas palabras, avanzaron los voluntarios y rodearon a los dos. Don

Román se quedó mudo de sorpresa al oír

semejante intimación y verse encerrado entre bayonetas;

dudó si soñaba o si su razón se había

extraviado de repente; quiso romper el cerco para ver si era

dueño de su voluntad, y el cerco se estrechó

más. La sangre afluyó a su cerebro, y, por un

momento, la cólera le puso fuera de sí; acudió

entonces a los bríos de su ánimo indomable, y

consiguió refrenar su exasperación; alzó la

cabeza y dijo a Patricio con voz entera:




—¿Con qué derecho se me atropella así?




Patricio, por única respuesta, puso en sus manos un papelejo

que decía:




«El capitán de las fuerzas populares de Coteruco de

la Libertad se apoderará del ciudadano Román

Pérez de la Llosía, donde quiera que le halle, y le

conducirá, sin pérdida de un solo momento, al punto

que se determina en la adjunta comunicación.




El Alcalde popular,


DE LA GONZALERA».




—¡Pero esto —dijo don Román, reprimiendo mal su

indignación—, es una infamia!


—Es

una orden, ciudadano, y yo la cumplo, —respondió Patricio

con grotesca altivez.


—Y

¿qué punto es ese al cual se me conduce?


—Lo

sabrá usted en sitio conveniente.


Por

la imaginación de don Román pasó una idea

horrible. Dominado por ella, miró a Rigüelta con toda

la fuerza escrutadora de sus pupilas, y le dijo:




—Quien tal documento se atreve a suscribir, es muy capaz de haber

firmado también mi sentencia de muerte; y en cuanto a

vosotros, seguro estoy de que no repugnaríais el papel de

verdugos. Así, pues, si existe el propósito de

asesinarme como a un salteador de caminos, tras el primer bardal

que hallemos al salir de aquí, exijo que se declare en el

acto... porque necesito un sacerdote que me absuelva y me infunda

valor bastante, no para morir sino para perdonaros.




—¡La libertad no asesina, ciudadano! —exclamó con

ridículo énfasis Patricio.




—Primero que volver el arma contra usté, me clavaría

yo en ella, señor don Román.




Quien tal habló fue Carpio, uno de los seis voluntarios.

Fijóse en él el caballero, y le dijo,

contemplándole con lástima:




—Pues entonces, ¿qué haces aquí,

desdichado?


—El

deber no tiene entrañas...




—¡El deber!... ¡Dios eterno, qué mofa se

está haciendo aquí la ignorancia de estos

infelices!... En suma, vaya a donde vaya, necesito ponerlo en

conocimiento de mi hija.


—La

escribirá usted desde el punto de su destino.




—Tengo que arreglar algunos asuntos en mi casa.


—Y

yo tengo orden de no oírle a usted protesta ni

reclamación, si no es la de una caballería para su

uso; pero de poco andar y no briosa.


Don

Román comprendió que era inútil y arriesgado

para él discutir cosa alguna con aquel bribón, y se

dejó conducir sin nuevas réplicas hacia Carrascosa,

en la situación de ánimo que fácilmente

presumirá el lector.




Momentos después salió de la iglesia don Lope,

acompañando a Osmunda. Oyó el Hidalgo lo que se

decía entre la gente, aún estupefacta y aturdida;

averiguó, preguntando, toda la verdad, y sintió de

repente en todos sus músculos un raro cosquilleo que le

excitaba a correr detrás del preso. Permaneció unos

instantes como luchando contra su deseo; vencióle al fin, y

se desahogó exclamando con voz iracunda y cavernosa:




—¡Mamarrachos!




Osmunda, entre tanto, con su gesto habitual de soberano desprecio,

retirada algunos pasos de su tío y de la gente, aunque todo

lo había oído, aparentaba no dar al asunto la menor

importancia.




Camino de su casa, preguntó don Lope a su sobrina:




—¿Dónde está tu hermano?




—¿Acaso me da cuenta de la vida que hace? —respondió

con sequedad Osmunda.




—Pero te habrás visto...


—Le

vi con Gildo, hace dos horas, ir hacia Pontonucos, y no sé

si ha vuelto.




—¡Quiera Dios —murmuró sordamente el Hidalgo—, que no

ande su mano en esta infamia!




Osmunda frunció el hocico rugoso, se encogió de

hombros y no respondió una palabra. Entraron en casa. Don

Lope, sin ir a su cuarto a colgar el hongo en la percha,

comenzó a pasearse en el ancho y sombrío corredor,

olvidándose, por primera vez en su vida, de encender su

pipa. El cosquilleo de antes volvía a atormentarle.

¡Cosa más rara! ¿Qué pasaba debajo de

aquella corteza ruda y agreste? Ni el mismo Hidalgo lo

sabía. Andaba, andaba, y cada vez andaba más de prisa

para templar el desasosiego, y más le irritaba

así.


—No

puede negarse —discurría—, que esa casa ha hecho

grandes beneficios al pueblo; que esa persona ha sabido

siempre honrar el limpio nombre que lleva; que el más

escrupuloso no hallará tacha que poner a su conducta, y que

si esta gente supiera lo que es vergüenza y sentido

común, besaría la tierra donde él pone sus

plantas... ¿Y qué? ¿Me importa a mí dos

cominos todo ello? ¿Le debo yo algo a ese caballero?

Absolutamente nada... Pero es el caso que esta desazón que

ahora siento, más se encona cuanto más pienso en lo

que acaba de ocurrirle... ¿Será porque creo a mi

sobrino causante del atropello?... ¡Bah! Yo he visto caer a

Coteruco en dos días, y revolcarse en el cieno de todos los

vicios, y blasfemar de Dios, y afrentar a su ministro, y dar, como

tropel de energúmenos, en todas las sandeces y en todas las

abominaciones imaginables; he tenido la evidencia de que este

canalla era el principal demonio corruptor, y me he limitado a

romper con él y con su hermana toda comunicación: el

hecho, aunque infame, no me sorprendía. Cuatro

pícaros explotando a cuatrocientos ignorantes: esto se ve en

todas partes, y se verá hasta el fin de los siglos, porque

es el producto natural de la condición humana.

¿Procederá mi inquietud de hoy de que este crimen sea

el mayor que he presenciado en mi vida? En efecto: lo injusto de la

medida en sí, la calidad, las condiciones del atropellado,

el sitio, la ocasión, tan solemne para él; tantos

derechos, tantas esperanzas, tantos sentimientos pisoteados,

escarnecidos en un solo instante; tantas alegrías ahogadas

en lágrimas por el golpe alevoso de media docena de bribones

sin ley y sin Dios, claman al cielo pronta y terrible venganza...

Pero ¡canastos! ¿qué me va a mí, ni

qué me viene en todo ello?... ¡Nada, absolutamente

nada: ni tanto así!... Luego ¿por qué no miro

esta indignidad con la indiferencia con que he visto tantas

otras?... ¡Por vida de las flaquezas humanas!...

Apostaría una cosa buena a que toda esta comezón que

me hace discurrir así, es obra del nublado de estos

días... Como si lo viera... ¡Pues me importa a

mí bastante el mundo entero, para que se me altere la sangre

por picardía más o menos!... De todos modos, cada uno

en su casa... Y lo que sigue. Que le encarcelen, que le fusilen,

que le ahorquen... ¿y qué? Yo no he de meterme por

eso donde no me llaman... ¡Rayos y centellas!...

¡Pícaros, bribones!




Cerca de una hora pasó don Lope engolfado en semejantes

meditaciones—, hasta que de ellas le sacaron fuertes y acompasados

golpes en la escalera, como los que daba Lucas con la muleta sobre

los peldaños cuando subía o bajaba.




Apareció, en efecto, el Estudiante en el pasadizo, pero

seguido de Magdalena y Narda, ambas sobrecogidas y pálidas.

Quiso Lucas conducirlas al páramo que en aquella casa

servía de estrado; pero en cuanto distinguieron al Hidalgo

entre las sombras del otro extremo del carrejo, las dos

mujeres corrieron hacia él. —Señor don Lope

—exclamó Magdalena con voz angustiosa—, ¿dónde

está mi padre?


Don

Lope se quedó yerto, mudo de sorpresa, al oír la

pregunta y conocer a quien se la dirigía. Luego se

encaró con su sobrino, y le dijo con voz alterada:




—¿Por qué se me hace a mí esa pregunta?


A

lo cual respondió el otro, con cínico descaro:




—Hallé a estas señoras al salir de la iglesia de

Pontonucos; y como por ahora nada tienen que hacer en su casa, las

he conducido a ésta, donde, según las prometí,

tendrán noticias de... esa persona.




—¿Qué quiere decir eso? ¡Habla claro... y

pronto! —exclamó don Lope con voz imperiosa y amenazante

mirada.




—Quiere decir —añadió Lucas—, que mientras la ley

juzga al tirano, éstas, que son prendas inconscientes,

quedan aquí protegidas por el sagrado pabellón de la

libertad.




—¡Jesús! —exclamaron aterradas Narda y Magdalena.


En

don Lope se obró entonces una transformación

espantosa: clavó los ojos centelleantes en su sobrino; su

robusto cuello se hinchó poco a poco; dilatáronse sus

narices; la espesa y ruda barba se encrespó sola; sus

dientes rechinaron bajo los labios encogidos; encorvó los

brazos musculosos; apretó los puños como si quisiera

triturar los dedos contraídos; y azulada, verde la tez,

estremecióse de pies a cabeza, como león con la

cuartana, y lanzó de su pecho un rugido salvaje, vomitando

con él estas palabras solas, que retumbaron en todos los

ámbitos de la casa:




—¡Gran pillo!


Y,

al mismo tiempo, uno de sus puños cayó sobre la

cabeza de Lucas, que se desplomó en el acto, como bestia

herida en la nuca por la maza del carnicero.




Magdalena se aterró, y hasta sintió lástima

del miserable acogotado, enfrente de aquella figura que

tenía la grandeza de Alcides y la ferocidad del

león.




Hubo unos instantes de silencio, durante los cuales pareció

que se habían petrificado los personajes de la escena.




Movióse el primero don Lope. Se volvió hacia

Magdalena, y la preguntó dulcificando cuanto pudo la rudeza

de su voz:




—Señora, ¿me cree usted hombre honrado y bien

nacido?




Magdalena, clavando los anhelantes ojos en el Hidalgo, como si

esperara de él su salvación, contestó

afirmativamente.




—Pues bien —continuó don Lope— por honrado y caballero y

delante de la cara de Dios, juro a usted que no tengo parte en la

infamia cometida.




—Eso ya lo sé yo, señor don Lope —replicó

Magdalena anegada en llanto—. Pero mi padre... ¿dónde

está mi padre? ¡Yo quiero verle, estar a su

lado!...


El

Hidalgo se mordió los labios y ahogó entre ellos una

imprecación; luego se atusó la barba con ambas manos,

convulsas y descoloridas, y se expresó así:




—Señora, va usted a decir que me meto en lo que no me

importa; pero ya que las cosas vienen así rodadas —y

aquí alzó don Lope su hermosa cabeza y

extendió uno de sus brazos, trémulo aún por la

emoción que le dominaba—, juro también por el nombre

que llevo y por Dios que me oye, devolverle a usted a su padre, o

lavar el borrón que hoy ha caído sobre Coteruco,

quemando en las llamas que le devoren por sus cuatro costados, a

los infames autores del atropello.


En

esto apareció Osmunda, torva, desgreñada, hecha una

Euménide. Vio a hermano tendido en el suelo, y se

abalanzó a él, fulminando improperios sobre su

tío y sobre Magdalena, a quien acusaba de instigadora del

furor del Hidalgo. Lucas comenzaba a volver en sí.




—¡Qué salvajismo... tan feudal!... —balbució el

fanático, alzando el busto poco a poco, apoyándole en

el brazo derecho.




—¿Dónde está don Román Pérez de

la Llosía? —le preguntó don Lope con voz

estentórea, inclinándose sobre él en cuanto le

vio moverse, y como si se hallara dispuesto a derribarte de nuevo

si no obtenía contestación satisfactoria. Lucas

debió entenderlo así, y se apresuró a

contestar con voz dolorida:




—Camino de la capital.




—¿Para qué?




—Para que aquella superior autoridad disponga lo más

acertado.




—¡Qué iniquidad! —exclamó Magdalena

sollozando.




—¡Qué gazmoñería! —dijo Osmunda

remedando a la atribulada joven.




—¡Silencio, víbora! —tronó don Lope cogiendo a

su sobrina por un brazo. Vuelto después hacia Magdalena,

dijo a ésta:




—Tengo ya un plan, señora... Y tú —dijo a Osmunda—,

ven conmigo.


Y,

medio arrastrando, la sacó de allí, la encerró

en un cuarto interior, trancó la puerta y guardó la

llave en el bolsillo; condujo después a Lucas a otro

calabozo por el estilo, encerróle en él y

recogió también la llave. Vuelto al pasadizo el

Hidalgo después de tomar su gruesa cachava, instó a

las dos mujeres a que le siguieran. Cuando los tres bajaban la

escalera, dijo don Lope:




—Conviene que estos pícaros no se vean ni comuniquen con

nadie hasta que yo vuelva.




—Pero ¿a dónde vamos? —preguntó Magdalena en

la mayor ansiedad.




—Ahora trataremos de eso, —respondió don Lope.




—¡Virgen María, qué desgracia!




—Más grande pudiera ser, créalo usted.




—Pero ¿qué delito ha podido cometer mi señor

para que se haya hecho con él esa picardía?

—preguntó a su vez Narda, que daba diente con diente.


—El

delito de ser honrado y bueno, —dijo don Lope.




—¿Ese es un delito? exclamó Magdalena.




—Sí, señora —respondió el Hidalgo con gran

aplomo: cuando mandan los bribones, como sucede hoy aquí...

Pero vamos a lo que importa y no da treguas. Yo necesito dos...

tres, o cuatro días, para llevar a cabo mi plan... porque me

he permitido tener uno, señora. Digo que necesito más

de un día para realizar mi plan, y creo que éste es

demasiado tiempo para dejarla a usted en su casa sin el amparo de

su señor padre... Quien hace un cesto, hará un

ciento.




—¡Es verdad! —contestó la joven. —¡Dios

mío, qué situación!




—Estaría usted mucho más segura en Sotorriva; pero

los usos corrientes del mundo se oponen a ello, y hay que

respetarlos.




Este recuerdo de Sotorriva trajo a Álvaro a la memoria de

Magdalena, y uniéndole ésta al de su padre,

creyó destruida toda su felicidad con un solo golpe.

Inclinó su hermosa cabeza, y respondió a don Lope con

un mar de lágrimas.


—No

hay que abatirse —continuó el solariego—, que todo se

remediará, Dios queriendo... Y ha de querer, porque nuestra

causa es la suya... Usted tiene parientes cercanos en

Solapeña, ¿no es cierto?




—Sí, señor.




—Pues con ellos van ustedes a permanecer hasta que yo vuelva...

quiero decir, hasta que volvamos. ¿Me entiende usted?




—¡Ay, señor don Lope! —exclamó Magdalena en el

colmo del desconsuelo—, nosotras iremos a donde usted quiera

llevarnos... porque yo no se pensar ni discurrir en este momento...

¡parece que me falta la vida lejos de mi padre!...

¡Dios piadoso, qué será de él!...

¡Narda, Narda, no me abandones un instante, porque me

moriría de horror a mi soledad!




Hablando así, reclinó su cabeza sobre el honrado

pecho de su aya.




—¡Abandonarte yo, Virgen María!... ¡Qué

pensamientos... hija de mi alma!... ¡La pena te roba la luz

del entendimiento!


Y

mientras así hablaba Narda, derramando torrentes de

lágrimas, sofocaba a Magdalena entre sus brazos y la

comía a besos.




—Puesto que estamos conformes —añadió don Lope,

conmovido delante de aquel cuadro—, voy a disponer un carro

convenientemente para conducirlas a ustedes.




—No, no —dijo Magdalena separándose de Narda—: eso

llevaría tiempo, y no hay un instante que perder. El pueblo

está cerca, el día hermoso, y podemos ir a pie.




—Pues andando, —exclamó don Lope, dando dos pasos en el

portal.




—Pero ¿no va usted a buscar a mi padre ahora mismo? Narda y

yo iremos solas al pueblo... sabemos el camino...


—De

ninguna manera. Yo no me separo de usted hasta dejarla en lugar

seguro.




—¡Es que el tiempo vuela, don Lope!


—Ya

ganaré después el que ahora perdamos.¿Se

fía usted de mí, señora?




—¡Oh, sí! —exclamó la joven, mirando con

expresión de esperanza y de gratitud la ruda, pero noble,

fisonomía del Hidalgo. —Usted no miente nunca.




—¡Nunca, señora! —respondió don Lope con

sublime ingenuidad: —¡antes trituraría mi lengua con

los dientes!


Un

momento después, salieron de la Casona los tres personajes;

trancó el Hidalgo el portón y guardó

también la llave en el bolsillo, y sollozando las mujeres,

torvo, ceñudo, amenazante don Lope, como nublado de

estío, a buen andar llegaron a la mies y tomaron el camino

de Solapeña.


XXIV. En el que sigue hablando don Lope




Aunque el lector se lo habrá figurado ya, créome en

el deber de decirle que la prisión de don Román y el

conato de secuestro de su hija, fueron acuerdos tomados por don

Gonzalo y Lucas en su entrevista en el «salón de

conferencias» del club, unas noches antes.


El

soberbio cacique quería, a todo trance, impedir el

casamiento de Magdalena; y el maligno cojo, que todo lo

convertía en substancia, propuso lo que ya sabemos por los

hechos referidos, con el doble fin de servir a su amigo y quitar

del pueblo un constante peligro para el desarrollo de los intereses

revolucionarios. Sabía que Osmunda odiaba a Magdalena,

aunque jamás se cansó en averiguar la causa, y no

halló mejor carcelero que su hermana para guardar a la hija

de don Román. El proyecto pareció de perlas al

flamante reyezuelo, sobre todo en lo de tener a Magdalena bajo su

inmediata vigilancia, como la tendría en la Casona. Aquella

misma noche firmó y selló una comunicación

para la primera autoridad de la provincia, remitiéndole a

don Román, «como persona reaccionaria e influyente,

que sin cesar conspiraba contra la nueva legalidad».

Aceptó Patricio de muy buena gana el encargo que se le

confió; proveyósele de la orden que conocemos;

eligió, de propio intento, a Carpio para formar parte del

piquete, y se decidió que se diera el golpe al salir de misa

el reo, para mayor solemnidad. En cuanto a Magdalena, se contaba

con separarla de su padre en aquel instante mismo; pero

súpose que había ido a oír misa con Narda a

Pontonucos, y se encargaron Lucas y Gildo de apoderarse de ella en

el camino. Siguiéronla desde la iglesia, al salir de misa; y

cuando iba a entrar en el término de Coteruco y se

dirigía a su casa, se la acercaron advirtiéndola que

tenían que comunicarle importantes noticias referentes a su

padre, a quien asuntos graves habían alejado del pueblo.

Sobrecogida y asustada la inocente joven, que sospechó algo

funesto, diéronla por garantía de seguridad a don

Lope a quien hallaría esperándola para informarla de

todo; y así evitaron los miserables que la hija de don

Román y Narda los siguieran sin acudir ellos a medios

violentos, que, de otro modo, hubieran usado.




Cerca ya de la iglesia, se detuvo Gildo a hablar con un

transeúnte. Momentos después alcanzó a Lucas,

y le dijo al oído:




—Todo se ha hecho como estaba mandado.


A

la puerta de la Casona se despidió, y Lucas y las dos

mujeres subieron.


Don

Gonzalo, desde por la mañana, no hallaba instante de

sosiego. Su frecuente trato con Patricio; la índole de los

manejos en que andaba metido a cada hora; la facilidad que su

omnipotencia repentina le daba para satisfacer sus mezquinas

vanidades y llevar a buen término y remate muchos y nada

limpios, pero lucrativos, negocios, habían acabado de

encanallarle, robándole, como por ensalmo, aquellos pujos de

gran señor que, aunque pegadizos, le inclinaban siempre

hacia la buena senda. Era, pues, el indianete, a la hora en que le

mencionamos en este capítulo, un completo canalla, capaz de

todas las villanías que se le aconsejaran en pro de su mayor

encumbramiento, o de más cuantiosas ganancias. Pero no

tenía pizca de iniciativa ni de corazón; y en cuanto

se veía sin Lucas o sin Patricio, asustábase de sus

propias fechorías y temblaba de miedo.




Parecíale muy grave lo que había hecho con don

Román, y sus agentes le habían informado de que el

suceso había producido grande y no buena impresión en

el pueblo. No se atrevía a salir de casa, y Lucas, aunque

pasaban las horas, no aparecía por ella. Gildo, de mal

talante, fue a verle al mediodía. Le confirmó lo que

ya le habían contado sobre el mal efecto causado en el

pueblo por la prisión de don Román, y

añadió que acababa de ver a don Lope salir de

Coteruco acompañando a Magdalena y a Narda. Esto era

gravísimo. Jamás el Hidalgo había saludado a

aquellas mujeres, ni mostrádose parte en cuestión

alguna fuera de su casa. ¿Qué ocurría en la de

Lucas?


Con

el deseo de averiguarlo, salieron ambos a la calle y se acercaron a

la Casona. El portón estaba cerrado: otro fenómeno

alarmante. Llamaron a Lucas: nadie se asomó a las ventanas.

Llamó don Gonzalo a Osmunda: silencio sepulcral.




Volviéronse mustios y pesarosos por donde habían ido;

y para mayor desconsuelo, se le figuró a don Gonzalo que los

transeúntes le miraban de mal ojo. Gildo se

comprometió a averiguar lo que pudiera, y el otro se

encerró en su casa.




Entre tanto, llegaron a Solapeña don Lope y sus dos

protegidas; y esclavo el Hidalgo de su sistema de no meterse nunca

donde no le llamaran, dejó a Narda y a Magdalena a la puerta

de la casa de los parientes de ésta; y sin aceptar las

gracias que, llorando, le daban las dos mujeres, entre

súplicas y encargos para el prisionero, tomó la

vuelta de Coteruco, a donde llegó, con la cachava al hombro,

a la una de la tarde.




Abrió el portón y luego la puerta del calabozo de

Lucas, y halló a éste acurrucado en el suelo, por no

haber allí mueble mejor en que sentarse, con la cabeza entre

las manos. Levantóse el cojo al ver a su tío, y

díjole éste sin más preámbulo:




—Sígueme a mí cuarto.




Lucas obedeció como un autómata.


El

cuarto de don Lope era como él: grande, sombrío,

pobre desaliñado: una cama torneada, de alto testero, con

colcha y rodapié de indiana; una percha de roble; un ropero

de cabretón; un crucifijo y una benditera en la pared, sobre

la cama; un palanganero en un rincón; una mesa de encina

junto a la ventana; un viejo sillón junto a la mesa, y sobre

ésta un tintero de estaño con dos plumas de ave, el

Quijote en dos tomos, en pasta entera, varios libros de

devoción y algunos pliegos de papel de barbas. No

había más allí.




—Siéntate ahí, —dijo el Hidalgo con voz ronca a su

sobrino, señalándole el sillón. Sentóse

Lucas.




—Habéis enviado a ese caballero continuó don Lope—,

fuera de aquí, so pretexto de que conspira contra vosotros,

y de que, por el bien del Estado, conviene tenerle seguro.

¿No es esto lo que has querido darme a entender en tus

retóricas estúpidas?




—Justamente, —contestó Lucas, sin atreverse a protestar

contra estos calificativos de su tío.




—¡Cuenta, miserable, con no mentir, porque en ello te va la

vida!




—Digo la verdad.




—Pues vas ahora mismo a poner una comunicación a la propia

persona, o junta, o autoridad, o lo que sea, en que digas todo lo

contrario.




—¡Tío!


—Yo

no soy tu tío, ¡gran canalla! soy tu juez; y si un

poco me apuras, un rayo que te haga polvo ahora mismo.




Lucas tembló bajo la mirada feroz de don Lope.




—Vais a decir —continuó éste—, que una lamentable

equivocación os ha hecho prender, por conspirador, al hombre

más honrado y benéfico de toda la comarca; que de su

libertad depende el sosiego del pueblo y hasta la tranquilidad del

valle entero, y que me delegáis a mí, persona de toda

vuestra confianza... confianza no, que esto sería mentir...

de vuestro mayor respeto, para tratar de este asunto con... con

quien sea.




Lucas empezó a escribir en este sentido, sin proferir una

sola palabra por vía de reparo, y don Lope a pasearse con

agitación, siguiendo la diagonal del cuarto.




Terminado el escrito, se le entregó el cojo a su tío.

Leyóle éste detenidamente, y se le devolvió a

Lucas diciéndole:




—Bien está. Firma y pon el sello.


—No

iba el otro firmado por mí; y en cuanto al sello, le tiene

el alcalde.




—¿También es él quien firmó antes?


—Y

quien puso el sello.


—Lo

mismo da... óyeme bien: si en cualquiera de estos pormenores

me ocultas la verdad, juro por el lustre de mi nombre, al que

jamás lograrán manchar las vilezas de tu sangre

bastarda, desollarte vivo, así te ocultes en el centro de la

tierra.




Dichas estas palabras, sacó una llave de su bolsillo y se la

arrojó a Lucas diciéndole:




—Bajo esa llave está tu hermana, horas hace, en ese primer

cuarto de la derecha; puedes darle libertad, o dejarla que se pudra

allí; como quieras: a mí me es igual.




Después volvió a empuñar la cachava,

bajó la escalera, salió de casa y se encaminé

a la de don Gonzalo, a todo andar.


El

reyezuelo se estremeció cuando le tuvo delante.




—¡Mi buen amigo don Lope! —exclamó haciendo de tripas

corazón, descoyuntándose a cortesías.

—¿A qué debo la altísima honra?...




—Inmerecida es, en efecto, la que le hago entrando en esta...

pocilga, —dijo don Lope escupiendo a un lado, con el gesto

más despreciativo.




—¡Pocilga! —replicó el indianete desconcertado. —No

veo la razón...


—Ni

quiero cansarme en darla... Pocilga dije, y dicho se queda.




¡Qué humoradas gasta este buen don Lope!—dijo entonces

don Gonzalo, fingiendo de mala manera tomar el caso a risa.




—¡Humoradas!... —recalcó el Hidalgo con tremebundo

retintín. No se relamerá usted con las mías...

¡espantajo! Con que basta de sainete, y haga usted alguna vez

justicia, ya que tanta bribonada viene cometiendo por el

afán de dar lustre a una levita que se le cae de los

hombros.




—¡Señor don Lope!...




—¡Señor... Bragas!... ¿También delante

de mí se le remontan los humos?... Pues tenga muy entendido

que vengo resuelto a metérselos a testarazos en la chimenea,

si no me sirve al punto en lo que aquí me trae.




—¡Vaya un modo de pedir favores!


—No

vengo a pedir favores, sino a exigir la reparación de una

infamia cometida por usted.


—No

caigo...




—¡Firme usted esta comunicación!


—Si

usted hubiera empezado por ahí...


—Si

usted no hubiera tratado de ocultar su falta de vergüenza con

bajas zalamerías, ya habríamos acabado. ¡Firme

usted aquí!


Don

Gonzalo, desconcertado y lívido, como que luchaba entre la

ira y el miedo, cogió el papel que don Lope le presentaba,

entró en su gabinete y firmó.




—Ahora el sello, —dijo el Hidalgo, que le seguía los

pasos.


Don

Gonzalo estampó al margen el sello de la alcaldía,

que estaba sobre la mesa.




—¿Se ha enterado usted del contenido? —le preguntó

don Lope, mientras guardaba en el pecho el documento.


Don

Gonzalo, que le había leído rápidamente,

contestó con afectada dignidad:




—Como creo que, no me ha de imponer usted cosa que no sea justa, no

he reparado...


—La

conciencia le habrá dicho lo que los ojos no hayan

penetrado... Y ahora reproduzco aquí la advertencia que en

mi casa acabo de hacer a su digno camarada de picardías: el

menor acto que se encamine a desvirtuar éste que estoy

ejecutando, le pagarán ustedes con el pellejo, así se

escondan en los abismos del infierno.


Y

sin otra despedida, salió el solariego de casa de don

Gonzalo.




Mientras éste se desmayaba en el sillón de su

despacho, don Lope se dirigió muy de prisa a casa de don

Román. Le llevaba éste una delantera de cinco horas,

y aunque caminaba a pie, llegaría mucho antes que él

a la primera estación del ferrocarril. No había que

pensar en alcanzarle, ni tampoco convenía atajarle en el

camino; era preferible, para la futura seguridad del preso, que le

dieran la libertad en la capital, en vista del documento que

él llevaba, y de lo que añadiría de palabra.

Este había sido siempre el propósito de don Lope, y

por eso no se apuraba tanto como Magdalena, cuando se trataba de

ganar tiempo. Lo que ahora le importaba era llegar a la ciudad lo

más pronto posible, y eso trató de hacer.




Tenía don Román dos caballos de silla, grandes,

fuertes y andadores. El Hidalgo mandó a Blas que le

preparara el mejor. Blas y los restantes criados, que sabían

cuanto había ocurrido a sus señores, andaban alejados

por la casa. Supusieron que en la orden de don Lope se

contenía algo bueno para su amo, y en un instante le

sirvieron, sin pedir ni recibir explicaciones.




Cabalgó don Lope ágil y vigoroso; salió a la

plazuela, enderezó el rumbo a Carrascosa; y arrimando las

espuelas al bruto, gallardo, firme, ceñido a él con

las hercúleas piernas, se le vio muy pronto, como veloz

Centauro, perderse entre los matos del sendero, aparecer en los

tramos despejados, destacar su perfil sobre la cumbre de la sierra,

y desaparecer como una sombra en la vertiente del otro lado.


XXV. El club




Aquella noche estuvo rechispeante. Era domingo, y además

había sucesos nuevos y graves en el pueblo. Como domingo, la

concurrencia fue mayor que de costumbre; más metida en

vino, más hedionda por consiguiente, más

pegajosa, más inquieta, más soez y más

grosera; como día de sucesos gordos, la curiosidad excitada,

los ánimos vidriosos, la suspicacia en el disparadero; los

tímidos, atrevidos, y los atrevidos, procaces.


El

local no era grande; los techos muy bajos; el suelo, con media

pulgada de basura, y las paredes, con lamparones y

telarañas. En una de las laterales se alzaba un

púlpito que, por decreto de la Junta, se había

llevado allí de la ermita de San Roque; en la testera, una

mesa; sobre ésta una vela de sebo en palmatoria de barro, un

tintero de cuerno, un cuadernillo de papel, un jarro y un vaso;

detrás de la mesa, dos sillas; alrededor de la sala, bancos,

maderos y cajones boca abajo. El púlpito era para los

oradores; las dos sillas, para el presidente y el

secretario, y en los asientos del contorno se acomodaba la gente.

Por una puerta frontera a un antepecho que daba al corral, por

donde el tabernero, en tiempos «ominosos»

empayaba la yerba del agosto, se pasaba al pajar

vacío, que, como queda dicho más atrás,

servía, por disposición de Lucas, de salón

de conferencias, aunque rara vez le usaba nadie fuera del

estado mayor; pues la masa popular todo lo hacía en

el club, muy a sus anchas.




Como el hablar mucho seca las fauces, y allí se hablaba sin

cesar, jamás faltaba el vino en la sala: por eso he puesto

el jarro sobre la mesa, como detalle de carácter.


La

prisión de don Román, de todos ignorada hasta que

llegó a ser un hecho, dejó a los que la presenciaron

medio aturdidos. Reflexionando sobre el caso un momento

después, juzgáronle como un atropello fuera de toda

razón y de toda conveniencia. Cundió

rápidamente la noticia, y con ella los pormenores, siempre

abultados, del acto: lo valiente que estuvo el preso; las palabras

que enderezó a Patricio; las que éste

respondió acobardado; la palidez de Carpio, y lo tentado que

estuvo a sacar la cara por don Román y ensartar en la

bayoneta a Facio, que estaba a su lado; si tal mujer se

enternecía; si la otra provocó a los voluntarios; si

el preso les prometió que algún día se

acordarían de él...en fin, cuanto en casos tales es

costumbre exagerar en favor del oprimido, estimulado el narrador,

sin conocerlo, de esa hidalguía inexplicable que flota, aun

entre la misma canalla, sobre todas las barbaridades y

tropelías del más fuerte, llámese como se

quiera.




Uniéronse pronto a ésta y otras abultadas noticias,

las que dieron las personas que habían visto a Magdalena,

angustiada, entre Gildo y Lucas, y después, llorando sin

consuelo, salir de Coteruco acompañada de don Lope.

«Que la infeliz, que la venturada; que qué culpa

tenía ella de los pecados de su padre, dado que en él

los hubiera; que hacer derramar lágrimas a quien tantas

había enjugado a los probes, no era de hombres de bien ni de

cristianos», y así por el estilo; y, por

último, que para que don Lope se arremangara una vez y

saliera de su cascarón, preciso era que la injusticia

levantara dos codos por encima del campanario; y que si en

tales donaires daban los que podían, tras de lo mucho que se

llevaba visto, sería cosa de no poder vivir en Coteruco.




Téngase aquí presente también lo que indicado

dejo más atrás sobre el prestigio que los mandones

llevaban perdido en el pueblo, desde que empezaron a administrarle:

no habían dado a cada vecino un pan por el trabajo de comer

otro, al paso que ellos se habían zampado hornadas enteras,

y comenzaba a llamarse a engaño aquel hato de borregos, cuyo

vellón fueron buscando. Es decir, que se hallaban los

esquilados en la mejor de las disposiciones para aceptar sin

pruebas cuanto se propalara en desdoro de los esquiladores.

Así es que cuando se trató de investigar la causa del

atentado, fue voz unánime que todo ello provenía de

envidias y deseo de venganza: según unos, de

«Bragas», por haberle echado de casa don Román;

según otros, de los Rigüeltas, porque nunca los

había admitido de buena gana en su cocina; según

varios, de Lucas, por complacer a su hermana, que envidiaba a la

Organista por rica y guapa moza, y porque se casaba con un

galán como unos soles.




Tras esto salió a relucir lo de «¿quién

era don Gonzalo, después de bien considerado, sino el hijo

de un perdulario, sin pizca de principios ni enseñanzas;

quiénes los Rigüeltas, más que unos

trapisondistas y fulleros, y quién Lucas, sino un hereje con

más hambre que vergüenza?»; y como es natural, se

comparó con todos ellos a don Román, que, al fin y

postre, había heredado la levita, tenía mucho sentir

de cabeza, y no se metía con nadie. Comparóse

también su prisión alevosa con los insultos que se le

dirigieron desde la calle, la noche del inolvidable festín,

pero ¿qué tenía que ver la una con los otros?

Que el hombre prohibido por la bebida, en una ocasión salga

de la taberna y falte a éste o al de más allá,

tiene su disculpa; pero que, porque yo sea fuerte y poderoso,

atropelle al vecino y le maltrate, no tiene perdón de

Dios».




Esta era la opinión corriente sobre el caso, y había

decidido empeño en engrandecer el atentado reciente, para

borrar hasta la memoria del que, por más que se disimulara,

venía siendo el gusano que roía la conciencia de los

hombres de Coteruco.




Entróse luego en el terreno de los inconvenientes que el

atropello podía acarrear. Provocando de esa manera a una

familia de tanto viso y poder, se llamaba la desgracia sobre el

pueblo, porque las cosas podían cambiar de la noche a la

mañana, encenderse el fuego de las venganzas, y pagar justos

por pecadores... En fin, lector, sucedía en Coteruco en

aquella ocasión, lo que en tu pueblo y en el mío en

idénticas circunstancias: mientras los caciques manosean al

populacho y le piden su consentimiento para destruir, y en su

nombre vociferan y conspiran, todo va bien; desde el momento en que

el plan se realiza, y los directores se encaraman en lo más

alto de sus propósitos, y derriban la escalera de un

puntapié, la muchedumbre los aborrece y busca un apoyo, para

vengarse de ellos, hasta en lo mismo que difamó primero; y

este cambio de ideas es tanto más súbito, cuanto

más reducido es el terreno en que los hombres se exhiben y

los hechos se desenvuelven.




Obedeciendo a esta ley ineludible, llegaron los de Coteruco en sus

juicios, comentarios y deducciones, al extremo indicado, con motivo

de la prisión de don Román Pérez de la Llosia;

y bajo impresiones tales, bien remojadas, por añadidura, en

la taberna durante casi todo el día, acudieron por la noche

al club, resueltos a sacar a plaza el caso, si no por un

sentimiento de justicia, por aprovechar la ocasión que se

les presentaba de mortificar a los chicofantas y

niquitrefes del lugar.




Entre tanto, Lucas, Gildo y don Gonzalo, sabedores de ello,

deliberaron largamente sobre si sería o no conveniente

asistir al club aquella noche. Lucas, aunque magullado y dolorido,

sostuvo la afirmativa, porque, en su concepto, retraerse era

aparentar miedo y, por ende, perder prestigio. Triunfó como

siempre su política, y se resolvió que los

tres irían al club dispuestos a todo. Ocurrió esto en

la Casona.




Osmunda pudo lograr unos momentos para hablar con don Gonzalo.

¡Cómo le puso de traidor, de villano y mal nacido por

haber intentado hacerla guardadora de su odiada rival!




—¿No has comprendido —la dijo el apostrofado, —que si

acordamos depositarla aquí fue para castigarla por tu propia

mano?




—¡Mentira! —replicó Osmunda: demasiado sabes que

sólo viéndola casada con otro puedo tranquilizarme

yo.




—Eso era cumplir su mayor gusto.


—Y

el mío también, ¡ingrato, libertino!




—¡Osmunda!




—¡Ay, Gonzalo! —exclamó la fidalga, pasando

rápidamente de lo fiero a lo sentimental: —esta

situación me va matando poco a poco... ¡Sácame

de ella o quítame la vida!




—¡Pero Osmundita!...




—Estoy loca, Gonzalo mío, loca... ¡loca! porque te

amo, te adoro... ¡y tengo celos!


Y

al hablar así con los ojos virados, puso Osmunda sus manos

sobre los hombros del asendereado personaje, que se

estremeció de vanidad. Iba a responder sin saber qué,

cuando le llamó Lucas con mucha prisa. Acababa de cerrar la

noche, y urgía ir al club. Don Gonzalo se agarró a la

llamada para salir de aquella situación embarazosa; hizo dos

mimos empalagosos a Osmunda y se separó de ella.




—Este hombre —dijo la infanzona al quedarse sola; es un animal;

pero tiene dinero, y ha de ser pronto mi marido, o acabará

Coteruco hecho pavesas.




—Esta mujer —pensaba al mismo tiempo don Gonzalo—, será lo

que se quiera; pero está loca por mí... ¡Y yo

estoy muriéndome por la que me desprecia!...

¡Qué ingrato... qué libertino soy!




Cuando llegaron al club los tres personajes, había en

él una jumera que apenas permitía ver la llama

de la vela, y un hedor que tumbaba, mientras que el ruido de las

conversaciones atolondraba y ensordecía.


Don

Gonzalo ocupó la silla presidencial, Gildo la de secretario,

y Lucas, después de pedir la venía a la mesa,

subió al púlpito. Todos los ruidos cesaron de pronto.

Gildo leyó el acta de la sesión anterior, y el

presidente anunció que, como de costumbre, antes de entrar

en la orden del día, se dedicaría media hora a

preguntas y reparos. Toñazos pidió la palabra, y

rompió el fuego diciendo «que se cantara claro al auto

de la cosa referente al consiguiente del caso de don Román;

que así lo pedía por ser de justicia y de la

comenencia del interés de todo el pueblo, y hasta de la

vergüenza y bien parecer del vecindario.




Respondió el presidente poco y mal, y se animaron otros

muchos concurrentes a continuar la tarea acometida por

Toñazos; intervino Gildo en la reyerta, sulfuróse un

poco y le vocearon; tomó Lucas la palabra desde el

púlpito, y habló de los «sacrosantos intereses

de la libertad», de «la mano oculta de la

reacción», de la necesidad de tomar medidas heroicas

con «los perturbadores de la paz pública», y

añadió que, en bien de ésta, se había

preso al ciudadano Pérez de la Llosía y conducido a

la capital, «para que la ley inexorable castigase su

iniquidad». Pero las tales palabrejas estaban ya muy gastadas

en Coteruco, y no causaron el efecto que de ellas esperaba el

orador; antes bien sirvieron de pretexto a nuevos y más

crudos reparos, y hasta insolencias, que pusieron en apuro grave al

presidente. Iba tomando el asunto muy serias proporciones, cuando a

Gildo se le ocurrió aconsejar a don Gonzalo que se pasara a

la «orden del día». Hízose así, no

sin alguna dificultad, y se le concedió la palabra a Lucas.

El cual dijo:




—Continúo, mis queridos conciudadanos, la exposición

y análisis de los derechos individuales, base, fuente y

origen de la soberanía popular. Tócame hablar hoy de

la libertad del pensamiento, y de la inviolabilidad de la palabra y

de la conciencia. Llámase libertad de pensamiento el derecho

que tiene cada ciudadano, no solamente de pensar lo que mejor le

parezca, sino de decirlo, de imprimirlo, de publicarlo. Os

pondré un ejemplo: hay entre vosotros quienes creen que es

una tontería, propia de gentes fanáticas e

ignorantes, ir a misa y confesarse con el párroco, porque

Dios no ha mandado semejante cosa... o porque Dios no existe, o

porque Dios es el mal, como ha afirmado algún eminente

pensador. (Fuertes rumores). No hay que alarmarse,

ciudadanos: por ahora no discuto a vuestro Dios, ni le

maltrato; pongo un ejemplo, como otro cualquiera, para que

comprendáis el punto que os explico; y digo que, con

sólo pensar esas cosas, os hubieran tostado los verdugos de

otros tiempos, al paso que hoy podéis decirlas a gritos en

medio de la calle y a las barbas del Padre Santo. ¿Me

habéis entendido?




—Pido la palabra, exclamó una voz entre rumores.


—El

ciudadano Chisquín la tiene, —dijo el presidente.




Levantóse Bisanucos en un rincón de la sala; se

encaramó en el cajón que le había servido de

asiento, y habló así:


—El

caso ese pide plática larga y mucha explicativa. Y digo yo

al auto: ¿puede el hombre cantar todo su sentir a la luz del

sol?


—Ya

he dicho que hasta de Dios inclusive.




—Corriente; pero ¿no tiene nadie derecho para quebrantarme

un güeso después de oírme?




—¡El pensamiento humano está sobre toda ley!




—Bien está. Pues ahora digo que ese derecho es cosa buena.

No hay nada que al hombre dañe tanto, como los pensares que

se le pudren en el cuerpo.




—¿Oís, ciudadanos —exclamó Lucas en un

arrebato de entusiasmo, cómo hasta el instinto es

libre-pensador?




—Ahora lo veremos —replicó Chisquín, —que con lo

dicho no estoy bien al tanto de la cosa, y necesito que me la

pongan en la palma de la mano. Pinto un caso: a mí se me

figura, de muchos días acá, que a los presentes, y

otros muchos más de este pueblo, se nos está

engañando sin maldita la conciencia... ¿Puedo decirlo

a gritos?




Gildo y don Gonzalo se miraron; Lucas se apresuró a

responder:




—Hay que distinguir entre el derecho y la oportunidad...




—¿Tengo o no tengo ese derecho? —insistió

Chisquín impávido.




—¿Quién duda que le tiene usted? Pero...




—Pues si le tengo, a él me agarro; y lo dicho, dicho.

¡Aquí se nos engaña! (Rugidos de

aprobación en la concurrencia). ¡Y además

se nos roba! (Explosión de entusiasmo en los contornos;

don Gonzalo manotea; Gildo se pone de pie, y Lucas vocifera en el

púlpito). Y quien nos engaña y nos esquilma es el

señor, y el señor, y el señor

(Chisquín va señalando al presidente, al

secretario y a Lucas), y otra buena pieza que, a la presente,

no se halla en el pueblo. (Aplausos horribles, entre protestas y

conjuros).




—¡Ciudadanos! —gritó Lucas, —¡eso no puede

tolerarse!




—¡La autoridad —añadió el presidente, —protesta

contra esas palabras!




—¡Pido que se le lleve a la cárcel! —aulló

Gildo, trémulo de ira.




—¿A dónde iríamos por ese camino?

—continuó el del púlpito.




—Entonces añadió Chisquín, alentado por los

aplausos de sus compañeros, —¿qué derecho es

ese que se nos da? ¿No habéis dicho que con él

puedo yo negar a Dios, y hasta decir que es muy malo?




—¡Eso sí! —respondieron a una voz los de la mesa y el

del púlpito.




—Pues ¡carafles! —continuó Bisanucos, —si tales

infamias pueden decirse del mesmo Dios, ¿en qué peco

yo declarando que el hijo del difunto Bragas es un fachendoso, sin

pizca de sentido ni de vergüenza, y el Estudiante de la Casona

un granuja, y los Rigüeltas unos pillos?


Lo

que ocurrió en el club después de estas palabras, no

es para descrito. Gildo, verde y convulso, arrojó el tintero

a la cabeza de Chisquín; Toñazos, que estaba cerca de

éste, se abalanzó sobre el hijo de Patricio, y de dos

guantadas le metió debajo de la mesa; don Gonzalo, aturdido

y trémulo, no sabía qué decir ni por

dónde escaparse; Lucas bajó del púlpito casi

rodando, y a merced del barullo y del estruendo que había en

la sala, huyó por la puerta del pajar: los pocos partidarios

que los Rigüeltas tenían allí quisieron defender

a Gildo; pero la gran mayoría cayó sobre ellos como

un pedrisco, y los dejó tendidos y magullados; llegado ya al

espanto el miedo del presidente, abrió éste las

puertas del balcón, que no estaba muy alto, y se dejó

caer al corral; sin sacudirse la basura que agarró en la

caída, echó a correr y no se detuvo hasta el

Consistorio, donde, a gritos, pidió el auxilio de la

guardia; fue ésta al club, mientras su Comandante general se

encerraba en casa con barrotes y doble vuelta; pero enterada de lo

que ocurría, juzgó arriesgado el trance y se

volvió al puesto, dejando que el motín se acabara por

sí solo.




Acabóse, en efecto, por cansancio, dos horas después,

quedando en el suelo docena y media de combatientes, entre

borrachos y contundidos... — y también se acabó

aquella noche el ya bien cercenado prestigio de los hombres que

habían arrastrado al pueblo a tales desvaríos.


XXVI. La fuerza de la razón


El

día siguiente, por la tarde, volvió Patricio de la

ciudad con sus guerreros. Formados en ala, fieros los continentes y

resuelto el paso, como si acabaran de ganar una gran batalla,

entraron en el pueblo. Pero a la poca gente que los vio llegar,

debió importarle una higa tanta fanfarria, porque no se

detuvo nadie a contemplarlos, y hasta se les miró con cierto

gestecillo de burla.


Por

la noche fue Gorión a casa de Carpio.




—Vengo —le dijo—, al auto de que me cuentes lo que a bien tengas,

respetive al viaje, antes que te vayas al club.


—No

he pensao en ello, Gorio; que el cuerpo más me pide cama que

palabrería de chanfaina.




—Bien estipulao está así, Carpio, y tamién

hablaremos al auto cosas que te pasmarán.




—Curao estoy, Gorio, de sustos, con lo que viendo vamos; a

más de que, respetive a lo de anoche, algo me ha dicho

persona que por lenguas lo sabe.




—Con estos ojos lo vi, Carpio; y a la presente juraría que

me engañaron. ¡Tan gordo fue aquello! Con que, si a

mano viene, cuenta del viaje, que de lo de acá te

pondré en seguida al tanto.




—Pus diréte a eso, amigo de Dios, que de aquí

salimos... yo no sé por ónde, que, a la verdá,

me daba en cara lo que se hacía con esa persona, y a cien

leguas de ella hubiera querío verme u que la tierra me

tragara allí mesmo de repente... porque, Gorío,

hablando en josticia de razón, la cosa no era para tales

estrépitos.




—Ese fue aquí el pensar de las gentes, Carpio.




—Así es, Gorio, que no sé por ónde caminemos

en la primera hora. Alvertí, sí, que Patricio iba muy

fachendoso coleando la levita y entornando la cachucha, y que

Barriluco y Facio se daban tamién mucho lustre cuando

topábamos con gente. A todo esto, el hombre caminando como

unas perlas, sin decir «esta boca es mía...»

aunque yo jurara que por aentro le andaba la portisión, por

los sospiros que se tragaba, y otros que en color le salían

al semblante de la cara angunas veces. Y el caso es, Gorio, que

siendo él el preso, paecía que lo éramos

nusotros, según el miedo con que le mirábamos y el

respeto que le teníamos... ¡Qué quieres,

hombre! respetive a mí, se me venía a la memoria a

cada paso el pan que le comí y los favores que me

hizo...




—Anda pa lante, Carpio, con el relate.




—¿Duélete quizaes a ti tamién por esa banda,

Gorio?




—Anda, te digo, si a bien lo tienes, y cuenta delviaje, Carpio.




—Voy a servirte, Gorio; y dígote que ni gota de agua ni

punto de sosiego quiso tomar el hombre en tóo el camino.

Cuanto más andaba, más fresco se ponía; y el

que más y el que menos de nusotros, no podía con el

arma al llegar a la estación del tren. Allí quiso

Patricio meter mucha bulla pa que la gente le viera... ¡y

tamién allí (te lo juro, Gorio, por éstas que

son cruces) tentao estuve yo de envasarle la bayoneta en el arca!

porque has de saber, pa que lo sepas, que al verse injuriao

así el señor don Román, soliviantóse de

vergüenza, y glárimas le saltaron a los mesmos ojos de

la cara.




—Mala estuvo esa partía, Carpio: te lo confieso.


—Te

digo, Gorio, que si te tengo a la vera entonces... hacemos una

gorda entre los dos.




—Anda pa lante, Carpio...




—Voy allá, Gorio. Pues llegó en esto runflando el

tren... como tú sabes que runfla...




—Sí: runfla una barbaridá. Dos veces le he visto.


—Y

llegando el tren, en él nos metimos. Sentóse el

hombre, sentémonos los demás tamién; y sin

hablar unos ni otros una palabra, como alma que lleva el diablo

lleguemos a la ciudá al cerrar la noche. Saquemos al preso

del tren; llevémosle a un palación muy grande y muy

negro, con un portalazo lleno de faroles y de soldaos de veras;

dejáronnos con ellos, y subió Patricio con el preso

por una escalerona que había a la mano derecha. Allí

se nos comió a preguntas sobre el caso: dijimos que

éramos inorantes del motivo; y en éstas y en otras,

pasó media hora y dieron en entrar y salir señores; y

pasó otro tanto de tiempo, y cátate, Gorio, que se

para delante de la puerta un caballo medio reventao, y tan cubierto

de basura, que más que caballo paecía pila de mortero

acabao de batir; y cátate, por último, que al pararse

el caballo, tirase de él abajo, hecho una pura

lástima de barro, la mesma estampa de don Lope el de la

Casona. Quedéme, Gorio, patifuso.

—«¿Ónde habéis puesto al señor

don Román?»—me preguntó en cuanto me

echó la vista encima. «Por esa escalerona arriba

subió con Patricio,» —dijele yo. «Cuida de este

animal hasta que yo baje», —tornó a decirme. Y con

esto, púsome en la mano los ramales del freno, y

espenzó a subir los escalerones, como si fueran los de su

mesma casa. Como media hora dispués, bajó Patricio

hecho vinagre; mandóme dejar el caballo en manos del primer

soldao que por caridá quiso cogerle, y fuímonos

tóo el piquete a una posá, muy allá, muy

allá, aoride se entraba por una corte llena de machos, con

perdón de lo presente.




—¿Y qué vos contó Patricio de lo que

pasó arriba con el preso?


—Ni

palabra, Gorio, pudimos sacarle del cuerpo, respetive al caso;

aunque, por dichos escapaos, alvertí que el viaje de don

Lope debió quitarle dá que cruz que ya tenía

entre los dientes, por esa y otras valentías, y desconcertar

las miras de estas gentes. Ello dirá, Gorio.


—No

me pesará, Carpio, si he de hablar en verdá... Y di

lo que te falta del relate.




—Poco es ello, Gorio, y voy a servirte. Esta mañana

madruguemos con el aquél de ver la ciudá hasta que

saliera el tren paecióme que la gente se reía del

personal de Patricio con su sable, su levita y su cachucha... La

verdá es que, dispués de ver aquellos oficiales tan

majos y bien puestos, que andaban por allí, el nuestro

capitán paecía la mesma estampa de la tarasca del

Corpus. Pus golviendo al caso, anduvimos horror de calles, y nos

devertimos en grande liendo en las esquinas muchos papelones

amejaos por su decir, a los que pega Lucas a la puerta del

Ayuntamiento; sólo que aquéllos estaban en letra de

molde. Y en éstas y en otras, llegó la hora, volvimos

a la posá, y salimos de ella con nuestras armas al

hombro.




—¡Camparíais mucho, Carpio!




—Pus créete que nos rechiflaron los muchachos, Gorio.




—¿Qué me cuentas?


—La

verdá pura, hijo... como que pensé que Patricio se

nos desmayaba de congoja... Así caminábamos hacia el

tren, cuando vi pasar, como si fuera al palación de que te

hablé, ¿a quién creerás?


—Si

tú no me lo dices...


—Al

mesmo don Álvaro que se pregonó ayer con la

Organista.


—Le

avisarían el caso...




—Era natural. Y debió llegar a uña de caballo, porque

tamién iba escripío de barro. ¡Guapo mozo es,

de veras! Pus a lo que te iba: metímonos en el tren;

lleguemos a la estación de la villa sobre las once; echemos

pie a tierra, y uno tras de otro, matando la sed muy a menudo,

entremos en Coteruco; y aquí me tienes, Gorio, sin saber a

la hora presente lo que pasa al auto de don Román.




—Bien está el relate, Carpio; y ¡harto será que

a anguno no le quede memoria de la fechuría de ayer!


—No

te diré que no, Gorio, porque en el mundo tan aína

bajan las cosas como suben; y por la presente, no estaría de

más un escarmiento... aunque algo de él me alcanzara;

que por bestia y poco alvertío, mucho merezco... como a ti

te pasa, Gorio, y al que más y al que menos de este

pueblo.




—Bien podrá ser, Carpio; y a estipularte voy lo que

acontició anoche en el clus, si oírlo quieres.




—Cuenta, Gorio, que en ello seré muy servido.




Gorio narró entonces, punto por punto, cuanto el lector sabe

del suceso.




—Con que «vete jilando», Carpio, —dijo Gorio a su

convecino en cuanto acabó su relación.




—¿Por qué me lo dices, Gorio?




—Porque los días pasan y no se amejan, y el hombre alcuentra

escarmientos cuando busca panes llovíos de arriba,

Carpio.


—No

te entiendo, Gorio.




—Ayer fue, como quien dice, cuando nos pintaban estos hombres las

maldaes de don Román.




—Verdá es...


—Y

yo cavilaba en ellas; y viniéndoseme al magín otras

iguales, pintábatelas a ti, y tú me decías:

«vete jilando, Gorio», como el que dice: «ese

hombre no es cosa buena.»




—Alcuérdate de lo que se nos ofrecía...


—No

te culpo, Carpio; pero la verdá hay que decirla siempre:

perdimos aquello y no ganemos cosa anguna en otra parte... na se

nos dio de lo ofrecío.




—¡Darnos, Gorio!.. ¡Lo que nos han quitao quisiera yo

para salir de apuros!




—Muchos me ahogan cada día, Carpio.




—Sin una mala res me alcuentro, y tengo la cojecha

empeñá.


—La

casa hipotequé a Patricio por veinte duros que me reclamaba

el tabernero; la mujer tengo desnuda, y de rotos se me caen solos

los calzones.




—Una onza me emprestó el alcalde la otra semana, y tuve que

fírmarle un recibo por quinientos reales a pagar en

agosto.




—¡Buen réito te cobra el hijo de Bragas!




—Sí no lo hubiéramos ensalzao tanto, otra cosa fuera,

Gorío.


—El

mal estuvo en caer, Carpio; que una vez caídos, nunca

faltaría sanijuela que nos chumpara la sangre.




—Bien dices, Gorio; y, a la verdá, que en el pueblo los hay

más agobiaos que nusotros.




—Los hay, Carpio, sin un carro de tierra en la mies, ni un grano en

el desván, ni una res en la corte, cuando antes fueron

opíparos de labranzas y cojechas... Dígalo

Toñazos.




—¡Y tantos como él, Gorio! Pero ¿cómo se

han deshecho tan aína esos bienestares?




Como los tuyos y los míos, Carpio: onde no se trabaja y se

bebe mucho y se anda a dishoras, y se juegan pollos y carneros a

cada instante, bien claro está lo que ha de suceder...


—Es

de razón; y si, además, motivao a que no siempre se

halla el hombre en sus cabales cuando hace el gasto, le cobran

ochenta por ocho, y por los ochenta que le prestan pa salir del

ahogo, le hacen pagar ochocientos en su día... saca la

cuenta, Gorio.


—Y

vete jilando, Carpio, que ellos son los que se van alzando

con el pueblo.




—¡Y si fuera eso no más, Gorio! Pero el aquél

que al hombre le queda en el cuerpo cuando se ve sin posibles por

sus mesmos vicios... el clamar de la mujer, el soliviantarse del

hijo...




—Andando, Carpio; y sin que el hombre tenga el derecho de decir

«ca uno a su puesto,» porque él fue el causante

del daño y el que se comió malamente el pan y el

sosiego de su familia...




—Pues ¿y qué me dices, Gorio, cuando el hombre, en

tales congojas, se alcuerda del bien que tenía y se le fue

de entre las manos por culpas de malos consejeros...?


—No

me hables de eso, Carpio, porque es el ujano que me barrena la

entraña día y noche.


—No

hay que darle vueltas, Gorio: en cuanto el hombre se aparta de

Dios, no puede esperar cosa buena; y a ti y a mí, y al que

más y al que menos, se nos tiene muy lejanos en ese

particular.




—Habla de otra cosa, Carpio; que cuando en tales puntos cavilo, me

pasmo de que no llueva rescoldo en este pueblo.




—Pus, Gorio, aquí ha de verse pronto anguna que suene mucho,

porque la maldá se paga, más tarde o más

temprano.




—Dicen, Carpio, que ahora va a venir eso del voto.




—Esos torrendos nos darán a ti y a mí pa matar el

hambre.


—Y

ello ¿valdrá algo pa salir de un apuro?


—Lo

que te han valío el fusil, y el clus, y los pedriques de

Lucas, y el tricospio del alcalde... ¡pura jumera!




—Como dicen que igual podré yo votar que el más

poderoso.


—Y

es la pura verdá; sólo que tú y yo tendremos

que ir por onde nos manden los que pueden dejarnos a puertas si no

vamos detrás de ellos; ¡y gracias que no diga el uno

arre y otro ticha!




—¿Quiere decirse, Carpio, que ese voto es otro compromiso

para el probe?




—Como too lo que se nos da, Gorio... que más vicio que esta

soflamería es el refrán que sabemos:

«¿aónde irá el güey que no

are?»




—Esa es la fija, Carpio... Y voy a decirte un sentir.




—Dile, Gorio, a tu satisfación.




—Pues digo que, a lo que se va viendo, don Román hablaba

como un libro y sabía mirar por uno. ¡Si el hombre

naciera dos veces, Carpio!




—Calla, Gorio, al auto de eso; que por golver yo a lo que fue,

diera una pata... Y ahora, dime qué tábano

picó al Hidalgo, que le hizo tomar cartas en el juego de

ayer; que lo he visto, y cuento me paece.




—Inorante soy de ello, Carpio; pero córtese que

golpeó al sobrino y estuvo a pique de echar por el

balcón al alcalde.




—¡Siempre lo bueno, Gorio, se queda a medio hacer!




—Verdá es, Carpio; pero algo es algo, y por poco se

empieza... Con que si no mandas otra cosa...




—¿Vaste al clus, Gorio?


—No

me lo mientes, Carpio, que aborrecío de él estaba, y,

de anoche acá, me da calambrios el alcuerdo. A casa voy, yo

no sé a qué... Y esto te digo porque sé que

han de pedirme pa comer mañana, y yo no tengo que dar, si no

son pesaúmbres.




—Güelve tamién esa hoja, Gorio, que ya siento a la

mujer que por el estragal anda, y en verdá te digo que

tampoco esa viene a dar.




—Entonces, ya que na me mandas...




—Por la presente no, Gorio: cansancio tengo, y a me voy.


—A

mas ver, Carpio.




—Que haiga salú, Gorio.


XXVII. La luz de una conciencia


En

casa de Patricio se trataba, a la misma hora, de los propios

asuntos que en la de Carpio; sólo que en el método se

procedía a la inversa; es decir, se empezaba por lo del

club, porque, en opinión del hijo de Rigüelta, este

capítulo revestía mayor interés que el del

viaje a la ciudad.




Gildo, machacado, triste y rencoroso, contó a su padre

cuanto había pasado la noche antes, fijando mucho su

atención en que las agresiones y el cisma hubiesen partido

de dos personas como Toñazos y Chisquín, ambas

procedentes de la cocina de la otra casa; jefes, una vez sacados de

ella por la conspiración, de todos los reclutados en el

mismo campo, y los más fervorosos partidarios de la flamante

situación, aun mucho después de proclamada la

farándula en Coteruco. Este síntoma, con otros que el

mozuelo venía notando desde algún tiempo, como el

desprestigio de su padre y de don Gonzalo, le demostraban que la

indisciplina más anárquica iba asomando la oreja

allí, y que el hato de borregos, tan dócilmente

conducidos hasta entonces, se transformaba en tropel de bestias

bravías, muy dispuestas a devorar a sus pastores. Por

último, la actitud de don Lope en los sucesos de la

víspera, cuyos detalles tremendos enumeré Gildo,

acabaron de dar al cuadro, por él descrito y juzgado, un

tinte lúgubre y fatídico.




Patricio lo escuchó todo rascándose la cabeza y

frunciendo los ojuelos, señales inequívocas de que le

amargaba lo que oía.


—Y

¿qué piensas tú del golpe de ayer?

—preguntó Patricio a Gildo, tras unos instantes de

silencio.




—Pienso, padre, que se obró de ligero al darle; pienso que

los antojos de un hombre de tan poco valer como el alcalde, no son

quién para que por ellos se comprometa... lo que usté

ha comprometido... Y bien dicho lo dije el sábado por la

noche.




—Adelante, Gildo, con la cuenta.




—Pienso, padre, que sin tantas bullas y jolgorios, desde que somos

los amos aquí, se hubiera ido más lejos de lo que

hemos ido, con pie más firme y sin protesta de nadie... Esto

pienso, y lo que ya le he dicho endenantes.




—Pues no piensas, hijo, como debes en lo más de lo que has

pensado. Y ahora sábete que el mal no está en la

prisión de ese hombre al tunturuntún, sino en que en

la ciudad haya más juicio y más nobleza de lo que yo

creía.


—No

veo, padre, que tenga que ver lo uno con lo otro.




—Ahora lo verás, Gildo. No te negaré que el golpe de

ayer fuera clavo a que se agarrara esta gente para sacar a flote la

cabeza por la noche; pero si la prisión hecha aquí se

hubiera sostenido allá; si yo hubiera vuelto a Coteruco

pudiendo decir: «asegurado queda ese hombre por sécula

sinfinito y porque nos ha dado la real gana», que

sería tanto como amenazar al más guapo con ponerle a

la sombra, si se deslizaba en tanto así contra nosotros,

hubieras visto, Gildo, a los valientes de anoche venir a echarme

memoriales para que tú los perdonaras, y a ponerme a

mí más alto que la cruz del campanario.

¡Bastante me importarían entonces los

escándalos de esos borrachos, ni los humos de don Lope!

¡El Hidalgo!... ¡No hubiera él vuelto a poner

los pies en Coteruco, sin que yo le trincara codo con codo y le

sacara de aquí por donde ayer salió el otro!... Pero

con las gentes que imperan allá, con sus miramientos y

blanduras de señorío... ¡Vaya usté a

hacer revoluciones como Dios manda!




—¿A lo que oigo, padre, la cosa no salió en la ciudad

tan bien como aquí?


—Te

digo, hijo, que en un tris estuvo que el preso no me llevara a

mí a la cárcel, con mis voluntarios y todo.




—Eso será, padre, un decir de usté.




—Escucha el cuento, y verás si me chanceo. Has de saber,

hijo, que yo entré en aquel palacio como Pedro por su

casa... ¡Como que llevaba conmigo pájaro de mucha

cuenta, y esperaba que se me agradecería el osequio! Estaba

la autoridá bien acompañada de personas de viso y

mangoneo, según lo suelto que hablaban y lo que

cernían la levita por allí. Dije a lo que iba y

presenté lo que llevaba; sonó muy recio, porque todos

callaron para mirarle, y hasta la mesma autoridá se

quedó sustifacto.


—Y

¿qué dijo el preso?


—Ni

palabra, hasta que muy fina se la dirigió la

autoridá. Tocóle hablar entonces... Y ríome

yo, Gildo, de parlanchines como Lucas: en los jamases oí

más sustancia en menos conversación, ni mayores

razones con más sosiego. La verdá hay que decirla:

hombre es que nació para hacerse puesto y lugar delante del

más majo, y ver la luz entre lo más oscuro. Punto por

tilde estipuló el supuesto de la entraña de la

prisión, como si nos hubiera escuchado cuando se

trató del caso. Los presentes le oyeron, y hablaron entre

sí algunos de ellos; y sonáronme a «ligerezas

lamentables,» «venganzas ruines,»

«miseriucas de aldea» y a otras tales, palabras que

apañé entre las que salían en la

conversación... ¡como si el hombre ese no fuera capaz

de ser tan malo como el peor!... Y la cosa no me hizo

reír.


—Y

¿qué decía la autoridá?


—La

autoridá, hijo, fuérase por lo que se fuera, no daba

al auto muchas lumbres... Miraba a éste y respondía

al otro; y aunque cortés con el preso, atornábalosl a

todos enseñando el documento que yo le di, como diciendo:

«verdá será, pero papeles cantan».


—Su

deber era ese, padre.




—Pero con más dureza, hijo; y sin tantos ites y manejes,

visto el papel de nusotros, debió mandar al hombre a lugar

seguro... porque esa es la ley en tiempo de rigüeltas; y si

no, no hacerlas, que es lo que yo digo. Pues verás. Estando

así las cosas, dieron en entrar señores... ¡yo

no sé quién los avisó, o cómo lo

golieron! y abrazo va, y saludo viene al preso, y el que menos de

ellos ofreciéndose con hacienda y vida a responder del

hombre y de su respeto a la ley imperante.




—Serían neos padre.




—Ensalzaos eran, Gildo, a lo que ver pude.




—¿Y la autoridá...?


—La

autoridá, reblandeciéndose a cada paso; pero siempre,

eso sí, resolviendo con el papel que tenía en la

mano. A mi modo de pensar, Gildo, la cosa hubiera quedado en

«veremos,» que siempre era sacar algo, aunque no mucho,

sin lo que aconteció después; y lo acontecido fue que

se abrió la puerta de repente y se nos plantificó en

mitad de la sala... ¡el Hidalgo de la Casona!... El mismo,

hijo, y con el barro hasta el cocote, por más

señas.




—¡Tendría que ver, padre!




—Espanto daba, hijo: osos he visto yo en el monte, de mirar

más blando. Tan aína como supo quién era el

que mandaba allí, fuese a él y puso en sus manos un

oficio... Sospeché en el caso la pura verdá, y dime

por muerto.


—Y

¿qué hizo el preso cuando vio a don Lope?




—Rematar la obra, como si el diablo le aconsejara; olvidarse de

todo, y preguntarle por su hija. Contó el Hidalgo ce por be

lo que tú y Lucas hicisteis con ella, y cómo

él la había recogido, y en qué lugar; y

allí verías, Gildo, a aquel hombre, tan valeroso

hasta entonces, llorar como una criatura, para perdición

nuestra.




—¿Perdición nuestra, padre?




—Si, hijo; porque los que ya, al leer el oficio de don Lope, me

miraron de muy mal ojo, cuando oyeron lo hecho con la Organista y

vieron el dolor del padre, entendí que me zampaban... Y anda

con que «el caso era infame,» y dale con que

«había que poner coto a esas tropelías, para

honra de la revolución...» ¡horror de cosas,

Gildo! Acerquéme a la autoridá a decirla, con

respeto, que bien podía haber sido el oficio traído

por el Hidalgo arrancado a la cobardía del alcalde; y

allí fue el temor de que se me mandara arcabucear,

según se puso la señoría... Pamemas, Gildo;

que como se oyó al preso y se le creyó por su palabra

respetive al atropello, bien pudieron creerme a mí y dejar

la cosa tan siquiera en el aire hasta saber lo cierto. Pero

había ganas de amparar al hombre contra nusotros los

liberales, y ahí está la jaba.


—Y

¿qué sucedió después?




—Sucedió, hijo, que al ver el sesgo de las cosas, quise

tomar soleta, y que por entonces no lo consintió la

autoridá. Puso un oficio para este alcalde, que echaba

lumbres, por su mal gobierno y proceder, y me le entregó con

estas palabras: «Que se me acuse recibo de esta

comunicación, y lárguese usted de ahí

inmediatamente». Salí echando chispas, y muy contento

porque no me mandaban a la horca. Llegué aquí,

entregué el oficio a ese... Bragas, y pensé que se

acongojaba de angustias al leerle.




—¿Y don Román?




—Allá quedaron todos como la uña y la carne...

¡Pantomina, Gildo, pantomina! Ensalzaos de pega... Total

igual de estas andróminas: que con tanto batallón y

tanto mangoneo, estamos aquí en el aire, y que tenemos que

agarrarnos más en firme.




—¡Bueno está el pueblo para eso, padre!


—No

te quejes del pueblo, Gildo, que no se ha portado mal hasta la

presente. Mírate lo que eres, mira lo que fuiste, y di si en

menos tiempo ha podido darnos más.


—No

hable de eso, padre, que nadie nos puede ver.




—Después de haberte comido la carne, ¿qué se

te da a ti por los huesos que arrojastes al corral?




—Mala cuenta es esa; que mucho vale la estimación de las

personas.




—Eso va en gustos, Gildo; y escucha lo que te quiero decir. En lo

tocante a bienes, quédanos en el pueblo muy poco que

apandar: a subio está en mi casa lo que no he podido evitar

que se recoja en la del alcalde, fuera de lo mucho que pertenece a

don Román. Quiere decirse que, en caudales, estamos al cabo

de lo que te prometí en su día, y aun antes con antes

de lo que era de esperar. Hoy por hoy, Gildo, ni el sable ni el

Clus me valen ya de gran cosa de por sí mesmos, y necesito

darme otras importancias más imponentes, sin desatender por

eso el intento de ir redondeando la hacienda poco a poco.


—No

le entiendo, padre.




—Voy allá, hijo. Ya sabes que muy pronto va a haber

eliciones para las Cortes del Congreso.


—Lo

sé.




—Pues sábete además que voy a tomar parte en

ellas.




—¿Por quién?




—Por mí mesmo.




—¿Por usté, padre?




—Por mí, hijo.




—¿Está usté en sus cabales?

¿Quién le conoce a usté? ¿Quién

ha de ayudarle? ¿Qué pito iba usté a tocar

allá?




—Estoy en mis aplomos; me conocen en el pueblo; me ayudarán

los que deben hacerlo, y no sé qué pito me

correspondería en el Congreso, porque no he pensado entrar

en él por hoy.




—Entonces, ¿por qué se cansa en buscar quien le

vote,




—Por dos motivos. Sé que al alcalde se le ha recomendado ya

por el Gobierno la persona que conviene sacar avante, y sé

que don Gonzalo ha de echar los bofes al auto, porque cree que en

la ganancia le va una cruz o da qué gracia... Pues enfrente

de esa persona me pongo yo con las gentes que aquí me

están obligadas, por deudas y otros compromisos serios; se

armará la gresca consiguiente, y al fin de la batalla

oservará el más ciego que, hoy por hoy, nadie manda

más fuerza que tu padre en Coteruco. Éste es el

primer motivo.




—¿Y si el alcalde puede más?




—¡Bah!... En buena o en mala ley, yo te juro que ha de valer

la mía... Y vamos al segundo motivo. Bien sé, Gildo,

que no he de tener más allá de un centenar de votos

en este pueblo, y algo que pellizque en los cercanos; pero esto no

me puede quitar a mí la satisfación y la gloria de

haber andado en candidatura.




—¡Vaya una gloria!...




—Más de lo que se te figura, Gildo. Hoy por hoy, soy

Patricio Rigüelta, el arbitrista que se mete a personaje y

lleva un revolcón... Suponte, hijo, que se ríen de

mí por el atrevimiento y el descalabro, que es cuanto puede

suceder... Pues pasa un año, u pasan dos, y ya nadie se

alcuerda de los cien votos que tuve; y al decir yo «anduve en

candidatura,» los que me oyen, o lo saben, me suman con los

que fracasaron conmigo con muchos votos, sin tener en cuenta los

pocos míos; y ya no soy el rematante de Coteruco, que hizo

la triste figura en la elección, sino un hombre pudiente que

anduvo en candidatura y estuvo a pique de ser diputado... Y con ese

antecedente, Gildo, la persona se encumbra mucho en el respeto de

las gentes... Y al fin y al cabo, se sale con la suya y llega a las

Cortes... o a punto que le convenga más...




—¿Y con toda resolución ha pensado usté en

ello, padre?


—La

tenía hecha, hijo; pero desde lo de ayer, las horas que

pasan sin echar la soflama a la calle, parécenme siglos.




—¿Soflama va a dar también?




—Discurriéndola vine por el camino, y en el magín la

tengo ya, de rechupete... Y no se hable más del caso; pero

desde mañana empezaremos a trabajar sobre él, sin

perder hora ni perdonar medio.




—Bien está; pero de lo de anoche ¿en qué

quedamos?




—¿De los moquetes que te alumbraron?




—Paéceme a mí que la cosa bien merece...




—¿Quién se para en eso, hijo?... Además de que

contra fuerza mayor, nada se puede... Guarda la ofensa, eso

sí, pero con disimulo; y en primera ocasión,

cóbrate en buena moneda.




—Pero la sangre jierve, y no da aguante.




—Más nos han aguantado ellos, hijo: considéralo.


En

esto, resonaron dos golpes a la puerta; salió a abrir Gildo,

y entró el alguacil con recado para Patricio de que fuera

éste a verse inmediatamente con el alcalde.


Al

salir de casa el pardillo, momentos depués, vio pasar por

delante de la puerta un bulto colosal que iba hacia la Casona. Era

don Lope que volvía, con la cachava al hombro. Patricio no

salió a la calle hasta que el bulto se perdió en la

obscuridad y sus pasos cesaron de oírse. Tal miedo le

infundía don Lope.




—Esto me prueba —murmuró el intrigante—, que el

pájaro ha vuelto al nido... Por mucho que Gildo diga, esta

vuelta tiene más que roer que los moquetes de anoche.


XXVIII. Nubes siniestras




Lucas se hallaba al lado de Osmunda cuando entró don Lope en

la Casona. Le llamó el Hidalgo a su cuarto y le dijo:




—Mañana, en cuanto amanezca, saldrás del pueblo para

no volver a él mientras yo viva.




Quedóse absorto el cojo, y no supo qué responder.




—¿Me has entendido? —añadió don Lope,

mirándole con fiereza.




—Perfectamente —respondió Lucas. Pero ¿a dónde

voy? ¿Cómo viviré?


El

Hidalgo arrojó sobre la mesa un pliego cerrado.




—Con ese mendrugo, —dijo al mismo tiempo.




Lucas se abalanzó al papel y le abrió con ansiedad.

Era una credencial de un destinillo subalterno, que se le daba en

la ciudad. Poco valía; pero al fin era algo que, en su

concepto, le ponía en camino de conseguir mucho más,

acercándole al calor de la vida política. Quiso

mostrar su agradecimiento a su tío, creyéndole

causante del beneficio que recibía; pero don Lope se le

anticipó diciéndole:


—Te

prevengo que mi propósito fue, después de decir a la

superior autoridad lo perniciosa que era tu presencia aquí

para la paz pública, y hasta para el decoro de la bandera

que has levantado y crees defender, suplicarle que te llevaran

entre bayonetas y te pusieran a buen recaudo por mucho tiempo; pero

un corazón demasiado generoso intercedió por

ti...




—Tengo buenos amigos en todas partes —interrumpió Lucas con

énfasis: son harto notorios mis sacrificios por...




—¡Mentecato! —dijo a esto don Lope, mirando a su sobrino con

el mayor desprecio. Al hombre a quien ayer atropellaste inicuamente

aquí, y a sus amigos de la ciudad, debes ese pedazo de pan.

Medita unos instantes sobre ello; y si te queda un asomo de

vergüenza, lava con tu vida infame la mancha que has arrojado

sobre el nombre que llevas. Nada más tengo que decirte.


Con

estas palabras y un ademán harto expresivo, despidió

al energúmeno, que, por entonces, no tenía gran

empeño en departir con su tío. Separóse de

él, muy a gusto, y fue a enterar a Osmunda de lo ocurrido,

si bien ocultándole la historia de la credencial, cuyo

origen atribuyó a sus altos merecimientos. Sintió la

infanzona gran pesadumbre al considerar que volvía a verse

sola en la inmensidad de aquel triste calabozo; pero nada dijo a su

hermano, cuya prosperidad no la pesaba, límite máximo

de sus más entrañables sentimientos. Púsose en

el acto a acomodar en el viejo maletín el inverosímil

equipaje de Lucas; y, entre tanto, salió éste de la

Casona a despedirse de sus amigos y averiguar lo que aún

ignoraba sobre el recibimiento hecho en la ciudad al prisionero,

asunto que había despertado en gran manera su curiosidad,

desde que supo que don Román volvía

regalándole credenciales después de haberle enviado

él entre bayonetas.




Cuando el cojo llegó a casa de don Gonzalo, hallábase

éste empeñado en gran porfía con Patricio. Le

había llamado el alcalde para que le prestara todo su

poderoso auxilio en favor de la candidatura recomendada por el

Gobierno, y Patricio le había respondido que su auxilio le

necesitaba él para sí propio. Ni ruegos ni amenazas

lograron ablandar la dureza del pardillo.




—Mire usted —decía don Gonzalo, casi llorando—, lo que reza

este oficio que usted mismo ha traído, camará. Estoy

a pique de que me formen un consejo de guerra, y yo necesito hacer

algo en bien de esas gentes poderosas. Tengo una carta particular y

secreta en que se me manda echar el resto por la candidatura...

¡Mire, por Dios, que si no, me jundo, camará!




—Señor don Gonzalo —contestaba Patricio con mucha calma: por

complacerle a usté se dió ese paso ayer. Si hubiera

salido bien, para usté hubiera sido el fruto. Salió

mal; pues sean para usté las consecuencias.




—Pero ¿qué va a sacar usted de esas batallas, hombre

de Dios? ¿Qué méritos le llevan a tan altas

ambiciones?




—Parecidos a los que a usté le encajaron de un golpe en los

tres puestos más altos de Coteruco...




—¿Con que no hay modo de entenderse?...




—Ninguno, al menos que usté no se resuelva a ayudarme a

mí.




—¡Tendría que ver, camará!


—No

haría en ello más que pagar lo que debe a quien tanto

te ha ayudado a usté hasta hoy.




—¡Son muy distintos los casos!


—No

lo dirá quien esté en sus cabales.




—Dejemos por ahora esa cuenta, señor Patricio, que ya se

ajustará algún día, y entienda, por de pronto,

que la guerra que va usted a hacerme, de nada le

servirá.




—Eso es lo que hemos de ver.




—Tengo ya de mi parte a todos los hombres que algo pueden

aquí: me han dado su palabra.




—Mientras no tenga usté la mía...




—¿Piensa usted volverlos atrás, camará?




—Pienso hacer al respetive todo lo que pueda, señor alcalde;

y ya sabe usté que no es poco.


En

esto entró Lucas. Enteróle don Gonzalo de lo que

ocurría, y el fanático aplaudió las

«nobles aspiraciones» de Patricio, y hasta

pronunció un discurso ponderando la necesidad de ver a

«las clases trabajadoras» en los altos poderes del

Estado. Al atribulado alcalde se le acabó de desmayar el

alma con aquel desengaño que no esperaba; y mayor fue su

angustia todavía cuando Lucas les hizo saber que al

día siguiente se marchaba de Coteruco para no volver.




—Pero aunque me voy —añadió con cómica

solemnidad—, mi espíritu quedará entre vosotros. Me

llaman los hombres que disponen de los destinos de la provincia, y

ya supondréis que a su lado trabajaré siempre por la

prosperidad de este noble rincón, cuya cultura es obra

nuestra.


No

se tranquilizó don Gonzalo con estas promesas, porque iba

conociendo que la palabrería de Lucas no acarreaba

más que conflictos; pero Patricio vio la noticia por un lado

más placentero. La marcha de aquel personaje le dejaba a

él dueño absoluto del pueblo. Diole la enhorabuena

con todo el corazón, y a su vez largó un discurso

sobre la conveniencia de que los hombres de saber y de palabra

estuvieran donde debían estar. Abrazó a Lucas,

prometió éste ir a despedirse de Gildo luego que

hablara con don Gonzalo, y salió el pardillo derecho a la

taberna, donde esperaba hallar, y así sucedió, a

Polinar Trichorias, para interesarle en su concebida empresa antes

que don Gonzalo te comprometiera, o para arrancarle el compromiso

si le había empeñado ya.




Estaba Polinar a aquellas horas bastante cargado de vino, y

precisamente despellejando a los Rigüeltas en un

círculo de maldicientes, con motivo de los sucesos del club.

Llamóle Patricio aparte, habló con él pocas

palabras, y salieron juntos a continuar la conversación en

la calle.




Enterado Polinar del caso, respondió al solicitante que

estaba comprometido con don Gonzalo, y que él no

tenía más que una palabra. Patricio no

retrocedió por eso en su empeño. Polinar era hombre

de gran valer en tal empresa. Su carácter siniestro, sus

aires de matón y su reciente encumbramiento en el municipio,

le daban grandísima influencia sobre todos los perdularios

del lugar; y como últimamente pertenecían a este

gremio la mayoría de los hombres de Coteruco, en una lucha

sin cuartel era un enemigo terrible para los caciques. Harto lo

sabía Patricio, y por eso insistió con él,

empleando todos los recursos de su táctica seductora, bien

acreditada entre gentes de su pelo. Pero de nada le sirvió

esta vez. Polinar tenía, según aseguraba, muchos

agravios que vengar en Patricio, y hasta se alegraba de que se le

hubiera presentado aquella ocasión de contrariarle.




Abandonó el capitán de voluntarios el recurso de las

dulzuras, y adoptó el de las amenazas.


—Ya

sabes, Polinar —dijo a éste—, que no hay hombre sin

hombre.




—Por eso me buscas tú a mí ahora —respondió

Polinar con mucha calma—, porque me necesitas.


—No

lo niego, Polinar; pero caso puede llegar de más apuro que

el presente, en que tú me busques a mí... Y no me

alcuentres tampoco; que el que no siembra, no coge.




—Por siembras de algún beneficio le he dado al alcalde la

cosecha de este favor que he de hacerle. Respóndote,

Patricio, con tu mesma ley, para que no te quejes.




—Pues a ella me agarro, y te digo que, beneficio por beneficio, el

que a mí me estás debiendo de años

atrás, no tiene comparanza con ninguno.


Los

ojos de Polinar brillaron como dos ascuas entre las tinieblas de la

noche; y si tan densas no hubieran sido éstas, Patricio

habría visto en la fisonomía de su interlocutor algo

de siniestro y amenazante.


—No

es de hombres de corazón —dijo Polinar

conteniéndose—, echar a otro en cara favores que le hayan

hecho... ¡pero echarlos cuando no los hay, Patricio!...




—Pues tampoco es de hombres de bien olvidar el beneficio:

¡pero negarle cuando está delante de los ojos,

Polinar!...




—¡Yo no te debo nada!




—¡Me debes... la vida! ¿Te paece poco?




—¡Patricio!...


—No

alborotes, Polinar, que no te tiene cuenta.




—¡No me provoques tú!




—¡No me niegues la luz del día!




—Tengo todas mis cuentas ajustadas al respetive.




—Bien sabes que eso no es verdá; que puedo perderte el

día que me dé la gana...




—¡Patricio!




—Que se echó tierra al asunto, porque no se hallaron pruebas

bastantes, y que se te puso en libertad dejando abierta la

causa...,




—¡Mira que no respondo de mí!...




—Pues has de oírlo para que en la memoria lo tengas al

trabajar contra mí. En el monte había un hombre

cuando distes el golpe al transeúnte, y ese hombre, que te

vio sin ser visto, recogió junto al muerto pruebas que te

condenan.




—¡Patricio!...


—Y

esas pruebas están en lugar seguro, y saldrán en su

día con mi declaración... Y te llevarán al

palo...




Todo esto lo decía Patricio en voz baja, nerviosa y

punzante, y Polinar lo oía mordiéndose los labios

cárdenos, acariciándose el negro ceñidor con

las manos trémulas, y mirando al atrevido con ojos de hiena.

Con sobrehumano esfuerzo consiguio dominar otra vez los impulsos

que le atormentaban, y respondió con voz sorda, asiendo de

un brazo a su temerario interlocutor:


—Ya

te habrás hecho cargo, Patricio, de que tomo a chanza eso

que dices, cuando aquí que naide nos oye ni nos ve, no te he

metido un palmo de hierro en la asadura.




Estas palabras recordaron al ofuscado trapisondista que

había ido demasiado lejos en sus provocaciones a aquel

hombre, en sitio tan solitario y hora tan avanzada.


—No

es decir esto, Polinar —respuso bajando mucho la temperatura de sus

humos, —que yo quiera hacer uso de cosa alguna que te pierda...

sino que como tú te niegas a todo... hasta a confesar que me

debes ese favor...




—¡Y lo niego otra vez!




—Entonces ¿por qué en otras ocasiones no lo has

negado?




—Para acabar de un golpe, Patricio, esta porfía, en bien

tuyo... y de los dos: si tus ojos no te engañaron en lo que

dices que viste en el monte en aquella ocasión, tenlo en

cuenta y no me provoques; que quien hace un cesto, hará un

ciento; y mal andaría la cosa cuando, si me vendieras, me

faltara un rato como éste para mandarte a la eternidad antes

que a mí me llevaran al palo.




Dijo Polinar, alejó de sí a Patricio con un

empujón y se volvió a la taberna. El trapisondista

permaneció unos instantes en la actitud en que le

dejó la brusquedad del otro; rascóse la cabeza, como

acostumbraba en los casos de apuro, y dijo, al cabo, para

sí, mientras caminaba lentamente hacia su casa:


—El

aviso es de estimar; pero pagar, me lo pagas, como en la presente

no me sirvas; que a dar golpes sin que suenen, no me ganas

tú ni la perra que ha volver a parirte.


XXIX. Sucesos transcendentales


Don

Román, Álvaro y don Lope, a caballo los tres,

volvieron juntos de la ciudad; pasaron a todo correr de sus

fatigadas bestias por delante de Coteruco, y siguieron, sin

detenerse, a Solapeña.




Renuncio a pintar la entrevista de don Román con Magdalena y

la buena Narda. El lector puede imaginársela.


Don

Lope dijo a la primera, tan pronto como los brazos de su padre se

resignaron a desprenderse de ella:




—Ofrecí a usted, señora, devolverle la prenda que la

habían robado: he cumplido mi palabra; y después de

hacérselo ver, a lo cual únicamente he venido

aquí, tengo el honor de besar sus pies y de pedirle su

venía para retirarme.


Las

manos quisieron besar Magdalena y Narda, henchidas de gratitud, a

aquel hombre que, bajo la corteza tan ruda, ocultaba un

corazón de oro; pero el Hidalgo se resistió a ello,

como si le acosaran víboras.


—Ni

lo intentéis siquiera —les dijo don Román sonriendo.

—A mí no ha querido admitirme en la ciudad ni las gracias,

cuando la vida me parecía poco para pagarle el servicio que

me ha hecho. Y como le conozco y él me conoce, no insisto en

ofrecerle testimonios de mi eterna gratitud...




Antes que don Román llegara a decir estas últimas

palabras, don Lope hizo una grave y gallarda reverencia, y

salió de la estancia sin pronunciar palabra alguna.

Montó a caballo en la corralada, llegó a Coteruco,

entregó en casa de don Román el jadeante bruto; y

después de decir a Blas que su amo quedaba sano, bueno y

contento en Solapeña, recogió la cachava que

había dejado detrás de la puerta del estragal

el día antes, y se encaminó a la Casona, en cuyo

trayecto estuvo Patricio a pique de tropezar con él, como

vimos en oportuno lugar.




Hecha una compendiada relación de cuanto le había

ocurrido desde que se habían separado Magdalena y su padre,

prohibió éste que se le volviera a mencionar

semejante asunto. Quería considerarle como un sueño

desagradable, e ir dándole al olvido poco a poco.




—Sin embargo —añadió—, esto no se opone a que le

aproveche como lección; y en prueba de ello, y contando con

que no siempre se hallan en lances parecidos hidalgos como don

Lope, deseo que cuanto antes tenga Magdalena quien, por deber, la

ampare y defienda, aunque yo le falte. ¿No opina usted como

yo, señor don Álvaro?




Álvaro y Magdalena se sonrieron, y ni por asomos pensaron en

desmentir a don Román.




Quiso éste que el casamiento se efectuara el jueves, como

estaba convenido antes de leerse las proclamas; pero Narda se

atrevió a replicar a su amo que, aunque la boda no

había de ser tan vistosa como hubiera sido en mejores

circunstancias, no eran los novios tan pelones que se les pudiera

arreglar el agasajo en dos días solamente. Gracias si para

el sábado lograba ella, con ayuda de vecinos, preparar lo

menos que pedía una fiesta como aquélla, en casa de

tantos caudales.




Narda tenía razón, y no se la negó su amo

ciertamente. Autorizóla gozoso para que dispusiera lo

necesario, de acuerdo con la interesada, pero sin hacer mucho

ruido, y quedó convenido que el sábado se

celebraría la boda.




Álvaro salió aquella misma noche para Sotorriva, y

don Román, al día siguiente muy temprano, para su

casa, con Magdalena y Narda. En el camino se encontraron con don

Frutos que, después de decir misa, iba a Solapeña a

abrazar al libertado prisionero. Durante la ausencia de

éste, todas las horas que le dejó libres su

ministerio las había dedicado a consolar a Magdalena.

Sabíalo ya su padre, y por ello le estrechó entre sus

brazos con la doble efusión de su cariño y de su

gratitud.


Al

aproximarse los cuatro a Coteruco, salía de él hacia

Carrascosa, Lucas, a caballo en la tordilla del alcalde, seguido de

un muchachuelo que había de volver con el jamelgo desde la

estación de la villa. Nadie más le acompañaba.

Ni siquiera su amigo Gildo despedía a aquel tribuno a cuya

voz se habían transformado las patriarcales costumbres del

pueblo que abandonaba, y cuyos delirios quedaban en él

proclamados como leyes. La ingratitud humana da siempre ese pago a

los reformadores que se encumbran, lo mismo en Coteruco que en

cualquier parte. Todos los que suben entre música y

laureles, suelen bajar entre silbidos, cuando no por el

balcón. Y atribuyo el hecho a la humana ingratitud, porque

no puedo creer que el pueblo tenga razón siempre que se

llama estafado por sus redentores políticos.


En

cuanto a Lucas, con su credencial en la maleta y las esperanzas en

mejores destinos, me consta que se pagaba muy poco del

desdén con que le veían irse para no volver, los

descamisados ganapanes de Coteruco.


El

viernes por la tarde llegaron los señores de Sotorriva. Don

Lázaro, muy mejorado de sus achaques, quiso hacer un

esfuerzo en honor de tanta fiesta. Era hombre que rayaba en los

setenta años; alto, pálido, bien proporcionado de

cuerpo, y de cabeza noble y aristocrática; iba pulcra y

severamente vestido; y a pesar de sus años y de sus

padecimientos, regía con gracia y soltura el brioso caballo

en que hizo el viaje. Su hija, de menos edad que Álvaro, era

lo que se llama vulgarmente una muchacha muy bonita; es decir, una

joven de intachables pormenores plásticos, pero cuyos ojos,

sonrisas y ademanes no dicen todo lo que un aprensivo lee con

delectación en la mujer ajena, y le asusta en la propia.

Llegó entre su hermano y su padre, sentada en claveteado

sillón de terciopelo rojo, sobre una jaca doble,

airosa y bien arrendada.


Ya

para entonces se había provisto Narda en la villa de cuanto

faltaba en Coteruco para la comida del día siguiente; y como

los preparativos de la cocina estaban encomendados a buenas manos,

sólo tuvo que ocuparse aquella noche en disponer las

habitaciones para los huéspedes, tarea en que la

acompañó Magdalena, sacando de los respectivos

roperos y cajones las colchas de damasco, las sábanas de

holanda con blondas de encaje, los candeleros de plata y las

sobremesas de tapicería; riquezas tradicionales y de

abolengo, que no salían a luz más que en las grandes

solemnidades. ¡Pues si supiera el lector cómo

había aderezado Narda la estancia nupcial con antiguas

riquezas tales y otros modernos primores, que al efecto se

habían ido adquiriendo en la ciudad, desde que se

concertó el casamiento!... Pero no cometeré yo la

indiscreción de profanar ese púdico misterio con las

miradas del público; ni de faltar a los buenos usos y

costumbres de aquella ilustre casa, levantando siquiera la punta

del velo que encubre lo que no debe ser visto.


A

la mañana siguiente, muy temprano, Magdalena, con las

preciosas galas que Álvaro la había regalado y los

collares y anillos riquísimos de sus mayores; don

Román, vestido de rigorosa etiqueta, con gruesos diamantes

en la pechera y valiosos dijes en la áurea cinta de su

reloj; el novio, no peor ataviado ni con menos ricas alhajas; don

Lázaro y su hija, que habían de ser los padrinos,

bien provistos de ellas también, y en adecuado arreo,

salieron juntos de casa, siguiéndolos la ávida

curiosidad de los criados y la fiel Narda, en cuerpo y alma, que

también había avisado a don Frutos para que la

confesara. Decía la buena mujer que, a los ojos de Dios,

tanto valdría su ruego por la felicidad de los que iban a

casarse, como el del más guapo; y que si en santa gracia se

querían poner sus amos y los padrinos para que la

súplica llegase bien arriba, en santa gracia deseaba ponerse

ella, como la más pecadora.


Al

salir de la portalada el cortejo, se halló con la plazuela

invadida por una muchedumbre de curiosos, en la cual abundaban las

mujeres. De entre ellas salieron doce, jóvenes y garridas,

con sendas panderetas adornadas de lazos y cascabeles; y

formándose de cuatro en cuatro, pusiéronse delante de

los novios, y comenzaron a cantarlos al uso tradicional del

país, sin olvidar en las coplas a don Román ni a los

padrinos. Narda se echó a llorar como una boba, al ver

aquello. ¿Cómo era posible que llegara a casarse

«su Magdalena» sin que se desplomara Coteruco para

decirle, al verla pasar: «bendita seas por todos los

días de tu vida, y bendita en la otra, y bendito cuanto te

quiere y te rodea»?. Si tenía que suceder eso: siempre

lo había creído ella así, porque los

verdaderamente malos no pasaban en el pueblo de media docena; los

demás eran engañados. ¡Dichosa la hora en que

aquellas mozas idearon tal festejo! Así pensaba Narda. En

cuanto a su amo, ¿a qué ocultarlo? jamás hubo

héroe a quien halagaran los honores del triunfo, como a su

corazón generoso aquella espontánea y sencilla

manifestación de cariño. Aquellos cantares entre la

respetuosa actitud de la muchedumbre, le conmovieron. Cuando

pasó la comitiva, las mujeres saludaron y los hombres se

descubrieron la cabeza... y allá atrás, en la

última fila, con los sombreros en la mano y los ojazos muy

abiertos, estaban Carpio y Gorión... ¡Oh, sí,

bien claros los vio don Román! ¿Por qué no se

acercaban más? ¿Por qué se escondían,

si estaba él deseando verlos a su lado? Y para que ninguna

duda quedara a aquellas gentes de su manera de sentir, pasó

delante de ellas con la cabeza descubierta y la sonrisa en los

labios. Magdalena saludó con el pañuelo;

Álvaro y su padre imitaron el ejemplo de don Román.

Entonces la muchedumbre prorrumpió en un solo grito de

«¡vivan los novios!» y los ecos de la

montaña no habían cesado de repetirle, y

todavía andaban por el aire los sombreros de Carpio y de

Gorión.




Aquel grito acabó de conmover al generoso Pérez de la

Llosía: sonábale como la voz del hijo pródigo

que, arrepentido y cariñoso, llamaba a las puertas de su

padre, y él estaba dispuesto a abrírselas de par en

par y a recibirle entre sus brazos.




Bajo tan hermosas impresiones entró la comitiva en la

iglesia; y confesaron todos, y unió don Frutos, con la

bendición de Dios, a aquellos dos seres felices, unidos ya

entre sí por el amor de sus corazones.




Momentos antes de empezarse la misa, llegaron los parientes de

Solapeña. El templo estaba lleno de gente; y al terminarse

la ceremonia, las cantadoras acompañaron hasta la plazoleta

a los recién casados. Hízolas entrar en casa

Magdalena; y ella misma, después de abrazar y de besar a

una, en representación de las demás, regaló a

todas variadas y abundantes golosinas, presentadas por la gozosa

Narda en ancha y cincelada bandeja de plata.


No

hubo modo de reducir a don Lope a que asistiera, ya que no a la

ceremonia de la iglesia, cuando menos a la comida del

mediodía.




—¿A qué santo? ¿por qué razón?

¿qué tengo yo que ver en todo eso? —pensaba el

Hidalgo después de despedir a don Román, que fue a

invitarle, con grandes instancias.




—Pues sírvale a usted de gobierno —le había dicho

éste al salir, que en la mesa habrá un cubierto

destinado a usted. Allí se estará intacto y

representándole, si usted no nos honra con su asistencia. No

merece menos consideración la persona a quien hoy debo la

alegría de mi casa.


Y

como lo dijo se hizo: durante la comida, y a la derecha de don

Frutos, hubo un cubierto de respeto y una silla desocupada.




Tampoco he de decir nada al lector de aquel acontecimiento

extraordinario; ni una palabra de aquella mesa cubierta,

materialmente, con la maciza plata acumulada durante diez

generaciones de Pérez de la Llosía, sobre

finísimos manteles; ni el más leve comentario acerca

de la comida, en que se mezclaban, de muy mala gana, los

tradicionales estofados, potajes y pepitorias, obras de las manos

de Narda, con los modernos condumios hechos por mercenaria

cocinera; las macizas reposterías de antaño, con las

vaporosas e impalpables merengadas del nuevo estilo; el

chacolí de la tierra, con el Burdeos delicado; el

patriarcal, añejo Málaga, negro como la tinta, dulce

como las mieles, con el liviano, bullanguero y parlamentario

Champagne. De nada de esto, repito, ni de otras cosas parecidas,

quiero dar cuenta detallada al lector. Y al proceder así, me

acomodo a los deseos de don Román, que, en virtud de los

tiempos que corrían, se propuso celebrar el acontecimiento

con una comida de familia íntima, más bien que con

una boda ruidosa.




¡Ah! pues si los tiempos hubieran sido distintos; si Coteruco

no hubiera prevaricado; si el casamiento de Magdalena hubiera sido

un año antes, ¿cómo dejara él de hacer,

en alguna forma, partícipe de la boda al vecindario?...

¿Para qué quería su provista bodega, los

ajamonados perniles y el colmado gallinero? Pero en esto no

había que pensar ya. ¡Harto era, y hasta milagroso le

parecía, por lo inesperado, el síntoma de

reacción benéfica que había notado por la

mañana en sus convecinos!




Meditando en esto se hallaba poco antes de alzarse los manteles,

cuando don Frutos dijo, sacando del bolsillo interior de su levita

un ancho papel impreso:




—Aunque a don Román no le deleite mucho, por esta vez, y en

gracia de lo que tiene de cómico este documento, voy a

leerle en alta voz para fin de fiesta.




—¿Qué es ello? —preguntaron.




—Ustedes lo verán. Me consta que se ha impreso tal como su

autor se le dictó al pendolista; que ha llegado calentito de

la ciudad anoche, y que a estas horas deben estar en el pueblo y

parte del valle inundados de hermanos gemelos de este ejemplar que

he recogido al venir acá.


El

documento leído por el cura don Frutos, después de

bien considerado, no era, en el fondo, otra cosa que todos los

manifiestos de todos los aspirantes a diputados a Cortes; con la

ventaja, a mi entender, sobre ellos, de estar perjeñado en

el estilo y forma usuales y corrientes entre los electores a

quienes iba enderezado, lo mismo en lo substancial que en su no

escasa parte de exornación patriotera. No se había

visto ni se verá, en su género, obra más en

carácter ni con mayor fuerza de colorido local.




—Veo —le dijo el cura—, que a usted, señor don Román,

no le ha hecho reír el manifiesto. Celebróse mucho,

en efecto, su extraña comextura. Particularmente don Frutos,

se desternillaba de risa a medida que ib a leyendo. La cara de don

Román era la única que en aquel regocijado concurso

estaba seria y hasta contristada.




—Para los más necesitados... ¡sean quienes

fueren!


—Me

dura aún lo último que usted me entregó con

igual fin, —respondió el párroco tomando el

dinero.


—No

importa —añadió don Román: aquello era...

aquello; y esto es el pan de la boda de mi hija. ¡Que, como

pan bendito, los nutra y los consuele!


—Ni

mucho menos, —respondió el interpelado.




—Permítame usted que le diga —añadió don

Frutos, —que eso es ya llevar las cosas al extremo.




—¿Se le figura a usted?


—Y

me figuro la verdad neta.




—¡Ojalá sea así! Pero, entre tanto, oigan

ustedes en qué me fundo para pensar como pienso. Esta

mañana vi, con grandísima complacencia, la actitud de

este pueblo delante de nosotros: parecía que el cansancio,

el peso de sus propias locuras, le arrojaba al buen camino.


—Y

eso es lo cierto.




—Sin duda alguna. Pues bien: esa payasada que tanto les ha hecho

reír a ustedes, o la ambición insensata que la ha

producido, ha de ser causa de que los rencores, los odios, las

borracheras y los escándalos consiguientes, vuelvan otra vez

a arrollar a estos infelices y a arrastrarlos de nuevo al olvido de

sus deberes y conveniencias.


—No

lo espero, señor don Román.


—Al

tiempo invoco por testigo, señor don Frutos.




Cuando, dos horas más tarde, se retiraba éste a su

casa, le alcanzó don Román junto a la escalera, y

poniéndole en la mano un pesado cartucho de monedas de oro,

le dijo:




—Para los más necesitados... ¡sean quienes

fueren!


—Me

dura aún lo último que usted me entregó con

igual fin, —respondió el párroco tomando el

dinero.


—No

importa —añadió don Román: aquello era...

aquello; y esto es el pan de la boda de mi hija. ¡Que, como

pan bendito, los nutra y los consuele!


XXX. La catástrofe


No

cabe en libros lo que padeció don Gonzalo el día de

la boda de Magdalena; y como si todo el pueblo se hubiera conjurado

para martirizarle a él, no se le acercaba una persona sin

clavarle la espina correspondiente.




¿Ha visto usted a la Organista? ¡Gloria de Dios daba

mirarla cuando iba a la iglesia! ¡Los mesmos soles del cielo

tenía en la cara! ¡Pues dígote con los

avíos que llevaba encima!... Medio mundo valía

aquella riqueza... Y el novio es majo de veras... ¡Y

cómo deben estimarse los venturados de ellos!

¡Qué mirar de ojos tan embustero entre los dos! Me

gustó el cántico que les echaron las mozas. No, y lo

que es ella, bien merece eso y mucho más; que buena es como

la mesma dulzura de las mieles. Pues a su padre no le cabía

en el vestido, de lo ancho que iba recibiendo las sombreradas de la

gente... Justo era el obsequio, que el hombre, caballero es de por

suyo y bueno para el pobre, aunque otra cosa se pinte y se declare

aquí y allá... También es respetoso y

principal el señor de Sotorriva. ¡Vieja debe ser, por

las trazas, la levita en su casa!... ¡Vamos, que le digo a

usted que la boda campaba, como no se vio otra cosa ni se

verá!




¡Y así toda la mañana; y el alcalde obligado a

decir «amén» a cada ponderación, porque

no se le descubriera el despecho que le roía el alma! Cegado

por esa pasión, no hay barbaridad que él no hubiera

cometido aquel día, para impedir que Magdalena llegase a ser

la esposa de Álvaro; pero ¿de quién valerse

para que le ayudara en la empresa? ¿Cómo dar el golpe

sin exponerse a las iras del pueblo, que tan cambiado estaba, o a

morir bajo los puños de don Lope, o a ser conducido preso y

despojado de todos sus cargos y preeminencias? ¿No se

había declarado, por unos y por otros, inviolable aquella,

para él, funesta familia? El infierno debió de darle

la autoridad y el mando que tenía, cuando en sus manos se

trocaban en esposas y grilletes que le dejaban expuesto a las

burlas y mamolas de la contraria suerte.




Para alivio de su tormento, cerca del mediodía se vio

Coteruco inundado por una lluvia de ejemplares del manifiesto de

Patricio. La lectura del chusco documento fue la gota que hizo

desbordar las iras de su pecho. Llamó a todos sus agentes y

auxiliares; y aunque estaban ya bien instruidos para la empresa,

les dijo:




Este infame papel de ese intrigante revoltoso, nos obliga a

trabajar con mayor empeño. ¡Guerra sin cuartel, aunque

haya necesidad de pegar fuego al pueblo! Al fin y al cabo hemos de

ganar la batalla, y ganándola, todo lo nuestro se

dará por bien hecho, por gordo y bárbaro que sea.

Tú, Polinar, tienes la lista de la gente: para los que

vayan, habrá vino a discreción y cigarros... Y diles

que también tajadas abundantes. Para los que se nieguen y me

están obligados... ¡basta la camisa! y si hace falta,

garrotazo limpio, que yo respondo. ¿Entienden,

camarás?




—Entendido —dijo Polinar; pero sepa usted que Patricio tiene

pensado hacer de las suyas en el momento de votar la gente.


—Y

¿cómo se remedia eso?




—Pasando por mi mano todas las papeletas.




—¿Es decir, haciéndote presidente de la mesa?




—Justo y cabal.




—Pues lo serás.


—De

ese modo, no tema usted nada.




—¡Hay que ganar la elección en este pueblo, a todo

trance! ¿Lo entendéis bien?... ¡A todo trance!

¡Yo respondo! En idéntico lenguaje hablaba Patricio,

casi al mismo tiempo, a sus auxiliares. Si don Gonzalo tenía

renteros, él también los tenía; si el uno era

alcalde y Comandante general, de pantalla y relumbrón, el

otro era la verdadera autoridad en el Ayuntamiento y entre los

voluntarios; si las usuras del ambicioso hijo de Bragas le

proporcionaban un contingente de votantes enmarañados en las

redes de ciertos contratos firmados a obscuras, él

tenía echados muchos lazos corredizos a otros tantos

pescuezos, y estaba dispuesto a tirar de los cordeles que

tenía en su mano, a la menor señal de indisciplina;

si el indianete se valía de malas artes a última

hora, él tenía las faltriqueras atestadas de

fullerías para marear al más listo; y, por

último, si el poderoso alcalde daba carne, pan, vino y

cigarros a sus electores, el «honrado albitrante»

daría eso mismo y algo más a los que le votaran.




¡Qué cosas se vieron en Coteruco desde aquel

día, para satisfacer la soberbia de los dos jaques! Los que

eran vasallos de uno o de otro, menos mal; pero los infelices que

se hallaban con un pie en cada señorío, y de

éstos eran los más, ¿cómo servir al uno

sin ofender al otro? ¡Cuántas veces maldijeron la hora

infausta en que les otorgaron ese derecho irrisorio! Porque

allí se cumplían las amenazas, y los apremios no se

hacían dos veces, y los embargos no cesaban; y el que

tenía tierras y ganados a renta y aparcería, sin ello

se quedaba, de la noche a la mañana, y otro lo cogía

a cambio de su voto. Los despojados ponían el grito en el

cielo, y echaban la culpa del despojo a supuestas intrigas del

ganancioso, y éste endosaba el cargo a los agentes, y los

agentes, a su vez, a sus mandantes. Y a todo esto, el pueblo en

ebullición, matando sus pesadumbres, alentando sus

esperanzas o desahogando sus furores, en la taberna; y sobre si

esto es inicuo, o el otro es un bribón, y el de más

allá tiene la culpa, por lo que le vale; o «los

nuestros saldrán avante porque somos más

fuertes»; y que no y que sí, y que mandrias y que

tunos y ladrones, armábase la disputa, y el vino fermentaba

en los estómagos, y subían sus vapores a las cabezas,

y venían, como consecuencia natural, los bofetones, las

agarradas y las palizas.Y como cada mujer tiraba por lo suyo, y las

riñas de los maridos eran por defender la hacienda que los

ambiciosos les arrancaban de las manos para dársela a otros,

cada vecina reñía con su vecina, ylos hijos amparaban

a sus madres, y rifaban con los hijos de las madres de enfrente,

que las injuriaban; y hasta los gatos y los perros bufaban y

latían en aquel desconcierto estrepitoso y tremebundo.




Gildo había sido abofeteado tres veces por Toñazos,

porque Toñazos echaba pestes contra Patricio, y el hijo

quería levantar la pisoteada honra de su padre. El cual tuvo

varias agarradas con Polinar; agarradas serias y peligrosas, porque

Polinar no desistía de hacerle la guerra, y hasta se jactaba

de ello, y Patricio no cesaba en su imprudente empeño de

amenazarle con resucitar antecedentes que el otro no quería

oir.




Bajo tales auspicios dio comienzo la batalla electoral. El primer

choque fue una derrota para Patricio: sólo un secretario

pudo arrimar a la mesa, la cual quedó constituída con

gente de don Gonzalo, bajo la presidencia de Polinar. Este

descalabro afectó hondamente al pardillo, y hasta le hizo

perder su habitual serenidad. Desconcertado y furioso, y siempre en

su empeño de obtener mayoría de votos en aquel

colegio (que, para gobierno del lector, se había establecido

en el piso bajo del Ayuntamiento, vasto almacén

desmantelado, con dos solos huecos a la calle: la puerta de ingreso

y una ventana), agitábase como un poseído, y no

adelantaba gran cosa. Llevaba a sus electores asidos del brazo

hasta la urna, y no los soltaba hasta que la papeleta

desaparecía en el fondo.




Cambiósela con arte a muchos de sus contrarios; pero cuando

el primero de éstos vio que la trampa no pasaba por la

aduana de Polinar, los restantes descambiaron, y fuéronse

por donde su legítimo pastor los conducía. Con estos

y parecidos artificios, las protestas, los reniegos y las amenazas

no cesaban en uno y otro campo; el local estaba lleno de gente, y

medio Coteruco en los alrededores. La guardia se había

retirado de allí durante aquellos días, por un alarde

de legalidad del alcalde, aunque para establecerse en el portal de

la iglesia y estar allí pronta a cualquier llamamiento

suyo.


El

último día, Patricio llevaba una desventaja de

treinta votos, y no le quedaba más reserva que una docena

escasa de electores, entre tullidos y moribundos, y otros tres o

cuatro que de intento se habían ausentado. Gildo y los

demás agentes habían salido a buscar a los unos y a

los otros, «por buenas o por malas», pues faltaba una

hora escasa para que se diera por terminada la elección. En

cuanto a él, que vinieran o no los ausentes, al dar su voto,

a última hora, metería en la urna un puñado de

papeletas que a prevención llevaba en el bolsillo. Si el

engaño pasaba inadvertido, bueno; y si no, armaría

escándalo, iría la urna por la ventana, se

daría por no hecha la elección del día... Y el

que pasa un punto, pasa un mundo.




Corrió el tiempo, y sólo vinieron, casi arrastrados

por Barriluco y Facio, un tísico in extremis,

bárbaramente arrancado del lecho, y un anciano octogenario,

trémulo y encorvado, que hacía seis años no

salía de la cama sino para tomar el sol en el portal de su

casa. Ambos, entre quejidos de dolor y ansias de la debilidad,

protestaban contra la inhumana violencia que se ejercía en

ellos; pero Patricio, sin parar mientes en tales delicadezas, y

apremiado por el tiempo que volaba, brutal y descomedido

ayudó a sus sayones a arrastrar a los dos infelices hasta la

mesa, donde, después que votaron, los abandonó como

cosas que para nada le servían ya; y allí se hubieran

muerto si Carpio y Gorión, que se hallaban entre los

espectadores, no los hubieran conducido a sus respectivos

domicilios.


Y

seguía el tiempo pasando, y Gildo no parecía con los

reclutados. Quedaban apenas diez minutos disponibles. Patricio se

comía los puños de rabia, y en vano se asomaba a la

puerta y miraba en todas direcciones. Las reservas no llegaban.




—Pues señor —se dijo: serenidad, y a dar el golpe cuanto

antes.




Acercóse a la mesa, y con los trámites de rigor,

entregó al presidente una papeleta; ocurriósele

hacer, sobre la ortografía con que estaba escrito su propio

nombre en ella, no sé qué observación, y

mientras adelantaba el tronco sobre la mesa para oír la

respuesta del interpelado, deslizó en la urna media resma de

papeletas. Pero Polinar, aunque saturado de vino y harto de

tajadas, como sus adjuntos, no se dormía con tales enemigos

enfrente.




—¡Arre allá, so tuno! —gritó mientras echaba la

zarpa al contrabando y le cogía en el aire, a la vez que

arrojaba con la otra a Patricio dos varas atrás.


El

pardillo acabó de cegar con aquel fracaso y aquella

sacudida. Verde y tartamudeando de ira, volvió a acercarse a

la mesa, y allí gritó convulso:




—¡Protesto la palabra que se me ha dirigido!...

¡Protesto el atropello que se ha cometido conmigo en el acto

de votar!... ¡Protesto la persona que de tal modo acaba de

ultrajarme!




—¡Y la mesa protesta la bribonada que usté ha hecho,

llenando el cántaro de papeletas! —respondió Polinar,

comenzando a palidecer, síntoma en él de mal

augurio.




—¡Una bribonada yo! —rugió Patricio. —¡Y eso me

lo dices tú!... ¡Tú... delante de la cara del

pueblo que te escucha!




Polinar se estremeció como si una tempestad le envolviera en

sus fluidos.


—Yo

te lo dije, sí... yo te he llamado tuno... ¿Y

qué? gritó, clavando en Patricio su mirada

fosforescente.




—¿Y no temes —replicó Patricio cada vez más

descompuesto—, que aquí mismo te haga yo volver las palabras

al cuerpo con una sola que yo diga!




—No... ¡tunante!... —respondió Polinar, lívido

ya como un cadáver y temblando de pies a cabeza.




—¡Dios de Dios! —aulló Patricio, ebrio de coraje.

—¡Y te atreves a tanto!... ¡ladrón!...

¡asesino!...


Y

al estallar así, se inclinó hacia Polinar, le

escupió en la cara y, a mayor abundamiento, le arrojó

la urna a la cabeza.


Yo

no sé cuál fue primero, si los insultos y el golpe o

el oírse bajo la mesa un chirrido horripilante, el plantarse

de un brinco sobre ella Polinar, con los labios contraídos,

los dientes apretados, los ojos sanguinolentos y blandiendo en su

diestra una navaja descomunal, y el desaparecer del local cuanta

gente en él había, unos por la ventana y otros por la

puerta.


Un

segundo bastó a Patricio para ver, al fulgor siniestro de

aquella arma innoble, el peligro que le amenazaba; pero en aquel

átomo de tiempo, si la expresión vale, se

había quedado solo con su terrible enemigo.




Huyó de él aterrado y delirante y con el frío

del espanto en su corazón; jurara que el álito

infernal de aquella furia que, entre blasfemias horrendas, le

pedía la sangre y la vida, abrasaba sus espaldas; y en tan

espantosa pesadilla, la puerta, que estaba a diez pasos de

él, veíala allá lejos, muy lejos... como si

nunca pudiera llegar a alcanzarla. Cuando creyó haber

corrido muchas leguas, y las piernas se le entumecían y la

respiración le faltaba ya, sus manos, trémulas y

descoloridas, agarraron con ansia las codiciadas hojas, que

habían quedado plegadas sobre el marco al salir la gente;

pero ¡qué agonía! estaban cerradas con llave

por fuera. ¡Los cobardes habían cometido aquella

iniquidad, obedeciendo más al pánico que los

espoleaba, que a la voz de la caridad que apenas llegaba a sus

oídos! Una inspiración del momento quizás un

acto maquinal, le hizo coger un viejo tablero que había al

alcance de sus manos; la desesperación le dio fuerzas, y le

arrojó hacia atrás, por encima de su cabeza; tan a

tiempo, que;cayó sobre el brazo de Polinar en el momento en

que éste le dirigía una puñalada. Hubo para el

infeliz tres segundos de tregua, mientras su perseguidor

recogía del suelo el arma que se le había

caído con el golpe, y se preparaba, con doblada furia, a

acometer de nuevo. ¡Ni voz hallaba, entre tanto, en su

garganta el desventurado para pedir socorro! Volvió los ojos

a su derecha, pensando escaparse por la escalera que arrancaba

desde allí entre los tabiques y conducía al piso

alto, que tenía balcón y ventanas por donde

arrojarse, y vio con espanto que la puerta de aquella escalera

estaba cerrada también; acordóse entonces de la

ventana contigua a la mesa, y corrió a ella sorteando, como

por milagro, la primera puñalada que le asestó

Polinar en cuanto se rehizo; pero el asesino conoció la

intención de la víctima, y le cortó la

retirada. Patricio, ya sin fuerzas, quiso ampararse con la mesa, y

logró con aquel recurso burlar por otros dos instantes la

ferocidad salvaje de su perseguidor. En esto apareció una

sombra en la ventana. Patricio, que estaba enfrente de ella en

aquel momento, conoció a don Frutos, y le vio arrojarse

desde el umbral adentro, y abalanzarse a Polinar en el instante en

que la navaja de éste iba a alcanzarle, y hasta se

oyó decir:




—¡Teme a Dios, Polinar!




—¡Fuera estorbos! —rugió entonces el asesino,

más embravecido con aquel obstáculo inesperado. Y al

mismo tiempo, asestó una puñalada al cura, que

cayó contra la mesa, sin lanzar un grito, pero

llevándose ambas manos al costado derecho.


Y

como si aquel crimen hubiera dado nuevos bríos a la fiera,

de un salto, verdadero salto de tigre cebado en sangre,

alcanzó a Patricio y le hundió la navaja en el

pecho.




—¡Muerto! —clamó el mísero,

desplomándose en el suelo en medio del triste local.


Al

mismo tiempo, don Frutos, sin lanzar un suspiro, caía

también, inerte y cadavérico, a los pies de la mesa;

y Polinar, después de arrojar el arma homicida entre sus dos

víctimas, saltaba por la ventana muy tranquilamente.


Era

horrible aquel cuadro unos instantes después. Bajo cada

figura había un charco de sangre, y en el lodo que formaba

al mezclarse con el polvo arcilloso del pavimento, se revolcaba

Patricio luchando con la muerte. Roncos quejidos lanzaba de su

pecho, y entre la espuma sanguinolenta que asomaba a sus labios

balbucía algunas palabras entrecortadas y confusas.




—¡Misericordia!... ¡perdón! —dijo, con entera

claridad, en un esfuerzo convulsivo de su agonía

terrible.


En

el mismo instante abrió los ojos don Frutos y fijó la

vista en él.




—¡Válgame Dios! —murmuró con voz débil y

apagada, —ese desventurado se muere sin que nadie le socorra...

Pues yo no estoy mucho más valiente que él...

¡Si pudiera gritar!... Pero esos miserables no

acudirían. ¡Ni aun para que entrara yo se atrevieron a

abrir la puerta!...




—¡Confesión! —volvió a decir Patricio.




—¡Dios mío! —exclamó, al oirle, don Frutos.




—¡Un poco de fuerza para llegar hasta él!... ¡Es

una oveja de mi rebaño... y, mientras yo respire, no puedo

consentir que el lobo se la coma!




Logró, tras estas palabras, enderezar el busto,

agarrándose con las manos a un pie de la mesa, y

comenzó a arrastrar todo el cuerpo hacia Patricio, separado

de él por una distancia de tres varas.




—Dudo mucho —pensaba, —que me dure la vida hasta el fin de este

viaje. ¡Cuidado si es largo y penoso!... No importa:

moriré cumpliendo con mi deber, y Dios me lo tomará

en cuenta.




Llegó, al fin, con sus negras vestiduras empapadas en la

sangre de los dos charcos, a coger con sus manos, frías y

trémulas, una marmórea y amarillenta de Patricio,

cuya agonía terminaba por instantes. Llamóle; pero no

obtuvo más respuesta que un débil quejido.




—Hijo mío —le dijo, acercando su boca al oído del

moribundo: un instante de arrepentimiento sincero, lava toda una

vida de pecados... Si en tus labios no hay ya palabras, ni en tus

ojos una mirada para responderme, ve si en tu mano queda fuerza

bastante para que yo la sienta en la mía... ¡Gracias a

Dios!... aún me comprendes y puedes contestarme... No

olvides, hijo, en este supremo trance, que por enormes que hayan

sido tus pecados es mucho mayor la divina misericordia...

¿Sientes verdadero pesar de haberla ofendido?...

¡Bien! ¿Perdonas de todo corazón a tus

enemigos?... Pues en nombre de Dios Todopoderoso, cuyo indigno

ministro soy en la tierra, te absuelvo de todos tus pecados.




Bendíjole al mismo tiempo; y un instante después, la

vida de aquel hombre se acabó con un estremecimiento y un

quejido.


Don

Frutos no podía ya más. Exánime y dolorido,

tendió su tronco inerte sobre el cadáver.




Entonces se abrió la puerta de la estancia. Una persona

penetró en ella con paso resuelto, mientras otras cien

retrocedían aterradas ante el espectáculo que se

ofreció a su vista. Don Román era la persona que

había entrado.




—¡Qué horror! —exclamó, juntando las, manos y

con el semblante demudado. —¿Cómo se ha consentido

esto?¿Qué han hecho esos cobardes que no amarraron la

fiera antes de que causara tantos desastres?




Después se acercó a aquel horrible montón.




—¡Es un cadáver! —dijo cuando hubo reconocido el de

Patricio; luego, pulsando a don Frutos, exclamó:

—¡Vive aún!




Entonces reclamó el auxilio de la gente que desde muy lejos

le observaba, y sólo consiguió que se alejara mucho

más.




Sabido es de todos el miedo que tiene el vulgo a la Justicia, en

casos como el que se refiere, lo mismo tratándose de muertos

que de heridos. Don Román comprendió que tenía

que habérselas él solo con don Frutos. Urgía

poner remedio a su estado, si remedios humanos le alcanzaban ya. La

naturaleza le había dotado de grandes fuerzas musculares:

acudió a ellas, y cargó al cura sobre sus espaldas.

Hubo en la gente un alarido de espanto cuando don Román, con

el vestido, la cara y las manos manchados de sangre,

apareció en la calle cargado con lo que se creía el

cadáver, también ensangrentado, de don Frutos.


Al

mismo tiempo llegaba el alcalde, al frente de un pelotón de

voluntarios armados.




—¡En la taberna dicen que está! —gritaron algunos

espectadores.




Entendió el aviso el valiente, y, pálido como la

cera, retrocedió con sus hombres a prender a Zolinar, que,

según se dijo, y era la verdad, después de cometer el

doble crimen, había ido a la taberna, en donde se

había sentado, taciturno, sombrío y como atolondrado.

Preso el reo sin resistencia, condújosele al lugar de la

catástrofe. Reconoció la navaja y confesó su

delito.


Al

mismo tiempo entró en el local Gildo, que volvía de

Pontonucos... No seré yo quien relate lo que sintió y

lo que hizo aquel hijo desventurado delante del cadáver de

su padre. Antes bien quiero poner fin a este negro capítulo,

y le pongo diciendo que don Román llevó a su propia

casa al moribundo don Frutos para no abandonarle un instante en los

cuidados que su estado reclamaba, y que al entrar en la corralada

llamó a Blas y le dijo—¡Revienta mi mejor caballo, si

es preciso; pero llega en el aire a Solapeña, y

tráete al médico volando!


XXXI. Otra catástrofe




Largos días pasaron sin que la población de Coteruco

viera disiparse aquella nube negra, sofocante y abrumadora que

cayó sobre todos los ánimos el infausto día

más atrás historiado. Muchos, aunque lo confesaban

muy bajito, creyendo así ensañarse menos en la

memoria de los muertos, pensaban que la mano justiciera de Dios

había andado en el asesinato de Patricio; otros

sostenían que sus faltas, aunque grandes y muchas, no

merecían tan bárbaro y sangriento castigo, porque con

algo menos se hubiera satisfecho la justicia humana si le hubiera

residenciado; quién tomaba un poco de ambos pareceres, y

quién no manifestaba ninguno, aunque todos convenían

en compadecer al muerto y encomendarle a Dios. ¡Pero don

Frutos! ¡El bondadoso sacerdote, cosido a puñaladas en

premio de la generosidad con que se lanzó al peligro para

proteger al débil! En este crimen había

circunstancias que espantaban al pueblo: había inhumanidad,

barbarie, como en el cometido en Patricio, y, además,

sacrilegio; y el cielo no podía menos de fulminar su

maldición sobre el rebaño que, pudiendo, no

había librado a su pastor de las garras del tigre.




Esta creencia y los comentarios a que daba lugar, más el

recuerdo del cadáver de Patricio; de la aparición de

don Román con el cuerpo ensangrentado del párroco a

las espaldas; del aspecto de Polinar al encaminarse a la taberna

después de el doble crimen, erizado el áspero

cabello, cárdeno el semblante extraviada y torva la vista,

robaron el apetito y el sueño a aquellas gentes, y en muchos

días no se oyó un grito en Coteruco, ni

despachó el tabernero dos raciones, ni por el club

apareció nadie.


En

cambio, no sosegaba un punto la portalada de don Román,

entrando y saliendo por ella las personas que sin cesar

acudían a enterarse del estado de don Frutos. Un día

se les dijo que el médico le había declarado fuera de

peligro; y entonces empezó el pueblo a respirar con desahogo

(algo por amor al enfermo, y mucho por creer que con el alivio del

cura descargaban de un gran peso a sus conciencias) y a entrar en

su vida normal; pero, justo es decirlo, ni se acercó al

club, aunque sí a la taberna, ni hubo autoridad que redujera

a los voluntarios a dar la guardia en el fatal recinto en que

había ocurrido la catástrofe. Verdad es que, por unas

y otras causas, el Parlamento y la Milicia

habían llegado a ser empalagosos en Coteruco.




Pues bien: todas las enumeradas tristezas y amarguras que abrumaron

al pueblo en aquellos días, que pasaron de quince, eran

tortas y pan pintado comparadas con las que pesaban sobre el

espíritu de don Gonzalo. Sentíase éste

poseído de los mismos terrores y supersticiones que el vulgo

de Coteruco, y, además, acosado por una cadena de

particulares espantos, que, cuanto más tiraba de ella,

más pesada y más larga le parecía.

Espantábale la muerte de Patricio, por lo que en sí

tenía de espantable; ¡pero también porque se

juzgaba causante de la tempestad que produjo los destructores

rayos. Si él no hubiera tomado tan a pechos la

elección y no hubiera azuzado a Polinar contra Patricio, no

existiría el crimen cuyo recuerdo le espeluznaba; y cuando

su conciencia comenzaba a sacudirse de este cargo, alegando por

razón las exigencias del empleo y otras de igual peso, y

descansaba su espíritu en un poco de tranquilidad,

aparecíasele Gildo, medio loco, errante de callejo en

callejo, de bardal en bardal, como un idiota a veces, desesperado

otras, pero siempre jurando vengarse del ingrato que pagó

los favores de su padre entregándole a la barbarie de un

asesino.


Con

respecto a don Frutos, acusábale su conciencia de haber

consentido que el anciano sacerdote se encerrara en el antro con la

fiera, cuando su deber de alcalde era, puesto que se hallaba en la

calle con los curiosos, abrir la puerta que los cobardes cerraron,

y entrar a proteger, siquiera con su presencia, al perseguido, en

lugar de huir, como huyó, lejos del teatro de los horribles

sucesos con el pretexto de rodearse de algunos voluntarios que

dieran fuerza a su autoridad.


En

incesante lucha con éstas y las otras cavilaciones, ni

hallaba manjar bien sazonado, ni sueño que sus

párpados cerrara, ni lecho que le pareciera bien mullido. Y

cuando, por un instante apartaba sus ojos de tan negras visiones y

los volvía en torno suyo buscando un escudo con que

ampararse contra tan rudo machaqueo, sus tristezas se colmaban,

porque se veía solo... peor que solo, muy mal

acompañado. De aquellos amigos, cuyos consejos habían

sido las alas que le encumbraron en Coteruco, ¿quién

le quedaba para sostenerle? Nadie. Lucas se había marchado

para no volver ni acordarse más de él; Patricio

había muerto, quizá maldiciéndole, y Gildo

parecía no vivir sino para odiarle; el pueblo, a cuyo frente

se hallaba, ni le quería, ni le temía, ni le

respetaba; en el nuevo Ayuntamiento no le quedaban más que

cuatro perdidos, acaso dispuestos a venderle por un vaso de

aguardiente; don Román, que le había despreciado en

una ocasión, debía detestarle desde que él le

arrancó del hogar entre bayonetas; y, por último,

¡hasta don Lope, que con nadie se había metido en el

pueblo, se la tenía jurada de muerte, y le había,

moralmente, pisoteado! ¿Qué era, pues, el atribulado

personaje en la alteza de los puestos que ocupaba, al precio de

tantas seducciones, de tantas calumnias, de tanta

perturbación y de tantas picardías!... Nada: un

irrisorio espantajo, expuesto a todas horas al capricho de los

vientos. Así no podía vivir: el vértigo del

abismo te dominaba, y a su lado no había una mano que le

sostuviera. ¿Cómo salir de tan apurada

situación?


El

recuerdo de Osmunda surgió, al cabo de los días, en

su memoria, como una luz que disipaba las tinieblas que le

rodeaban. Osmunda resolvía todas las dificultades. En el

amor de la infanzona hallaría él la fuerza que

necesitaba y los consuelos de que carecía. Casada Magdalena,

ninguna tentación le arrastraba a mejor parte, cuando se

consideraba unido a la hermana de Lucas; y este enlace no le

produciría solamente amor y domésticos placeres:

daríale también respetabilidad y brillo, ingiriendo y

purificándose la cepa del borracho Bragas en la secular

encina de la empingorotada familia de la Casona. Y cuando esto

sucediera, ganaría un poderoso auxiliar, o, cuando menos,

perdería un enemigo terrible en don Lope. ¿Qué

otro casamiento podía darle tan estupendas ventajas?


Un

día se vistió como en los tiempos de sus más

risueñas ilusiones, y se fue a la Casona. Halló a

Osmunda triste y hasta desesperada. Don Gonzalo no la había

visitado desde el día en que don Lope le visitó a

él. ¡Tal miedo le infundió el Hidalgo!




—¡Ingrato! —dijo la infanzona en cuanto le tuvo junto a

sí.




—¡Osmundita! —replicó él, poniéndose

tierno y melindroso. —No me culpes a mí; culpa a tantas

indiznidades como pasan en el mundo.




—¡Sola, sola... siempre sola aquí!...

¡qué tristeza! —exclamó Osmunda casi llorando,

y creo que de veras.




—¡Y yo solo, solo... siempre solo allá!

—respondió don Gonzalo haciendo pucheros.




—¡Qué pena da eso!




—¿Me amas, sinsonte de mis jardines?




—¿Y me lo preguntas tú... arrullo de mis

esperanzas!




—¡Osmundita!




—Gonzalo mío, ¿qué quieres decir?




—¿Te gusta esta mano?




—¡La adoro!




—Pues vengo a ofrecértela.




—¡Gonzalo!... ¿De veras?... ¿No me

engañas?... ¡Jesús... Dios mío!




—¿Por qué te alegras tanto?




—Porque... porque te amaba, y me moría de tristeza lejos de

ti... Pero ¿qué vale todo ello junto al premio que me

ofreces?




—Esa pasión me hechiza, Osmundita... ¡Si supieras

cuánto te necesito!




—Pues ¿y yo a ti?... ¡Virgen de la Soledad!...

¡Pídeme, pídeme Gonzalo mío...

¡pídeme sin tardar un solo instante más! Mi

está en su cuarto... ¡Vete, háblale!




—¡Cascaritas! —dijo aquí don Gonzalo un poco

desconcertado. —¿Y si me recibe mal...?




—¡Imposible!... Yo soy dueña de mi voluntad, y

tú no vas a consultar la suya, sino a cumplir con un deber

de cortesía.


Don

Lope se quedó asombrado cuando conoció las

pretensiones del hijo de Bragas. Quizá, aunque tenía

de éste la más desastrosa idea, le parecía

demasiado pesada la cruz que él mismo elegía para

expiar sus pecados. Por lo demás, bendijo a Dios que le

librara a él del infierno de su sobrina, y sólo puso

a don Gonzalo tres condiciones: que la boda había de

celebrarse inmediatamente; que Lucas no había de asistir a

ella, y que Osmunda se iría desde la iglesia a casa de su

marido.




Todas se cumplieron ocho días más tarde; y Osmunda,

después de aberse unido a don Gonzalo ante el cura de

Pontonucos, por hallarse aún en cama don Frutos, pasó

a ser la señora de la casa de arcos, y del pueblo, por

ende.


El

alcalde quiso solemnizar sus bodas con fuegos de artificio,

maniobras militares, recepción oficial y otras

análogas pomposidades; pero la futura alcaldesa, que cazaba

más largo que su futuro marido, no queriendo hacer un triste

papel al lado de Magdalena, cuyas bodas se recordaban aún

por todo el vecindario, le quitó de la cabeza semejantes

marnarrachadas, y hasta le exigió que se celebrara el

casamiento al amanecer y con extremada modestia. Así se

hizo.




Pasado había apenas otra semana de esto que voy refiriendo,

cuando los vecinos más inmediatos a aquella ostentosa

morada, oyeron resonar en ella fuertes y destempladas voces. Carpio

y Gorión salieron de sus respectivas viviendas, y se

aproximaron al jardín para enterarse de lo que

ocurría en casa del alcalde.


La

bulla era en el comedor, pieza a la cual correspondía una de

las puertas extremas del balcón.


—La

señora es la que más grita, —dijo Carpio

escuchando.


—Lo

mismo me paeció antier, —observó Gorión.


En

esto se oyó un estrépito de mil demonios, y vieron

Gorión y Carpio salir zumbando una sopera, entre los vidrios

despedazados de la puerta entreabierta, correspondiente al comedor,

y luego un pan de dos libras, y después a don Gonzalo mismo,

buscando por el balcón una entrada a la sala, y, por

último, a Osmunda, tirándole con los platos, los

cuchillos y hasta las castañas de la mesa.




—¿Qué dices a esto, Gorio?




—Bien a la vista está, Carpio.




—Verdá es... Quien mal anda... ¿Te alcuerdas, Gorio,

de estas gentes, menos de un año há?




—Como si lo viera, Carpio: no les cogía en el pueblo... Y

todo era entre ellos cánticos y solfeo.


—Y

ná les bastaba al auto de apandar y darse jabón.




—Pues vete jilando, Carpio... El uno echao de su casa y del lugar,

a moquitones y testarazos, por su tío; Patricio...


—No

me lo mientes, Gorio; que las carnes me tiemblan cuando me

alcuerdo...




—Gildo no es hombre ya: a una bestia se ameja, fuera del alma, y pa

vivir así, morirse es mejor...




—Lástima le tengo, Gorio.




—Tocante al alcalde... con lo visto sobra, Carpio.


—No

hay que hablar de ello, Gorio.




—¡Y decir a Dios que esos hombres son los que han

perdío al lugar, y nos han dejao a puertas!...




—Harto caro lo pagan, Gorio.




—Bien está; pero vete jilando... Y no lo eches en olvido,

Carpio.




—Más tarde o más aína, la mano de Dios cobra

las deudas; por demás lo sé, Gorio.




—¡Si uno naciera dos veces!




—Dejémoslo aquí, si te es igual!




—Dejao está por la presente.




—Pues entonces... a más ver, Gorio, haiga salú,

Carpio.


XXXII. Conclusión




Hallábase don Frutos entre don Román y sus hijos,

tomando chocolate después de haber dicho misa por primera

vez desde el suceso triste que en aquel pueblo no se olvidaba un

punto.


—Ya

usted lo ve, señor don Román: me encuentro más

fuerte que un roble, y como si nada me hubiera pasado.




—Gracias a Dios, es la pura verdad, —respondió don

Román.




—Por consiguiente —continuó don Frutos—, no se negará

usted hoy a darme su licencia para volver a mi casita...


—No

hay que pensar en eso, señor cura.




—¿Pero usted no ve, alma de Dios, que me está echando

a perder? ¿Qué va a ser luego de mí,

acostumbrado, como ustedes me tienen en esta casa, a tantos mimos y

regalos? ¿Les parece poco lo que han hecho conmigo hasta hoy

para que todavía?... ¿Quién soy yo, pobre

gusano, para que ángeles como Magdalena hayan velado mi

sueño, y usted y don Álvaro no se hayan separado un

punto de mi cabecera durante tantos días y tantas noches?...

¡Déjemme, señores míos; que me

avergüenzo de ser objeto de tantas bondades, y ya se me figura

que tardo en volver a mi celdilla, para no ocuparme en otra cosa

que en pedir a Dios por usted, única moneda en que un

pobrepárroco puede pagar los beneficios recibidos!


—Y

¿a qué viene esa jaculatoria, señor don

Frutos? —observó don Román entre grave y chancero.

—Pues qué, ¿nos conocemos de ayer usted y yo?

¿Es un acto del otro jueves, ni que merezca andar en

papeles, el que yo te alce a usted del suelo, donde se halla

moribundo y abandonado, y le recoja en mi casa, y le preste con mis

hijos los cuidados que la gravedad del mal reclama, y no

podría tener en otra parte por falta de recursos y de

asistentes?




—Cierto, certísimo... Y ustedes me perdonen, en gracia del

sentimiento que me mueve a hablar así; pero... en fin,

señor don Román: seis días hace que me hallo

en disposición de trasladarme a mi casa, y usted no ha

querido...


—Yo

no podía darle a usted el alta en este hospital, mientras no

le viera consagrado, como antes, a sus piadosas tareas.




—Pues ya lo estoy, señor don Román: hoy he dicho

misa; por consiguiente, venga mi papeleta.


—No

puede ser, señor cura.


—Ya

usted lo oye, don Frutos; no hay licencia, —dijo Magdalena, alegre

como unas pascuas.




—¿Que no puede ser? —exclamó el cura. —Pero,

señor, ¿por qué?




—Por lo que va usted a oír —dijo don Román en tono

decidido, pero con la faz súbitamente transformada, como si

abordara el asunto con repugnancia. No os ocultaré que los

horrendos crímenes de aquel día infausto, me

contristaron hondamente.




—Harto se le ha conocido, padre —díjole Magdalena—, y

aún lleva usted a la vista las marcas de la pesadumbre.


—No

era el caso para menos, hijos míos... Pues bien: desde que

le alcé a usted del suelo, señor don Frutos, hice el

propósito de abandonar este pueblo tan pronto como mis

cuidados no le fueran a usted necesarios.




—¡Abandonar este pueblo! —repitieron casi a un mismo tiempo

los tres oyentes asombrados.


—Ni

más ni menos. La ridícula vanidad de un mentecato,

infernalmente explotada por dos o tres bribones, bastó para

trocar, en ocho días, a los hombres más honrados y

virtuosos, en un tropel de inmundas bestias. Yo presencié

esa caída; y aunque la lloré con el alma, como se

llora un bien perdido, nunca me abandonó la esperanza de ver

a los extraviados tornar a la buena senda: al fin y al cabo,

aquella mancha era de las que se lavan. La necesidad me hizo ver

más tarde el borrón que un asesino arrojó

sobre este suelo, ya manchado. ¡No quiera Dios que mis ojos

presencien la mayor afrenta que puede hacerse a un pueblo

cristiano: alzarse el patíbulo entre sus hogares!




—Pero, señor don Román, eso es ir muy lejos con los

temores. No creo yo, ni Dios lo permita, que tal cosa aquí

suceda.


—Si

no sucede, don Frutos... puede suceder, porque motivos hay; y a eso

me atengo. Además, llegué a figurarme, no há

mucho, ciertamente, que la resurrección de este pueblo

estaba a dos dedos de verificarse. Un suceso a que usted no quiso

dar importancia cuando yo se le presentaba como muy temible,

volvió luego a embrutecer a estas gentes. Esto, aparte del

espantoso crimen a que dio lugar, me ha producido un

grandísimo desaliento. Las recaídas, después

de una grave enfermedad, siempre son muy peligrosas para el

enfermo. El caso es que todo esto junto me oprime el alma, y me

punza y me espolea, y me obliga a realizar cuanto antes mi

propósito: solo, si vosotros, hijos míos,

queréis permanecer aquí; con vosotros, si no os

cuesta gran trabajo acompañarme... Iremos a la ciudad,

donde, con otra vida y otras costumbres, y viendo otras caras y

otros objetos, tan diversos de los que me han rodeado durante

tantos y tan felices años, quizá se vayan curando mis

heridas poco a poco. Y si Dios es servido de encauzar un día

este torrente de groseras y corruptoras pasiones, tornaré a

mis lares queridos... si es que la ausencia de ellos me deja vida

con qué volver... De todas maneras, hijos míos, yo

necesito salir de aquí, porque estos aires me ahogan, y este

suelo me abrasa los pies.




Digámoslo con franqueza: ni a Magdalena ni a su marido

causó la menor pesadumbre este discurso de don Román.

Dejar las soledades del campo, casi en el corazón del

invierno, por los atractivos del mundo, nunca desagrada a los

jóvenes; y mucho menos si son recién casados, y ricos

y venturosos, y, por contera, prestan con el sacrificio un

gran favor a un padre sin segundo, como acontecía en el caso

de mi cuento. Dolíase Magdalena, es verdad, de los dolores

que a tal extremo conducían a aquel dechado de nobleza; pero

¿no era él quién veía en ese extremo la

medicina de sus males? ¿No era suya la exigencia de salir de

aquel pueblo a todo trance? Luego no había razón para

que ella recibiera con pesadumbre la noticia de un proyecto que, a

la par que era muy de su agrado, se encaminaba a curar las

tristezas de su padre.




Respondióle en este sentido, o en otro idéntico, y

Álvaro estuvo muy lejos de pensar de distinta manera que su

mujer. Cuando el punto se hubo esclarecido lo necesario, y hasta

quedó resuelto que Álvaro marcharía al

día siguiente a la ciudad, a fin de disponer el alojamiento

para acomodarse la familia, mientras con más espacio se

arreglaba el albergue definitivo, dijo don Frutos, en todo este

concierto mudo y prudente espectador:




—Muy bien, señor don Román; pero en todo ese plan de

vida no veo yo nada que se oponga a mi salida de esta casa; por el

contrario, la hace indispensable...


—Es

que yo cuento, señor don Frutos —replicó don

Román-con que va usted a hacerme el favor de trasladar su

petate a ella... de vivir aquí...




—¡Esta es más gorda! Pero considere usted, hombre de

Dios...




—Todo está considerado, señor cura... Estoy resuelto

a no cerrar la casa. Si la cerrara, creería no volver

jamás a ella. Nada más triste que un hogar sin lumbre

y sin ruido, y con las puertas siempre cerradas... ¡las

puertas, que son los ojos de su fisonomía! Mis criados, mis

labranzas, mis ganados... todo seguirá aquí como

hasta hoy, sin otra diferencia que ser usted quien vigile y mande,

en lugar de ser yo... Me escribirá de vez en cuando; yo le

contestaré; y de este modo, me parecerá más

corta la distancia que me separe de este desdichado

rincón...




—Pero ¿cómo he de atender yo a estos laberintos, sin

exponerme a desatender mis deberes? a los primeros el tiempo que le

dejen de sobra los segundos, que será muy bastante: no

podía yo pretender otra cosa, señor don Frutos... Por

lo demás, tiene usted sobrada afición a la labranza,

para que me quede el menor recelo de que, ocupándose de las

mías, ha de aburrirse... Y no se hable más del

asunto.


Muy

pocos días después de este diálogo, y tan

pronto como Álvaro escribió desde la ciudad que el

albergue estaba dispuesto, acomodaron Narda y Magdalena lo

más indispensable en unos cuantos cofres; púsolos

Blas bien acaldados en un carro, y enviáronse desde

luego a la ciudad. Al otro día, muy temprano, oyeron misa

todos los de la casa. Cuando a ella volvieron de la iglesia,

había en el corral dos caballos aparejados y un carro con

toldo: éste, con los bueyes uncidos, al cuidado de Blas,

ahijada en mano, y los otros, cogidos de las riendas por un

rnozuelo, sirviente también de la casa.




Omito de buen grado todo lo concerniente a los lloriqueos de Narda,

a la emoción de Magdalena y a la palidez de don

Román, porque se iban, y a los sollozos y gimoteos de Sebia

y de las demás que se quedaban. Lo que importa saber es que

Magdalena y Narda se acomodaron sobre los mullidos colchones del

carro; que don Román y el cura montaron en los caballos, y

que en esta guisa salieron de Coteruco y tomaron el camino de

Carrascosa, con ánimo de llegar a la primera estación

del ferrocarril a hora conveniente. Allí pensaba separarse

de ellos don Frutos.


Y

andando, andando, después de haber sido despedidos por la

curiosidad de medio pueblo y por las lágrimas de todas las

mujeres, y hasta (si hemos de atenernos a muy graves informes) por

las de Carpio y Gorión, llegaron a lo alto del cerro, cuando

el sol, sin una sola nube que manchara el azul purísimo del

cielo, inundaba todo el valle en sus cascadas de luz trémula

y brillante. Don Román no pudo pasar de allí sin

volver los ojos a aquella tierra querida. Allá abajo, casi a

sus pies, estaba Coteruco tendido sobre los regazos del cerro y de

la montaña, como un borracho que ha dormido la mona a la

intemperie. Parecíale que aquellas casitas, aún

blancas, resto de perdidas virtudes, con sus ventanas entreabiertas

y sus aleros tirados sobre la frente, se avergonzaban del sol que

las hería de lleno, porque alumbraba los vicios que

encubrían. ¡Coteruco!... ¡el cenagal del

etéreo, de que era preciso huir para no envenenarse en su

atmósfera! ¡Coteruco!... ¡antes plantel de

virtudes, a la sazón foco de la pestilencia que iba llevando

la muerte, de pueblo en pueblo, a todo el valle!


En

éstas y otras cavilaciones, dejando vagar la

imaginación en un golfo de conjeturas y supuestos, sus ideas

llegaron a adquirir realidad y formas delante de sus ojos; y hubo

un momento en que vio arder los caseríos, perdido el amor al

trabajo, corrompida la fe y desenfrenada la discordia; y

destrozarse, al último, los pueblos entre sí, sobre

aquellas verdes praderas convertidas en sangriento campo de

batalla— «Ya vais,» pensó entonces, «ya

vais, ilusos, en el concierto de los pueblos libres; pero

váis como la piedra arrastrada por el torrente, entre el

légamo del fondo, obstruyendo el cauce y embraveciendo sin

cesar las aguas que corren sobre vosotros al mar de todas las

ambiciones. Ayer teníais los hogares llenos de paz y de

abundancia; hoy vivís hambrientos, desnudos, desesperados y

con la envidia y el odio en el corazón. ¡Esto os han

dado los apóstoles que os redimieron de la

esclavitud de la fe y del trabajo honrado!»




Para sacudirse don Román de aquella abrumadora pesadilla,

apartó sus ojos del valle, y se volvió hacia don

Frutos, que le aguardaba a algunos pasos de distancia.

Unióse a él, y juntos caminaron corto trecho hasta

alcanzar el carro que iba a empezar a descender por la otra

vertiente, después de haber seguido la parte llana del

camino sobre la loma del cerro. En aquel instante se fijó

don Román en un bulto negro que descollaba sobre el Potro

de don Lope. Eran las espaldas del Hidalgo. Enderezó

éste todo el busto al oír el ruido de los que

llegaban; volvió la varonil cabeza, y se descubrió

con noble marcialidad al conocer a don Román. Contestaron

éste y don Frutos al saludo en igual forma, y Magdalena con

su pañuelo; y después de contemplarse breves

instantes ambos caballeros, cubrióse don Lope y tornó

a su primera postura, apoyando los codos en sus muslos y hundiendo

la cabeza entre las manos... Visto de perfil en aquella actitud,

con su barba blanca, y descansando sobre las espaldas las anchas

alas de su chambergo, tenía algo del viejo profeta llorando

sobre los escombros de la ciudad impía. Don Frutos dijo a

don Román, cubriéndole ambos la cabeza:




—¡Qué lástima que tan hermoso corazón se

halle bajo tan ruda corteza!




—Peor fuera la sensibilidad en la envoltura y la corteza en el

corazón, —respondió don Román.




—Verdad es, —dijo el cura.




Anduvieron algunos pasos en silencio, y de pronto se dio don

Román una palmada en la frente.




—¿Qué le ocurre a usted? —le preguntó don

Frutos.




—Ocúrreseme —contestó, señalando con la

diestra hacia don Lope—, que con ese corazón de oro y ese

carácter de hierro, por apoyos, acaso no se hubiera

derrumbado nuestra obra de Coteruco.




—Ya; pero ¿quién era el guapo que los arrimaba a

ella?




—Otro corazón tan grande como el suyo... si yo no hubiera

tenido una venda sobre los ojos.




Momentos después, los dos jinetes y el entoldado

vehículo desaparecían al otro lado del cerro.


Y

es fama que en aquel instante, Osmunda, que apostada en su

balcón no los había perdido de vista desde que

empezaron a subir la cuesta, exclamó, dirigiéndoles

un burlesco saludo con la mano:




—¡La del humo!


Y

se añade que, habiéndola reprendido el alarde el

perínclito «de la Gonzalera», que a su lado

estaba, dióle ella un soplamocos, y le dijo por

consuelo:




—¡Estúpido! ¿todavía no has comprendido

que aquello tenía que barrer a esto, más tarde o

más temprano?




—¿Por qué razón? —diz que preguntó el

alcalde, entre curioso y dolorido.




—Porque una sola de sus virtudes pesa más que todos nuestros

miserables artificios... Cállalo; pero no lo olvides.





Septiembre de 1878.


Manifiesto de Patricio Rigüelta




«Don Patricio Rigüelta, natural de estos reinos

nacionales y sus islas contingentes; mayor de edad; examinado en

sus infancias en ortografía gramatical y cuentas hasta

partir por entero; de profesión albitrante, con otras

industrias saludables; hoy día pudiente y de arraigo;

Capitán de las fuerzas populares y teníente Alcalde

de este pueblo,


A

TODO EL ORBE TIRRÁQUEO DE LA PROVINCIA,




«DIGO: Que me ofrezco a ir, por mí y ante mí,

según mis peculios y sin el sustipendio de tanto más

cuanto, a las Cortes del Congreso, por sufragio liberal, al

resultante de lo que estipulo al calce y continuación:




«Soy liberal desde mis tiernas infancias; nunca

aprendí en la escuela el catecismo, y por no comulgar en

Pascua Florida, me anunciaron, con otros fieles, a la puerta de la

iglesia, nueve años relativos en los tiempos inominiosos de

los servilones amoderados y otros a igual respeuto; han llovido

sobre mis costillas horror de golpes de la autoridad por

prenunciamiento contra el mandato costituido no según mis

inclinaciones, y no ha sido quien ningún alcalde servil para

sacarme un real de impuesto, que he sido el primero a pagar cuando

han imperado los de nusotros.




»Así soy por lo que toca a endenántes; y a la

vista está lo que soy de presente. ¡Que hable Coteruco

por mí; que se diga quién ha hecho otro tanto en el

redondel del Valle por la causa de la libertad... ¡Viva la

libertad! que se diga quién lleva la voz, y por qué

la lleva en junta revolucionaria, ayuntamiento popular y batallon

de voluntarios y hasta en el mesmo Clus, si a mano viene, y

quién echó a puntapiés la tiranía de

aquí, y trajo todos esos amenículos de la libertad!

¡Viva la libertad! ¡Que salgan al frente esos otros

candidatos que han de hacerme la guerra, y no tienen en el orbe del

distrito el valor de dos anfileres ni el arraigo personal!

¡Que presenten su por qué, como yo presento el

mío!...




«Pues évate para el dia de mañana: Si por los

ufragios que me deis llego a entrar en las Cortes, por darvos gusto

votaré yo hasta los imposibles. Por supuesto, nada de

quintas, nada de curas, nada de Papa; nada de Rey, nada de

enseñanza, nada de mortalización, nada de hipotecas,

nada de comercio, nada de trabajo, nada de garrote vil y nada de

contribución. ¡Abajo con ello! y ¡Viva la

libertad! El que sea más listo, que más agarre, y

buen provecho le haga, que por eso los dedos de la mano no son

iguales.




«Item. —Me comprometo a no pedir sustipendios nacionales, si

no es para los liberales de esta vecindad y otros que me voten con

el sufragio; pues bien se lo merecen si triunfamos».




«Item. —A la vera del Gobierno seré un precurador

constante de todo el redondel de la provincia, y esto no es decir

en vano para los que saben bien lo que yo soy tocante a emportuno y

osequioso.




«Item. —Soy recio de voz, resisto hora y media en puro grito,

y sé de memoria dos pedriques liberales que no tienen

vuelta, aunque les haga la contra el sécula sinfinito.




«Item y finalmente. Por todos estos trabajos no

admitiré sustipendio de arancel, sino lo que buenamente

quiera gratificar la fineza de los interesados.




«¿Vos convengo así? Pues, en otro caso, pedir

sin cortedad, que yo a todo me allano. Y si no vos satisfacen

promesas, también me comprometo a firmar un papel en que

costen las mías, y a comérmele en el día de

mañana si falto a ellas. —En todas las maneras, no vos

aceleréis, y fijarvos bien en lo que semos unos y otros; Con

hombres como yo, triunfaremos; con los otros, nos perdimos.




«Al consiguiente de ello quiero que coste, y así lo

firmo con esta fecha, presente el secretario letrado, hijo mio, que

dará fé si hace falta.





«Coteruco de la Libertad, Diciembre de 1868.

    José María de Pereda
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    José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.


    


    Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.


    


    Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.


    


    Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.


    


    Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.

  
    Otros textos de José María de Pereda

    A las Indias — Cuento

    Agosto — Cuento

    Al Primer Vuelo — Novela

    Al Trasluz — Cuento

    Arroz y Gallo Muerto — Cuento

    Blasones y Talegas — Novela corta

    Brumas Densas — Cuento

    ¡Cómo se Miente! — Cuento

    Cutres — Cuento

    De Mis Recuerdos — Cuento

    De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco — Cuento

    De Tal Palo, Tal Astilla — Novela

    Dos Sistemas — Cuento

    El Amor de los Tizones — Cuento

    El Barón de la Rescoldera — Cuento

    El Buen Paño en el Arca se Vende — Cuento

    El Buey Suelto — Novela

    El Cervantismo — Cuento

    El Día 4 de Octubre — Cuento

    El Espíritu Moderno — Cuento

    El Excelentísimo Señor... — Cuento

    El Fin de una Raza — Cuento

    El Jándalo — Poesía

    El Marqués de la Mansedumbre — Cuento

    El Óbolo de un Pobre — Cuento

    El Peor Bicho — Cuento

    El Primer Sombrero — Cuento

    El Raquero — Cuento

    El Reo de P... — Cuento

    El Sabor de la Tierruca — Novela

    El Tirano de la Aldea — Cuento

    En Candelero — Cuento

    Esbozo — Cuento

    Esbozos y Rasguños — Cuento

    Escenas Montañesas — Cuentos, Colección

    Fisiología del Baile — Cuento

    Ir por Lana... — Cuento

    La Costurera — Cuento

    La Guantería — Cuento

    La Intolerancia — Cuento

    La Leva — Cuento

    La Lima de los Deseos — Cuento

    La Montálvez — Novela

    La Mujer del César — Novela corta

    La mujer del ciego ¿para quién se afeita? — Cuento

    La Noche de Navidad — Cuento

    La Primavera — Poesía

    La Puchera — Novela

    La Robla — Cuento

    La Romería del Carmen — Cuento

    Las Bellas Teorías — Cuento

    Las Brujas — Cuento

    Las de Cascajares — Cuento

    Las del Año Pasado — Cuento

    Las Interesantísimas Señoras — Cuento

    Las Tres Infancias — Cuento

    Las Visitas — Cuento

    Los Bailes Campestres — Cuento

    Los Baños del Sardinero — Cuento

    Los Buenos Muchachos — Cuento

    Los Chicos de la Calle — Cuento

    Los de Becerril — Cuento

    Los Hombres de Pro — Novela

    Luz-radiante — Cuento

    Manías — Cuento

    Más Reminescencias — Cuento

    Nubes de Estío — Novela

    Oros Son Triunfos — Novela corta

    Pachín González — Cuentos, Colección

    Pachín González — Novela corta

    Para Ser un Buen Arriero... — Cuento

    Pasa-Calle — Cuento

    Pedro Sánchez — Novela

    Peñas Arriba — Novela

    Por lo que Valga — Cuento

    Reminescencias — Cuento

    Santander — Cuento

    Sotileza — Novela

    Suum Cuique — Novela corta

    Tipos Trashumantes — Cuentos, Colección

    Tipos y Paisajes — Cuentos, Colección

    Un Aprensivo — Cuento

    Un Artista — Cuento

    Un Despreocupado — Cuento

    Un Joven Distinguido (Visto Desde sus Pensamientos) — Cuento

    Un Marino — Cuento

    Un Sabio — Cuento

    Un Tipo Más — Cuento

    Va de Cuento — Cuento

  OEBPS/Images/cover00154.jpeg
José Maria de Pereda

Gonzalo
Gonzalez de la
Gonzalera

textos.info

biblioteca digital abierta





OEBPS/Images/image00153.jpeg





