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Al senor D. R. de Mesonero Romanos

Porque tuvo usted la bondad, cuando publigué mi primer libro, de
saludarme punto menos que como a una lumbrera en el arte de pintar
costumbres, atrevime a esperar que, andando el tiempo, llegaria yo a
escribir una obra tan excelente, que fuera digna de ser ofrecida al Curioso
Parlante maestro eximio cuyos cuadros eran, y siéndolo continlan hasta la
fecha, mi delicia por lo primorosos y mi desesperacion por lo inimitables.
Pasaron los aflos y compuse mas libros; y aunque nunca me falté la
estimulante recompensa de las alabanzas de usted, el que yo habia
soflado no llegaba. Sin adelantar gran cosa en el oficio, apuntaronme las
canas; y con esta ganancia, perdi para siempre aquellas candorosas
ilusiones. Convencido ya de que la mas mala de mis obras es la Ultima que
escribo, dedico a usted ésta, en la seguridad, de que la siguiente, si llego a
concluirla, ha de ser mucho peor.

Sirvase usted, mi querido maestro, aceptarla, ya que no por buena, como
publico testimonio de la cordialidad con que es de usted agradecido amigo
y admirador entusiasta,

JOSE MARIA DE PEREDA.



|. Que puede servir de Introduccion

Trepando por la vertiente occidental de un empinado cerro, se retuerce y
culebrea una senda, que a ratos se ensancha y a ratos se encoge, cual si
estas contracciones de sus contornos fueran obra de unos pulmones
fatigados por la subida; y buscando los puntos mas salientes, como para
asirse a ellos, tan pronto atraviesa, partiéndole en dos, un ancho matorral,
como se desliza por detras de una punta de blanquecina roca. Asi va
llegando hasta la cima; tiéndese a la larga sobre ella unos instantes para
cobrar aliento, y desciende en seguida por la vertiente opuesta.

Por esta senda arriba me va a acompanar el lector breves momentos, si
quiere orientarse con facilidad en el terreno en que van a desenvolverse
los sucesos, cuya fiel y puntual historia ha de ser este libro... Y cuenta que
no le llevo por el atajo, porque el cerro esta cortado a la izquierda por el
rio, y por la derecha forma parte de la estribacion de una montafia de muy
dificil acceso.

Supongamonos, pues, colocados ya sobre la cumbre de Carrascosa (que
asi se llama el cerro, por razén, segun fieles informes, de lo fecundo que
es en acebos, o carrascas); y mirando hacia la parte opuesta a la vertiente
por la cual hemos subido. Domina la vista un extenso valle encajonado
entre montafas y dividido por el rio, que, como he dicho, corta el cerro a
nuestra izquierda, y continla después deslizandose unas veces,
despefiandose otras, rugiendo aca, tronando alld y murmurando siempre
contra las estrecheces que a cada paso le ofrecen las montafias o los
pefiascos que contornean y forman su escabroso cauce. Retirandose a
larga distancia del rio, en sefial de temor a su vecindad, arrimanse los
pueblecillos del valle a las faldas de las montafias vecinas, entre cuyos
robledales se agazapan, dejando de avanzada los blancos campanarios,
que con sus vibrantes lenguas se envian mutuos saludos de paz y de
alianza desde la una a la otra ribera, cada vez que el alba asoma o el sol
se oculta, a cuyos ecos responden en los tranquilos rusticos hogares los
de la oracion gue se eleva a Dios en accion de gracias por el nuevo dia
alcanzado, o en demanda de perddn para la culpa, si el suefio que se



busca para reposo del cuerpo fatigado ha de ser el comienzo de la
eternidad.

Uno de estos pueblecillos se desparrama en el ancho recodo que forma en
sus bases unidas el cerro de Carrascosa y la montafia, ya mencionada, de
nuestra derecha. De esta ventajosa posicion procede gran parte de la
fama de sus terrenos en el valle: gozan en todas las épocas del afio del sol
fecundante del mediodia, y estan a cubierto de los frios y de las iras del
norte y del vendaval, temibles enemigos de las buenas cosechas.

Llamase el pueblo Coteruco de la Rinconada, por distinguirse de otro
Coteruco de la Sierra, que hay a la otra parte del rio. Y aconsejo al curioso
lector que no se canse en buscarle en el mapa pues lo mismo él que
Sotorriva, Jelechoso, Pedreguero, Solapefia, Verdellano, Pontonucos, y
los restantes pueblos del valle, y el valle mismo, y Carrascosa, y cuanto ha
visto desde la cumbre de este cerro, pertenece a la geografia moral de la
Montafa, del uso privativo del novelista.

Coteruco no es grande: apenas tendra ciento cincuenta vecinos, cuyas
habitaciones podriamos contar desde el punto en que nos hallamos, si
semejante minuciosidad nos fuese necesaria; pero de todas ellas,
principalmente en tres hemos de penetrar en el curso de esta historia, y
esas tres son las que voy a registrar en la memoria del lector. La primera,
grande, de cuatro aguas, es la que mas se interna en el valle: tiene anchos
y firmes balcones de madera, y esta circuida de un alto muro que guarda
una extensa y bien provista huerta, por detras, y forma por delante una
vasta corralada; son blancas sus paredes, serio el color de sus puertas y
ventanas, limpio y bien recorrido su tejado, sin picos ni otros mamarrachos
harto comunes en las construcciones rurales de la Montafa, y la huerta es
un primor de aseo y buen orden.

El segundo edificio, situado al centro, en lo mas alto del anfiteatro que
forma una gran parte del pueblo, es un caserén solariego, de ennegrecidos
y mohosos paredones, con un escudo de armas entre cada dos huecos y
sin una sola ventana que bien cierre ni tenga completos los cristales:
ondulan los aleros de su tejado, y el férreo balconaje a partes se desmaya
con los afios, y a partes se deshace roido por el orin y las celliscas; sobre
dos viguetas empotradas en la pared del mediodia, hay un cajon que sirve
de tiesto a algunas mortecinas matas de claveles, y en el mezquino huerto
contiguo a la casa, mal cerrado por un muro ruinoso que tumba sus
achaques sobre un lecho de ortigas y se envuelve en un viejo manto de



tupida hiedra, sélo se ven tres manzanos tisicos, dos rosales viciosos, una
mata de ruda y algunos pies de berzas y posarnos.

La tercera casa, en alto también, aunque no tanto como la solariega, y
mucho mas que ella al mediodia, es nueva, flamante, y se alza sobre tres
arcos, no rebajados, sino jibosos, de asperon tiznado de amarillo y
chocolate; y a todo lo largo de su fachada principal, construida de la misma
piedra, corre un balcén de hierro, formando sus balaustres grotescas
canastillas y entrelazadas parabolas y volutas, con tres huecos pintados
de verde esmeralda, festoneados de blanco. Sobre el tejado se levanta un
mirador, o linterna, y sobre ésta una fragata de hierro, cuyo bauprés tiene
el encargo, aunque rara vez le cumple por la pesadez del artefacto, de
marcar la direccion del viento. Delante de la casa hay un jardincillo, tan
pobre como presuntuoso, circuido de una serie de venablos, pues a lanzas
no llegan, mal forjados por el herrero vecino, y enfilados entre dos llantas
débiles y mal avenidas.

Réstame decir que estamos al comienzo del aiilo memorable de 1868; que
con tocas de nieve se engalanan las crestas de las montafas del
horizonte, en tanto las mas cercanas lucen en sus faldas, entre escuetos y
ennegrecidos robledales, los verdes remiendos de sus brafias y el rojo
mate de sus resecos helechales; que el suelo del valle remeda, con
ventajas, un tapiz de terciopelo partido por ancha cinta de plata; que el sol
moribundo, hiriendo las cimas de nuestra izquierda, parece que saca de
sus blancos capillos haces de oro entre polvo de diamante, mientras los
montes del otro lado se rebujan en las hiumedas sombras de la tarde; y, en
fin, que todo este conjunto de maravillas se le ofrezco al lector como un
detalle de caracter, no porque a mi me asombre por nuevo, ni siquiera por
raro, en el siempre y a todas horas y en todas las estaciones del afo,
maravilloso panorama montafés.

Orientado ya en el teatro de los sucesos que he de referirle, puede el
lector retirarse de la escena, bien entendido que su presencia en ella ha de
servirme de estorbo mas que de otra cosa, desde este instante en que doy
comienzo a mi tarea, hablandole de las personas que habitan la casa de
cuatro aguas.

Heredero de un nombre de bien notorio abolengo en el pais, e hijo Gnico
de un rico propietario en quien habian recaido, por falta de sucesor mas
cercano, los caudales de tres de sus consanguineos, don Roman Pérez de
la Llosia recibié en su juventud una educacion que, segun los aparentes



propésitos de su padre, habia de llegar a abrirle las puertas de la
Universidad; pero el educando, aunque despierto y de buena pasta para
adquirir con facilidad la forma de un doctor, suspirando siempre por el aire
de sus montafias y por la libertad del valle nativo, solo por pundonor de
alumno se echaba a pechos las abstracciones metafisicas, las arideces del
latin y los problemas del algebra; habia nacido y se habia formado en el
campo; su alma estaba identificada con aquellos horizontes y aquella
fragancia de la naturaleza, y se le entumecia en el cuerpo cuando se
consideraba en lo porvenir ensartando sofismas en el foro, como
jurisconsulto, o recetando a tientas contra las mil y mil plagas fisicas,
ajenas a la doliente humanidad. Algo por el estilo expuso respetuosamente
a su padre tan pronto como recibié el grado de bachiller, a lo cual
respondié el discreto anciano enviando al joven Roman a viajar, durante
dos afos, por donde le pluguiese, mas que por contrariar las inclinaciones
de su hijo, por someterlas a buena prueba.

Cuando Roman volvié a Coteruco dando a su padre discreta relacion de lo
gue habia visto en Espafia y fuera de Espafia, y ho escaso testimonio de
que sabia observar y distinguir, hallése mas apegado que nunca a sus
antiguas aficiones campestres. No le peso a su padre el conocerlo, pues
se veia muy avanzado en edad, no muy cabal de salud, y su hijo era, al fin,
el Unico llamado a heredarle y a cuidar de aquellas labranzas que él
también habia heredado y mejorado no poco.

Duefio de ellas, al cabo, por muerte de su padre, el ya hecho y derecho
mozo Roman acabd de aficionarse a la vida de labrador, y se casé, a los
treinta afios de edad, con una dama del mismo valle, que murié cuatro
despueés, dejandole una nifia por fruto de su matrimonio. Hondisima mella
produjo en su corazon esta desgracia; pero hombre de alma bien templada
y de levantadas miras, logr6 sobreponerse a su infortunio, y hasta sacar
partido de él para dar mayor alcance a los impulsos de su generosidad en
bien de sus convecinos, en su gran mayoria ligados tradicionalmente a su
casa, como colonos de ella unos, y todos como deudores de grandes
beneficios.

Lo que en su razon le dictaba, lo que habia visto y lo que habia aprendido,
infundiéronle el convencimiento de que el mayor bien que al cielo debian
aguellos aldeanos que le rodeaban, era su sencilla y honrada ignorancia.
Sostenerlos en ella era su principal cuidado... Y no se escandalicen de lo
absoluto de la afirmacion los zapateros ilustrados que lleguen a conocerla,



pues, andando, andando, se justificara la aparente herejia.

Empecemos por advertir que don Roman poseia como nadie el don de
hacerse respetar de los labriegos, don rarisimo y extrafio sobre toda
ponderacion. Verdad que era alegre, campechano, caritativo, modesto en
el vestir, frugal en la comida, forzudo e inteligente en el trabajo, lo cual
acometia a veces para predicar con el ejemplo a sus criados y colonos;
gue uncia un par de bueyes al aire; que sabia echar las tres cordadas con
la sal del mundo sobre la balumba de un carro de yerba, y hasta conducira
éste por el camberon mas pindio y entornadizo, sin que se derramara una
gota de agua, aunque se pusiera lleno de ella hasta los bordes, un cantaro
encima de la carga. Pero todo esto y mucho mas lo saben otros, y no
consiguen ese dominio absoluto. La magia de don Roman estaba en la
oportunidad con que daba, negaba o refiia; en la penetracion de «aquel
0jo» que era la admiracion de sus convecinos.

—Si tuviera la bondad de emprestarme un par de pesetas... —le decia un
Adan de mala ropa y triste cara.

—¢Para qué las quieres, borrachon?... Lo que te voy a dar es un
soplamocos, si ho te largas mas pronto que la vista.

Y el pedigiefio se largaba sin chistar; y lejos de enfadarse por el
recibimiento, murmuraba para sus andrajos:

—Yo0 no sé onde mil demonches aprende este hombre las cosas. El diablo
me lleve si no las huele.

Pues bien: ese mismo sujeto se acercaba otro dia a don Roman, y con las
mismas palabras le pedia el mismo dinero, pretextando la misma
necesidad; y don Roman le daba un duro y unos calzones viejos y un pan
de dos libras; y el dinero no iba a la taberna, ni los calzones ni el pan se
vendian por aguardiente.

Con aquel ojo leia desde su casa la razon en las contiendas de sus
convecinos, y anonadando al culpable con dos apostrofes de acero, sin
dar largas alas ni ensalzar muy arriba al inocente, restablecia la paz
guebrantada.

Merced a esta vista penetrante, sabia demasiado que todo su prestigio y
todo el peso de su fuerza moral, no alcanzaban a darle la victoria



acometiendo de frente ciertas flaquezas rutinarias: en este terreno y con
aguella tactica, la proverbial desconfianza montafiesa es invencible; por
eso las atacaba de soslayo, en su propoésito inquebrantable de que
lucieran en beneficio de aquellos labriegos, a quienes tanto amaba, los
frutos de sus observaciones y de sus lecturas y las ventajas de su caracter
y de sus riquezas; por eso, en lugar de decirles, por ejemplo: —«La
remolacha es una hortaliza que suple ciertas épocas del afio a la yerba,
con la ventaja de producir en las vacas alimentadas con ella mayor
cantidad de leche; sembrad remolacha,» les decia: —«Vais a ver como
siembro remolacha, cobmo mis vacas la toman, como dan mas leche que si
se alimentaran de yerba, y como puede hacerse esto casi de balde y sin
perjuicio de la ordinaria cosecha de maiz».

Y cuando todo esto lo veian confirmado los aldeanos en las hermosas
vacas que don Roman criaba en sus establos, iban poco a poco aceptando
la reforma; mas como para establecerla de lleno, asi como para el cultivo
de los forrajes que igualmente aceptaron, se necesitaba la inviolabilidad de
las mieses, consiguié también don Roman otro objeto que no hubiera
logrado jamas buscandole de frente: que se desterrara de Coteruco la
nociva costumbre de las derrotas. Entonces adquirio extrafias razas de
ganado, y las propag6 en el pueblo mejorando las indigenas.

Por medios analogos acredité el uso de nuevos aperos de labranza, y
hasta logré que en el pueblo mismo se construyeran iguales o parecidos; y
venciendo aun mayores dificultades, llegd a conseguir que Coteruco se
distinguiera de todas las aldeas del valle por sus hermosas calzadas,
sélidos pontones y lujosos abrevaderos. Y digo que «venciendo mayores
dificultades», porque el ayuntamiento era siempre su enemigo mortal, y
jamas don Roman quiso formar parte de él. Es fendmeno digno de estudio
esa antipatia con que en los pueblos rurales miran los ayuntamientos a los
vecinos del caracter benéfico, integro e. independiente de don Roman.
Dicen los que creen entender algo en achaques de esta especie, que se
explica el fenomeno por la calidad de la gente que aspira al cargo de
administradores del municipio aldeano; por la lucha sorda que
necesariamente ha de entablarse entre los omnipotentes pardillos de la
Justicia, interesados en llevar la administracion por los caminos de la
rutina viciosa, aun jugando limpio, y las nobles y desinteresadas miras del
independiente administrado; dicen... jqué sé yo lo que dicen, entendidos y
maliciosos, sobre el caso! Pero yo lo pongo en cuarentena, y limitome a
citar el hecho. Conste asi, y haga el lector el uso que le plazca de la noticia.
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Lo que a don Roman costaban en dinero estas reformas y aquellas
iInnovaciones, no hay que decirlo; pero todo, aunque era mucho, lo daba
por bien empleado el buen sefor, pues, merced a ello, era Coteruco la
gala del valle; sus campos, los mas productivos y los mas productores; sus
habitantes, los mejor vestidos y los mas alegres; su taberna, la mas
desprovista y la menos concurrida; sus desvanes, los mas repletos, y sus
ganados, los méas lucidos. Este era el unico galardon que apetecia; el
exclusivo fin a que aspiraba en sus dispendiosos desvelos el generoso
Pérez de la Llosia.

Tenia una biblioteca adecuada a sus aficiones, y estaba suscrito a dos
revistas de agricultura e industria, y a un diario de noticias, no por
inclinacion a la politica, pues la detestaba con todo su corazon, sino por
tener una idea, en las soledades de Coteruco, de como andaba por los
grandes centros la cosa publica en todas sus fases. De cuanto en sus
libros y en las tres publicaciones se contenia que pudiera entretener,
ensefiar o divertir a los labriegos, les enteraba minuciosamente en
ocasiones como la que fuego estudiaremos. Unicamente les ocultaba
cuanto se relacionase con el fango de la politica al menudeo. Para don
Roman, llevar esta politica a una aldea, equivalia a encerrar una vibora en
un nido de palomas.

En el instante en que comienza nuestro relato, tenia don Roman cincuenta
y dos afos, y conservaba el buen humor, las fuerzas y la robustez de los
treinta; sblo algunas canas sembradas entre su espeso cabello y sus
patillas, cuidadosamente recortadas, le denunciaban por hombre de edad.
Era su aguileiia faz morena, no por la naturaleza, sino tostada por la
intemperie, como lo demostraba la blancura de su cuello; de talla mediana,
pero bien aplomada, y suelto y vigoroso de miembros.

Para adquirir completa idea del caracter y de los habitos de este
personaje, y al propio tiempo conocer a otros, es indispensable que
entremos en su casa, tres horas después que el lector se retird, por mi
consejo, de lo alto de Carrascosa.

De todas las callejas y desfiladeros de Coteruco iban desembocando en la
plazoleta frontera a la portalada de don Roman, negros bultos, de muy
atrds denunciados por el monétono clan, clan de sus almadrefias al pisar
sobre los morrillos del empedrado, o por el intermitente fulgor del cigarro, o
por el sonoro relincho repetido por los cien ecos de los vecinos montes.
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Aquellos bultos, uno a uno, o en grupos, segun lo disponia la casualidad, a
medida que llegaban a la portalada, abrianla; atravesaban el corral, donde
se oia el suave cencerreo del ganado que rumiaba en las cuadras
inmediatas; entraban en el ancho soportal, descalzabanse las abarcas,
arrimabanlas en apretada fila a la pared; y en escarpines, después de
alzar la pesada aldabilla del portén del estragal, tomaban escalera arriba.
Como sombras atravesaban, medio a oscuras y en silencio, el largo
pasadizo que terminaba en la cocina; penetraban en ella, previo saludo de
«Dios sea en esta casa,» e. iban sentandose sobre el poyo que se
extendia por toda la linea de las paredes. Ardia, junto a la testera, copiosa
fogata, y a todos alcanzaban su luz y su calor. Asi fueron reuniéndose no
menos de cincuenta labradores de Coteruco, como se reunian todas las
noches de invierno en aquel sitio, y aun algunas de verano en la plazoleta
de la portalada. Alli no se negaba la entrada a nadie, excepto a los
borrachos contumaces, a los maridos crueles o a los hijos
desnaturalizados, géneros que, en honor de la verdad, apenas eran
conocidos en aquel lugar. Don Roman presidia estas reuniones, ya
iniciadas en vida de su padre; y tan identificado estaba con ellas y tan
familiarizado el pueblo con la casa, que a la casa iba hasta el recaudador
de contribuciones a cobrar las del vecindario alli reunido, previo anuncio,
fijado en la puerta del Consistorio, de hacerlo asi en tal o cual noche, sin
gue a don Roman le causaran mas extrafieza ni mas extorsion ésta y otras
parecidas algaradas, que la venida del sastre a tomarle medida de unos
pantalones.

No faltaban, en la ocasién de que vamos hablando, los personajes que
podian considerarse el alma de aquellas tertulias: Juan Anton el de la
Portilla, autoridad de peso en plantios y labranzas: Gorion el de la
Junquera, la flor de los ganaderos; Toflazos el de la Callejona, carpintero
ingenioso, sin dejar de ser buen labrador; Chisquin Bisanucos, afamado
decidor, saco de marrullerias y camandulas, etc., etc. También se
encontraba alli aquella noche el famoso Patricio Riguelta, llamado por sus
convecinos el Judas de la tertulia (a la cual asistia raras veces) y acaso se
lo llamaran con razén. Era hombre de cincuenta afios, moreno, enjuto, de
0jos pequefios y mirada innoble, muy risuefio y muy hablador. Tenia un
poco de chalan, otro poco de arbitrista, muy poco de labrador y mucho de
correntdbn y aventurero; era muy aficionado a ser concejal, pleitista
perdurable y enemigo encarnizado de todos los ayuntamientos, cuando no
lograba formar parte de ellos. Acaudillaba en Coteruco a todos los viciosos
y haraganes que no tenian entrada en casa de don Roman, y se
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despegaba de sus convecinos por costumbres, caracter y figura, como el
agua del aceite. Que este sujeto no era santo de la devocion de don
Roman, no hay que decirlo; pero le admitia en su casa porque jamas le
pidi6 permiso para entrar en ella: sospechaba, como sus tertulianos, que
Riglelta iba a su cocina para saber lo que alli se trataba, y venderlo en
ocasion oportuna, si le convenia.

Y corriendo la velada sus primeros tramites de caracter, llegé a decir
Gorién, rascandose la cabeza:

—Y ello, don Roméan, ¢se anima usté o no se anima? ¢mando u no
mando? ¢voy U no voy a la feria de San José?

—iY dale con el tema! —respondio don Roman volviendose hacia Gorion.
—Pero ¢qué demonio de coscojo se te ha metido en la mollera con esa
feria dichosa, de un mes aca?

—Coscojo, coscojo, por decir coscojo, no es tanto como a usté se le figura
el que a mi me ha entrao; pero mire usté, sefior don Roman, que tengo
mucho ganao en la corte; que con el solano de antafio no hemos tenio
pacion ni tofia; que el agosto puede ser, u puede no ser; que si no es, el
ganao no ha de roer los peales; que ahora se paga bien; que tengo hoy
dos novillas que nos pueden dejar a usté y a mi un platal de ganancia,
porgque... mejorando lo presente, espejos de cristal paecen pa mirarse la
cara en ellos... vamos, que regienden de gordas y se pueden lavar con dos
cuartos de aceite.

—iY que no vale mentir! —manifestd Chisquin.
Mirole Gorion con dureza, y preguntéle muy serio:
—¢ Va con segunda, Chisquin?

—¢Como ha de ir con segunda, hombre de Dios, si no habia dicho
endenantes la primera? —respondid Bisanucos, con su obligada sonrisilla
maliciosa.

—Es que —replico Goridbn, —yo no quiero segundas; porque si tu
entiendes mucho de sotilezas y requilorios, a engordar ganao... ni tu ni tu
aguela.

—ijCuidado con las segundas, Chisquin!... —dijo don Roman a esto,
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fingiéndose enfadado. —Gorio tiene razén que le sobra, y ta eres tan buen
malicioso como mal ganadero. Y si no, vamos a ver. ¢qué le das a la
Galinda, que cada dia estd mas encanijada?

—ijAjal... —interrumpio Gorion; —sacudete ese tabano, y gielve por otro,
Chisquin... ¢qué le das tu a la Galinda?

—iSilencio todo el mundo! —exclam6 don Roman, mirando a Gorién con
fingido enojo. —Quiero yo vérmelas mano a mano con este valiente. Con
gue sepamos, sefior Chisquin, de qué vive ese pobre animal.

—Pues, hombre —respondié Chisquin, con su risita de siempre, —vive de
lo que hay en el pajar... Y de lo que arranca de vez en cuando.

—Pues si esperas pagarme la renta de este afio con las ganancias que te
deje esa vaca, medrado estas.

—Eso, don Roman, no me apura gran cosa que digamos...porque onde no
hay... y, por dltimo, usté no me ha de llevar a la carcel, ni me ha de
rematar la caldera.

—iFiate y no corras, Chisquin!
—iToAal... ¢ Habéis oido?... i{Pues no dicel... jJajaja!
—¢ De qué te ries, chafandin?

—ijTofa, tofia, tofia! jEso si que tendria que verl... iDon Roman
embargando a un rentero!

—Asi me diera la gana.
—¢Como ha de darle, hombre? —exclamaron varias voces.

—¢Qué como ha de darme? —replic6 don Roméan un poquillo picado de
su derecho; —en cuanto la idea se me ponga entre los cascos.

—¢Como se le ha de poner a usté esa idea en jamas de los jamases?
—Poniéndoseme, jcanastos!

—iQue eso no puede ser, hombre!
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—¢Apostamos a que me vais a negar hasta el derecho de pedir lo que es
mio?

—Eso no; pero lo otro... lo otro, don Roman, no es usté capaz de hacerlo.
—Y ¢cual es lo otro?
—El embargo.

—Digo y sostengo que estaria en mi derecho obligando al lucero del alba a
pagarme lo que me deba... ¢lo entendéis?... Y por cierto que si lo hiciera,
no seria la primera vez.

—ijToma! —exclamo Chisquin: —lo dice por Barriluco. Pues de ese modo,
vaya usté embargandome a mi, jcarafles! Un hombre que le debe tres
duros por rentas de uno y otro; que no quiere pagarle, y gasta cada dia
dos pesetas en la taberna, y sale de ella hecho un cuero de vino; que va
usté, y por el aquél de sostener la razén, le lleva a juicio; pide que te
embarguen la caldera, se queda usté con ella por la deuda, y al otro dia se
la manda a casa a la mujer, con un item mas de un ochentin de cinco
duros.

—Eso, Chisquin, es hablar por hablar y meterte en lo que no te importa...
Y hasta puede no ser verdad. El hecho es que Barriluco pagoé lo que me
debia, y a eso has de atenerte. Con que procura engordar un poco a la
Galinda para no llevarte un chasco... Y se acabo la historia. ¢ COmo esta tu
madre, Blas?

—Va bien, muy bien, desde que el médico la asiste.

—iDe buena se ha librado!

—Verda es.

—iBéarbaros, mas que barbaros!...

—También es cierto; pero ello, don Roman, pongamonos en los casos.

—No hay tales casos, sino falta de sentido comun: por eso sois recelosos
con la razon, y os vais como bestias detras del primer charlatan que quiere
robaros el dinero. jMire usted que es ocurrencia! Bizmar de pies a cabeza,
después de descoyuntarla los huesos, a una pobre anciana porque esta
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inapetente y descolorida... Pues ¢como ha de estar a sus afios, pedazo de
barbaro? Fortuna que lo supe a tiempo; que si no, a esta fecha esta ya la
infeliz con mi abuela.

—No diré que no.

—Lo que siento es no poder echar a presidio a la picara forastera que
exploto tu credulidad robandote cuatro duros después de martirizar a tu
madre... Es preciso hacer ejemplares castigos para que vayais
abandonando esa y otras brutales preocupaciones.

—Y volviendo al caso, sefior don Roman —interrumpié Gorién, que no
disimulaba su impaciencia, —¢llevo u no llevo a la feria las novillas?

—ilLlévalas con mil demonios, con tal que me dejes en paz! —respondible
don Roman, formalmente sulfurado; y luego, volviéndose hacia Gorion,
dijole clavando en él sus o0jos penetrantes: —¢Quieres apostar a que
después de tanto empefio en ir a la feria, no las vendes alla?

—¢Qué no las vendo?
—No, sefior.
—¢ Por qué?

—Porque no es ese el ajo que a ti te pica; porque no vas a venderlas;
porque lo que tu quieres es fachendear con ellas y pintar la mona en la
feria... ¢ Acerté? Ahi le tenéis colorado como un tomatazo reventdn... Pues
te vas a llevar un solemne chasco, porque yo también voy a enviar mis dos
novillas... Y con los collares de pelo.

—Hombre —replic6 Gorién con un poquillo de resquemor—, tocante a
eso... allda nos veremos, don Roman. Buena es la Cordera de uste; pero la
otra... la otra. ¢a qué hemos de decir lo que no es?... la otra, don Roman,
no llega a las mias..

Aqui se entabl6 una acalorada contienda sobre si llegaba o no llegaba, en
la que tomaron parte casi todos los tertulianos; y al terminarse, quedando
el punto dudoso, dijo Gorién, sobandose la barbilla con la zurda y mirando
risuefio a don Roman:

—Y al auto de eso que usté dijo de los collares, ¢ querria emprestarme dos
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de los que le sobran, pa las mis novillas?

—ijHola! —exclamo el buen Pérez de la Llosia. —¢ Con que también he de
darte yo las armas para luchar contra mi?... Pues te presto los collares...
ipara que veas el miedo que me infundes!... Y, ademas, te hago una
apuesta: vamos a poner en precio las novillas en la feria; y todo lo que
ofrezcan por las tuyas mas que por las mias, te lo regalo en dinero; y al
contrario, me regalas ti a mi lo que ofrezcan por las mias méas que por las
tuyas.

—Con la Cordera de usté no entro yo a eso, don Roman.

—ijAh, fachendoso!... ¢ Con que te encoges?

—Yo nunca he dicho que valga esa novilla menos que las mias.
—Pues, canario, con la otra va la apuesta.

—iCon la otral... Mire usté, don Roman, que eso es robarle el dinero.
—Esa caridad es miedo, Gorio.

—Le aseguro a usté, don Roman, como en la hora de mi muerte, que
hablo con todo el sentir del corazon, y que si otra me queda, con ella
reviente.

—Pues por lo mismo queda hecho el convenio... Y te prevengo que, del
dinero que te gane, no te perdono un cuarto, y que si para cobrarme te
embargo la caldera, no espere tu mujer que se la devuelva al otro dia.

—Tocante a eso, seflor don Roman —dijo Gorién con jactanciosa
solemnidad, —ya sabe usté que, para las ocasiones de apuro, siempre
hay en casa de un hombre de bien media onza al pico del arca.

—Pues no la gastes por si tienes que darmela.

Entre tanto, en el rincOn mas oscuro de la cocina estaba Carpio Rispiones
con las manos en los bolsillos, la cabeza caida sobre el pecho y los ojazos
clavados en la lumbre.

—¢Qué demonios cavilas —dijole de pronto don Roman, —que parece
gue se te escapa la enjundia por entre los dientes?
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Sacudio Carpio el sopor, miré perezoso a don Roman, y respondidle:
—Cavilo, don Roméan, que va usté a tener que echar otro paseo a la villa.

—Y con él seran cinco... A bien que para lo que a ti te cuestan... ¢Pues
gué nueva tripa se te ha roto all4, alma de Dios?

—La de siempre... {Cuando le digo a usté que al fin me apandan el prao y
no cobro lo que di por él! jPor vida de los senfinitos!...

—Si td no fueras un mastuerzo...

—Si no es por eso, hombre... sino que a uno, como le ven asi tan aina le
sorben como te chumpan. Cuando va usté y habla y pone los ites en la
palma de la mano, la cosa marcha por su carril; pero lldAmanme a mi,
pregunta de ac4, pregunta de alla, tan pronto que arre, tan pronto que ticha
, Ni yo lo entiendo, ni sé lo que respondo, ellos ponen lo que les conviene;
y el demonio me lleve si de esta vez no me dejan a la mesma santimperie
de Dios padre.

—Eso te ensefiara a andar por el camino derecho. Si hubieras hecho la
compra con las formalidades legales, habrias sabido a tiempo que el prado
estaba vendido ya, y no te vieras hoy envuelto en un lio que ha de costarte
caro. Consuélate ahora con el papeluco que te firmaron en la taberna por
creerle mas barato que una escritura en regia. jMelenos!

—Don Roman, carta del muchacho hemos cogido hoy, —qgrité un tertuliano
de los mas arrimados a la lumbre.

—¢ Lleg6 sin novedad?

—Bueno, gracias a Dios... y papeles cantan, —afadio el de la carta,
sacandola de su chaqueta. Desdobldla, metiose mas por el fuego, y leyo a
tropezones, entre otros parrafos, de todos bien conocidos, estos dos:

«Es una barbarida... barbarida, el agua que tienen los mares... los mares,
gue hemos navegado... navegado. Padre: le digo a usté que no acababa
uno de ver aguas... aguas; tan aina azules, tan aina verdes... verdes;
aguas a la derecha, aguas a la dizquierda; aguas por delante, aguas por
detras... por detras... Y cielo por arriba... jmucho cielo! De modo y manera,
gue de tierra no vimos pizca hasta que lleguemos a ésta.
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«Padre: sabra usté que ésta es una ciuda manifica... manifica, con un
caserio de lo mejor que puede verse... verse... Y un sefiorio de lo mas
majo y prencipal; birlochos por todas partes, tiendas a manta de Dios... de
Dios... Vamos, que el verlo pasma y atontece al hombre... al hombre...
Padre, dira usté a don Roman que en su dia cumpliré con él como un
caballero... caballero; pues el darlo él de por si como un regalo por mi
bien, no es decir que yo no lo deba delante de la cara de Dios... de Dios...»

—Etcétera, etcétera, etcétera —interrumpio don Roman, que no gustaba
de alabanzas, y mucho menos donde la gente las oyera: —Ilo esencial es
gue ha llegado bueno; y lo que has de pedir a Dios, es que el pobre chico
no sufra un amargo desengafio de la suerte.

—Que todo podria ser, —objet6 el de la carta.
—iSe ven tantos de esa misma procedencia!
—Tampoco faltan afortunados, don Roman.

—ijQue pocos son! Grandes, inmensos beneficios debe esta provincia al
dinero de América; hijos cuenta entre los que alla labraron su fortuna, que
son verdaderas glorias, no ya de sus familias, sino de su patria; pero jqué
caro lo ha pagado ésta! Con el ejemplo de estos hombres, que yo admiro y
pongo sobre mi cabeza, jcuanto iluso ha perecido en el mayor desamparo,
y cuanto mentecato ha vuelto sin fe, sin conciencia, sin afectos,
corrompido el corazon e inculto el entendimiento!... Y vaya ahora una
noticia de las gordas que os gustan. ¢Sabéis vosotros qué cosa es el
Canal de la Mancha?

—Pues el Canal de la Mancha —dijo Tolazos, —bien claro se declina ello
de por si... Un canal, a modo del de Castilla, que estara, si a mano viene,
en tierra de manchegos.

—Nada de eso: el Canal de la Mancha es un matr.
—¢uUn mar mayor?

—¢Qué mas da que sea mayor 0 que sea menor? Es un mar en toda
regla, colocado entre Inglaterra y Francia, y mar muy bravo, por afadidura.

—Bien ¢y qué?
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—Actualmente llegan ferrocarriles a una y a otra orilla; y los viajeros,
dejando los coches de los trenes, embarcanse en vapores combinados
con ellos, y pasan el mar, y vuelven a meterse en el tren que les aguarda a
la otra parte.

—Corriente: ¢y qué?

—Que esto no es comodo, ademas de ser muy peligroso en ciertas
épocas del afio, cuando el mar se embravece...

—Claro esta que si.

—Por lo cual se trata ahora de que los trenes pasen el Canal de parte a
parte.

—~Quiere decirse que haran barcas grandes, de modo que puedan llevarse
a la otra banda el tren entero y verdadero. Pues eso, don Roman, aqui lo
hacemos todos los dias con los carros en la barca de la Pasera.

—Ya; pero como, en ese caso, sobrarian los trenes o sobrarian los barcos,
porque el procedimiento, sobre complicado, seria mas peligroso...

—Pues ¢ de qué se trata?

—Se trata de que pase el tren por debajo del agua.

—ijA tu abuela con eso!

—Os digo que si.

—iQue a tu abuela con eso, hombre!

—iY dale, mastuerzos! Os repito que es posible... Y cierto.

—Pero, don Roman, ¢como ha de pasar un tren por debajo del agua sin
gue se ahogue el insuncorda que vaya adentro?

—Abriendo un tanel, es decir, un agujero por debajo del suelo de la mar.

—ijAnda, hijo, anda!l... sobre echarlas, gordas, que se vean bien... En
primeramente, sefior don Roman, las mares mayores no tienen calo, ni ha
habido cristiano que se le alcuentre.
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—Pues, sefor Chisquin, ha de saber usted que ignora muchas cosas,
aunque no lo crea asi, y entre otras, que la mar tiene suelo, y muy a la
vista, y que esto lo saben cuantos andan sobre ella y todos los que no
andan, con tal que tengan sentido comun.

—Y aunque haya ese suelo, siquiera por no desmentirle a usté, ¢quien es
el guapo que le juriaca, sin mas ni mas? ¢qué come? ¢qué bebe? ¢cdmo
alienda?

—¢Qué come, qué bebe y como respira un minero en Reocin 0 en
Mercadal? Una vez debajo de tierra, ¢qué mas da tener encima una
montafa que la mar?

—Y el traqueteo del agua ¢no es nada? Y el peso de los barcos ¢es
maquillero de poya? Le digo a usté... que a tu abuela con la choba.

—Eso deciais cuando aquello otro que os conté del Canal de Suez... Y ya
os he leido como es obra que se da por terminada.

—Pero, hombre, al cabo, al cabo, aquello si mal no recuerdo, era muy
diferente: mar aca, mar alla y tierra de por medio. Pues, sefior, que
queremos abrir una sangria pa que las aguas se junten: pues cava, cava, y
ajonda, ajonda. Que no basta un hombre: se ponen ciento, u, pinto el caso,
un millén; y la cosa se hace, porque se trabaja a la cara de Dios y a la luz
del dia... eso, si es que a la fecha se ha hecho, porque de lo que dicen
papeles y yo no veo por mis 0jos, no fio dos bisanes.

A todo esto, Patricio Riguelta tecleaba mucho con los dedos delante de la
nariz, y con gestos muy expresivos, hablaba bajito a unos cuantos que le
escuchaban con avidez. Uno de ellos, mas vehemente o mas curioso, no
pudo contenerse y preguntd en voz muy alta a don Roman:

—Y ello ¢qué hay de cierto en lo que aqui se nos rifiere?

—¢Qué se refiere ahi? —pregunté a su vez don Roman, frunciendo el
cefo, porque se temia siempre alguna imprudencia del intrigante Riguelta.

—Se rifiere que en Madri anda la cosa mal, y que si va de la que va, no
gueda rata que lo cuente. Dicen que un general se ha soliviantao a las
puertas del mesmo palacio, y ha pedio la cabeza de la reina... y, en fin,
horror de cosas.
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—Diré a uste, sefior don Roman: yo he referido...
—No hay nada que referir, seiior Patricio.
—Perdone usté, sefior don Roman: cuando las cosas toman viso...

—Bolas de periodistas hambrientos, deseos mal disimulados... Y por
ultimo, ya sabe usted que he prohibido solemnemente que en mi cocina se
hable de politica, ni se mencione cosa que con ella se roce...

—Es que el caso es ahora muy diferente. La noticia la trajo ayer el
Estudiante...

—iBuen conducto!
—No debe ser malo, porque viene echao por el Gobierno.
—iGran cosa nos regala el Gobierno!

—Cogiéronle con otros compairieros... a lo que él refiri6 al mi hijo, que
sabe usté que es también medio estudiante y muy amigo suyo; y por no
echarlos a Ceuta, mandaronlos cada uno a su pueblo... jTremenda dice
que la tuvo ayer tarde con el sefior cura al encontrarle en Carrascosa, al
auto de eso!... Porque como él viene tan confiado en que van a triunfar los
Suyos...

—¢Vuelta otra vez, sefior Patricio?
—Es la noticia, sefior don Roman.
—Pues por lo mismo.

—Sera pobreza mia, pero no acabo de atinar por qué no hago bien en
darla.

—Porque no nos hace falta en Coteruco... porque confite a confite se
hacen los nifios golosos; y esa y otras y otras noticias semejantes, unas
veces falsas y otras ciertas a medias, son los confites de la politica en
estas apacibles soledades a donde no han de llegar los rayos, por mucho
gue truene en Madrid.

—Pero el saber un poco de todo no dafia...
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—No, cuando lo poco es bueno; si, cuando lo poco es malo, y tal vez falso,
y desde fuego incomprensible para estas sencillas gentes, como lo que
usted ha referido.

—Pues yo creia que un labrador también es hijo de Dios, y podia, si a
mano viene, entender de esas cosas... Y hasta llegar a manejarlas en su
dia.

—La dificultad no esta en creer, sefior Patricio, sino en tener razon. Yo os
he explicado una vez el procedimiento que se usa en ciertas industrias
bien dirigidas. Uno hace ruedas, otro tornillos, otro muelles, otro agujas,
otro esferas, otro cajas y otro monta el reld, eligiendo lo mejor de cada
pieza. De este modo se forma una maquina que marca las horas con una
precision asombrosa. Pero si el de los tornillos, en vez de hacerlos bien, se
mete a fiscalizar al que hace ruedas, o el de las ruedas usurpa sus
atribuciones al de las cajas, o todos aspiran a montar relojes sin construir
buenas piezas, la maquina no se movera, o andara como cabeza de loco.
NoO es otra cosa una nacion. Mientras el sabio estudie, y el zapatero haga
zapatos, y el labrador cultive la tierra, un nifio puede encargarse del
gobierno de todos los pueblos; pero si el zapatero aspira a general, y el
labriego tosco a pronunciar discursos y a desentrafar los misterios de la
politica, y el sacamuelas a presidir el Gobierno, y todos los ciudadanos a
ser ministros, el Estado no tendrd pies ni cabeza... Y a las pruebas me
atengo. Esta es mi conviccidén arraigada. Por las noticias al menudeo, se
llega a los comentarios; por los comentarios, a la disputa; por la disputa, a
la pasion, y por la pasion, al olvido de los deberes propios. La educacion,
el talento natural y otras mil causas providenciales, pueden, enhorabuena,
hacer de la madera de un ruastico labriego un gran legislador; pero esta
preeminencia no se adquiere manejando la esteva, y algo la revela que yo
no he visto todavia lucir en la frente de ninguno de mis convecinos de
Coteruco, ni la espero a merced de cuatro noticias de otros tantos sucesos
politicos o de media docena de discursos de un estadista vulgar, o de un
novelero ambicioso y desautorizado. Por esto, sefor Patricio, y mucho que
se le parece, he desterrado de mi tertulia todo género de noticias que con
la politica militante se rocen, como se roza la que usted ha traido. Lo que
fuere sonara, y entonces sabremos lo que ha sucedido, y estas sencillas
gentes haran lo que hoy: obedecer al que mande, y trabajar en sus
haciendas para llenar el desvan de panojas y el pajar de buena yerba.

—iEsa es la fija! —qgritd Gorion.
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—ijCabales! —respondio a coro la tertulia.

—Pues, caballeros —dijo entonces Rigilelta con mas despecho que
conviccion, —que no valga lo dicho, y si esto ha sido guerra, que nunca
haya paz.

Mientras éstas y otras cosas de parecido jaez ocurrian en la cocina, en el
salon situado enfrente de ella, es decir, al otro extremo del corredor, a la
luz de un quinqué de porcelana, colocado sobre una mesita cubierta con
pintoresco tapete, agrupabanse tres mujeres alrededor de un brasero de
brufido azofar.

Una de ellas, en la plenitud de su primavera, bordaba la cifra de un
pafuelo blanco, recostada con indolencia entre el velador y el respaldo de
la silla en que se sentaba. A su izquierda, y metiendo por las brasas los
anchos pies embutidos en enormes zapatillas de cintos negros,
acomodabase la segunda, mujer mas que cincuentona, con todo el pelaje
de un ama de gobierno, morena y vulgar de faz, pobre y seca de carnes,
de cabello entrecano, y muy rebujado el busto en chaquetas y mantones.
Aungue tenia espejuelos sobre la nariz, no daba puntada en su labor sin
arquear las cejas y entreabrir la boca, sefal de la torpeza de su vista,
cuando no de la pesadez del suefio que la perseguia. Enfrente de estos
dos personajes, y medio descoyuntada en otra silla, hacia media una
mocetona robusta y colorada, entre cuyos dedos callosos y amoratados
apenas se veian las gruesas agujas de acero; bregaba con ellas para
enfilar el punto que la preocupaba; pero el suefio podia mas que su
voluntad, y por cada arremetida a la tarea, daba tres cabezadas al aire. De
vez en cuando se estremecia la quintafiona, clavaba la aguja en la tela,
empufiaba la badila y echaba una firma en el brasero.

Volviendo a la joven que bordaba, sépase que, sin ser su rostro hermoso
en la acepcion clasica de la palabra, era por todo extremo interesante,
gracioso y atractivo: ligeramente moreno el cutis; negros los 0jos; negras,
bastante espesas y primorosamente perfiladas las cejas; negro, lustroso y
abundante el cabello; tersa y elevada la frente; aguilefia la nariz; sana,
menuda y apretada la dentadura, y un tanto gruesos los labios, pero
hamedos y sonrosados, con los cuales parecian vivir los picarescos 0jos
en maliciosa inteligencia, expresada en una perpetua sonrisa, cuya
pimienta eran dos hoyuelos que se marcaban cerca de las mejillas. Las
manos eran pequefias, blancas vy rollizas; los pies, a juzgar por el que se
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entreveia, blandamente apoyado sobre la caja del brasero, dignos de las
manos, Yy el busto no carecia de ninguna de las curvas y redondeces que
exige la arquitectura femenil al uso.

Ya supondra el lector, sin que yo se lo diga, que esta joven era la hija de
don Roman Pérez de la Llosia, y sirvientas suyas las otras dos mujeres.
Afadiré que la joven se llamaba Magdalena; la quintafiona, Narda, y Sebia
la mocetona; que Narda habia zagaleado a Magdalena después de haber
amamantado a su madre, y era, a la sazén, su criada de confianza, su
auxiliar indispensable en toda clase de faenas domésticas, y hasta su
mejor y quizas unica amiga, y que Sebia valia para poco mas que arrimar
los pucheros a la lumbre.

Era el salon muy grande, a la usanza casas de campo montafiesas, de
fines del siglo pasado y comienzos del actual. En el muro testero veiase
una Purisima, que no era un primor de arte, ni mucho menos; a la derecha
de este cuadro, el retrato de don Roman, y a su izquierda, el de su difunta
y nunca bastante llorada comparfera: ambas pinturas obra, al parecer, del
mismo pincel que la Virgen; en las demas paredes, la historia de Moiseés,
en grandes litografias iluminadas, con marcos dorados. Completaban el
adorno del salén un sofa de caoba con rojos almohadones sobrepuestos,
las sillas correspondientes, una consola de floreros, candelabros, un
estuche de lujo con incrustaciones doradas, y una gran bandeja, en los
sitios de rigor; un relé de musica, con enorme caja de cedro, enfrente de la
Purisima, y, por ultimo, un piano, de los llamados verticales, enfrente de la
consola.

Y no se asuste el lector por esto del piano, y por tratarse de una doncella,
hija de un labrador rico, que borda y medita en una noche de invierno en
un caserén de aldea. No voy a hablarle jlibreme Dios de ello! de esos lirios
del valle, ridiculamente sensibles, que lloran con las flores y hablan con las
golondrinas, y se escapan con el primer duque disfrazado de cazador, que
las sorprende triscando con los borregos o0 apagando la sed en el cristal de
la fuente.

En cuanto Magdalena cumplié ocho afios, fue puesta por su padre en un
afamado colegio de la ciudad, con objeto y encargo de que aprendiera
todo lo necesario y lo menos inutil de lo superfluo; y como don Roman
entendia que la muasica es el mejor compafiero en la soledad, y no
desconocia que una joven acostumbrada al ruido de la ciudad habia de
echarle de menos en el aislamiento de su aldea, sabiendo que Magdalena,
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por su consejo, habia aprendido a tocar el piano, llevdo uno a Coteruco
cuando su hija, sin cumplir los quince afos, volvié a su lado poseyendo
cuantas prendas se necesitan para encargarse del gobierno de una casa.

Por cierto que la primera vez que soné el instrumento en aquella patriarcal
aldea bajo los &giles dedos de Magdalena, produjo un alboroto en el
vecindario. Acercaronse de puntillas a la sala los asombrados tertulianos
de la cocina, en cuanto le oyeron, y al otro dia no se hablé de otra cosa en
Coteruco.

—Pues ello —decian los que habian visto y oido el portento por la noche,
respondiendo a los que les pedian informes sobre el caso—, es a manera
de d6rgano: primeramente, un cajon muy grande y muy reluciente, onde
paece ser que estda metida la musica; dispués una delantera, como la
tabluca de un vasar; y alli, con los deos, tecleo arriba y tecleo abajo... Y lo
demas ello suena de por si.

Desde entonces se llamo en el pueblo a la hija de don Roman, la Organista

Por lo demas, nunca pasé Magdalena de ser una muchacha como todas
las de su edad y de su educacion: alegre a ratos, a ratos no tan alegre;
bastante afecta a su pueblo, pero no tanto que no hubiera oido con mucho
gusto de los labios de don Roman la noticia de que pensaba trasladar sus
penates a la ciudad; piadosa sin gazmofieria, caritativa sin tasa, creyente a
pufio cerrado; de alma sencilla y recta, sin dudas ni lobregueces
racionalistas ni otras inverosimilitudes de culta marimacho; mas dada a la
amena literatura que a meterse en nebulosas metafisicas, cuando se
trataba de recrear el animo; un poco desigual de letra, algo peor de
ortografia, y amante de su padre hasta donde puede serio la mejor de las
hijas; pero sin haber contraido compromiso formal de no separarse de él
cuando un buen mozo, con las demas condiciones apetecibles, entrase
por el corral a pedir su mano en toda regla.

Tomandolo por barruntos de semejante cosa, Narda se empefaba aquella
noche en que Magdalena andaba pensativa y cavilosa desde meses atras;
pero la doncella lo negaba, y para afirmar la una y para negar la otra,
aprovechabanse los momentos en que la mocetona cabeceaba. Al cabo la
abatié el suefio por entero, cruzaronse, desmayadas, sus manos sobre el
regazo, desplomodse su cabeza sobre el pecho, comenzaron los ronquidos,
y dijo Narda a la doncella, sin perder de vista a la durmiente:
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—Desengafiate, Magdalena: los afios son grandes maestros; yo tengo
algunos sobre mi vida, y me han ensefiado mucho. jLo que a mi se me
escape!...

—iY dale con el tema! —replic6 Magdalena, no tan enfadada como quizas
hubiera querido ponerse. —¢No te he dicho cien veces que nada nuevo
me pasa?

—Pero como yo no lo creo...
—¢ Y tengo yo la culpa de que seas necia, y porfiada, y aprensiva?

—Pero como no soy aprensiva, lo que resulta es que no soy necia ni
porfiada, y que tu te recatas de mi... Y que eso no esta bien hecho. Mira,
hija mia, lo que méas cuesta ocultar es el sentir del corazén; y el tuyo,
creeme, te vende muy a menudo.

—¢En  donde?... ¢Cuando?... —pregunté Magdalena visiblemente
alarmada.

—¢En donde?... En laiglesia. ¢ Cuando? Todos los domingos.

Al oir esto, pintaronse de subido carmin las mejillas de Magdalena, y en
vano volvio la cara a la sombra, y hasta quiso hundirla en el pafiuelo que
bordaba.

—¢ Lo ves?... —insistié Narda inexorable. —Pues lo mismo que esas rosas
ahora, te salen a la cara los pensamientos a cada instante. Escuchame.
De meses acd, reparo, cuando estoy en misa junto a ti, que hay en la
iglesia un santo de carne y hueso a quien tienes mas devocién que a los
del altar.

—iNarda!

—Si, hija mia: es un galan, forastero por mas sefias, que ha dado en la flor
de venir a Coteruco a oir misa, acaso por devocion también a alguna otra
imagen en cuerpo y alma...

—ijTienes unas ocurrencias!...

—NMejor ha sido la tuya... Y cuando ese galan te mira, parece que te roba
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los ojos que tienes puestos en el devocionario, y te los va levantando poco
a poco hasta que se clavan en los suyos.

—iQué aprensiones!

—¢Aprensiones, eh? Y después, cuando sales, te espera enfrente de la
puerta, y sigue mirandote... Y hasta te saluda, y tu también le miras... jy
hasta te sonries, mujer!

—Narda... jyo no hago esas cosas!

—iMiren la escrupulosillal... jNi aunque el caso fuera mancha de pecado
mortal... Lo haces, Magdalena, y bien hecho estd, jqué diantre! que,
después de todo, el mozo no es costal de alubias. jVaya si es galan y bien
portado! Pues en cuanto a bien nacido...

—¢ Todo eso sabes, Narda? —exclamo6 Magdalena riéndose.
—¢No he de saberlo, hija mia?... Y mucho mas.
—Pues ya sabes mas que yo.

—Bien pudiera ser asi, que a tiempo y con pulso tomé lenguas de lo que
era menester.

—¢ Y qué supiste, Narda?

—ijHola! ¢picate la curiosidad? Pues ¢ por qué te roe ese gusano, Si no
hay nada de lo dicho?

—Por admirar el arte con que vas haciendo una montafia de lo que ni
siquiera es grano de arena.

—ijAy! si mio fuera ese grano, y de oro fino ademas, jqué buenas Indias
tuviera yo!

Esto dicho, mir6é Narda a Sebia.

—Hace rato que duerme: no te cuides de ella, —dijo Magdalena
adivinando la intencién de Narda; a lo que afiadié ésta con mucho retintin:

—iVaya, que en todo estas!... jBuen grano en ese para mi montafa!
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—iMaliciosa!
—iCicateral... Merecias que no te lo contara.
—Si tanto lo encareces, callalo, Narda; que al cabo, nada me va en ello.

—¢De veras?... Pues en castigo de tu disimulo, voy a aburrirte con la
noticia. ¢ Sabes a Sotorriva?

—Nunca alla estuve; pero sé que es el ultimo pueblo del valle, de la parte
aca del rio.

—Asi es. Pues en Sotorriva hay un caballero muy pudiente, cristiano viejo
y mas noblajon que el Cid. Ese caballero se llama don Lazaro de la Gerra,
y tiene un hijo, fuerte como un roble, derecho como un huso, suelto como
un corzo, fino como la seda, mas galan que don Gaiferos, de hablar mas
dulce que un romance, y mas listo que la pimienta; corrid muchas tierras y
estudié en muchos libros; un afio ha que torné al valle... Y siete meses que
oye misa en Coteruco. Llamase don Alvaro, y lo demés lo sabes tG mejor
que yo... ¢Aburridte la noticia, Magdalena? jPor Dios que cualquiera
juraria lo contrario, al ver como se te fruncen los soles de la cara y se te
ahondan los hoyuelos de las mejillas!

Y era verdad que Magdalena sonreia con mas expresion que de
costumbre, y, olvidada de su labor, no apartaba sus ojos de los de Narda,
mientras ésta le daba los prometidos informes. Hubo unos instantes de
silencio; y dijo luego Magdalena, trocando su sonrisa en expresion de
alarma:

—¢ Sabes qué pienso, Narda?

—NMejor es que me lo digas, para que yo no me equivogue también en el
supuesto.

—Pues pienso si a mi padre le habra entrado la misma aprension que a ti.

—c¢ Todavia las aprensiones?... Tu padre, Magdalena, oye misa muy
delante de nosotras, y tiene su devocion sobrado arraigo para que se la
roben miradillas de enamorados. Pero ya que a tu padre traes a cuento,
bueno es que no olvides lo que le debes... quiero decir, que no vayas muy
alld en esos amorios sin su consentimiento; no es huron ni asombradizo, ni
se apartara nunca de lo que sea regular... y, sobre todo, es tu padre, y a
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mas, honrado y caballero, y te tiene en las nifias de sus 0jos.

—Sano es el consejo, como tuyo, Narda; pero, créeme, no le necesito por
ahora.

—ijPor vida de los fingimientos!... Pues mira, Magdalena —afnadi6 la
carinosa Narda, hondamente resentida del tenaz disimulo de la doncella,
—quien asi niega la verdad a quien diera la vida por ahorrarle una pena,
no va con la ley de Dios. Eso es mentir, y mentir sin necesidad, que es la
anica mentira que no tiene perdon.

—No te enfades, Narda, ni te resientas —repuso Magdalena, mirando con
ternura a la buena mujer, —y ponte en lo justo. Aunque todo eso que tu
has visto lo hubiera visto yo también, ¢qué es, en substancia, para darlo
visos de formalidad? ¢Qué proyectos he de alzar sobre ello, que no sean
temerarios y hasta reprensibles a tus mismos 0jos? Que un joven forastero
oiga misa en este pueblo; que alguna vez me mire en la iglesia o al salir de
ella; que la curiosidad... o la simpatia, me arrastre a mirarle también de vez
en cuando; que por cortesia se descubra delante de mi, y que por atencién
le devuelva yo el saludo...¢qué vale todo esto?

—Eso, de por si, ya es algo, Magdalena, porque hay muchos modos de
mirar y hasta de quitarse el sombrero; pero aunque nada fuera, para llegar
a ello se ha pasado por otra cosa; y eso es lo que yo no sé.

—Pues vas a saberlo ahora mismo, Narda, para que no vuelvas a tomar
por disimulo lo que es prueba de cordura.

En esto, Sebia, como buque en marejada, después de haber estado largo
rato balanceandose de medio arriba, pego una arremetida hacia adelante,
faltole apoyo y dio con las manos en la ceniza del brasero.

—jiMalos demonchicos! pa el suefio, que no me deja en paz esta noche!
—murmuro, incorporandose y recogiendo del suelo la media y el ovillo de
algodon azul. —Digote que si no me agarro a la ceniza, meto los bocicos
en la lumbre.

—NMerecido lo tenias, jmarmotona! —dijole Narda con ira, no sé si porque
la moza habia interrumpido el dialogo en lo mas interesante, o por lo que
aparentaba, mientras Magdalena se reia del lance como una chiquilla.
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Lo que digo yo —replicO Sebia, —es que si esta noche se hubieran leido
historias, 0 nos hubiera tecleao el peano la sefiora, o usté nos hubiera
relatao romances, como otras veces, ho me durmiera yo; pero estan ahi
sin decir jos ni muste las horas del Sefior... Siquiera me hubieran tomao la
licibn de cartilla... —En verdad que para lo que adelantas... No sé cédmo no
se la acaba la paciencia a la sefiora. Tres meses hace que andas en el
silabario, y todavia dices: s, i... so.

—De modo y manera gque naide nace ensefiao; y la que nunca las vio mas
gordas...

En esto dieron las nueve y media en el rel6 de musica, y comenzé el
desfile de los tertulianos de la cocina. Cuando salio el dltimo y se tranco la
portalada, entr6 en la sala don Roman seguido de tres mocetones, sus
criados de labranza.

—¢ Estéis prontas? —pregunto.

—~Cuando usted quiera, —respondié su hija levantandose, en lo que la
imitaron las criadas.

Tomo6 cada cual su rosario, sacandole unos del bolsillo y quitandosele
otros, como los criados, del pescuezo; hincose de rodillas don Roman
junto al sofa, delante de la Purisima; arrodillaronse también los demas; y
amos Yy criados confundidos en un solo grupo, en la pieza mas respetada
de la casa, diose comienzo a ese piadoso ejercicio, tan arraigado todavia,
por fortuna, en las costumbres domésticas de la familia montafiesa. En
concepto de la aprensiva Narda, jamas clavd Magdalena los ojos en la
Virgen con mas fervor que aquella noche.

Concluido el rosario, como en casa de don Roman se cenaba al
anochecer, cada cual se retird a su habitacion; no sin haber apagado antes
la cuidadosa Narda la lumbre de la cocina y las ascuas del brasero, y
puesto en manos de su amo un farol, limpio y brillante como la plata.

Alumbrandose con su luz, recorri6 don Roman toda la casa; bajo a las
cuadras, por si habia en ellas alguna res suelta o enredada en sus peales;
cerciorése de que estaba bien cerrada la portalada; solté el mastin, que ya
le esperaba amarrado a la cadena en su garita, y dejole duefio del corral,
como fiel centinela, no por miedo a sus vecinos, ni quiza a los pocos mal
afamados del valle, sino por seguir una costumbre inveterada en él, hija
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probablemente de ese inexplicable temor que infunde, con sus sombras
impenetrables y sus extrafios rumores, un monte cercano.

Terminada su ronda, volvi6 a casa, encerrése en su cuarto, rez0 sus
oraciones y se acostd, durmiéndose al punto, pues nunca niega Sus
beneficios el suefio reparador a quien se tiende en el lecho sin dudas en la
mente ni espinas en la conciencia.
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ll. El estudiante

El cura de Coteruco no era un santo, ni blasonaba de serlo, y para sabio le
faltaba mucho; pero era virtuoso, infatigable en el ejercicio de su delicado
ministerio, y no carecia de elocuencia persuasiva para dirigir frecuentes y
oportunas platicas a sus feligreses; daba a los pobres cuanto le sobraba, y
algo mas, y no se separaba dé la cabecera de los enfermos en peligro de
muerte. Sus recreos eran bien sencillos: cultivar un huerto que tenia,
pasear por las praderas del valle, subir a Carrascosa y estar alli dos horas
contemplando el paisaje; hacer de vez en cuando una visita a don Roman,
que le apreciaba mucho, o quedarse en el portico de la iglesia, o en la
mitad de la mies, echando un péarrafo sobre la siembra, la cosecha o el
ganado, si habia quien se mostrara gustoso en hablar de ello. Ni mas
taberna, ni mas baraja, ni mas escopeta, ni mas tertulia. Rayaba en los
sesenta afios, se llamaba don Frutos, y podia gloriarse de que los recogia
muy saneados en el pueblo, de la semilla de su ejemplo y de sus
predicaciones. Era alegre, discreto y muy comunicativo.

Subia don Frutos desde Coteruco a Carrascosa la vispera del dia en que
subimos el lector y yo, mientras hacia lo mismo por la vertiente opuesta un
mozalbete, caballero en un rocin de alquiler, cuyo espolique, y a la vez
duefio del jamelgo, caminaba mas de cien varas atras.

Era el jinete poca cosa en estampa, y petulante en el aire, acaso porque
de tal se le daban unos quevedos montados en su nariz, medio ocultos
bajo el ala de un sombrerillo, con la cual intentaba el mozo librar a sus ojos
de los rayos del sol que le herian a ratos y muy bajos, como que esto
sucedia al acabarse la tarde. Llevaba una maletilla en el arzén trasero, y
en el delantero una muleta atravesada, sefal de la cojera del jinete, que
bien se echaba de ver en lo seco y contrahecho de una de sus piernas, y
en el estribo correspondiente, colgado media vara mas arriba que el del
otro pie.

Al llegar a la cumbre, hallaronse tope a tope el sefior cura y él.

—iReverendisime pater! —dijo con chachara el de a caballo, después de

33



contemplar a don Frutos un instante.

—ijAve Maria Purisima! —exclamo el cura luego que hubo mirado al jinete,
con la diestra sobre los 0jos, a guisa de pantalla.

—¢,Como anda el pastor por estas alturas, tan lejos de su rebafio?

—Pues, hombre, porque donde menos se piensa se halla alguna oveja
descarriada.

—No dira usted eso por la que acaba de encontrar en esta loma.
—¢ Y por qué no he de decirlo?... ¢ Tan en el redil te crees?
—Sin jactancia, padre cura: mucho mas que usted.

—Alabo la modestia, aunque no me extrafa, que de carne soy y pecador
me creo... Pero ¢qué vientos te traen en estos tiempos y a estas horas por
aqui?

—Vengo a dar un pienso a esa reata de bestias que usted pastorea en
Coteruco.

—Buena es la intencion; pero no lo digas muy recio en la plaza del pueblo,
porque no todos son mansos, y puede alguno de ellos molerte el pienso
sobre las costillas; y a fe que lo sintiera.

¢,De corazén?

—¢ Y por qué no?

—Por el piadoso placer de ver descoyuntado a un hereje.

—¢ Por tal te tienes, Lucas?

—Por tal me tienen las bestias negras.

—Ese chiste ni siquiera es tuyo; pero asi y todo, creo que te equivocas.
—¢ Pues acaso me tienen por santo?

—iNo faltaba mas!... Tiénente por lo que eres, y no por otra cosa.
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—iMorrocotudo sera el concepto!

—No hay tal: tienente por un pobre chico que erré la vocacion, y se metid
a filésofo terrorista, cuando nacié para sacristan de mi parroquia.

—iPresbitero!...

—iNi méas ni menos, qué diablo!
—jAsi son vuestros juicios!

—No dan mas de si los hombres.

—Esa confianza os pierde, jclérigos!... Esa contumacia en el error... jen el
crimenl... os ha de costar cara. jAy del dia de las justicias!...

—Desde que estais amenazandonos con él, ya ha llovido.

—Pues yo os anuncio que el trueno estallé ya, y que la hora se acerca.
—Te juro que no he visto un mal relampago.

—Porque «tienen 0jos y no venx.

—Bien podra ser eso,

—Los huracanes de la idea regeneradora zumban en todos los ambitos de
Espana:

—Pues hombre, aqui tenemos un invierno delicioso.
—Porque «tienen oidos y no oyen».

—No diré que no, si en ello te empefias, ¢Y son esos los vientos que hacia
aca te empujan?

—Acaso, acaso.

—Vaya, pues me alegro mucho; porque si he de ser desollado vivo en
castigo de mi contumacia, siempre serd un consuelo para mi que me
desuelle mano conocida.

—Eso de desollar se queda para vosotros, inquisidores, tiranos, verdugos
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del pensamiento!... Nosotros traemos la luz, el amor, la regeneracion del
hombre por la libertad y la idea...

—Supongo, Lucas, que no traeras contigo todo eso; pues para guardar
tantas cosazas, no es mucho que digamos la maleta.

—Las traigo aqui, jclérigo estupido!...
Y se dio en la frente una palmada feroz.
—Tampoco me parece el recipiente muy alla.

—Para los que juzgan los libros por el forro, y aprecian las cabezas por el
volumen, chica es la mia, en efecto; pero llenéla el Gran Ser de su
esencia, y un rayo de esa luz pesa mas que todas las bayonetas de
vuestros ejércitos de verdugos.

—Hombre, si mal no recuerdo, eso lo dijo, aunque mejor dicho, un
guerrero, mientras inundaba el mundo de bayonetas, quiza para
comprobar el aserto, y mas tarde fue empujado por ellas, con su luz y
todo, a morir a obscuras en un pefiasco solitario.

Las verdades fallan de continuo por las ambiciones de los hombres que las
profanan; pero las verdades son eternas.

—NMucho que si, Lucas, y la demencia incurable. Con que ya hablaremos
mas despacio; ve en paz, y que Dios te alivie, que yo voy a sacudir, con el
viento de estas alturas, ese olor de sacristia que tales bascas te da.

Tras esto se alejo don Frutos muy risuefio, y echdle Lucas una mirada
desdefiosa desde la alteza de su jamelgo.

—iClérigo, clérigo... clérigos! —qgrit6 al cura después de pensar un rato la
respuesta.

Arred luego un espolazo con la pierna buena al cuadripedo, y comenzé a
bajar por el sendero de Coteruco.

En las primeras casas, arrimado a la esquina de una de ellas, encontrd a
su amigo y contemporaneo Gildo Riguelta, hijo del buen Patricio, mozuelo
presuntuoso con aires macarenos sin mas oficio ni beneficio que seguir a
su padre en sus correrias y trapisondas: llamabanle de mote el Letradillo

36



por sus alardes de pendolista y sus pujos de resabido. Estrecharonse
Lucas y él las diestras, y hablaron largo rato. Al despedirse, por
acercarseles el espolique, dijo Lucas a Gildo:

—Si oyes esta noche contar que esta a la muerte el cura de Coteruco, no
preguntes de qué se muere: es de un calentén de orejas que acabo de
darle yo en el alto de Carrascosa.

Picoé en seguida el jamelgo, internose en la aldea, llegd al ya mencionado
caseron solariego, apeodse a la puerta con trabajo, apoydse en su muleta,
pago al alquilador lo convenido en la villa donde dejo el ferrocarril para
tornar el caballo, y entré en el I6brego portalon con el maletin al hombro y
canturriando, con su voz atiplada, el himno de Garibaldi.
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lll. Lo que Narda ighoraba

Todas las romerias que he visto en la Montafia y fuera de ella, se parecen
entre si como las aves de una misma pollada; en todas, con leves
diferencias de colores y accesorios, preside el mismo objeto, que es
divertirse brincando la gente joven, y recrear los ojos la muy madura.

Podran asarse vivos los romeros de las Castillas bajo un sol inclemente,
sin un triste ramajo que les preste un palmo de sombra; vestiran las mozas
la estamefia negra y bailaran al son de la zampofia y del tamboril, con
Salicios de zahones y gorra de pelo; beberan de lo de Toro los
aficionados, y haran del lastre con palominos o abadejo, cuando no con
chorizos ahumados o empanadas de borrego; jugarase al toro mas alla
con dos navajas por cornamenta y una tranca por estoque; entrara la
gente en la ermita del Santo con mas 0 menos compostura; podran los
chicos revolcarse en el polvo de la llanura, y los jovenes de viso echarse a
rodar de un cerro abajo... Y asi por el estilo... Podra el valle montafiés
estar literalmente tapizado de flores y verdor; veranse sus senderos
invadidos por una juventud tan alegre como los colores de sus vestidos;
habra junto al pueblo de la fiesta un extenso cajigal a cuya sombra se
rednan los romeros que atraviesan el valle, y los que bajan por los cerros
inmediatos, y hasta los que se columbran en las montafias de mas alla: las
mozas con el blanco moquero en la mano y entre sus pliegues preso el
ramillete de claveles y mejorana; los mozos con la chaqueta al hombro, el
zapato de color, los finos pantalones y la camisa de anchas y ondulantes
mangas, recién planchada, tal vez por la moza de sus pensamientos;
sonara bajo los copudos arboles la alegre encascabelada pandereta, no
tafida por mercenarias manos, sino por las zagalas mas apuestas y
cantadoras de la romeria; bailardse a su compas en ordenadas fijas y
haranse las mudanzas tradicionales sin que el pudor proteste ni la moral
se escandalice; jugarase a los bolos en adecuada plaza, y aqui habra una
carral de vino sobre una pértiga, con la cacharreria de ordenanza, y alli
una cantina con pollos con arbejillas, saturados de azafran, y carne
guisada, con su dejillo de laurel estimulante; y por todas partes rosquillas y
caramelos encarnados, y agua de limén «como la nieve», y perojillos
roderos
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y otras frutas de la estacion, y el ruido y el alborozo pertinentes; no ira
moza a tomar puesto junto al baile a esperar la fina invitacion de algun
mancebo, sin haber entrado antes a rezar al Santo de la ermita y depositar
su oObolo en el platillo que al efecto estara sobre las andas de aquél, y
admirado el arco de pafuelos, cintas, acericos y relicarios, bajo el cual se
hallara expuesta la imagen todo el dia en el cuerpo de la iglesia; y ni moza
ni zagal se retirara a la tarde sin cargar el pafiuelo de perdones, para
obsequiar en el pueblo con la tostada avellana o la dulce rosquilla, a las
personas de su carifio, que no participaron de la fiesta... Podra, digo,
haber éstas o parecidas diferencias de detalle entre las romerias
montafesas y otras de allende; pero en lo esencial son idénticas. Por eso
no describo la que en este capitulo nos hace al caso; trabajo que fuera,
por otra parte, amén de inutil, peligroso para mi, puesto que descritas
andan otras iguales por pluma tan egregia como la de Juan Garcia, en
providencial y honrosa recompensa de los borrones con que las ha
tiznado, en mas de un libro, esta mia pecadora. Pero hay un detalle en la
romeria montafiesa que yo debo citar, porque ignoro en este instante si
pertenece también a las de ultra-puertos, o si ha sido citado ya alguna vez,
y, sobre todo, porque nos hace falta en la presente ocasién: refiérome al
salon gque se prepara en el Ayuntamiento, 0 en una casa particular, o en un
palacio inhabitado, que nunca suele faltar en el pueblo de la fiesta, para
qgue el concurrente sefiorio baile en él por lo fino, mientras la gente
menuda se zarandea en el cajigal al uso de la tierra.

El verano anterior a la fecha que hemos puesto al comienzo de esta
puntual historia, estuvo rechispeante como nunca, merced a lo abundante
que se presentaba la cosecha en el valle, y a lo esplendoroso del dia, la
romeria de la Asuncion en el pueblo de Verdellano. Salieron a relucir sobre
uno y otro sexo los mejores trapos de la juventud elegante de tres leguas
en contorno, y no falt6 Magdalena acompafada de su padre, que no
queria privarla de esas distracciones que la gustaban mucho, y eran las
Unicas que podia ofrecerle en aquellas agrestes soledades.

A media tarde, cansada ya de la romeria, llegése con don Roman al
palacio llamado de los Céarabos, por los muchos que en él hacian sus
nidos, de la propiedad del duque del Infantado (porque es de saberse que
en esta provincia casi todos los palacios viejos pertenecen a ese sefior),
en cuyas destartaladas entrafias (ya se comprendera que aludo a las del
palacio) se habia habilitado una gran sala, con tres docenas de sillas
heterogéneas, algunos bancos inconexos, y dos calderones llenos de agua
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azucarada, sobre una mesa colocada en un angulo, de los cuales cantaros
se sacaba el refresco con un tanque de latdén, y se ofrecia en un vaso,
huérfano de toda familia, al sediente que lo solicitaba; y, por dltimo, una
tarima construida con tres cajas vacias, sobre la que dos ciegos, con sus
respectivos lazarillos, tocaban... lo que salia, en sendos violines, con el
acompafamiento de los tridngulos, o hierros, que hacian sonar los dos
muchachos siempre que no necesitaban el tiempo y los brazos para
bostezar y desperezarse.

Cuando entr6 Magdalena en el salén, descansaban musicos y danzantes.
No eran la frescura ni el brillo la cualidad llamativa de aquellos tules, sedas
y muselinas; ni la moda ofrecia alli un caracter de absoluto dominio.
Conociase de lejos que ciertos verdes marchitos habian, afios antes,
salido azules de la fabrica, y lazos andaban por el cuello y sobre el busto,
gue en el mofo estuvieron luengos dias, presos alli por la moda; no todo lo
gue se cefiia a un cuerpo podia jactarse de no haber nacido falda, y algo
arrastraba por el suelo, muy estirado, que primero viviéo fruncido en la
cintura. En el corte se notaba la mano industriosa, pero indocta, de la
necesidad; en el calzado dominaba el charol marchito, cuando no con
grietas; los guantes denunciaban, a larga distancia, muchos restregones
de miga y alguna jabonadura: abundaban las cadenas de similor, y no
escaseaba la pedreria falsa.

Pero si los habitos no eran de lo mas exquisito, las caras y los cuerpos
eran muy otra cosa. jCuidado si los habia macizos y bien contorneados!
iCaramba si habia rostros saludables, con ojos que echaban lumbres... y
hasta memoriales! No los desairaban, por cierto, los donceles del salon, un
si es no es atrasadillos también de moda, segun lo que culebreaban y se
retorcian entre las damas, se afilaban los bigotes, o tecleaban en el
sospechoso metal de la leontina, mientras sus ojos fruncidos o sus rientes
labios lanzaban saetas de amor o ternezas de romance.

Asi estaba la escena cuando Magdalena, acompafiada de su padre,
aparecio en el salon, vestida sencillamente de blanco y, por todo adorno,
un lazo de color de rosa en el pecho y una dalia en la cabeza.

Ceso por unos instantes el rumrum de la gente; pero, pasada la sorpresa,
comenzO mas recio, mientras todas las miradas estaban fijas en la linda
doncella de Coteruco. Saludaronla cuantas y cuantos la conocian;
encomendodla don Roman a la compaiia de una familia de su amistad;
rodearonle algunos sefiores graves que tenian a mucha honra sus
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apretones de manos; y, poco afectos a lo que alli pasaba, dejaron
divertirse a la gente joven, y se volvieron a respirar el aire libre del campo.

No era ingenua curiosidad todo aquel afan con que miraban las damas del
salon a la recién llegada; habia mucho de ansia de encontrar en ella un
defecto que justificase unos cuantos mordiscos de lengua a su persona o a
su atavio. Era Magdalena harto conocida en el valle por su fama de bella,
de elegante y de rica; y en aquella ocasiéon urgia demostrar que la fama se
engafaba, siquiera en la mitad. A la vista estaba que la hija de don
Roman, sin dijes, mofios, armaduras, dengues ni fingimientos, era lo Unico
gue descollaba por su frescura y por su aroma en aquel ramillete de trapos
rebosados y mustia pasamaneria; mas por eso mismo era indispensable
compensar un poco la diferencia con el peso de una murmuraciéon
tolerable, y aun en uso, entre personas «de buena educacion». Convinose,
pues, entre las mujeres, némine discrepante, en que no correspondian los
meritos a la fama, y en que ofendia la exagerada sencillez de su arreo lo
encopetado y solemne de aquel concurso, y consolaronse asi las
maldicientes.

En esto reanudd sus tareas improbas la orquesta; rebulléronse los
danzantes, y se vio Magdalena asediada de solicitudes. Durante una hora
no la dejaron sosegar, y la instaron al baile en todos los estilos
concebibles, desde el meloso y el laberintico mas osados hasta el
encogido y tartamudo mas ruborosos; devoraronla con su mirar fogoso
aquellos rostros mofletudos de encrespados bigotes y engomado
pelambre, y la aburrieron excusas impertinentes y finezas cursis, églogas
cerriles y metaforas empalagosas, ya aludiendo a la blanca ovejuela del
valle, ya llamandola pintoresca amapola de Coteruco; taparonse con
remiendos del tiempo faltas de mas adecuado asunto y hasta de sentido
comun, y ya no sabia, mientras bailaba o respondia a un saludo, cémo
librar sus manos nacaradas y finas, a la sazén cubiertas con transparentes
guantes de los restregones de tantas otras ardorosas y velludas. Jamas la
domind la pasion de la danza; pero aquella tarde estuvo a pique de
renunciar al baile por todos los dias de su vida. jCuantas veces miré hacia
la puerta, ansiando que entrara su padre en el sal6n para volverse con él a
Coteruco!

En una de estas ocasiones, hallése su mirada con la de un nuevo
concurrente a la fiesta. Casualidad fue; pero es lo cierto que las dos
miradas se encontraron; que del choque producido por la curiosidad,
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brotaron chispas de interés, y que algo como asombro acabo por reflejarse
en los ojos del que entraba, que no penso, sin duda, hallar entre aquel
concurso dama de tantos atractivos.

Y acontecio que el recién llegado, joven y apuesto, después de orientarse
en el saldn, tornd a mirar a Magdalena; que Magdalena, nueva en aquel
géenero de guerrillas, entre el deseo de mirar al joven y la ignorancia de su
deber, le miré al cabo y se puso colorada, sin saber por qué; que el galan
se fue acercando sin dejar de mirarla; que luego la invitd a bailar; que
aceptdé Magdalena llena de complacencia, pero sin pizca de serenidad;
que la gentil pareja bailé lo menos que pudo, y prefirié pasear por la sala,
mientras las demas bailaban; que el mancebo hablé mucho a Magdalena,
y, por las trazas, muy al caso; y, en fin, que al volver la joven a sentarse, Si
licito fuera en el mundo publicar los pensamientos, hubiera dicho a su
galante caballero, en el momento en que se separaba de ella: «He aqui
una pesadumbre con que yo no contabax.

iQué diferencia tan extraordinaria halld6 Magdalena entre la discrecion y el
donaire de su nuevo acompafante, y la petulancia o la insipidez de sus
antecesores! Desde el timbre de su voz hasta el corte y color de su
vestido; desde lo ameno de su conversacion hasta la elegante sencillez de
Su apostura, todo era nuevo e interesante para la sencilla muchacha.

Ya no le parecia el salon tan sofocante, ni aquella sociedad tan
empalagosa; y si continuaba mirando hacia la puerta, bien sabe Dios que a
ello no la movia el deseo de ver entrar a su padre.

Llego éste, al cabo; propusola, pues que la tarde se acababa, volver a
Coteruco; despidiéronse entrambos de amigos y conocidos; hubo para el
gallardo mozo, que a poca distancia de Magdalena la contemplaba, una
mirada y un saludo que casi eran la denuncia de un corazon que empieza
a mecerse en dulces y jamas sentidas impresiones; recibié en idéntico
lenguaje una ferviente despedida... y noto la inexperta doncella, andando
el camino de su aldea, que ni la conversacion de su padre, ni la fragancia
de las mieses, ni los alegres cantares y las gozosas comparsas de
romeros que también volvian a sus hogares, lograban sacarla de sus
meditaciones. Habia en su memoria un empefio tenaz de recordar hasta la
mas insignificante palabra de las muchas que te habia dirigido el incégnito
galan; una extrafia mania de descomponerlas y aquilatarlas, no solamente
en ideas, sino también en colores y en sonidos.
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Que no las usaron tales los hombres que la habian hablado hasta aquel
dia, no admitia duda; que en ellas, sin embargo, no habia la manifestacion
explicita de un propoésito determinado, también era evidente; pero que en
el conjunto de aquellos sonidos, de aquellas actitudes, de aquellas
miradas, habia algo de extrafio que no podia estudiarse con el criterio de
la razon, sino en el fondo del alma, bien claro se lo decia el sentir de la
suya.

Entre tanto, ignoraba quién era, de dénde venia y a donde se encaminaba
aquel hombre, nunca de ella visto y que, sin embargo, tan de su intimidad
le parecia. Esta consideracion, bien diluida en el claro entendimiento de
Magdalena cuando las horas pasaron y el reposo calmo la fiebre de su
imaginacion, devolvio la quietud a su espiritu.

Pero fueron corriendo los dias de aquella semana, y llegé el domingo, y el
gentil mancebo aparecio en la iglesia de Coteruco, robando la devocion a
Magdalena y haciendo revivir en su pecho impresiones apaciguadas por el
frio raciocinio.

Todo esto es lo que Narda ignoraba y hubiera referido Magdalena,
ahorrandome a mi el trabajo de escribir este capitulo si la mocetona Sebia
hubiera resistido un rato mas la marejada del suefio, y no hubiera dado tan
pronto con su cuerpo en los arrecifes del brasero.

Juzgue ahora el lector con qué placer oiria la enamorada doncella los
datos que Narda le proporciono, referentes a la procedencia del galan de
Sus pensamientos... Y vamos a otro asunto.
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V. Los de la casona

Don Lope del Robledal de los Infantes de la Barca, Ceballucos y la
Portillera, heredd, con el no muy esponjado mayorazgo de su padre, la
carga de un segunddén mal avenido con su suerte, vidrioso de caracter,
algo jugador de naipes, un si es no es mocero y muy poco madrugador.
Don Lope era todo lo contrario: levantabase al alba, no se le conocia el
mas pequefio desliz amoroso, y jamas tomo las cartas en sus manos; su
genio era igual e inalterable, aunque, como los cardos agostados, aspero y
seco a todas horas y por todas partes, y nunca mostré afan de poseer mas
de lo que le cupo en herencia. Verdad es que sin la carga de su hermano
hubiera tenido con ello hasta de sobra, porque era parco y poco escogido
en la comida, aborrecia el vino, y con decir que se calzaba y se vestia en
Coteruco, dicho queda como se vestia y como se calzaba. En cambio era
un fumador terrible en toda la extension de la palabra, pues fumaba de lo
pasiego en pipa de barro, y no se quitaba la pipa de la boca en todo el
santo dia de Dios; es decir, que tumbaba al hombre de mas brios, que sin
precaucion se le acercara. Habia aprendido a leer y a escribir
regularmente en la escuela del pueblo, y desde entonces soélo usaba lo
primero para repasar el catecismo y recrearse en el Quijote, que sabia de
memoria, y lo segundo para ajustar las cuentas a sus renteros.

Era alto, robusto, de hermoso y varonil semblante, bien encajado entre una
espesa barba y una recia y tupida cabellera, de ordinario rapada. Habia en
toda su persona, no obstante el desalifio con que la ataviaba y la rudeza
de su trato, cierta noble marcialidad que, el decir de sus convecinos,
revelaba la madera de la casta. Jamas sali6 del valle nativo; y en él fue
siempre su principal distraccion subir a Carrascosa y sentarse a
horcajadas en un escueto peflasco que avanza tres varas sobre el rio, y
estarse asi las horas muertas fumando su pipa y contemplandole
deslizarse a cuarenta pies bajo los suyos, o arrojando astillitas al torrente
para ver cOmo el agua las sorbia en un punto y las escupia mas abajo. Sin
duda por lo que el hidalgo le montaba, era conocido aquel pefiasco, y aun
lo es, en Coteruco, con el nombre de Potro de don Lope. Gustaba también
de hacer largas excursiones por los montes circunvecinos, acompanado
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Gnicamente de su pipa y de un garrote; y era preciso que nevara mucho y
qgue las huellas del oso se vieran en las cafiadas mas préoximas, para que
él se animara a llevar la escopeta. Para hallarle en casa, fuera de las
horas de comer y de dormir, habia de llover a cantaros; y en tales casos
era 0cioso preguntar por él, porque no soltaba el Quijote de las manos.
Deciase que era muy caritativo; pero no se le podia probar bien esta
virtud, supuesto que, llevado de la aspereza de su caracter, echaba las
limosnas por debajo de la puerta del necesitado, y jay del que fuera a
darle las gracias creyéndole autor del beneficio!

En una ocasiéon se cayo un muchacho al rio, y dando tumbos agua abajo,
al llegar medio aturdido y pidiendo socorro al ancho y profundo remanso
de Carrascosa, antojosele que el Potro de don Lope se lanzaba al abismo
y se precipitaba sobre él. Algo, no obstante, pesado y voluminoso, se
desgajoé de lo alto y cayo a su lado; pero lejos de aniquilarle, después de
sumergirse y volver a flotar, resoplando, cargdle en sus espaldas y le saco
a la orilla. Jurara el muchacho, en su angustioso aturdimiento, que quien le
habia librado de la muerte era don Lope en cuerpo y alma, y asi se lo dijo
después a su madre. Fue ésta en el acto, llorando gratitud, a ver al
solariego; y aunque le hallé con las ropas mojadas aun y sangrando por
una descalabradura, tal neg6 don Lope el supuesto, tan de veras aseguro
gue no se le daba una higa porque se ahogaran todos los muchachos de
Coteruco, tanto se enfurecié con la insistencia de la agradecida madre, y
con tales visos de cumplirlo la amenaz6 con romperle una costilla si no le
dejaba en paz ir a mudarse la camisa, que la buena mujer se largo
pensando que el miedo habia hecho ver visiones a su hijo.

Llevabanse los dos hermanos, don Lope y don Pelayo, como el gato y el
perro; y si los muebles y la vasija no andaban en casa por el aire hechos
afiicos muy a menudo, consistia en que don Lope se hacia el sordo a los
incesantes atrevimientos de don Pelayo... Y hay que advertir, para tener
una idea de los sufrimientos del mayorazgo, que al paso que éste era
autoritario y creyente, al segundon, efecto acaso de su desairada posicion
en la familia, le daba por demagogo y por impio desenfrenado. Sostenia el
tal, que el Unico modo de vivir en paz en el mundo era hacer y pensar cada
uno lo que mejor le pareciese; teoria muy aceptable y seductora, si no
chocara a cada instante con el distinto parecer de los demas. Esto
contestaba don Lope, tragando a reganadientes, y en bien de la paz, las
imposiciones y las herejias de su hermano; pero la rudeza de su caracter
llegd a protestar contra tantas y tan repetidas debilidades, y le obligé, por
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huir del extremo a que le arrastraban sus impetus, a cortar toda
comunicacion con don Pelayo. Desde entonces vivieron como dos lobos:
en una misma caverna, pero en distinto agujero.

Corriendo asi los afios, don Pelayo supo que allende el valle suspiraba
una huérfana, algo contrahecha, pero de buena legitima, tras de los
hierros de la carcel en que la guardaba un tutor asaz codicioso de la
administracion de sus bienes. Rompiendo por todo el menesteroso y
atrevido segundon, presentdse al carcelero; hizose ver y oir de la cautiva;
mostrole con su atavio, de propio intento relumbrén y ostentoso, toda la
retahila de su linaje; y como la pretendida estuviera resuelta a aceptar al
mismo Pateta, a trueque de salir de aquellas tenebrosas doncelleces por la
virtud de un marido, le recibi6 por tal, y acallaron las protestas del tutor con
amenazas de otros arbitrios que la ley tiene de reserva para casos
semejantes,

Ello fue que se formaliz6 el casamiento y que don Lope se hallé un dia con
dos huéspedes a la mesa, en la cual comia solo y muy complacido tiempo
hacia: su hermano y su flamante cufada.

—NMe he casado —le dijo don Pelayo, —y vengo a vivir aqui con mi mujer,
que es esta sefiora. Ya sabes mi teoria: cada cual haga lo que mejor le
parezca. Esto es lo que mejor me ha parecido, y esto hago. Tu seguiras
dandome la comida; y como ella trae la cena y el desayuno, y para lecho
nos basta el mio, en nada se altera el presupuesto, ni en cosa alguna te
perjudico.

Sin preguntarle don Lope donde ni para qué habia tomado mujer, dio
orden a su cocinera de que no aumentase el ollén cotidiano ni siquiera en
una alubia, y continué haciendo su vida acostumbrada.

La recién casada, Brigida de nombre, era fea como un pecado mortal,
perversamente educada, plebeya por todos cuatro costados y tullida del
derecho. Acepté a don Pelayo para ser libre y gozar del mundo; y como
don Pelayo, en cuanto entro en posesion de sus bienes, no se cur6 de otra
cosa que de vivir a expensas de ellos, Brigida cay6 en la cuenta de que,
saliendo de su tutor, ni siquiera habia ganado en cércel, pues la que tenia
en Coteruco era harto mas vieja y mas triste que la de su pueblo. Y asi se
armaba cada pelotera entre los conyuges, que temblaba la casa.

La cual, a todo esto, y sin un reparo desde muy atras, aun antes de pasar
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al dominio de don Lope, iba abriendo a la luz de los nuevos tiempos una
gotera cada dia y una rendija cada semana, sin que se cuidara nadie de
cubrirlas ni de rellenarlas: don Lope, porque, siendo suyo el edificio,
carecia de sobrantes para superfluos; don Pelayo, porque decia que quien
se habia zampado las pechugas del mayorazgo, obligado estaba a roer
sus muchos huesos. Asi llegé a verse la casona de los Robledal de los
Infantes de la Barca, Ceballucos y la Portillera, con sus tillos de viejo
castafno roidos a medias, y a medias descoyuntados al esfuerzo del roble
de las vigas que se retorcia siempre como estbmago con hambre; con sus
recios paredones tiznados por el polvo de los tiempos y agrietados por las
flaguezas de la vejez; con sus muebles tradicionales pasando uno a uno, y
derrengados, a los vacios desvanes, donde las ratas y las goteras iban
acabando con ellos; asi llego a verse, en fin, aquella fortaleza, vencida por
el invierno, que se complacia después en introducir por el asendereado
ventanaje todas las iras de su inclemencia.

Pasaron dos afos, y Brigida dio a luz una nifia que no trajo un pan debajo
del brazo, ni ramo de olivo en la mano; antes obligd a su madre, a quien la
naturaleza habia negado la necesaria robustez para sustentarla, a nutrirse
de mas caros y escogidos alimentos; con lo cual, y las noches pasadas en
vela por los lloros incesantes de la recién nacida, don Pelayo se
desesperaba, y don Lope grufiia, y la infeliz madre se acongojaba, y en la
casona no se lograba momento de paz ni de sosiego. A puro azote e
improperio, aprendio la nifia a dar los primeros pasos y a balbucir algunas
palabras; y cuando supo andar, el mas insignificante estropicio le costaba
largas encerronas en el desvan, y la menor desobediencia, un sopapo de
su padre; hasta que, al cumplir siete afios, la envié éste, mas por vanidad
de estirpe que por el bien de su hija, a un rudimentario colegio de la villa.

Un afio después tuvo el desavenido matrimonio un hijo, en cuya naturaleza
parecian reflejarse los desabrimientos de sus padres y la lobreguez del
albergue en que vino al mundo: tal era de encanijado, lloron vy
desagradecido al insulso néctar que chupaba del esquilmado pecho de su
madre. Quiso ésta robustecer aquel vastago sin jugos dandole todos los
suyos, Yy el generoso esfuerzo le costo la vida.

Quedo el nifio al cuidado de su padre, 0 mas bien, al de una zagaleja que
le prestd un vecino por un pedazo de pan; y descalabrandose aqui,
rodando alla por el polvo, y balbuciendo ternos y maldiciones, asido del
rabo del mastin en el portal, o revolcandose en las ortigas de la huerta,
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arribo la criatura a los cinco afos, época en que su hermana volvié a casa
y don Pelayo se murid, no sé si de una tisis galopante, como dijo el
meédico, o de la cronica perversidad de su caracter, nombrando a don Lope
tutor y curador de los huérfanos.

Aceptd el solariego el cargo como una nueva desventura, y para aliviarla
en lo posible, encarecidé a su sobrina el deber en que estaba de atender al
cuidado de su hermano. jA buen apoyo se arrimaba!

Osmunda (asi se llamaba la sobrina de don Lope), a los trece afos, era el
fruto ronoso de aquel semillero de odios, de injurias, de castigos, de
recelos y de tinieblas en que habia empezado a vivir; vicio corrosivo contra
el que nada pueden mas tarde los esfuerzos del cultivo en mas soleado
terreno, porque la rofia va en el jugo de la planta.

Cuando trasmontd los cerros de su pueblo y entré en el colegio donde veia
nifas alegres y madres que de vez en cuando las visitaban para besarlas,
y padres que se regocijaban en ellas; cuando supo que en los usos
ordinarios del mundo no se imponian a los nifios castigos barbaros por
faltas propias de la edad; que no se acallaba un lloro con una bofetada, ni
se curaba el miedo que infunde a un inocente un cuarto obscuro,
encerrandole en él por toda una noche; cuando se penetrd, en suma, de
que el carifio tiene sus manifestaciones propias e inequivocas, y que
jamas son éstas la cara hosca, la mano airada o la palabra seca y
punzante, sinti6 su corazén oprimido, y algo como vergienza de decir
quién era su familia y en qué rincén de la tierra se guarecia; envidié la
suerte de aquellas compafieras que gozaban una dicha que jamas ella
habia conocido, ni conoceria ya, y notd que su espiritu se embravecia
delante del bien ajeno. Asi vivié en el colegio desvelandose en el trabajo,
no por deseo de instruirse, sino por saber mas que sus compafieras, que
la temian y no la amaban; y asi volvié a Coteruco.

Al entrar en casa, pareciole ésta mas grande, mas vieja, mas vacia que
nunca; pintaronsele en la memoria las escenas borrascosas representadas
a cada hora bajo aquellos seculares techos; viose hasta sin el débil apoyo
de su madre, tal vez victima de los genios bravios de los dos hermanos,
mas que de su amor al enfermizo fruto de sus entrafas, y odié a su padre,
y a su tio, y hasta al encanijado nifio. La muerte de don Pelayo, ocurrida
poco después, arrepentido y martir, movié un poco su corazén hacia la
buena senda; la necesidad hizo luego otro tanto, y asi logré don Lope que
su sobrina no abandonara por completo a su hermano, Lucas de nombre.
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Mas tarde, cuando éste supo hablar y correr, el deseo de correr y de
hablar con alguien la indujo a aliarse estrechamente al rapaz, que, como
todo bicho humano de ruin naturaleza, era precoz en marrullas y picardias.
Siempre estaba dispuesto a difamar al préjimo y a descalabrarle de un
panojazo desde la ventana, y Osmunda muy complacida en ayudarle a lo
primero y en aplaudirle lo segundo.

Llevéle su tio a puntapiés a la escuela para que le domaran, y en ella se
hizo inseparable amigo de otro chico de su edad, de nombre Gildo, con el
cual, andando los meses, consumo las mas altas empresas que en el
pueblo se conocieron en el arte de esquilar tapias, robar huertas y dar
carrancas a los perros para impedirles ladrar. Una noche volvia Lucas muy
tarde a casa, y temiendo las iras de su tio, dijjo a su hermana, que le
esperaba impaciente, que le echara una cuerda por la ventana. Hizolo asi
Osmunda, y comenz6 Lucas a trepar, estribando con los pies en las
rendijas del muro; pero se rompié la cuerda, y Lucas, desde muy cerca del
alféizar de la ventana, dio con todo su cuerpo en tierra, y se perniguebro.
Curo mal, después de tardar mucho en salir de la cama; y como la pierna
se le quedd seca y encogida, desde entonces, siempre que el mal
inclinado muchacho hacia alguna de las suyas, exclamaba la gente: «iSi
ese esta sefalado de la mano de Dios, y no puede ser bueno!».

Entre tanto, Osmunda iba haciéndose moza talluda y el circulo de sus
aspiraciones ensanchandose. Sabia que no era rica; casi se atrevia a
confesar, delante de su vieja cornucopia, que para hermosa le faltaba todo
el camino, y no intimaba con nadie de puertas afuera; por todo lo cual
creia muy dificil que llamase a las suyas galan alguno en demanda de su
mano. Estas meditaciones la ponian a rabiar. Asi llego a los veinticinco.

Por entonces le entraron pujos a Lucas de «ser hombre por la ciencia y el
saber», parrafo que habia tomado de un folleto que trajo de la ciudad
Patricio Riglelta y regalé a su hijo «para que se instruyera en las cosas
tocantes al buen sentir de las gentes de ilustraciéon liberal». No deseaba
don Lope otra cosa. Dijole cual era su legitima, a fin de que mas tarde no
se llamara a engafo el mozuelo; pusole, a cuenta de ella, en un colegio de
la ciudad, a estudiar filosofia, con la condiciébn de que no volviera a casa
hasta que fuera bachiller; y asi se cumplio.

Al hallarse Osmunda sin su hermano, creyo ver cerrada la ultima ventana
de su prisién, y acabo de darse a Barrabas.
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Al mismo tiempo que Lucas salia del pueblo, entraba en €l Magdalena,
rebosando en juventud y alegria, adorada de su padre y bendecida de las
gentes. Osmunda, por el contrario, era marchita y huraia, mal vista de
propios y olvidada de extrafios; la hija de don Roman era rica, y vivia en
una casa firme, comoda, limpia y blanqueada, y tenia, para recreo, un
piano en la sala y muchas flores en el jardin; la hija de don Pelayo era casi
pobre, vivia sobre carcomidos tableros, entre cuatro paredes sucias y
agrietadas, y por toda distraccion, tenia la hiel de soledades y el despego
de don Lope. El efecto inmediato de estos contrastes que a cada instante
saltaban a los ojos de Osmunda, fue su odio a la inocente Magdalena.

Terminada la filosofia, trasladése Lucas a Madrid e ingres6 en la
Universidad. Los instintos de rebeldia, que él llamaba independencia,
iniciados en Coteruco, le dieron ya caracter en el colegio; hizose alli
afectado pensador, y entr6 en Madrid hecho un pedante. No se le caian en
la boca la patria esclava y la razén con cadenas. Utilizé los desenfrenos de
su padre para afirmar que él era hijo de un martir de sus ideas libres y
regeneradoras y anatematizO en don Lope al esclavo de todas las
preocupaciones de derecho divino, y al tirano de su familia.

De los innumeros disgustos que dio a su tio en todo este tiempo y el
pasado en la ciudad, y del dinero que despilfarro, no hay para qué hablar.
Solo diré que al segundo afio de Universidad, vivia a expensas de su
hermana y de don Lope.

Dos viajes habia hecho a Coteruco durante su residencia en Madrid, a
pasar las vacaciones de verano; y el tercero hacia, fuera de toda sazén,
cuando le hemos visto llegar. La causa la conoce el lector a medias. La
verdad es que en aquellos dias de sobresaltos y de tirantez, al reunirse
con otros camaradas en el café, hablaron mas de lo conveniente sobre
determinadas cosas y sefaladas personas, que a la sazon eran género de
contrabando a los oidos de la policia; que a ésta no le parecié bien que la
misma algarada se repitiera tres veces por los mismos sujetos en la propia
mesa del mismo café, y que no creyéndolos pdjaros de bastante cuenta
para enviarlos a Filipinas, a Fernando Pd¢o... o a presidio, los encamino a
sus respectivos hogares, sometidos a la vigilancia de la autoridad.

Y ahora que sabemos quién es el tal Lucas, y quiénes las personas que
habitan el caseron solariego, entremos en él detras del recién llegado.
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Pocas horas antes habia sabido don Lope por el alcalde, la cual autoridad
acababa de recibir un oficio en que asi se le prevenia, que Lucas volvia a
su pueblo bajo partida de registro, como quien dice. La noticia, como se
deja comprender facilmente, puso al solariego fuera de quicio. Desahogoé
sus primeros furores con Osmunda, y defendi6 ésta a su hermano, no
contra su tio, sino contra la canalla que de tal modo procedia con un
personaje de la importancia de Lucas, hasta que la ingénita sequedad de
don Lope puso fin al altercado.

Media hora llevaba el infanzén de pasear, como pantera en jaula, a lo
largo del tétrico corredor, echando a su pipa carga tras de carga, y al
mismo tiempo Osmunda, sentada en un viejo sillon junto a la ventana
contemplando la ruda del huerto con su gesto habitual de displicencia,
cuando se presentd Lucas a la puerta de la escalera. Conociole su tio en
el modo de pisar, volviése rapido hacia él, y preguntole con la cara y la voz
prefiadas de tempestades:

—¢ A dénde vas, mentecato?

—Ya usted lo ve, —respondio el otro con la mayor frescura.
—¢ De donde vienes?

—De Madrid.

—¢ Por qué a estas horas?

—Porque a los tiranos les ofende la luz, y donde ven un rayo de ella la
ahogan, temerosos de un incendio.

—iEso no es responder a mi preguntal!

—Eso es traducir al lenguaje de la verdad el hecho infame de haberme
enviado esos verdugos al destierro, so pretexto de que conspiraba.

—iPues esos verdugos no han cumplido con su deber!...
—No se apure usted, tio, que emplazados los dejo... Y el dia se acerca.
—iPorque esos verdugos debieron ahorcarte!

—iTiol...
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—iSi! porque td no has cumplido como bueno abandonando el estudio
para meterte en lo que no te importa, ni comprendes, ni licitamente puedes
hacer.

—iSefior don Lope!

—Porque esas aventuras insensatas han de hacer indtiles nuestros
sacrificios, y de costarnos el misero mendrugo que nos queda para vivir, y
la verglienza de verte algun dia ¢qué digo?... de verte ya perseguido,
como los malhechores, por la Guardia civil.

—iLa Guardia civil es la palma gloriosa de los martires de la idea!

Mir6 don Lope a su sobrino, como si le entraran ganas de darle un
puntapi€; contuvo la intencidén a duras penas, y le volvid la espalda, yendo
a buscar el consuelo de su pipa al opuesto extremo de la casa,

Lucas, en tanto, se acercé a su hermana y paso con ella largo rato en
animada conversacion.

Osmunda tenia entonces treinta y tres afios; Lucas veinticinco, y don Lope
pasaba de los sesenta: llamaban a éste en Coteruco, el Hidalgo de la
Casona; a su sobrino, el Estudiante de la Casona; a Osmunda, la de la
Casona, y a los tres juntos, los de la Casona.
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V. Los propdsitos del estudiante

Dos dias después, es decir, el siguiente al en que comienza nuestro relato,
departian en la celda desabrigada de Lucas, éste y su amigote Gildo
Riglelta con su mejor ropa y muy afeitado, porque le gustaba rozarse con
los sefiores de copete, y no le desagradaba verse contemplado por
Osmunda, que, al cabo, era dama de lustre, y dejar en ella un buen
recuerdo de su interesante «personal». Remilgabase en la silla que
ocupaba, chupando a ratos un puro de grandes apariencias, pero de
perversa calidad, que sostenia entre dos dedos muy estirados de la
diestra, y a ratos manoseandose el atusado cabello partido en dos
pabellones desiguales que iban a concluir en un rizo aplastado sobre cada
sien.

—Tal es, amigo, la situaciéon de las cosas —dijo Lucas cuando hubo
hablado largo rato con el Letradillo. —La cuerda no puede estar mas
tirante, y, por lo mismo, tiene que romperse por donde conviene a los
hombres de nuestras ideas: con ella se hundira todo lo existente. Cuando
llegue ese momento supremo, debemos estar prevenidos.

—Es de razon, —respondié Gildo después de enviar con su boca una
columna de humo hacia el techo.

—Supongo —continud Lucas, —que este pueblo seguir como estaba.
—Pura verda.

—Un rebafio de bestias fanatizadas por el cura y explotadas por la tiranica
filantropia del hipdcrita don Roman.

—Pshe... poco mas o menos.
—Pues es indispensable abrir los ojos a estos desgraciados.
—¢ Para qué?

—Para que vean la luz de las nuevas ideas.
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—Pero, Lucas, ¢qué demonios tiene que ver esta gente con?...

—El sol que en breve aparecera sobre los horizontes de la patria, ha de
alumbrar hasta los mas humildes y apartados rincones.

—Paréceme a mi, Lucas, que eso debe depender del sol, y no de nosotros.

—Si hay estorbo delante de un objeto, inatil es que los rayos del sol
alcancen hasta él: no vera su luz, no sentira su calor.

—Verda es eso.

—A nosotros nos toca quitar esos estorbos, si los hay y los vemos. Los
hay aqui: luego debernos separarlos.

—Y ¢cuales son?

—La ignorancia..., el fanatismo.
—Bueno. Y ¢qué es lo que quitan?
—La prosperidad.

—Hombre... ¢qué te diré yo?... La verda es que este pueblo, séase por lo
que sea...

—Justo: me diras que Coteruco tiene los desvanes abarrotados de
panojas, los pajares henchidos de yerba, las cuadras llenas de hermoso
ganado, las tinas mediadas de tocino, las callejas bien empedradas, los
regatos encauzados, la mies hecha un jardin, la taberna en quiebra y la
iglesia como una tacita de plata... ¢ No es eso?

—Cabal.
—No lo niego...

—Pues por eso creia yo que, para pueblo de labradores, no habia mas
que pedir.

—ijLabradores!... ¢Y quién te ha dicho a ti que los hay ya?... La nueva
civilizacion no reconoce clases, oficios ni profesiones: para ella no hay
mas que ciudadanos con la obligacion de ilustrarse para entrar en el
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concierto de los pueblos libres.
—Y ¢qué es eso, si se puede saber?

—Eso es la conquista de los derechos individuales, imprescriptibles,
inalienables, anteriores y superiores a toda legislacion.

—Tampoco lo entiendo, Lucas; y perdona.

—Dime, pobre ignorante, ¢qué hace el prospero Coteruco, sino dar sus
economias al erario y sus hijos al ejéercito?

—Poco mas que nada.

—Y en cambio de esos sacrificios, ¢qué intervencion tiene en la
administracion de los caudales del Estado? ¢Qué iniciativa es la suya en
los arduos problemas de la politica nacional?

—Verda es que no tiene nada de eso.
—Pues hay que conquistar para Coteruco esa intervencion y esa iniciativa.
—Y ¢coémo se conquistan?

—Haciendo, por de pronto, que se bajen los adarves y se alcen los
muladares.

—¢Abnde estan esas cosas?
—Estas cosas son una figura retorica.
—\Vamos, quiere decir que todo ello no pasa de una figuracion.

—Todo ello quiere decir que es preciso elevar lo que esta caido y abatir lo
que esta en alto; mas claro, hay que romper el doble yugo del
confesionario y del feudalismo, que pesa hoy sobre estos labriegos, y dar
otra direccibn a sus aspiraciones... en una palabra, tenemos que
desbaratar el absurdo prestigio del cura y de don Roman, y sustituirle con
el nuestro.

—Como quien dice, hacerles cambiar de yugo.

—Eso no, porque con nosotros seran libres; y cuando lo sean, los
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ilustraremos para que lleguen a erigirse, no en miserables labriegos de
Coteruco, sino en ciudadanos activos de la patria.

—Y pregunto yo, Lucas, y perdona: cuando todo esto sean, ¢tendran
mejor camisa?

—Tendran, desde luego, la conciencia de su valer y la dignidad de sus
derechos. Me parece que bien vale esto una camisa, y aun el mejor de los
capotes.

—Sobre todo si no arrecia mucho el frio.
—Juzgabate menos incrédulo, Gildo.

—¢No ves, Lucas, que hasta ahora no hemos tratado en serio de esas
cosas, aunque muchas veces te oi hablar de ellas, pero al aire y por decir?

—Yo0 pensé que te agradaban.

—iY vaya si me agradan hoy!... Y hasta las pondero en muchas partes.
Solo que, por lo mismo que son ya de mis ideas, quiero acabar de
entenderlas... Y hacerte estos presentes al auto de responder con tus
respuestas a los que tampoco me entiendan a mi.

—Paréceme cuerdo tu proposito y te le aplaudo.

—Pues sigo, y perdona. ¢Qué mil demonches puede valer todo lo que se
haga en Coteruco para el fin de una obra tan grande como la que me has
especificado endenantes?

—De muchos granos de trigo se compone una cosecha, Gildo. Ademas,
este pueblo tiene, para el caso, mas importancia de la que tu te figuras. Lo
gue en él se haga, puede influir... influird seguramente, en los restantes del
valle, porque Coteruco es el mas afamado y rico de todos ellos. De este
modo, el dia, no lejano, en que triunfe la santa causa, al clavar yo la
bandera de la libertad en el campanario de Coteruco, recibira la gran
revolucion el saludo de toda la comarca. Me parece que esto es algo.

—iPor Dios que las bordas bien... y hasta te voy entendiendo!

—Y los beneficios de la nueva era se dejaran sentir en estas soledades, lo
mismo que en los centros populosos, y cada cual llevara su merecido... ¢lo
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entiendes?
—iVaya si lo entiendo!

—Que se haga esto en toda Espafia, y la redencion sera completa.
Cumpla cada uno con su deber, como yo cumplo con el mio aqui donde el
destino me ha colocado, y la tirania no existira mas en el viejo solar de la
inquisicion y de los frailes.

—iBien, Lucas! iCarafles lo que tu sabes!.. Pero, dime, ¢Como
empezamos esa obra? ¢Qué tengo yo que hacer en ella?

—De los trabajos en grande escala, te enteraré en su dia. Por de pronto,
puedes entretenerte, si quieres, en ciertos accesorios menudos que
siempre sirven para despejar el camino...

—Pero ¢cuales son esas menudencias? Yo quisiera que tu me las
retaporcionaras bien, al auto de no caer en equivoco de peligro para el
caso.

—Pues, hombre, puedes dedicarte desde luego a propagar ciertos dichos.
Siempre que te halles en la taberna, en el corro en el portal de la iglesia...
en fin, donde quiera que haya gente que te escuche, puedes decir... por
ejemplo, que el cura tiene moza; que se emborracha en casa...

—Pero, Lucas, jeso es una impostural...

—Pues por lo mismo hay que decirlo, si hemos de desacreditarle... Puedes
afiadir que don Roman es un usurero y un hipocrita, y que su hija tiene
deslices graves...

—ilLucas!...

—Que el Gobierno que los protege y ampara, es una cuadrilla de ladrones
que iran al palo dentro de unos dias, con todo lo que esta por encima del
Gobierno y es peor que el Gobierno y que el mismo Lucifer...

—Yo no digo eso, Lucas, —exclamé el Letradillo, no disimulando la
repugnancia que le causaba el cinismo de su amigo.

—Pues asi se hacen esas cosas, caballero Gildo —repuso Lucas con su
vocecilla atiplada, envuelta en una sonrisa desdeflosa—; y cuando no hay
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pecho para acometerlas, se queda uno en su tranquilo rincén, y se
renuncia a la gloria de contribuir al triunfo de las grandes ideas... y hasta al
provecho de la victoria.

—Pero, hombre —manifesté Gildo un tanto sosegado, tal vez por lo de la
gloria mas que por lo del provecho prometidos por el derrengado apostol,
—ijeso de decir cosas tan gordas de personas tan honradas!...

—Todos los medios son buenos cuando el fin es santo, Gildo; y si
retrocedes por esa miseria, no eres hombre.

—iPor vida de todos los carafles, Lucas, que la cosa tiene que pensar!...
Hombre soy como el que mas; pero te aseguro que eso de levantar falsos
testimonios...

—No son tan falsos como a ti se te figura; pero, aunque lo fueran, eso es
el alta del oficio: con que, o déjale, o desempéfiale con valor como yo le
voy a desempenfar en lo mas grave.

—NMirate mucho, Lucas, que estas debajo de la Justicia.
—Ya sabremos atar las manos a esa sefiora.

—No te fies mucho.

—Eres un gallina, Gildo.

—No temo a ninguiin hombre, Lucas.

—Pues a la vista esta.

—No tiene que ver lo uno con lo otro, bien lo sabes td. Déjame siquiera
pensar el caso.

—Nunca te lo prohibi, Gildo; pero no olvides el fin cuando te asusten los
medios... Entre tanto, respondeme a unas cuantas preguntas que necesito
hacerte.

—Ya te escucho.
—¢Qué es de don Gonzalo?

—Por ahi anda tan campante.
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—¢Qué hace?

—Desde que acabd la casa y se meti6 en ella, nada.

—NMe parece buen suijeto.

—Algo fachendoso y retorcido.

—Pshe... tiene dinero y no mucho de Salomon.

—¢ Le conoces tu bien?

—Le traté el verano pasado: él habia venido al pueblo pocos meses antes.
—Y ¢que te parecio?

—Bastante bien: es hombre del dia, y con un hermoso instinto
democratico. Echaba pestes del cura, y hasta de los que iban a misa;
llamaba guajiros a estos labriegos, y en todo pensaba como yo.

—Vamos, eso ya es algo... Pues ahora va a misa todos los domingos.
—Donde estuvieres, haz lo que vieres.

—Y la oye en el altar mayor, jy bien que se retuerce para que relumbre la
cadena del reld, y manotea para lucir los guantes amarillos!

—¢ Qué tal se lleva con don Roman?

—Las puras mieles se hace cuando le ve, jy bien majo que se pone para ir
a visitarle!

—¢ También le visita?

—Ahora no tanto como antes; pero le visita, y hasta se corre si se casa
con Magdalena.

—ijCanastos! Pero sera decir por decir...

—No sé lo que habra de cierto; pero tocante a las visitas, no son mas que
pura cortesia, porque aqui, en confianza, te diré que mi padre, que es muy
amigo suyo, te ha oido las mil indinidades sobre don Roman, y, en mi
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concepto, no le puede ver.

—¢ Luego sabe disimular y fingir?

—Como lo de la misa.

—Y a Magdalena ¢ tampoco la puede ver?

—Sospecho que esa le gusta mucho, y que por ella hace todo lo demas.
—¢ Por qué detesta entonces a su padre?

—A mi modo de ver, por la sombra que le hace en el pueblo.

—Y la gente ¢,como le considera?

—A decir verda, muy poca cosa... Y eso es lo que a él le quema; s6lo que
disimula.

—iVamos!... Y con mi tio ¢como se lleva? —Ni bien ni mal: ya sabes lo
gue es don Lope.

—Si, muy cerril.
—Aqui dio en entrar muy a menudo.

—Lo observe, en efecto, el afio pasado. ¢Continu6 entrando después que
yo me fui?

—Algo menos. También se dijo entonces si se casaba 0 no se casaba con
tu hermana.

—iQueé afan de casarse, hombre! Se conoce que tiene dinero.
—Ahi veras ta.

—NMe parece que hemos de entendernos.

—¢En qué?

—En todo lo que sea necesario. Por ahora conténtate, Gildo, con lo que
sabes, haz lo que te encargué, y punto en boca; que secreto de muchos...
lo que sigue, y no olvides que, en estos tiempos, los deslices de lengua se
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pagan muy caros.

—Pues no lo eches tu en saco roto, Lucas, que mas te va en ello que a mi.
—Pierde cuidado, Gildo, que soy viejo en el arte.

—¢Mandas otra cosa?

—Por ahora no.

—Entonces te dejo, que tengo que hacer.

Y mientras esto decia Gildo, puesto ya de pie, estirabase el chaleco y
sacudia las piernas y miraba hacia el pasadizo, por si andaba Osmunda
por él, con animo de hacerla una despedida «con seforio»; y como a
nadie vio en aquella penumbra, tendio la diestra al cojo, estrechdsela éste
con la suya, dandose al propio tiempo aires de importancia suma, y salio
Gildo de la casona.
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VI. Don Gonzalo

Vivia en Coteruco, muchos afios ha, un hombre a quien llamaban en el
pueblo Anton Bragas, porque nunca tuvo las suyas nuevas ni a medida, y
siempre pecaban de anchas. Lo de anchas, consistia en que Anton era
pequefito y flaco, y cuantos calzones recibia de limosna le venian
grandes; y lo de no ser nuevas, dicho queda el por qué con haber dicho
gue se las daban de limosna.

Ademas de pobre, era Bragas un perdido en toda la extension de la
palabra, porque era un borracho contumaz, vicio que después de
consumirle la escasa hacienda que poseyd, acabd por dejarle sin camisa y
sin vergienza.

Y aqui debo advertir que los calzones de limosha no se le daban por
compasion que inspirara el desnudo a sus convecinos, sino porque Bragas
los habia amenazado (y cumplié la amenaza mas de tres veces) con andar
en cueros vivos a la intemperie, si ellos no se encargaban de vestirle.

Dejaronle también sus acreedores, por compasion a dos hijos que tenia
—una muchacha y un muchacho—, la casuca que les servia de albergue y
habia traido al matrimonio, con algunas tierras mas en la mies contigua, la
que fue esposa de Bragas y madre de aquellas criaturas; infeliz mujer a
guien mataron las pesadumbres... Y tal cual paliza del perdulario que se
las causaba.

Ya Bragas habia llegado con sus vicios al grado sumo en que se cogen las
chispas solamente con acordarse del vino, y para maldita de Dios la cosa
necesitaba la casuca de limosna, pues nada habia en ella que vender ni
que comer, y las monas las dormia alli donde el suefio le derribaba, unas
veces en el goterial de la taberna, otras en el foso de un vallado, y a
menudo sobre los morrillos de la calleja, cuando su hijo, el chicuelo Colas,
dijo a su hermana —que tenia dos afios mas que él—: «De padre, solo
podemos esperar hambre, palizas y miseria; su mala fama ha de
perseguirnos en el pueblo, y nadie en él ha de abrirnos las puertas con
buena voluntad; estamos viviendo como de milagro, y esto no puede durar;
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hay que tomar un partido, y muy pronto. Creo que tu debes irte por los
pueblos del valle en busca de un amo a quien servir, mientras yo me voy
por el mundo, que es mas grande. Alguna vez nos encontraremos... Y Si
no, hasta el dia del Juicio por la tarde, que a esa hora, de fijo, hemos de
hallarnos».

Pareciole cuerdo el consejo a la muchacha, y tomoéle al otro dia, muy de
madrugada, al pie de la letra. En cuanto al consejero, traspuso el alto de
Carrascosa; y anda, anda, llego a la villa.

Al ver a un rapaz de aquel pelaje, que no pedia limosna, sino la manera de
ganar un pedazo de pan, nadie se le nego; y asi acall6 el hambre los
primeros dias. Ofreciésele colocacion en una taberna; pero se acordo de
los desastres que habia traido sobre su familia el vicio de su padre, y mir6
con espanto aquel empleo.

En una fragua se necesitaba un muchacho para tirar del fuelle, y Colas
acepto el cargo de muy buena gana. A los seis meses de estar
desempefnandole, supo, por un vecino de Coteruco, que Anton Bragas
habia amanecido muerto en una calleja, y que su hermana habia hallado
en Solapefia una casa buena en que servir. Llor6 Colas la muerte
desastrosa de su padre, aunque considerandola como légico y merecido
término de su vida desastrada, y se alegré de la buena fortuna de su
hermana; y cual si después de estos dos sucesos nada le quedara que
hacer, a la vista, como quien dice, de su pueblo, trasladdse a la ciudad en
busca de mas anchos y luminosos horizontes.

Dos afios permanecio en ella tanteando oficios que abandonaba al mes
por poco lucrativos, y eso que le producian lo necesario para comer y
vestirse, amén de albergue, aunque no muy lucido. Pero es de saberse
que el joven Colas era muy dado a la ostentacion de su persona, y que
desde que la vio sin los pingajos que, a medias, la envolvian en su pueblo,
todo le parecia poco para pavonearse con ello los domingos. Y aun iban
mucho mas alla sus aspiraciones. Desde que entrd en la villa, y vio sus
calles empedradas, y sus tiendas aparatosas, y tantos sefores de levita, y
por aqui uno en carruaje, y otro por alla rigiendo engalanado bruto, y
damas de rosado cutis que arrastraban faldas de vaporoso telas, miré con
asco los remiendos de su ropaje, y tuvo por afrenta el cisco que te tiznaba
las manos y la cara. Entrole una comezoén extrafia en el espiritu, como si
una voz interna le gritara «janimo y a ello!» y asi salio de la villa. Pero la
comezén se le exacerbd furiosamente en la ciudad, cuando Vvio
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reproducidos en ella, y en mayores proporciones, los atractivos que en la
villa le fascinaron. La voz interna le habldé claro entonces, y Colas
comprendié que aspiraba a ser un gran sefior y que necesitaba hacerse
rico para conseguirlo; pero a la vez se persuadié de que a tales alturas no
se llega trabajando en un taller, por caro que el oficio se pague. De aqui su
desaliento, sus impaciencias y sus veleidades en el trabajo. Aguijoneado,
a la vez que por su inconsciente ambicion, por las facilidades que en aquel
puerto se le ofrecian para realizarlo, asaltéle la idea de irse a América,
donde la plata, en su concepto, se rastrillaba en las calles. Hecho el
propésito, ahorrd lo necesario para el pasaje; y sin otro equipo que el que
llevaba encima y dos viejas camisas de repuesto, se embarco para el otro
mundo.

Ni en qué parte de €l se establecio, ni los pormenores de la lucha heroica
gue sostuvo para fijar la rueda de la fortuna, son aqui del caso. Solo diré,
en honra del hijo del difunto Bragas, que en veinte afos no le dio el sol
mas que los domingos, ni tratb mas gente que la que llegaba a su
zaquizami para dejar el 6bolo sobre el sucio mostrador, en cambio de la
grosera mercancia que iba buscando; que ni por un momento le marchito
tan larga esclavitud las rosas de su imaginacion montafiesa, ni mella hizo
en su espiritu, templado en Coteruco al fuego de las iras del borracho
Anton y al frio de todas las desnudeces y amarguras de la miseria; antes al
contrario, esponjése en aquel tugurio sombrio que hubiera sido la tumba
de otro mortal de mas holgada procedencia que Colas, porque el tugurio
era lo primero que éste poseia, y lo poseia en indisputable propiedad; y
era propiedad de pingles rendimientos para quien, como él, nada apetecia
sino dinero, ni sabia lo que eran necesidades del espiritu.

De aquella civilizacion entre la cual vividé tantos afos, no vio mas que la
gue pasaba a ratos por delante de su puerta, muy de prisa, y la que creyd
adquirir en la lectura de media docena de novelas patibularias y otras
tantas del género racionalista cursi, que siempre ha estado muy en boga
entre la gente de mandil y de trastienda. Fuera de esto y del completo
olvido hasta las sencillas préacticas cristianas que le ensefié su madre y
repetia en la escuela de Coteruco cuando asistia a ella, era el mismo
Colas de veinte afios antes, no obstante los cuarenta cumplidos que
sumaba al dar por terminadas sus tareas; en el cual momento, y para
colmo de su dicha, al mirarse al espejo después de lavarse las costras del
oficio, juzgése hermoso y sobremanera distinguido. En suma: de Colas
podia decirse que habia encontrado, al despertarse en América, lo que
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sofidé dormido al embarcarse en Europa con aquel rumbo. Ni mas ni menos.

Asi, pues, ni por un instante le tentd el deseo de acrecentar su caudal
arriesgandole en nuevos y mas complicados negocios. Nada queria por
ese camino, ni en aquellas tierras ni entre aquellas gentes para €l extrafias
e incomprensibles. Colas, pues, no sentia la codicia de mayores caudales:
s6lo aspiraba a realizar sus ilusiones con el que poseia; no era ambicioso;
era vano y presumido; no apetecia el potente, pero complicado, influjo de
los grandes capitalistas en los ruidosos centros mercantiles, sino el
relumbrén ostentoso y directo de su persona en la tranquila regién de la
sociedad y de la familia; queria la consideracion galante de las gentes de
levita y las sombreradas y el acatamiento y hasta la admiracion de la masa
subalterna; queria, en una palabra, ser el primero entre los primeros; pero
lo queria alli donde le habian conocido el ultimo de los ultimos.

Sus ilusiones se habian forjado en otra region de la cual partio para
adquirir los medios de realizarlas, y estos medios los tenia ya en la mano.
Para penetrar mejor sus intenciones, leamos sus pensamientos en el
supremo instante de hacer el ultimo recuento de su caudal.

—Llegd mi hora, y hay que aprovecharla. Por de pronto, a Europa por los
Estados Unidos, a cepillar un tanto la persona y a tomar los aires dia y la
substancia del saber de los tiempos. Con esto, y lo que aprendido tengo
en mis lecturas y lo que a un hombre se le alcanza de por si cuando es
llustrado y ha corrido el mundo, como yo, y, sobre todo, con una renta,
bien saneada, de tres mil duretes, como la mia, a Coteruco. Coteruco
estara como yo le dejé, mitad en barbecho y mitad de por labrar. Unos
cuantos melenos que andan en dos pies por milagro; un cura que les
llenara la cabeza de cuentos; un sefior que se dara humos de personaje
porque tiene cuatro terrones y una casa con portalada; un infanzén con
mas hambre que vanidad... Y pare usted de contar. Si yo me presento alli,
bien portado, con media docena de baules de cuero inglés, y comienzo por
hacer una gran casa con arcos de silleria... Pero ¢ddénde viviré, entre
tanto, si hoy no la tengo digna de mi en el pueblo?... Ya lo pensaré desde
la villa, donde haré una parada triunfal, si, como es seguro, no se
empefan los notables en llevarme a vivir en su compafia... Compraré
muchas tierras, y tendré colonos. Desde luego me haran alcalde, pero yo
no querré serlo por ahora; la gente menuda me quitara el sombrero desde
media legua; los pudientes me echaran memoriales para que me acerque
a ellos; y en cuanto concluya la casa, elegiré para esposa a la seforita
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mas fina del valle. Introduciré en todo él las costumbres modernas;
reformaré la manera de pensar de aquellas atrasadas gentes; quiza llegue
hasta el Gobierno la noticia de mi valer y de mi importancia... Y ¢quién
sabe?... marqueses hay por el mundo de tan basta madera como la mia.

Tras estos pensamientos, traducidos por Colas en el estilo que le era
propio y del que luego hablaremos, envié su caudal a Europa, mientras él
se daba una vueltecita por Nueva York.

Quince dias estuvo en esta famosa ciudad ilustrandose a la manera de
tantos otros europeos trashumantes, mas avisados que él, en un lenguaje,
unas costumbres publicas y una legislacion de que no comprendié una
jota; y en cuanto se hizo el necesario equipaje para llenar dos maletas de
cuero, diose ya por empapado en la cultura norte-americana, y paso a
Inglaterra...

Pero, a todo esto, el lector no le conoce de vista todavia. Voy a
presentarsele en el momento en que se coloca delante del objetivo de un
fotégrafo para que éste le haga medio millar de retratos «de cuerpo
entero».

Vedle: de mediana talla y vestido de finisimo pafio negro; sus anchos pies
contorneados de juanetes, calzados con refulgente charol; rapada la
barba; doblado el cuello de la camisa bajo el del escotado chaleco, con un
lacito de mariposa, hecho con las deshiladas puntas de la corbata; la
pechera tersa y bordada, y culebreando sobre ella y el chaleco, en varias
direcciones laberinticas, una cadena de oro; muy rizadito el pelo, y
descansando sobre las dos laterales escarolas de rizos, mas bien que
ajustado a la cabeza, un sombrero de copa alta; en la diestra mano un
baston de manati con pufio de oro; la izquierda caida sobre el muslo
correspondiente, oprimiendo entre los dedos un par de guantes de respeto
, Y ambas cubiertas de vello por el dorso. Correspondiente a la apostura y
al arreo era la faz. Su rasgada boca, en sefal de eterna seductora sonrisa,
alzaba las comisuras de sus labios camino de las orejas; éstas grandes y
algo velludas en los bordes del oido; fruncidos y garzos los ojuelos, las
cejas no muy pobladas, la frente plana y angosta, la nariz encorvada y
gruesa, y el cutis aspero y triguefio.

Cuando esta figura se movia, contoneandose como nifia dengosa,
marcaba con el baston los pasos sin descomponer la dignidad de la
marcha; y muy erguida y oscilante la cabeza, miraban sus 0jos a uno y
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otro lado, como si buscaran corazones que hechizar con aquel flujo de
sonrisa que chorreaba de sus labios.

Cuando se sentaba «en sociedad», caia en la silla con la misma gracia
que andaba; y todo el secreto de su elegancia estaba en la manera de
golpearse la boca con el puiio del baston, cogido éste blandamente por su
mitad con sus dos manos.

El lenguaje de este hombre se adivina: era meloso y fino, como el huevo
hilado: decia frido, cercanidas y cacado.

Juzgandose en Liverpool, y ya con los retratos en la maleta, a las puertas
de su casa, asaltdle las mientes una idea abrumadora: ¢,con qué nombre
se presentaba él en la sociedad espariola, siquiera fuese la de Coteruco?
Su padre, vulgo Antén Bragas, se llamd Antonio Gonzalez; su madre—
Nisia Bofigones; él tenia por nombre Nicolas; y llamarse Nicolas Gonzéalez
a secas, valia tanto como Perico el de los Palotes, y afiadir los Bofiigones
maternos, era tumbar de espaldas al mas valiente.

Torturdandose el magin para salir de este apuro, recordd que tenia dos
nombres de pila, y que el segundo era Gonzalo, por el santo del dia en
gue nacio; el cual nombre le sono bien, y pareciale, no sélo fino, sino hasta
de buen solar; pero uniale luego al apellido, y ya resultaba la monotonia y
hasta la vulgaridad. Lo que él necesitaba era cierta musica, algo como
cascabel al remate del apellido, que le diera resonancia y aun remedos de
afeja estirpe. Habia en el pueblo Pérez de la Llosia, y Robledal de los
Infantes de la Barca, Ceballucos y la Portillera, y, entre otros sembrados
por el valle, Gutiérrez de los Coteros, Coterones de la Cuérniga, Lopez de
los Acebales, y Sanchez de la Pedreguera; y algo por el estilo de estos
sonoros y campanudos apéndices queria €l; como si, por ejemplo, en vez
de Gonzéalez, se llamase... de la Gonzalera... —Y ¢ por qué no? —se dijo,
dandose de pronto una palmada en la frente, como quien halla inesperada
resolucion de arduo problema, —¢no soy Gonzalez? ¢dejaré de serio por
estirar un poco el apellido? ¢no le encogen otros, o le ponen en
abreviatura? Pues el mas o el menos no quita la calidad a las cosas... Pero
habra escrupulosos que se empefien en que yo sea hijo de mi padre, y
gue a todo trance me firme Gonzalez después del nombre de pila, que, de
por si, ha de series sospechoso».

Y dandose asi de calabazadas con estas dificultades, ocurridésele al fin
llamarse de la Gonzalera, sin dejar por eso de firmarse Gonzalez; con lo
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cual, tras de tapar la boca a los reparones, combinaba una firma de
rechupete, al modo y manera de las mas sopladas de los contornos de
Coteruco. En cuanto a los que pudieran tacharle el remoquete final...
¢estarian ellos muy seguros de que tenian mas claro el origen y la
explicacion los de la Pedreguera, de los Acebales, o de los Camberones
con gque se engreian y pavoneaban?

Acto continuo volé a encargar a un litografo un millar de tarjetas de
variadas cartulinas, con el nombre, estampado en ellas de anchos y
repicoteados caracteres de multiples colores, de GONZALO GONZALEZ
DE LA GONZALERA.

Con estas tarjetas, aquellos retratos, un par de baules mas, la ropa
correspondiente a ellos y la cultura de este conjunto representaba (sobre
la que ya tenia norte-americana), adquirida en Inglaterra mientras le
retrataban, le vestian y se hacia entender por sefas, o hablando muy recio
su propio idioma, en tiendas y paradores, vinose a Espafia echando
pestes contra los espafoles, y contra la incuria, y la ignorancia, y la cocina,
y los caminos, y los sastres, y los zapateros, y... jhasta la literatura de los
espafnoles! Nada hallaba a su gusto en su patria el bueno del hijo de
Bragas el de Coteruco; ni siquiera un palmo de tierra digno de asentar en
él aguellas plantas que tantas veces hollaron descalzas y sin protesta las
espinas de Carrascosa, mientras el desnudo y hambriento Colasillo
guardaba las cabras de sus convecinos, por un arenque frio entre dos
pedazos de borona».

Llegado a la villa donde comenzd su carrera tirando del fuelle de una
fragua, estableciose en la mejor posada, y del propio recadista de
Coteruco se inform6 de cuanto le interesaba saber acerca de su pueblo.
Entre otras muchas cosas, supo que su hermana, de quien don Gonzalo
no se habia acordado en Ameérica, habia muerto pobre, pero no
abandonada de los amos a quienes sirvid diez afios. No lloro esta pérdida
de la antigua comparfiera de sus desventuras; pero la sintido en su corazon,
gue quiza imputd a su memoria el delito de haberla olvidado tan pronto.
Supo también que habia en el pueblo una casa recién concluida, de solana
y corral, cuyo duefo se veia precisado a venderla para pagar a los que le
habian dado a préstamo las tres cuartas partes de lo gastado en hacerla, y
la compro.

Dos semanas mas adelante envido los necesarios cachivaches para
amueblarla, amén de un ama de gobierno que en la villa le proporcionaron,
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y trasladdse a Coteruco, precedido de sus séis baules de cuero inglés con
vistosas chapas de metal.

Precedidole habia también su fama de hombre rico, y hasta su propdsito
de fabricar en breve una casa de arcos sobre los cimientos de la paterna
choza, no sé si para borrar hasta las huellas de su estirpe, o para darla
mayor prestigio; mas ni por esas ni por otras se voltearon las campanas al
verle asomar sobre el cerro de Carrascosa, ni lo que mas adentro le llego,
se le disputaron los notables para hospedarle en sus viviendas, interin él
labraba el palacio proyectado; ilusiébn que, como se ha dicho, acaricié en
su mente sofiadora el esplendoroso y reluciente don Gonzalo al enderezar
su rumbo a Europa.

Y paso un dia, y pasaron dos; y ni por asomarse al balcon con gorro de
terciopelo bordado, en la cabeza, y en mangas de camisa para que brillara
mas el aureo culebreo de su cadena despilfarrada sobre su chaleco; ni por
tirar a la calleja, cuando alguien pasaba por ella, colillas de medio puro,
acudian las doncellas del lugar a ofrecerle canastillos de flores y velludos
piescos, ni los sefiores a brindarle su alianza y su respeto. Alguna vieja
pediglefia se le presentd con un par de pollos tisicos en son de memorial
plafidero, para alivio de afiejos ayunos o de histéricos pertinaces.

Patricio Riguelta fue a verle, andando los dias, y pusole sobre las mismas
nubes, movido del afan de poner mucho méas abajo, y aun despellejados, a
los notables de Coteruco. Esto levanté un poco los abatidos humos de don
Gonzalo; pero llegése después a saludarle don Frutos, el sefior cura, que
era hombre muy cumplido; y lo echo a perder con la mejor intencién. Dijole
gue se complacia en ver que la suerte habia sido justa por aquella vez,
colmando de dones a quien tanto y tan desnudo habia rodado por el polvo
de la miseria; con lo cual se ensoberbecid el indianete, cuyo prurito era
olvidarse y pretender que los demas se olvidasen de que era hijo del
perdulario Bragas.

Supo don Roméan de gue pie cojeaba el recién venido, a quien, siendo él
mozo, habia conocido muchacho y dadole de comer muy a menudo, y se
apresuré a visitarle porque no tomara a desdén su alejamiento; pero como
hombre cuerdo, limitése en la visita a darle la bienvenida y a ofrecerle
todas las atenciones y la buena voluntad de un convecino. Eché de menos
don Gonzalo en este tributo de cortesia un sahumerio a su importancia de
acaudalado y a su saber de hombre del dia, y amoscoése, tachando a don
Roman de lugareiio incivil y de vanidoso destripaterrones.
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Pero, en medio de todo, diéronle estas visitas ocasion, al devolverlas, de
zarandear durante tres dias su levita y su manati por las callejas, no sin
amargos contrapesos; pues bien sabe Dios lo que el hinchado personaje
se requemaba cada vez que las viejucas del lugar, al cruzarse con él, se
santiguaban, llenas, quiza, de complacencia, exclamando al verle alejarse:
«jBendito sea el Sefior que tanto puede! ¢Quién le diria al infeliz
muchachuco de Anton Bragas que habia de pasearse por estas callejas
lleno de oro y pafio fino, como un caballero de los mas prencipales?». Y
cuando tras esto, y algo parecido, salia a relucir el por qué de llamarse
Gonzalo con el item mas «de la Gonzalera», sin pizca de Colas Gonzalez,
como se llamé de nifio, dabase a Barrabas el hombre; y gracias si, alguna
gue otra vez, oia por consuelo la afirmacién de un transeunte de que,
«segun se corria por el pueblo, el llamarse asi el hijo de Bragas, era
motivao a que la reina, sabedora de sus caudales y de la mucha mano que
tuvo en la otra banda, le di6 esa nomenclatura».

La primera vez que don Gonzalo entré en casa de don Roman, conocio a
Magdalena. jY como se puso, al verla, de dulce y remilgado el ya de suyo
meloso y presumido visitante! Aquella joven elegante, fresca y risuefia, hija
de un seior pudiente, respetado y de noble solar, era la realidad, mejorada
en tercio y quinto, de sus mas hechiceras ilusiones; y como ni siquiera
puso en duda el éxito de sus ya nacidos propositos, al despedirse de ella
hecho un caramelo, alargdé a don Roman, mientras lanzaba ternisima
mirada a su hija, juzgando el regalo como fuerza del mejor gusto, un
ejemplar de su retrato y una tarjeta verde con letras de oro.

Y aguijoneandole la impaciencia estas emociones subitas, en aquella
misma semana comenzose por su orden a desgajar pefascos de la vecina
montafa, para edificar la casa en proyecto. Necesitdbala pronto para nido
de sus amores, y también para conquistar, con esta nueva ostentacion de
Su riqueza, el respeto y consideracion de sus convecinos, que continuaban
mirandole con la mayor indiferencia, y hasta con cierta sonrisilla maliciosa.

Como su vida de rico era una perpetua equivocacion, la obra emprendida
s6lo sirvio para poner de manifiesto sus resabios de origen y su falta
absoluta de cultura. Pensaba que al hombre de dinero le sentaba muy bien
la dureza de sus jornaleros, y con ellas los confundia, a la vez que les
escatimaba, con reflejos de avaricia, el misero salario. Murmuraba de ello
la gente y trabajaba renegando; y don Gonzalo, para trocar el descontento
en admiracion, ostentaba en cada lance de apuro, subiéndose a la pared
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mas alta, una nueva cadena en su pecho, o un anillo nunca visto en su
mano; o bien disparando tres docenas de cohetes, so pretexto de que se
ponia clave en tal arco, o se sentaban en el otro los salmeres; con lo cual,
si no lograba el objeto que se proponia, daba pabulo a las rechiflas de los
maliciosos del lugar, que le ponian de rofia fina, fachendoso y bragucas,
gue no habia por donde cogerle.

Al propio tiempo, juzgando que el hombre de caudal, que ha rodado por el
mundo, esta obligado a ser irreligioso, jactabase de no ir a misa, y se
burlaba de las platicas del cura y de la credulidad de sus feligreses.
Delante de don Roman invocaba a los Estados Unidos y a Inglaterra, en
testimonio de que los pueblos verdaderamente ilustrados no se confiesan,
pensando que con estos atrevimientos, desconocidos en aquel rincén
apacible y patriarcal, iba el padre de Magdalena a admirarle como a un
asombro de cultura y de saber, y él a sembrar de flores el sendero que
habia de conducirle a los brazos de la garrida doncella.

Tres meses necesito el ilustrado don Gonzalo para caer en la cuenta de
que iba muy errado en la que se echaba; que la gente menuda se reia de
sus alardes, y que don Roman iba poco a poco cerrandole la puerta de su
casa.

Entonces traté de enmendar el yerro, pero no reconociéndole de buena fe,
sino cambiando de conducta y declarando que lo hacia por ir con la
corriente, y porque lo contrario era «echar margaritas a puercos», con lo
cual lo puso peor.

Pero es el caso que a medida que crecian las frialdades de don Roman,
subia en él como la espuma el deseo de conquistar a su hija, y bajaba la
esperanza de llegar a ser el hombre necesario y mas influyente de
Coteruco; suma de contrariedades que le traian con una carga de
desazones que jamas habia previsto.

A todo esto frecuentaba ya la casa de don Lope; y si bien éste para nada
se curaba de él, Osmunda le trastornaba el poco seso que tenia. Osmunda
estaba entusiasmada con don Gonzalo, porque don Gonzalo en su primera
visita le habia dejado, con su retrato, una tarjeta azul celeste con letras de
color de fuego, tintas en las cuales habia leido la infanzona: «celos y amor
vehemente». Desde aquel dia, Osmunda entrevié la esperanza de quebrar
la pesada cadena de su larga solteria, y por la mano de un marido que
podia colocar en las suyas el arma que ella necesitaba para vengar su
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descolorida pobreza en la humillacién de las mas acaudaladas sefioras del
valle. Y adul6 sin tregua ni sosiego a don Gonzalo, poniéndole en saber,
en riqueza, en elegancia y en talento, sobre todos los personajes de la
comarca, a los cuales difamaba al propio tiempo. Creiase el indianete
merecedor de los encomios de Osmunda; y como no sospechaba qué
intentos movian aquella lengua viperina, recibia también como justas y
pertinentes sus difamaciones, que, por otra parte, se amoldaban
perfectamente a sus deseos. Asi, y con los sahumerios que también le
echaban Patricio Riglelta y la corta falanje de pardillos que éste
capitaneaba, enemigos mortales, aunque cautelosos, de cuanto a él le
hacia sombra en el pueblo, ibase convenciendo mas y mas de la injusticia
con que se le posponia en Coteruco a don Roman, y se le negaban los
homenajes que se tributaban a éste. Era, pues, Osmunda el soplo que
avivaba el fuego de los odios de don Gonzalo, cada vez que una chispa de
razon aparecia en la mollera del hijo del Bragas y veia éste a su luz la
conveniencia de amoldarse de buena fe a los habitos sencillos y apacibles
de don Roman, y de renunciar a sus propositos de vencerle en importancia
y en respetabilidad, cualidades que no se conquistan, sino que nacen de
caracter, como el aroma nace de la flor.

En estas luchas empefiado, no desconocid que sin vencer por completo a
don Roman, o sin atraerse por algun medio sus simpatias, era perder el
tiempo pensar en acercarse a Magdalena para pedirla solemnemente en
matrimonio. Aplaz6 la ejecucidn de este proposito para mas adelante,
como si solo dependiera el éxito de su conducta publica, y limitése a que
se le dejara siquiera entreabierta la portalada de aquella casa, nunca por
completo cerrada para él por don Roman, que era tan cortés como
prudente y avisado. En cuanto a Magdalena, no volvid a presentarse
delante de don Gonzalo en las varias visitas que éste hizo a su padre.
Tampoco pudo saber el meloso galan qué destino habian alcanzado en
aquel recinto en que vivian presos sus mas tiernos pensamientos, su
retrato y su tarjeta, prendas pintorescas de su galanteria, que en el
caseron de Osmunda figuraban el uno colgado en el muro testero de la
sala, bajo un dosel de siemprevivas, y la otra encajada entre el marco y el
desazogado cristal de la apolillada cornucopia.

Asi las cosas, lleg6 Lucas de vacaciones, y vio en don Gonzalo al hombre
que él necesitaba; es decir, uno que fuera lo suficientemente vano y
mentecato para aplaudir sin reserva sus lucubraciones politico-filosoficas,
y lo bastante rico para que no se sospechara que el despecho del hambre
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o el ansia de mejorar de fortuna, le movian a maldecir de cuanto los
demas bendecian y ponderaban.

Por su parte, don Gonzalo vio en Lucas el érgano sonoro y retumbante de
sus propias ideas; o mejor dicho, la palabra que necesitaba para expresar
conceptos que no penetraba, pero que por la pompa y la novedad le
seducian y cautivaban.

—ijAl fin hallé con quién hablar en los jarales de Coteruco! —decia Lucas
refiriendose a don Gonzalo; mientras don Gonzalo, recordando a Lucas,
exclamaba:

—iQué lastima que este chico tan despierto no tenga cincuenta mil duros!

iComo si Lucas con cincuenta mil duros hubiera pensado en meterse a
demagogo!

Volviése el estudiante a Madrid al fin del verano, dejando el germen de sus
delirios en el alma de don Gonzalo, ya bien saturada de dudas y rencores,
fruto natural de sus mezquinas vanidades; y dos meses después se dio
por concluida la casa de arcos.

Propusose su duefio establecerse en ella de un modo ruidoso y llamativo;
y después de amueblarla rumbosamente y de colgar en la sala la historia,
en laminas, de Mazzeppa, presidida por el retrato del general Espartero,
invitd a medio Coteruco a un sarao inaugural. Trajo de la villa los
bizcochos y los azucarillos por arrobas; a carretadas las peras en dulce, y
por cantaras el agua de limoén; y con esto y el blanco de la Nava que
acaparo en el pueblo, y los guisotes que prepard su cocinera, se pusieron
Riguelta, Barriluco y otros comensales de tal jaez, que ya no distinguian
los dedos de la mano. Entre brindis, bocados y libaciones, se disparaban
cohetes por todas las ventanas del edificio; tremolaban al aire blando de la
noche los colores nacionales sobre el palo mayor de la fragata del tejado;
y los relinchos de los ociosos mocetones, que desde abajo respondian al
estruendo del banquete, aturdian la barriada. Pero jay! don Gonzalo jurara
gue la soledad del desierto y el frio de las estepas le envolvian en medio
de aquella muchedumbre comilona, embriagada y soez. Ni don Roman, ni
don Lope, ni el sefior cura, ni siquiera Tolazos el de la Callejona, ni Juan
Anton el de la Portilla; no ya los sefiores de levita, pero ni aun los
labradores de alguna formalidad, habian respondido a la invitacion ni
concurrido al sarao para darle el apetecido caracter con su presencia. Y
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don Gonzalo que habia sofiado hasta con el concurso de Magdalena, a
cuya beldad reservaba el obsequio de tres botellas de suspiros que habian
de lanzarse al espacio en vistosas y variadas luces desde la copa de un
rosal silvestre, de propio intento trasplantado al diminuto jardin contiguo a
los arcos!

Decididamente el hijo de Anton Bragas caminaba en Coteruco de
equivocacion en equivocacion.

Desde aquella noche funesta, cayé el animo de don Gonzalo en un
abatimiento desconsolador. Temio perderlo todo en la lucha insensata que
habia intentado; y con el propésito de salvar del desastre siquiera a
Magdalena, economizé sus visitas a Osmunda, que estimulaba sus
rencores; y no solamente fue a misa todos los domingos, sino al altar
mayor y con los mejores trapos de su equipaje. Mas no por eso le miré don
Roméan con tiernos ojos, ni don Frutos te tomoO por convertido, ni
Magdalena, adivinandole las intenciones en sus miradas de azlcar, le
propuso un rapto a media noche; ni, la verdad sea dicha, dejé don Gonzalo
de tener montada sobre sus narices la respetabilidad inconquistable de
don Roman y el desdén implacable de todos sus convecinos. El pobre
hombre era un verdadero martir de su vanidad.

Sobre su deébil razon estaba siempre esa venda que le cegaba; y al abismo
se arrojara impavido, como hubiera un malvado que le empujara hacia él
halagando su flaqueza.

Tal era, lector, el personaje por quien hemos oido preguntar a Lucas, en el
capitulo anterior, a su amigo Gildo Riguelta, el Letradillo currutaco; tales
los propositos y los desengafios de don Gonzalo Gonzalez de la
Gonzalera, fundador y habitante de la Ultima casa de las tres que he
sefalado al lector al comienzo de este libro, desde lo mas alto del cerro de
Carrascosa.
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VIl. COmo empezo6

Envuelto en una bata de rayas blancas y verdes, con zapatillas de
terciopelo azul bordadas en oro, en los pies, y cubierta la cabeza con un
gorro de la misma materia y del propio color que las zapatillas, hallabase
don Gonzalo afectadamente reclinado en el sofa de la sala de su casa, con
Su eterna sonrisa en los labios y los ojos puestos en Lucas, que habia ido
a visitarle y estaba sentado a su izquierda.

Y decia el maligno cojo, continuando su conversacion:

—Aqui, como en todas partes, el sentido moral esta pervertido; la fuerza
se halla en la rutina; el prestigio en la ignorancia... en el absurdo; el
progreso lucha siempre con las preocupaciones; lo viejo impera, lo nuevo
se traduce en locura o en maldad...

—ijPor ahi te duele, camara! —exclamé don Gonzalo, después de aprobar
con el gesto cada palabra de su amigo.

—iPues si salta a la vistal —continu6é Lucas, —Yy usted mismo es el vivo
testimonio de esta verdad. Usted, nacido en Coteruco; hombre que ha
vuelto a él después de haber adquirido la ciencia del mundo, la savia de
los nuevos tiempos (don Gonzalo saludd); que se ha identificado con el

progreso actual; que ha fundido sus ideas en el crisol de la libertad (
otro saludo de don Gonzalo); que ha inaugurado su establecimiento entre
sus convecinos derramando el oro y embelleciendo el pueblo con atrevidas
construcciones ajustadas al gusto de la época, ¢qué consideraciones goza
aqui? ¢No sigue llevandoselas todas un filantropo ambicioso, un
reaccionario ignorante?

—Le diré a usted, sefior don Lucas —interrumpié don Gonzalo, aunque
satisfecho del rumbo que tomaba el asunto, un poco perplejo por lo que
iba teniendo de personal; —como no me he propuesto... ¢ esta usted? tirar
chinitas a nadie para ver quién es mas guapo, dejo correr las cosas... me
entiende? que otro viso tomaran si yo fuera tentado de la vanidad y dijera
a estas gentes: «aqui estd un hombre». Porque, camara, a quien tanto ha
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visto y tanto papel ha hecho, ¢qué le va a ensalzar el arrumaco de cuatro
guajiros?

—~Concedido, sefior don Gonzalo; pero eso, que honra mucho a la
ilustrada modestia de usted, es lo que afrenta a estas estUpidas gentes;
porque ellas son quienes debieran apresurarse a rendir a usted los
homenajes que consagran a un idolo grotesco.

—Pues velay, camara —dijo don Gonzalo, relamiéndose de gusto al oir a
Lucas cantar en la cuerda que mas le gustaba a él. —Y ¢qué le vamos a
hacer?...

—¢Que qué le vamos a hacer?... Justicia seca, sefior don Gonzalo; y muy
pronto... como que no a otra cosa he venido yo a Coteruco.

—¢ Tanto como eso, sefior don Lucas?... jJa, ja, qué humor de chico éste!

—Nada de broma, amigo mio: le juro a usted que esto es muy serio; y para
gue vea que no le adulo, le declaro que esa preeminencia que se le debe a
usted en justicia, no es la principal en mis propositos, sino que la necesito
para conseguirlos... la necesitamos... mejor dicho, la necesita la patria.

—jCarambita, carambital... expliguese mas claro el amigo, —dijo a esto
don Gonzalo, dejando de reir y acercandose mas a Lucas. Este, después
de afirmar los quevedos sobre la nariz, continud:

—Ya le he pintado a usted el estado de fermentacién en que se hallan los
animos hoy, y le he demostrado la seguridad del préximo triunfo de
nuestras ideas. Pues bien: ahora le confio, bajo la garantia de su honor,
que al desterrarme el Gobierno a este pueblo, recibi del centro
revolucionario el encargo de preparar toda esta comarca para el gran
suceso.

—ijCaspitinal...

—Claro es que mis trabajos han de comenzar por Coteruco, y mucho mas
claro todavia, que estos comienzos han de limitarse, por de pronto, a
desembarazar el camino de todo género de obstaculos. Y ¢cuales son
estos obstaculos? Las viejas influencias, los injustificados prestigios... ¢Me
entiende usted, sefior don Gonzalo?

—iVaya si le entiendo!...
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—¢ Y lo aplaude?...
—Déjeme entenderle del todo, camara, y entonces hablaremos.

—Prosigo, pues. Los obstaculos de Coteruco tienen fortisimas y extensas
raices: para extirparlas, se necesita fuerza, habilidad y perseverancia.
Declaro que poseo estas dos Ultimas cualidades; pero confieso también
gue me falta la primera... Por eso necesito que me la preste quien la tenga;
y como usted la tiene, a usted se la pido.

—iA mi! —exclam6 don Gonzalo frunciendo el entrecejo. —jQuiere usted
gue yo mismo sea quien!... Sefior don Lucas, usted no me conoce.

—Sefior don Gonzalo, no me ha dejado usted concluir. Como me hace
usted capaz de proponerle que vaya usted de casa en casa diciendo: «yo
valgo mas que don Roman Pérez de la Llosia, y sé mas teologia que el
cura y reclamo para mi el respeto que a estos consagrais! iNo faltaba otra
cosal

—Pues ¢ que es lo que usted quiere?

—Quiero matar un prestigio con otro prestigio; quiero aniquilar un poder
con otro poder; una fuerza con otra fuerza; quiero destruir una
preocupacion con una verdad; quiero, en suma, una bandera para mis
ejércitos... Porque yo no me forjo ilusiones, sefior don Gonzalo: yo sé que
por donde quiera que vaya predicando la verdad y anunciando
prosperidades a los incrédulos, han de reirse de mi, porgue no tengo
cincuenta mil duros que den peso y autoridad a mis palabras. Pero si
enfrente de las ilusorias virtudes de ese filantropo ponemos las reales y
positivas de usted; si al desenmascarar al farsante protector podemos
ofrecer a los desengafiados el apoyo efectivo y desinteresado de una
persona como usted; si al derribar lo viejo y carcomido alzamos otra cosa
nueva, potente y saludable, no podra nadie, en buena justicia, tacharme de
malévolo ni de envidioso, como aqui es uso y costumbre; y la luz se hara,
y Coteruco sera nuestro.

—iVamos!... —dijo aqui don Gonzalo, revolviéndose impaciente en el sofa:
—eso0 ya es distinto.

—Y cuando esto se haya conseguido —continué Lucas, asediando sin
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tregua al indianete, —transformaremos en dos dias el pueblo; le
infundiremos nuestras creencias y nuestras esperanzas, y llevaremos el
contagio a todo el valle; y cuando en él se sepa qué manos rigen el timén
de la nave, vendran a acogerse a ella todos los naufragos de la vieja fe.

—ijCanastillas!

—Y para entonces triunfara la gran causa; y diremos a los héroes gque la
hayan conducido a la victoria: «aqui esta nuestro contingente de trabajo en
bien de la libertad, y aqui el hombre a cuyo prestigio se debe la redencion
de este valle...»

—jCaracolillos de mi vidal...

—iY sobre ese hombre se fijaran las miradas de los que residan en las
alturas del poder, y le decretaran, como a los héroes de Roma, los
honores del triunfo, y llegar& a ser el arbitro de los destinos de su pais.

—Callese, Lucas, céllese, que la amistad le ciega.

—ijEspafna habla por mi boca, sefior don Gonzalo! —exclamoé el cojo, con
entonacion melodraméatica, descargando el udltimo golpe sobre aquella
mollera henchida de vanidades de relumbrén. —¢; Comprende usted ahora
por qué dije al principio que la patria exigia que reivindicase usted para si
la preeminencia que de justicia se le debe en Coteruco?

—ijCascaritas, con el modo que tiene, camara, de ensartar las cosas! Pero
digame y perdone: en todo ese trabajo, ¢qué me toca a mi hacer?...
Porque supongo que no llegaremos tan arriba sin arrempujar algo con el
hombro...

—Nada, o poco mas: adhesién pasiva a nuestros actos y a nuestros
dichos, y sacrificar un poco, de vez en cuando, el vil ochavo.

Fruncio la jeta el de la bata al oir esto, rascose la punta de la nariz,
carraspe0 y dijo a Lucas:

—EXxpliquese, amigo, sobre este Ultimo particular.
—¢ Sobre el del ochavo?

—Aja.
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—Figurese usted que a un aparcero de la otra casa se le demuestra que el
aparente beneficio que recibe de don Roman, puede obtenerle real y
positivo... de otra persona; que el aparcero deja sus tierras y sus ganados,
y toma otros que le da usted con mayores ventajas...

—Adelante.

—Tenemos ya el ejemplo de un desembolso.
—Es verdad.

—Pudiera citar otros cien por el estilo.

—No hay para qué.

—No me negard usted que los desembolsos de esta clase son
reproductivos.

—iPshel...

—Necesitamos también, como base de todos nuestros trabajos, fundar
una especie de céatedra.

—iHola!

—Si, sefior: una catedra en gque se predique incesantemente el descrédito
de ciertas cosas y personas, manifestando la razon oculta de las unas y
descubriendo los bastardos propdsitos de las otras.

—iMire qué idea!

—Yo he observado, sefior don Gonzalo, que al campesino mas integro y
de mas honrada conciencia, se le hace tragar hasta la herejia si se le da
disuelta en un vaso de vino regalado. Es, pues, indispensable que nuestra
catedra se establezca en la taberna, donde maestros en el arte de exornar
el trago con toda la garrula palabreria de los buenos bebedores publicos,
sostengan vivo el fuego de la conspiraciéon. De este modo conseguimos
dos objetos a cual mas importante: inculcar en estas gentes nuestros
salvadores principios, y arrancarlas de la esclavitud del trabajo para
acostumbrarlas a pensar, a la lucha de las ideas... mas claro, corromperlas
, como dicen los hipocritas del antiguo régimen.
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—iPero, don Lucas!...

—NMientras en la taberna se predica asi, los ecos lo van repitiendo en el
corro de los bolos, y en el portico de la iglesia, y en el concejo, y en la
mies... Y, desengafiese usted, don Gonzalo, cuando las cosas se
aseguran en tantos sitios a la vez, el hombre mas terco vacila y cree.

—Es natural.

—Pues bien: esta catedra demanda algun gasto... algo como cuenta
corriente del tabernero con usted.

—iConmigo!...

—O con Patricio Riguelta, por ejemplo... o con su hijo u otra persona de
nuestra confianza, que al fin se entienda con usted.

—Ya me entero.

—Y cuando la obra se consume en Coteruco y sea llegada la hora de
propagarla por los pueblos del valle, se necesitaran agentes discretos,
proclamas, pasquines, auxilios a vacilantes menesterosos... ¢ me entiende
usted?

—iVaya si le entiendo!

—Pues también estos gastos son reproductivos... son como letra que
recoge usted hoy para reembolsarse, con pingues beneficios, el dia del
triunfo definitivo.

—Y digame, sefior don Lucas —preguntdé don Gonzalo, nada risuefio,
después de sobarse mucho las manos y de tener fija en ellas la vista,
—¢ ha pensado, por ventura, en las quiebras del negocio?

—No las tiene, —aseguré con el mayor aplomo el Estudiante.
—Pues, asi y todo... no me conviene, —dijo don Gonzalo con resolucion.

—iQue no! —clamod Lucas, alzando las manos sobre su cabeza en sefal
de asombro.

—Andandito que no.
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—Pero ¢por qué?

—Porque... porque ya le he dicho, camara, que no soy tentado de la
bambolla; que no quiero guerra, ni que por mi se indisponga la gente: el
gue mas valga, buen provecho le haga y con Dios se vea.

—Pero, don Gonzalo, ¢y nuestra obra regeneradora? ¢y el triunfo de
nuestra causa, y...?

—Créame, don Lucas: todo lo que por esa causa trabaje Coteruco, y la
carabina de Ambrosio pata.

—ilncrédulo! —exclamé el mozalbete afectando pesadumbre.

—La verdad por delante, amigo mio: las ideas me gustan y el triunfo le
deseo; pero los calculos fallan... Y el que lo tiene lo pierde.

—¢Y sino fallan?

—Acuérdese de que la autoridad le vigila, y cuente que sus pasos han de
ser seguidos.

—Pero usted queda siempre a cubierto.

—LPor el rastro se da con la liebre, camara.

—Sefior don Gonzalo, las grandes empresas exigen algun riesgo.
—EIl que esta bien en su casa, no debe meterse a gobernar la ajena.
—La posicién impone deberes...

—No se canse, don Lucas, que, por ahora, no resuelvo nada.

Lucas leia en la mente de su interlocutor, como si estuviera metido en ella.
Don Gonzalo queria la batalla en Coteruco, pero presenciandola desde su
balcon; queria mucho mas el triunfo de la pintada conjuraciéon en el valle, y
aparecer entonces al frente de los triunfadores para que sobre él lloviesen
cargos y preeminencias de honor; pero no queria arriesgar un cuarto en la
empresa, ni aparecer ligado con su persona a los promovedores del
trastorno, por miedo a las consecuencias de un fracaso, demasiado
probable a sus o0jos. Leyendo todo esto Lucas en la mente de don
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Gonzalo, comprendié que era inutil insistir en aquel momento en arrancar
al indiano una declaracion terminante de adhesion a sus proyectos; pero
convencido también de que don Gonzalo habia mordido el cebo echado a
sus infladas vanidades de caracter, propusose atacarlas de otro modo mas
indirecto y seguro, en ocasion oportuna, y se levanté diciendo a don
Gonzalo, al mismo tiempo que le tendia la diestra:

—Admiro y respeto esas dudas que le impiden a usted adherirse desde
ahora a mis planes; pero confio en que, meditando sobre ellas, el propio
convencimiento ha de completar la obra que dejan empezada mis pobres
argumentos.

—De menos nos hizo Dios, camarda, —respondié don Gonzalo, mientras,
sin soltar la mano de Lucas, le conducia escalera, bafiando toda su cara
en una inmensa sonrisa.

De vuelta en la sala, queddse pensativo largo rato; después se dio una
palmada en la frente, como si se le ocurriera una gran idea, y envio a
llamar a Patricio Riguelta.

Mientras éste llegaba, el indianete, contemplandose en el espejo, decia
para su bata rayada:

—A lo que se ve, esta gente necesita de mi. Si me entrego a ellos, visto
esta quién ha de pagar el pato en un lance desgraciado; ademas de que a
mi no me cuadra, por razones que sabe bien este corazoncito (aqui
suspiré don Gonzalo), romper de lleno con ciertas personas. Lo que me
conviene es sacar la sardina con la mano del gato, y eso es lo que voy a
hacer. EI demonio me lleve si se me habia ocurrido idea tan amoldada a
mis deseos. Vea usted como donde menos se piensa... Pero este Lucas
es una ventisca que todo lo esparce, y puede comprometerme a lo mejor...
Patricio, con tener peor intencién, es mas sereno en el golpe, y menos
sospechoso. Le diré lo que me pasa, tocando el cielo con las manos; y
como es hombre que entiende a media palabra, él hara cuanto sea
necesario para conseguir lo que pretende Lucas; yo quedo a cubierto de
toda sospecha... Y hasta iré a denunciar la conspiracion a la otra casa, si,
sefior, que iré! y ofreceré mi amparo y me agradeceran el servicio... Y
seguira la bola rodando por el pueblo, y creciendo y creciendo, y la gente
revoltosa empujandola sin cesar, porque esa gente necesita de mi... jAl
fin, se te hace justicia, Gonzalillo; ya se te busca; ya la luz de tu
importancia alumbra a estos ignorantes; Coteruco va a ser tuyo, y el valle
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entero te saluda, y te aclamara mafiana como a su rey y sefior!

Tomo, tras estas palabras, marciales actitudes por via de ensayo, hasta
gue, oyendo en la escalera la voz de Patricio, hizose el escandalizado vy el
ofendido, y en tal guisa recibié al trapisondista.
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VIIl. Los primeros miasmas

Pasaron dias, y todo era calma y tranquilidad en Coteruco. El Estudiante
parecia un modelo de juicio y de cordura: a cada veinticuatro horas se
presentaba al alcalde, como le estaba ordenado, y se le veia muy de
continuo con don Gonzalo en el jardincillo de éste, matando lumiacos y
caracoles, o ayudandole a preparar terreno al abrigo de nortes y
vendavales, para hacer semilleros. Alguna que otra vez paseaba con Gildo
por la mies; pero lenta y sosegadamente, sin los aspavientos y manoteos
que eran en él sefiales infalibles de que andaba a vueltas con sus
filosofias enrevesadas y sus politicas tumultuosas. Patricio, consagrado
con rara asiduidad a sus industrias, era una malva; Gildo acompanaba a
su padre cuando no paseaba pacificamente con Lucas; y en cuanto a don
Gonzalo, notorio era en el pueblo que sélo se preocupaba con adquirir
tierras y ganados para darlos en renta y en aparceria, con ventajas
inusitadas en el valle para llevadores y aparceros. Ni siquiera visitaba a
Osmunda, o lo hacia muy de tarde en tarde, motivo por el cual hasta la
infanzona habia puesto freno a su lengua y hecho un alto en su fiebre
difamadora.

La entrada de la Cuaresma no contribuyd poco a esta calma extraordinaria
del ya, de suyo, calmoso y apacible vecindario de Coteruco. Era alli
costumbre tradicional celebrar durante ese tiempo y en las primeras horas
de la noche, cristianos ejercicios en la iglesia, con los cuales, compuestos
de platicas, rosario y examen de catecismo, preparaba el parroco a sus
feligreses para el cumplimiento pascual. Por eso la entrada de la
Cuaresma era la sefial de cerrarse (como diria un revistero elegante de los
salones de Madrid) la distinguida cocina de don Roman.

Como de costumbre, don Frutos tocaba la campana poco después de
anochecido; y tampoco en esta ocasion necesito repetir la llamada, porque
la gente acudia placentera y obediente... hasta hay quien asegura haber
visto, en las primeras noches, a Lucas y a don Gonzalo, sentados debajo
del coro con la mayor compostura, oyendo las platicas de don Frutos. Ni lo
confirmo ni lo niego; pero lo consigno para que se vea hasta qué punto
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reinaba la tranquilidad en Coteruco en los comienzos del mes de marzo de
agquel afio memorable.

Mediando estaba, cuando dio en hablarse por el pueblo de un empefado
partido a la flor de cuarenta, que se jugaba desde dos noches antes en la
taberna, entre Patricio y Barriluco, contra un tal Facio Lindones y otro, su
companero, Polinar Trichorias; es decir, entre los cuatro bebedores de
mas saque, Y floristas mas diestros de Coteruco y sus contornos. Pero no
era esto lo grave. Eralo, y mucho, el que, segun noticias, se jugaba nada
menos que una becerra, que habia de comerse guisada en las Pascuas de
abril, con el aditamento de tres arrobas de patatas, pan y vino a discrecion,
al cual banquete habian de asistir hasta treinta convidados entre los mas
asiduos concurrentes a la batalla. Esta habia de durar quince noches
consecutivas, al fin de las cuales se haria una liquidacion general, y los
compafieros que salieran alcanzados en ella, pagarian la salsa; porque es
de saberse que las tajadas, o sea la becerra, la regalaba Patricio, de las
varias que tenia para el abasto de carnes, del cual era rematante. Las
mujeres empezaron a lamentarse del mal ejemplo que con esto se daba a
sus maridos y a todos los hombres de bien. Dijose juego que varios de
unos y de otros, llevados quién de la curiosidad, quién del olor del convite
prometido, concurrian en excesivo numero a presenciar la batalla, y que
durante ella se bebia no poco a buena cuenta, y se oia lo que no eran
bendiciones; porque es de saberse también que los cuatro combatientes
eran tan famosos en el pueblo por su decir sin trabas ni pelos en la lengua,
como por su beber sin calo ni medida.

De Barriluco, en el mero hecho de jugar asociado con Rigielta, suponiase
que éste cargaria con su escote, en el caso de perder ambos la partida;
pero a Facio y Polinar, sin oficio ni beneficio, vagos perdurables,
desacreditados hasta el punto de que nadie queria darles una heredad a
renta ni una res en aparceria, ¢quién los garantizaba en un caso
desgraciado? ¢Como el tabernero, cuya desconfianza era proverbial en
Coteruco, les servia jarro tras de jarro, a cuenta de los perdidosos, y, con
cargo a la misma, convidaba a los espectadores? ¢ Habria perdido el juicio
el tabernero? ¢Habrian descubierto los jugadores alguna mina de onzas
acufiadas? ¢Andaba en todo ello alguna mano prédiga y sutil, que pagara
el gasto y dirigiera el partido?

Nada de esto era creible, y, sin embargo, el hecho era notorio: el partido
existia en plena Cuaresma; el vaso circulaba a discrecion entre los
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jugadores y entre los curiosos, que cada noche aumentaban en numero; y
mientras se bebia y se jugaba, se hacian irreverentes y mordaces
alusiones a determinadas cosas y personas, dignas del mayor respeto.
Testigos de intachable formalidad, enviados a la taberna exprofeso, lo
declararon asi.

Don Frutos observé que al mismo tiempo que estos rumores crecian,
menguaba la concurrencia de hombres a la iglesia, por la noche. Alarmdse
el buen parroco, y se acercé un dia al tabernero para recordarle la
obligacion en que estaba de hacer un esfuerzo para poner coto a aquel
desman que podia concluir en un escandalo, sin ejemplo en tan
morigerado vecindario. Neg6 el tabernero la gravedad supuesta al caso.
En su concepto, los cuatro jugadores estaban mejor en su establecimiento
a aquellas horas que profanando la iglesia con irreverencias vy
desenvolturas, como lo tenian por costumbre, y era la verdad, las pocas
veces que en ella entraban. Lo de la becerra eran dichos de la gente, y
podia comerse o no comerse en la Pascua; y en cuanto a los curiosos, se
reducian a unos pocos que, al pasar por delante de la taberna, entraban,
se detenian un instante a comprar lo que necesitaban, después de dar un
vistazo a la mesa de juego, y se marchaban sin despegar los labios.

Don Frutos hallé poco tranquilizadoras estas explicaciones, y expuso sus
inquietudes al alcalde; pero el celoso representante de la autoridad, que no
era ciertamente el menos asiduo de los concurrentes al espectaculo,
respondié al cura que mientras la taberna siguiera cerrandose antes de las
diez, y no hubiera en ella ruidos ni camorras, no juzgaba prudente ni
equitativo prohibir aquella reunion de inofensivos ciudadanos.

Tampoco podia tranquilizar al buen péarroco esta evasiva respuesta,;
juzgola, por el contrario, alarmante en grado sumo, y se acercé a don
Roméan para pedirle su opinion sobre el caso. Conociale el caballero en
todos sus pormenores, y menos gracia le hacia cuanto mas le examinaba.
Pero si el tabernero negaba la gravedad de los sucesos, y el alcalde se
ponia de parte de los jugadores, y los pocos de sus tertulianos, que
por casualidad habian presenciado alguna noche la partida, no cesaban de
lamentarse del mal ejemplo que en la taberna se estaba dando, ¢qué
habia de hacer el buen Pérez de la Llosia? Lamentarse también de lo que
pasaba y no decir a nadie la mitad de lo que su ojo sutil veia en la trama
de aquella casualidad, en lo presente, y columbraba en lo porvenir, si el
mal adquiria desarrollo, o no se ahogaba en su misma pestilencia.
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Don Frutos renuncié a todo propésito de atacarle en su guarida, y le
acometio denodadamente en sus platicas nocturnas; pero los claros de su
auditorio no se llenaban; antes bien se extendian, al paso que aumentaba
cada noche el publico de la taberna con los desertores de la iglesia».
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IX. La feria de Pedreguero

Asi las cosas, llego el dia de San José, y Gorion adorn6 sus novillas con
los collares que le prestdo don Roman, mientras éste preparaba también las
suyas para el gran concurso con no menores galas y atildaduras. Y en
verdad que los cuatro animales lo merecian. Eran de casta suiza cruzada
con la tudanca montafiesa, que es tanto como decir que tenian el pelo gris,
los anchos y las carnes de la primera, juntamente con el garbo y la
gallardia de la segunda. Habia, no obstante, notables diferencias de
detalle entre las cuatro, ya en las ojeras, mas o menos claras; en el lomo
mas o menos corrido; en el gris del pelo, mas o menos lavado, etc, etc.
Pero éstas y otras diferencias, como la de edad, s6lo podian apreciarlas
los inteligentes: los curiosos, como el lector y yo, no veian en aquellos
animales, caminando hacia la feria, mas que cuatro alhajas, modelos de
hermoso ganado.

Habian convenido don Roman y Gorién en no vender para carne a ningun
precio (de casa del primero no salia jamas una res a la carniceria), y en
pedir mucho hasta ultima hora, con el fin de recoger la mayor suma posible
de ofertas. Concluidas éstas, se compararian unas con otras y se
deduciria la diferencia. No se olvide que la apuesta se habia hecho con la
mejor novilla de Gorion y la menos buena de las de don Roman. Este se
resigno a quedarse en casa, para que no se creyera que Su presencia en
la feria podia influir en pro de sus novillas, quitando a los compradores la
libertad de regatear a su gusto: un criado inteligente le representaba al
lado de Gorion.

Pedreguero, donde se celebraba la feria, no esta lejos de Coteruco; pero
va el rio entre ambos, por lo cual, la barca de la Pasera, Unica que goza el
derecho, y para eso le paga, de pasaje, no tuvo aquel dia momento de
reposo. Desde el amanecer afluyeron los ganados de toda la parte
occidental del valle, buscando la rampa del embarcadero, en tropel unos,
unidos otros, en ordenada hilera éstos, rezagados aquéllos, bramando y
retozando muchos, y todos alborozando la comarca con el sonido
incesante de sus esquilas y cencerrillos. Uniase a este ruido discordante el
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hablar recio de los conductores, que se trocaba en salvaje griteria al
acercarse a la barca. —«jNela, ese jato!» «jChisco, esa vacal...» «jAtaja
la Galinda!...» «jQué se va la Corval...» «jDéjala ya!...» «jToma, Morena!»
y silbido va, y berrido viene, y cornada por aqui, y garrotazo por alla; y en
la barca no cabe el ganado, y un becerro se tira al rio, y te siguen media
docena de ellos, y sus duefios vocean y reniegan, temerosos de que, al
alcanzar la otra orilla, se extravien; y gritan de nuevo para que los
detengan Nel o Sidro que han pasado ya; y en esto, la barca vuelve de
vacio, después de haber cobrado un cuarto por persona y seis maravedis
por cabeza. Asi hasta las diez de la mafiana, hora en que la feria se colma
de ganado; y lo mismo al anochecer en la otra ribera, al retorno de lo no
vendido y de lo comprado por los feriantes de la parte de aca.

Cerca ya de Pedreguero, la bulla crecia; columbrabanse los blancos toldos
de las cantinas; y se respiraba el tufillo de las cazuelas sobre las brasas,
entre mondos cudones bajo los primeros arboles del cajigal de la feria.
Entraban en él los ganados por todo su perimetro, y cual ganadero elegia
para sus reses la despejada brafia; cual otro amarraba su pareja, por
inquieta y asombradiza, al rugoso tronco; quién buscaba lo mas sombrio
para hacer menos visible la rofia de un cuero chamuscado; quién preferia
los rayos del sol para que brillaran mas las prendas de sus rozagantes
bestias; y en el interin, los compradores y los curiosos hormigueaban,
viendo, palpando y preguntando, sin que se durmiera el cuidadoso
pedaneo ni la vigilante Guardia civil, temerosa de que anduviese por el
ferial la extrafia mano aleve que, en concursos idénticos, suelta la mosca
gue produce la dispersion tumultuosa del ganado; horrendo conflicto que
se aprovecha para robar con poco riesgo. La feria, pues, entré6 en su
primer y mas importante periodo. En el segundo habia de entrar por la
tarde, transformandose en romeria, sin dejar de ser feria por completo.

Don Roman no hallaba punto de sosiego en su casa. Aquel hombre
campechano y rumboso en todo, liberal y desprendido, no podia
resignarse a perder la apuesta que tenia empefada con Goridén. Su criado,
aungue inteligente y celoso, podia haber elegido mal sitio para colocar las
novillas, no estar atento a engallarlas cuando los compradores las
contemplasen; no arrearlas a tiempo cuando hubiera necesidad de
pasearlas para observar la soltura y aplomo de sus remos; no encarecer
debidamente ésta o la otra cualidad... Y si por cualquiera de estos
descuidos triunfara el vanidoso Gorién!... Don Roman se resignaba a todo,
menos a que una res de su casa, en que él tuviera puestos los ojos por
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buena, se estimara en menos que otra de su vecino, en igualdad de
condiciones.

Con este escozor en el &nimo, pidid su comida a las once; y a las dos de la
tarde, no pudiendo resistir mas, pero tratando de disimularlo, propuso a
Magdalena un paseo hasta la feria. La tarde estaba hermosa, como tarde
primaveral; el camino seco y ya festoneado de margaritas, esa
microscopica flor, ornamento profuso de las praderas montafiesas, la
primera que brota en cuanto el invierno recoge su triste manto de
escarchas y el sol aparece secando las pozas y encauzando los regatos
vagabundos. Era, ademas, costumbre del sefiorio circunvecino, que tan
escasas cuenta las distracciones, concurrir por la tarde a las ferias, del
mismo modo que a las romerias, aunque con menos boato. Nada, pues,
habia de extrafio en la proposicion de don Roman, ni de particular en que
la aceptase su hija; antes al contrario, tenia ésta, desde meses atras,
inexplicable complacencia en asistir a las fiestas del valle, como si en
algunas de ellas esperara continuar el asunto que quedd pendiente en el
baile del palacio de los Carabos.

Porque Magdalena estaba fluctuando entre impresiones de muy opuesta
naturaleza. Si los viajes de Alvaro a Coteruco, si sus miradas, si sus
saludos significaban lo que ella creia... Y deseaba, ¢por qué no se lo
decia? ¢Qué juicio formar de aquel hombre que parecia adorarla, y al
mismo tiempo huia de decirselo? ¢Qué pensar de aquel afecto que no
ansiaba saber si era correspondido? ¢Huiria Alvaro de don Roman?
Entonces Alvaro no era digno de que Magdalena pensara en él. ¢Habria
alguna razon especial que le impidiera ser mas explicito, sin dejar de
quererla bien y honradamente? En tal caso, era peligroso sostenerle en la
confianza de que ella conocia ese amor y le aceptaba. Asi cavilaba de
continuo Magdalena, y cavilando estaba en lo propio cuando su padre la
invitd a ir a la feria.

Adornose lo mejor y mas pronto que pudo; y seguida de Narda, que debia
acompafarla mientras don Roman estuviese ocupado en la feria, echaron
los tres camino de ella, libre, por ser la hora que era, de ganado y de
feriantes.

En tanto que don Roman se internaba en la arboleda, buscando con
ansiedad a su criado y a Gorion, Magdalena y Narda torcieron hacia el
lado en que la romeria se iba formando; punto en el cual se veian ya
algunos y algunas elegantes del valle, discurriendo alrededor del corro en
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que bailaba la gente labradora al son de las panderetas.

No tardé don Roman en dar con lo que buscaba. Gorion, al verle, le saludé
con un gestecillo de satisfaccion, que al buen Pérez de la Llosia le supo a
rejalgar; buscé en la cara de su criado la razon de aquel gesto, y la hallé
como de hiel y vinagre. He aqui lo que habia pasado.

De mas de dos docenas de proposiciones que se habian hecho por las
dos novillas de la cuestiébn, no habia una en que la de don Roman no
guedase vencida por una diferencia que variaba entre doce y cinco duros.
Tal rezaban los apuntes hechos por los dos interesados, en los respectivos
librillos de fumar. Por la Cordera, o sea la novilla buena de don Roman, se
hubiera dado lo que por ella se hubiera pedido; pero sobre ésta no habia
apuesta, ni razéon para que la hubiese, ni motivo, por consiguiente, para
gue su duefio se creyera con ella vengado de Gorion que le vencia con la
otra.

Cuando llegdé don Roman, acababa de retirarse el ultimo comprador, y aun
estaba contemplando desde lejos la novilla de Gorion y hablando con dos
asesores que le habian acompafado en el tanteo. Habia ofrecido doce
duros mas por ésta que por la del primero; don Roman se enterd de ello, y
después de leer y confrontar rapidamente las listas de las proposiciones
apuntadas en los dos librillos de fumar, llamo al comprador citado con una
sefa, por demas expresiva. Acercose el hombre, sombrero en mano.

—¢Cuanto has ofrecido por esta novilla? —le preguntd don Roman
sefalando a la suya.

—~Cuarenta duros.

—¢ Y por la de Gorio?

—Cincuenta y dos, para servir a usted, sefior don Roman.

—¢ Y tu entiendes de ganado?

—Pues, mejorando lo presente, sefior don Roman, no dejo de entenderlo.
—Arrea esa novilla, Blas, —dijo el caballero a su criado.

La novilla se gallardeo alrededor del arbol bajo el cual pasaba la escena.
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—¢Qué tienes que pedir a ese animal, que encuentres en el de Gorio?
—pregunté don Roman, fijando la vista en la del comprador.

Este, un tanto pesaroso de no agradar a tan distinguido caballero, pero
muy firme en su parecer, no obstante lo que en él pudiera pesar el muy
justamente acreditado de don Roman, dijole:

—Sin que esto sea menospreciar la hacienda de nadie, sefior don Roman,
la novilla de usted no tiene el herraje que la de Gorio; es de 0jo mas triste,
y mas caida de cuadril; zambea un poco de la derecha...

—iDe la derechal... Ta si que zambeas; pero es del entendimiento.
—NMe paece a mi que lo que esta a la vista...
—Lo que estéa a la vista es que no entiendes una jota.

—Pues mire usted que me he hecho viejo en el oficio... y, por ultimo, de
usted es la novilla y mio el dinero; la feria es tanto para pedir como para
ofrecer, sin ofensa de nadie ni menosprecio de la cosa. Otro dara mas.

—iNi aunque me la pesaran en oro!
—Y haré usted bien, si en tanto la estima.
Y el hombre, después de saludar muy fino, se retiro.

Lances semejantes se reprodujeron con motivo de nuestras ofertas; pero
don Roman no oy6 una que no fuera una derrota para él.

Como al lector han de interesarle muy poco los detalles de esos lances,
sobre todo si es de los muy dados al guante blanco (aunque dudo que los
de tal librea se dignen comunicar con el anti—elegante y zarandeado
realismo de mis libros), dejo aqui la feria y voy con el relato a un extremo
del robledal, donde bulle la gente joven y desocupada, y se oyen cantares,
y hasta brilla la seda de las damas, entre los pintorescos atavios de las
zagalas.

Algunas varas detras del grupo de bailadores y curiosos, habia un tronco
seco tendido sobre la menuda yerba de la brafa, fuera del robledal.
Sentada en el tronco, haciendo garabaros en el suelo con el regaton de la
sombrilla, y fija en ellos la mirada, hallabase Magdalena; a su lado,
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hablandola muy cerca del oido y contemplandola al mismo tiempo con ojos
de enamorado. Alvaro, golpeandose maquinalmente las charoladas botas
de montar, con un latiguillo que tenia en la mano; Narda, haciéndose la
distraida, como en casos tales se hacen todas las duefias de confianza y
todas las madres excesivamente cuidadosas por casar a sus hijas, se
sentaba en un extremo del tronco, y ya no sabia a que cadera encomendar
el peso del suyo, ni a que lado enviar sus miradas, porque habia agotado
el catadlogo de sus posibles actitudes, en su doble papel de Argos vigilante
y Mercurio complaciente, y en todo habia fijado la vista sin el consuelo de
que a su oido, tan experto como sutil, llegara una sola frase que
satisfaciera su avida curiosidad.

Alvaro, cabalgando gallardamente en un brioso corcel, habia aparecido en
la feria cuando Magdalena, desalentada por no ver a nadie, acababa de
sentarse en el madero. No bien la hubo conocido, apedse rapido, entrego
el caballo a un chicuelo de los varios que solicitaron esa tradicional
manera de ganarse unos cuartos en las romerias montafiesas, y corrid a
saludarla. La sencilla joven, al verse junto a él tan de improviso, pusose
encendida como la grana; despueés, palida como la cera, y luego, se hallo
sin voz para responder a su saludo. Saltabale el corazén en el pecho, sus
sienes latian y los oidos le zumbaban. Cerré los ojos, oy0 las primeras
palabras de Alvaro entre aquel tumulto de su organismo, y apenas las
comprendio; pero debieron de ser dulces y placenteras, porque el alboroto
se fue calmando con ellas, como se calma la tempestad cuando el sol
aparece y brilla en un cielo sin nubes. Atreviése después a mirar a la cara
del hermoso mancebo; pero al hallar su ardiente mirada en el camino,
volvié los ojos de su regazo, y tembl6 sin saber por qué. Alvaro, en tanto,
la referia sus tristezas, sus alegrias, sus temores, sus esperanzas, Sus
dudas, su fe; y ella, que de buena gana hubiera referido otro tanto, y adn
mucho mas, no hallaba, en su aturdimiento, fuerzas para responder una
sola frase; pero su misma actitud era un libro abierto, y en él ley6é Alvaro
cuanto anhelaba su corazén. Dijola por qué hasta entonces no habia
continuado la conversacion interrumpida tantos meses antes. En su
entender, sOlo en ocasiones como la que acababa de ofrecerles la fortuna,
libres de toda presion extrafia, podian dos almas confiarse sus mas
intimos secretos. Las miradas, aunque dicen y penetran mucho, no lo
dicen ni lo adivinan todo: refieren el conjunto, no explican el detalle; no
descubren el obstaculo, los planes de familia, los escollos del caracter...
Esto, y mucho mas, puede salir al encuentro al hombre, que sin otro guia
gue su corazon henchido de ternura, y su mente colmada de ilusiones,
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llamase a las puertas de la mujer soflada, para ofrecerle su amor y su
mano, como se los ofrecia Alvaro a Magdalena en aquel instante. Dijola
tras esto quién era él, y todo cuanto Narda la habia dicho ya; y al pedirle
una respuesta que le librara del ansia en que vivia, la pudica joven
tampoco hallé en aquel lance de prueba palabras entre sus labios que del
apuro la sacaran, y tuvo que pintar a Alvaro la dificultad con los ojos. No
acertaba la infeliz a explicarse qué eran aquel placer que la oprimia el
pecho; aquella intima alegria que, como las penas, llevaba lagrimas a sus
0jos; aquel purisimo sentimiento que la sonrojaba como si fuera un delito.
Pero Alvaro la comprendia perfectamente, y acepté la turbacion de
Magdalena por la mejor de las respuestas. Después, descendiendo de la
region del sentimiento a la de los hechos y propdésitos, hablé de unos y de
otros, y pudo Magdalena ir orientandose poco a poco en aquel terreno,
recobrar su serenidad perdida, y llevar a la conversacion todas las
discreciones y armonias de su palabra.

En esto aparecio don Roman; y al verle su hija y Narda, se levantaron
sUbitamente, como si el estar sentadas alli fuera un delito. Alvaro se
levantd también, quedandose algunos pasos detras de ellas. Llevaba el
buen caballero pintada en su cara la mortificacion en que le traia el suceso
de la feria.

Al acercarse a Magdalena, rompia en pedacitos el papel en que habia
hecho la liquidacion de las ofertas, por la cual acababa de pagar nueve
duros a Gorion, que se vio mas ufano que perro con pulgas, con la
ganancia: no por lo que intrinsecamente valia, sino por el triunfo que
representaba.

—iCuando digo que en el valle no hay un ganadero que sepa lo que trae
entre manos! —exclamo mientras arrojaba al suelo los pedazos de papel.

—Por las seflas —dijo Magdalena sonriendo al verle tan sulfurado,
—¢ perdimos la apuesta?

—La perdimos —contesté don Roman muy serio, —Yy declaro que lo siento
como si hubieramos perdido un mayorazgo.

Entonces repar6 en Alvaro que se acercé a saludarle. Magdalena se
apresuré a presentarsele, diciendo, no poco turbada:

—FEI sefior don Alvaro de la Gerra.
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—¢ De Sotorriva? —pregunto a éste don Roman.
Alvaro contesté afirmativamente.

—¢ Hijo, acaso, del sefior don Lazaro?

—En efecto.

—Tengo un grandisimo placer en estrecharle la mano de usted. —Y
mientras lo hacia, afiadio:

—El sefior don Lazaro es un amigo a quien respeto tanto como admiro,
por sus virtudes y su talento. Es la prez del valle.

Como sono este elogio en el corazon de los dos enamorados, excuso Yo
decirlo. Miraronse ambos, y afiadié6 don Roman:

—Hace mucho tiempo que no le veo.

—No sale de casa —contestd Alvaro, —y, desgraciadamente, se lo impide
la salud mas que los afios, aungue tiene ya muchos. Sin esta circunstancia
—continué mirando a Magdalena, —quiza no tardara usted muchos dias
en saludarle.

—Siempre lo tendré a gran honra, y bien sabe Dios cuanto deseo su alivio.
Entre tanto, ofrézcale usted mis respetos, y cuénteme por su mejor amigo,
si digno de ello me juzga.

—iNo sabe usted hasta qué punto, sefior don Roman! —exclamé Alvaro,
estrechando nuevamente la mano del noble caballero y mirando a
Magdalena, que aprecio, sin duda, en todo su valor, la exclamacion de
Alvaro.

Despidiéronse luego todos, porque la tarde refrescaba, y salieron de la
feria los de Coteruco, mientras Alvaro, gratificando rumbosamente al
muchacho que habia cuidado de su caballo, mont6 en él y tomé el camino
de Sotorriva, por el que, merced al estado de su animo, todo le parecia
flores y tomillo, trovas y melodias.

Don Roman, en tanto, erre que erre con sus novillas y las de Gorién, y
dale con la apuesta perdida y con la ignorancia de los feriantes.
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Magdalena no le oia. Todas las potencias de su alma eran esclavas de un
mismo tirano; pero tirano de cadenas de oro y mazmorras de luz y de
fragancia. Narda sola contestaba a su amo, hasta que, alcanzandolos
Tofiazos, cerrd con él don Roman a brazo partido, sobre el mismo tema; y
andando, andando, adelantaronse a las mujeres un buen trecho. Quiso
entonces Narda sondear la conciencia de Magdalena y saber algo de lo
tratado, bien cerca de ella, en la brafia contigua al robledal de la feria,
cuando se vieron sorprendidas por una voz melosa que dijo, dirigiéndose a
Magdalena:

—Cuide la madamita de no salir del sendero, que hay rocido entre la yerba.

Quien tal hablara era don Gonzalo, con sombrero de copa alta, guantes
azules, baston de manati y levita cefiida.

Volviése Magdalena al sentirle, sobrecogida como quien despierta de un
suefio delicioso con el graznido del mochuelo.

—ijAh!... jdon Gonzalo! —dijo con el desaliento con que se recibe una
pesadumbre.

—A los piececitos de usted, nifia, celebrando su encantadora salud. Al
papaito ya le veo alli tan bueno.

Y esto lo ensartd el indianete descubriéndose la cabeza, encorvando el
espinazo y rasgando la toca hasta los oidos. Pero la joven, sin contestar
una palabra, parecia ir contando uno a uno los guijarros de la senda.

De aquella actitud y de la expresién gozosa que daban al semblante de
Magdalena los pensamientos que la preocupaban, dedujo don Gonzalo
que su fino sentir no habia de ser desairado. Esto le animo a continuar el
asedio, y dijo, como preambulo:

—A lo que parece, ustedes han venido a recrearse por estas cercanidas...
Muy bien hecho: la tarde lo pide, por su hermosura y templanza.

—Pshe... —respondié la joven por responder algo.

—Hay que aprovechar las ocasiones, Magdalena, de desplayarse un poco
por el mundo: no hace buen genial vivir siempre en subterranedos como
Coteruco.
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Advierto que estos subterranedos, aquellos desplayamientos y cercanidas,
y otros analogos pulimentos de palabra, eran como el flauteado del érgano
de la elocuencia de don Gonzalo, registro que solo tocaba éste cuando se
ponia tierno, o era la situacion patética y sentimental... Y ruego al lector
escrupuloso que no me tache los vocablos por inverosimiles, pues a
extremos tales conduce en muchos Gonzaleras indoctos, o, si se quiere,
ignorantes, el afan americano de marcar mucho los dos y das finales,
como signo de finura de lenguaje.

Magdalena lo sabia por tradicibn montafiesa, y contestd, sin reirse, con
otro monosilabo mal articulado.

—Sucede también —continud, tras unos instantes de silencio, el meloso
don Gonzalo, con los ojos casi en blanco y la boca hecha una media luna
patas arriba, —que al hombre le asaltan tiernas melancolidas cuando
menos se lo espera... ¢me comprende usted, madamita? Y entonces
necesita el agasajo de las intemperies para consuelo de su tierno corazon.

—Es verdad, —dijo sin entenderle Magdalena, siempre con el alma
engolfada en dulcisimos recuerdos.

—ijAh! —exclamé el indianete, tomando aquellas palabras y aquel
arrobamiento por donde mas le convenia a €él, —jy si el hombre tuviera la
dicha de saber, al respezto de esa atrocidad de dolor, si sus llagas serian
curadas, aunque fuera paulativamente, por la correspondiencia de su
adorada!

Aqui le apunto la risa a Magdalena, aunque ni remotamente sospechaba a
donde iba a parar aquella extravagante lamentacion; y para conjurar el
peligro de que el meloso galan la viera reirse de é€l, bajo la cabeza sobre el
pecho, y aun volvié la cara hacia el lado de Narda.

—iOh! —torn6 a exclamar don Gonzalo, en presencia de aquel, en su
dictamen, pudoroso abatimiento; —pero el hombre iznora... jlo iznora por
desgracia! si sus finas ternezas son correspondidas; y esto le roba su
dormir, y hasta sus caudales le parecen supérfludos, por no decir de sobra.

Con esto creci6 el peligro en que Magdalena se encontraba; y no sabiendo
qué hacer ni qué decir, por hacer algo, y algo que la deleitase, suspird
pensando en Alvaro.
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Para el azucarado galan fue aquel suspiro fuego que redujo su ya blando
corazon a tierna gelatina. Temblaronle las mandibulas y las piernas;
cerraronse sus ojuelos; quiso decir de una vez todo lo que deseaba, y
faltole la voz. Narda, que iba dada a Barrabas con la intrusion del indiano,
dijola al oido algunas palabras, y las dos aceleraron el paso; de modo que
cuando don Gonzalo sali6 de sus amorosas agonias y quiso continuar la
interrumpida declaracion, se vio a tres dedos de las espaldas de don
Roman. Renunciéo de mala gana a sus intentos por entonces, y saludéle
muy fino; pero don Roméan pago6 con poco brio la fineza; y so pretexto de
que la tarde se acababa y el embarcadero de la Pasera se hallaba libre de
ganado en aquel instante, acelerd la marcha. Siguiéronle todos a su paso,
y no hubo méas conversacion. Pero don Gonzalo observo, pasando el rio y
en el camino hasta Coteruco, al enviar tiernas e investigadoras miradas a
Magdalena, que la gentil doncella iba dominada por hondas cavilaciones, y
no dudd que, era él quien se las causaba.

Con estas ilusiones en la cabeza, llegé a la portalada de don Roman,
despidiose de todos hecho una jalea; y derretido de amor y de esperanzas,
entro luego en su casa, en la cual no hallé suefio aquella noche, porque se
la paso en vilo sazonando un proposito que pensaba realizar sin tardanza,
como verd el lector en el capitulo siguiente.

98



X. Lo que descubrio la feria

Madrugé mucho don Gonzalo, como quien no ha pegado los ojos en toda
la noche; afeitose con gran esmero; fregd y pulimentdse el pellejo, hasta
sacarle lustre, y preparoé las ropas mas apreciadas entre cuantas guardaba
en sus baulles; toda esta faena, acompafada de trémulos suspiros,
palpitaciones de corazén e incesantes, languidas y voluptuosas miradas al
espejo. Después, como aun no era, hora de realizar sus meditados planes,
entretivose en ensayar reverencias, sonrisas y posturas; ya blandas y
rendidas, ya nobles y resueltas, ya llanas y familiares; hizo entradas y
salidas, ora pasando al gabinete desde la sala, ora tornando a la sala
desde el gabinete; imagindse dialogos y discursos, metaforas expresivas,
réplicas ingeniosas, todo género, en fin, de artificios y travesuras de
lenguaje, y de todo quedd satisfecho y complacido. Almorzé luégo de prisa
y sin apetito; vistiése despacio; empapo en esencias varias su pafuelo de
bolsillo, sus guantes azules y hasta los faldones de la levita; y al marcar
las once su reld, puso el sombrero blandamente sobre sus rizos
escarolados, tomé el manati, volvié a mirarse al espejo, suspird virando los
ojos al mismo tiempo, y se lanz6 a la calle con aquel hechicero contoneo
que era su orgullo, por ser, en su creencia, la fuerza de su elegancia. Asi
llegb a casa de Magdalena. Hall6 a Narda en el portal, y por ella anunci6 a
don Roman que deseaba hablarle con mucha urgencia.

Momentos después, don Gonzalo se descoyuntaba a reverencias en el
salon que conocemos, delante del comedido Pérez de la Llosia, y se
sentaban ambos en el sofa, debajo de la Purisima—, grave e impasible el
uno; conmovido, inquieto y desatinado el otro.

Tardo mucho el indianete en romper a hablar; y no parecia sino que
estaban los almohadones rellenos de tachuelas punta arriba, segun lo que
el pobre hombre revolvia las asentaderas sobre ellos, y tecleaba con los
dedos en el manati, y movia el pescuezo entre los cuellos rigidos de su
camisa, interin hallaba modo de entrar en materia. Sin duda le parecia
ésta muy grave para acometida de frente, porque después de flanquearla
con aquella mimica embarazosa, hablé de la feria y de las labores de la
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estacion, de la ultima nevada y de la futura cosecha; de todo menos del
caso.

Al fin, y cuando ya se le iba acabando al otro la paciencia, amparose del
recuerdo de Magdalena, llené con él todo su corazon vacilante, y se
atrevio a expresarse del siguiente modo:

—Pues los asuntos que aqui me traen, mi sefior don Roman, son dos, y
los dos muy serios... Si usted se sirviera escucharme...

—Rato ha que no hago otra cosa.

—Se estima la fineza... Y prosigo. Primeramente, yo vine a Coteruco a
descansar de las fatigas de mi trabajo, y a gastar, como el otro que dice,
entre los mios y en santo amor y compaifia, el dinero que honradamente
gane.

—Nada mas puesto en razon.

—YViniendo asi a mi pueblo, me encontré con la iznorancia de las gentes:
no eran quién para uno amoldado a la buena sociedad de los tiempos. De
modo y manera, que fabriqué mi casa, como usted sabe, y me encerré en
ella, atenido a cuidar de mis peculios y a vivir con algo de ellos, pues del
total del rédito me sobra, sin que sea bambolla, mas de la mitad...
¢, Comprende usted?

—Hasta ahora, no mucho que digamos.

—Segquiré el relate. Este comportamiento mio no ha sido al gusto de todos:
al cabo, no es uno onza de oro... Y sé gque tengo enemigos; sé que de mi
se han dicho, sefior don Roman, las miles indiznidades por esos inseztos
venenosos: que si fui, que si voy, que si vengo... en fin, jherejidas! Pero
como mi conciencia estaba muy limpia, y no debo a nadie un centavo, me
rei de los dichos, y la guerra se ha ido acabando ella sola... ¢Se va
enterando usted?

—Ni pizca.

—Pues voy al caso. Cuando a mi me dejaron en paz, echaron la
murmuracion hacia otra parte, y la impostura con ella; pero jcosa
admirable! yo que me habia reido de lo que conmigo iba, no he tenido
calma para oir callado lo que va con el prgjimo... ¢, Se entera?
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—Siga usted.

—Pues, sefior, un dia y otro llegan a mis oidos voces y mas voces, dichos
y mas dichos; ahora atacando al pensar, después a la hombria de bien,
mafiana... a esto y a lo otro, y luego... vamos, cosas que no se pueden oir,
hasta que reflexioné y dije: «los hombres de algun valer estan obligados a
ampararse en los apuros, porque si no, los inseztos se nos vienen encima,;
cada uno arrempuje lo que buenamente pueda, y alla voy yo con todo mi
pecho a cumplir con mi obligacién». Y le aseguro a usted, sefior don
Roman, que hice los imposibles y que apreté por lo mas duro; pero a
fuerza mayor el valiente se rinde, y yo no pude solo contra tanto; porque
es de saberse que hay de por medio conspiracién en regia, y lo que es
peor, intenciones del mismo demonio.

—Bien, ¢y qué? —pregunté aqui don Roman con una seriedad y una
firmeza que. desconcertaron al indianete— ¢ por qué me cuenta usted eso
ami?

—Pues se lo cuento, sefior don Roman, para decirle en seguida, como
ahorita tengo el honor de hacerlo: con usted va la historia, y aqui me tiene
dispuesto a rendir la existencia carnal a su propio lado, si a mano viene,
para sacar triunfante por el medio A o el medio B que a usted se le ocurra,
la diznidad y valia de persona tan respetable.

Don Roman miro al indiano, entre burlon e indignado, y le preguntdé con
sorna:

—Digame usted, sefior mio: cuando de usted murmuraban, ¢conocia a los
murmuradores?

—Tanto como conocerlos... Pero sospechaba.

—Pues yo conozco a los que me calumnian, los tengo con frecuencia
delante de mi, y no me doy por entendido.

—ijCarambita!... jeso ya es demasiado!... No estard usted muy
convencido...

—Tengo la seguridad —continu6 don Roman, tocando con su diestra el
hombro de don Gonzalo—, de poner mi mano sobre cada uno de ellos sin
equivocarme.
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El indianete temblé bajo el peso de aquella mano que le parecia el
espadon de la Justicia, y dijo con insegura voz:

—Yo celebro mucho que usted tome asi esas cosas. A la verdad, no
merecen mas que el desprecio; pero yo me arrepiento de haberle ofrecido
mi ayuda para combatirlas, porque, en mi lugar, usted hubiera hecho otro
tanto. ¢ Es verdad?

—No lo sé, porque yo jamas consiento en mi casa que se hable mal de
nadie, ni fuera de ella lo autorizo con mi presencia.

Don Gonzalo se quedo yerto, y luego dijo:

—Pero ¢tendré la satisfaccion de saber que no le ofende la voluntad con
gue hice la oferta?

—Puede usted estar seguro de que aprecio su voluntad en todo lo que
vale.

—Pues eso me regocija, —exclamo don Gonzalo, mostrandose quiza mas
gozoso de lo que estaba.

Hubo tras estas palabras un buen rato de silencio.

—¢ Tenia usted mas que decirme? —pregunté don Roman, al ver que el
indianete no chistaba. Don Gonzalo volvié a sudar, apremiado por esta
pregunta. —Voy a ello, si usted me lo permite, —respondid, pasando el
perfumado pafiuelo por su cara. Luego carraspeo, se aplomo en el sofa, y
dijo asi: —Yo, sefior don Roméan, creo que el hombre, cuando llega a su
edad varonil, y tiene buenos sentires y su por qué de caudal, y ademas es
desvalido de toda familia, debe buscar esposa que le consuele y
acompairie.

—Es muy cierto.

—Pues bien: yo estoy solido en el mundo, y en lo mejor de la vida; tengo
tres mil pesos de renta, y el corazén cautivo de una madamita, y he
determinado contraer alianza con ella.

—Que sea en buen hora.
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—Ese parecer me alienta, sefior don Roman.
—Hombre, no veo la razoén... Si fuera el de la dama...

—Ese, sefior don Roman, aunque lo tome usted a vanagloria, creo que le
tengo también muy favorable a mi fino deseo.

—Pues entonces...
—ANhi vera usted.
—Absolutamente nada.

—Quiero decir que me falta un requisito de mucho suponer; un requisito
gue vengo a cumplir hoy, diciendo: sefior don Roman Pérez de la Llosia,
iImploro amante y rendido la mano de Magdalenita, su adorada y hermosa
hija de usted.

Don Roman recibid la demanda como si se le hubiera desplomado el techo
sobre la cabeza; después miré con asombro a don Gonzalo (que se habia
guedado como santo en éxtasis) recordando haberle oido decir que tenia
el beneplacito de la sefiora de sus pensamientos; pero en seguida,
desechando por absurda y extravagante su pasajera idea, tomo el caso a
broma, y respondié al compungido galan:

—iCon que me pide usted la mano de mi hija?
—Con toda reverencia y humillacion.
—Pues las cosas, sefior mio, o hacerlas bien, o no hacerlas.

Dicho esto, se levantd; acercése a la puerta de la sala, y llamé a
Magdalena.

Don Gonzalo creyd ver en estos pormenores y en aquellas palabras, el
término inmediato y venturoso de sus tiernas agonias.

Aparecio Magdalena. Su padre le dijo, sefialando a don Gonzalo:
—El sefior acaba de pedirme solemnemente tu mano.

—iMi mano! —exclamé aturdida la gentil doncella, temiendo que su padre,
qgue con tal formalidad la hablaba, estuviera de acuerdo con el indiano.
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—Tu mano, si, —, insistié6 don Roman imperturbable.

—iSi, Magdalenita —expuso don Gonzalo, acercandose a la joven, entre
receloso y confiado, pero siempre blando y pegajoso; —esa mano de
nacara y ambrosida para consuelo de mi rendido corazon!

—Pero, padre —se atrevié a preguntar la angustiada muchacha—, ¢es
esto serio?

—Hija mia, ya lo ves... ya lo oyes,
—iY usted me preguntal...
—Yo... te consulto.

—Consultamos a usted, Magdalenita, —afiadié don Gonzalo, que tomaba
las exclamaciones de esta por explosiones de un gozo mal disimulado.

—Pues bien —dijo Magdalena con una entereza impropia de su caracter
infantil, pero no del horrendo trance en que se creia colocada, —si a mi
decision se deja... eso, resuelvo que jjamas!

—¢ Se entera usted? —pregunto entonces don Roman al indianete.

Pero éste, falto de fuerzas y hasta de aliento, no le respondid. Volviése
hacia Magdalena su padre, y dijola con carifioso acento:

—Perdoname, hija mia, el mal rato que acabo de darte... Adivinaba tu
respuesta, y por eso te la pedi, aunque el sefior me habia asegurado que
contaba con tu aquiescencia.

—ijCon la mial... Y ¢quién le ha autorizado para asegurarlo, si en su vida
ha hablado conmigo particularmente, hasta ayer, y puedo jurar que no sé
lo que me dijo?

—¢ Lo oye usted bien? —preguntd don Roman a don Gonzalo, con voz
aspera y gesto duro. —Ningun motivo tiene usted para asegurar un hecho
que, siendo cierto, seria grave por desconocerle yo.

En don Gonzalo acababa de verificarse una transformacion que no es rara
en naturalezas como la suya, siempre solicitadas de los resabios de
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origen, mal extirpados por una falsa educacion, o por carencia absoluta de
ella. Pasado el estupor que le produjo el amargo desengafio, en lugar de
buscar un recurso para salir de aquel trance con el menor desaire posible,
entregdse de lleno al furor de su despecho, y dominaronle sus instintos
rencorosos y vengativos. Enderezd el cuerpecillo, brillaron sus ojuelos
como dos ascuas, trocése en apretada lanzadera la media luna de su
boca, y respondiod, con voz ronquilla, a las palabras de don Roman:

—Es cierto que hasta ayer no he hablado con esta sefiora. Entendi que
me habia comprendido lo que la dije... Y esa fue mi equivocacién. En lo
gue valgo me he ofrecido, sin afrenta para nadie; y si lo que valgo es poco,
yo no tengo la culpa de no valer mas.

—Sefior Gonzalez... —replic6 don Roman—, porque creo que asi se llama
usted, puesto que asi se llamo su padre: le he oido a usted sus
pretensiones; se las he transmitido en santa calma a mi hija, para que
jamas tuviera usted el derecho de creer que pude yo influir en su decision,
y quedara el caso resuelto de una vez para siempre; lo que usted
aseguraba ser sefal de aquiescencia en ella, no lo es, y usted mismo lo
declara asi, y yo me doy por satisfecho... Nada hay en todo esto que, en
buena justicia pueda ofenderle. Deje, pues, lo de la afrenta, que aqui no
viene al caso, y entienda que, a mis 0jos, las tachas no estan en la bajeza
del origen, pues que todos somos hijos de nuestras obras, sino en
avergonzarse de él por frivolas e insensatas vanidades.

Si don Gonzalo entendié lo que esto queria decir, yo no lo sé: el hecho es
que, sin tratar de contestarlo, despidiése airado y salio de la casa
enfurecido.

Cuando el padre y la hija estuvieron solos, dijo el primero a la segunda:

—Ya que de estas cosas tratamos, quiero que entiendas, Magdalena, que
asi como yo no me creo con el derecho de imponerte mi voluntad en
eleccion de tanta transcendencia, tu estas en el deber de no dar un solo
paso en tan escabroso terreno sin aconsejarte de mi.

Magdalena palidecid y bajé la cabeza, como si se juzgara Culpable. Don
Roman la contemplé un momento y dijo,

—¢ Ves, hija mia, como yo no me equivocaba?...
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—¢ En qué? —pregunto la joven con insegura voz.

—En una sospecha que adquiri esta mafana... Y veras como. Después
qgue al despertar me vi libre de la desazon que me produjo el lance de la
feria... porque no quiero ocultarte que senti muchisimo perder la apuesta
en tan solemne concurso...jqué quieres! cada hombre tiene su mania; yo
la tengo por el ganado que crio: se me figura que es lo mas hermoso del
mundo, y me hace dafio que un Gorion le crie mejor, aunque sea de lo mio
y de mi propiedad; digote, pues, que cuando me vi libre de esa
preocupacion, y me hube reido de ella, vinoseme a las mientes el hijo de
don Lazaro de la Gerra, a quien vi en la feria hablando contigo; recordé
entonces haber visto a ese joven muchas veces, al salir de misa, en este
pueblo; y ocurridseme preguntarme: ¢ por qué se conocen Magdalena y él?
Y asi, de recuerdo en recuerdo y de respuesta en respuesta, vine a parar,
hija mia... por las trazas, a la verdad.

Decia esto don Roméan por la turbacion de Magdalena, que crecia a
medida que él hablaba.

—¢Me equivoco en mis presunciones? —afadié don Roman después de
una corta pausa.

—No, seiior, —le respondi6 al fin Magdalena, con segura voz, aunque no
con 0jos enjutos.

—Luego me has ocultado...
—ijEso no!...
—Pues, hija mia; no lo entiendo.

—Dos veces —afadi6 Magdalena—, ha hablado ese joven conmigo: lo
que en la primera me dijo, casi en presencia de usted en el baile de
Verdellano, era harto insignificante para hacer sobre ello calculo alguno; lo
gue senti pensando en ello y en las visitas a que usted se refiere a la
iglesia de Coteruco, tampoco era para confiado a nadie, y mucho menos a
mi padre. En la segunda ocasion fue mas explicito, y lo que me dijo me
ponia en el deber que usted me ha recordado; pero note usted que eso me
lo dijo ayer tarde, y que el tiempo corrido desde entonces no es mucho
para vencer ciertos reparos guien, como yo, jamas Se Vio en apuro tan
grave.
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Refiri6 en seguida, como su turbacion se lo permitio, cuanto Alvaro la dijo
de sus deseos y propositos; oydlo don Roman muy atento, pero
reflejdndose en su enérgico semblante cierta expresion melancolica, y dijo
a Magdalena, cuando ésta, confusa y ruborizada, concluyé de hablar:

—Nada tengo, hija mia, que reprender en tu conducta, ni otra distinta
esperaba de tu buen juicio y bien probada cordura; y por lo mismo, creo
gue no se te ocultard que en la situacidn en que el asunto se halla, no
debe ir éste mas adelante sin que don Lazaro, o alguno en su nombre, lo
solicite de mi. No siempre los célculos de los padres van acordes con el
corazon de los hijos: pudiera darse este caso en Sotorriva, y te quiero
demasiado y estimo mi honrada mediania en lo suficiente, para no ver sin
honda pesadumbre que, sin perjuicio de la mutua estimaciéon de amigos,
don Lazaro me tuviera mafana en poco para consuegro, y en menos a ti
para sefiora de su hijo: que esto vendria a significar, en substancia, un
desacuerdo en esa familia por no entrar en los gustos del padre el
casamiento de don Alvaro, o por tratar de casarle con determinada mujer.
iConduce a tan extremados reparos el amor a los hijos! No seré yo quien a
sabiendas peque por este flaco; y en mi deseo de armonizar tu inclinaciéon
con las reciprocas conveniencias, vuelvo a decirte, por tu bien y por el mio,
gue en tan delicado asunto no olvides el deber en que te hallas de tenerme
siempre, y en cuanto sea compatible con el respeto, por tu Unico amigo y
consejero.

Call6 don Roman y no replic6 Magdalena; y respetando el primero los
poderosos motivos del silencio de la segunda, la bes6 en la frente. Tras
esta muestra del amor de su padre, lleno el corazén de esperanzas, salio
Magdalena de la sala, en la cual permaneci6 don Roman largo rato,
meditabundo y melancdlico; pues aunque juzgaba légico y natural el hecho
que le preocupaba, jamas habia pensado que tan pronto viniera a
disputarle un extrafio la mitad del corazén de aquella nifia, que era la luz
de sus ojos y la ilusion de su vida.
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XI. Aegri somnia

En cuanto don Gonzalo llegb a casa, envié un recado a Patricio para que,
sin pérdida de un solo instante, fuera a verse con él. Acudio el pardillo, y
dijole el indianete mientras se despojaba de sus galas:

—Hace tiempo le llamé a usted a este mismo sitio para contarle qué se me
qgueria hacer jefe de una conspiracion contra determinadas personas de
este pueblo.

—Es verdad.

—Le declaré, camara, que no estaba de ese humor, y también afeé
muchas de las cosas que, segun se me habia dicho, y yo repeti a usted,
se trataba de hacer en publico.

—Cierto.

—Y a los pocos dias volvié usted a relatarme que se habia armado en la
taberna un partido a la flor, que debia durar dos semanas... Y que se
jugaba una becerra.

—Cabales; y como la cosa era de saberse y a usted no le ofendia, también
le di cuenta, unos dias después, de que el partido iba animandose; que
acudia mucha gente a vernos, y que, entre envite y envite, algo se
murmuraba que luego se repetia en las cocinas del lugar.

—Justamente; y yo, para probar que no me agraviaba esa diversion, me
brindé a pagar de mis peculios la becerra, con la condicion de que no lo
supiera nadie mas que usted.

—Asi se ha cumplido... Y la partida marcha que es una gloria, y la gente
acude gue es una bendicién, y aquello es un belén que rechispea... Y a la
iglesia no va un alma.

—Pues bien: hoy vuelvo a llamarle a usted para decirle que, ademas de la
becerra, doy un carnero y pago la salsa y el vino... Siempre con la
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condicion de que esto quede entre los dos, y diga usted, si el caso llega,
que todo ello es humorada de usted. ¢Me entiende? Pero que acuda
mucha gente... jmucha! que la partida se anime; que se hable hasta por
los codos todas las noches... yo me derrito por la alegria... ¢ Me entiende,
camara?

Y don Gonzalo, cuando esto decia, estaba fuera de si: tenia los 0jos
inyectados de sangre, le temblaba la barbilla y apretaba los pufios. Patricio
le miraba con asombro, y respondio sin dejar de contemplarle:

—Se hara como usted desea, sefior don Gonzalo.

—Pues no tengo mas que decirle, —concluyé éste, indicandole con un
ademan que se largara de alli.

Entendidle el pardillo, y respondié, mientras hacia una grotesca
reverencia, en sefal de despedida:

—Con pocas pedradas como ésta, acorrala usted en dos dias a
Coteruco... A bien que por mas acorralado, no doy dos cuartos.

Y como le habia visto salir poco antes de casa de don Roman, al bajar la
escalera murmuro para Si:

—El demonio me lleve si no paece que a este hombre le han dado
carrancas en la otra casa.

Como si las tuviera en las fauces, paso el indiano la tarde, febril y
desesperado; y llego la noche, y fue para él la cama tormento de espinas,
Magdalena le habia dado calabazas en crudo, y su padre le llamé
Gonzalez a secas, negandole el derecho de llamarse cosa mas decente.
Le habian herido a un mismo tiempo en su corazéon y en su vanidad.
Estaba roto el ensalmo de sus guantes azules, de su bastén acaramelado
y de sus levitas relucientes. ¢De qué le servian ya estas prendas y otras
no menos coruscantes? ¢De qué su palacio ostentoso? ¢De qué su
remilgado contoneo y hechicera sonrisa? jDe incesante y barbaro martirio,
puesto que nada hablaban al corazén de la empedernida ingrata para
quien labro su palacio, y antes se engalanaba, se balanceaba y se sonreia
el desventurado! En adelante cubriria el espejo con funebres crespones, y
enfundaria en aspera lona sus baules, y dejaria que el escajo, la gardufia,
las zarzas y los helechos invadieran los pespunteados cuarterones de su
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jardin. En cuanto sofiaba y le pertenecia, palpitaba antes el recuerdo de la
ingrata, y oia el crujir de su vestido vaporoso, y aspiraba el casto aroma de
su hermosura, y hasta sentia el excitante rumor del ésculo apasionado...
En lo sucesivo no verian sus o0jos mas que el palido semblante y el
espantado mirar de la inicua, ni a sus oidos llegarian otros sones que el
fatidico jjamas! en cuyos afilados garfios se desgarraron sus tiernos
deseos, al salir por vez primera del corazén.

Y esto lo veria y esto lo oiria siempre y a todas horas: en el cristal del
espejo, y en la soledad de la alcoba, y en las estampas de la sala, y en la
fragata del tejado, y entre los arcos de su alcazar, y en los rosales del
jardin... jen todo cuanto fue antes su delicia, su recreo... su orgullo!

Pero ¢estaba puesto en razon el desdéen de Magdalena? ¢Merecia su
ardiente pasion el pago que recibia? jQué absurdo! ¢Quién podria, en
buena justicia, negar que €l era hermoso, y elegante, y rico, y discreto, y
docto? Y reuniendo él todas éstas y otras muchas ventajas, ¢como se
atrevia a despreciarle la orgullosa lugarefia?

Discurriendo y batallando asi incesantemente, algo como fiebre se
apoderd de él, que a las altas horas de la noche, sumiéndole en caliginoso
letargo, lleg6 a producirle deslumbradores delirios.

En uno de ellos vio que se abrian las puertas de su dormitorio, y que
avanzaba hasta su lecho, entre vistosos fulgores de luces de bengala,
ordenado escuadrén de pudicas beldades con diademas de oro en la
frente y guirnaldas de olorosas flores en las manos.

Dulces y arrobadoras melodias sonaban en tanto, y a su compas
danzaban voluptuosas las doncellas en derredor del lecho largo rato.
Después sellaron, una a una, con sus rosados labios, la ardorosa frente
del iluso, y con niveo y perfumado cendal enjugaron el sudor que el rostro
le humedecia, y la mas bella, mas gentil y mas pegajosa, cifiéndole la
cabeza con sus eburneos brazos, le dijo con voz sonora y argentina, en
tanto las otras beldades le contemplaban con ojos languidos y amorosos:

—iOh, td! mortal hechicero, en quien las gracias prodigaron sus dones,
¢por qué gimes? ¢ por qué lloras? ¢Qué se te da a ti del aspero desdén de
una tosca lugareia? ¢Por qué en tan ruin sefiora pusiste el rico tributo de
tus finos deseos? ¢Qué vale esa tarasca para llenar el abismo de tu
coraz6én apasionado, ni beber con caricias delirantes el caudal de
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ambrosia que vierten a raudales las eternas sonrisas de tu boca?... Mira
en tu rededor reinas, emperatrices y duquesas, que, rendidas, imploran
qgue trueques el duro potro de martirio en que ahora te agitas y retuerces,
en blando y voluptuoso nido de sus amores castos, ardientes, infinitos.
Todas te amamos, todas te pretendemos; sacude la modorra que te abate,
abre los saeteros ojos, contémplanos y elige.

Tras estas palabras, volvieron a agruparse las virgenes y derramaron
sobre él frasquetes de patchouli, rosas de Alejandria y yemas
acarameladas. Y en tanto, las campanas de Coteruco sonaban con triste
clamoreo, porque Magdalena se moria de envidia y de remordimientos.
Después entrelazaron sus guirnaldas, colocaronle blandamente sobre
ellas, y comenzaron a mecerte en el aire. Sintio en una de estas sacudidas
que por todas las extremidades de su cuerpo se le escapaba la vida, larga,
larga, larga y delgada como un hilo; pudo el amor al pellejo mas que la
fuerza de las ilusiones; hizo un desesperado esfuerzo para asirse a algo...
Y despertd. Mas todo era silencio y obscuridad en su aposento. Ni una
reina, ni una emperatriz, ni una triste duguesa hall6 a su lado que le
confirmara la verdad del cuadro embriagador de su delirio. Pero si el hecho
no existia, su recuerdo, vivo y palpitante en su memoria, le sugirid una
idea. Demostrado estaba, hasta por el suefio de que acababa de salir, que
si no de reinas y emperatrices, porque no existian en los contornos, €l era
merecedor, por sus prendas y caudales, de la dama mas apuesta y
encopetada del valle.

No obstante, Magdalena te habia desdefiado y su padre le tuvo en poco,
evocando recuerdos, que €l creia borrados para siempre Por los rayos de
su flamante esplendor. Era, por tanto, indispensable que la vanidosa
familia le viera codiciado de mujer que valiera tanto como Magdalena en
ranciedad de estirpe. Y ¢quién lo valia en Coteruco? Osmunda. Osmunda
no era bella, ni elegante, ni fresca, ni tenia la virtud de conmover su
corazon sensible y ardoroso; pero era de ilustre solar, y dama de fina
cepa. No la tomaria por esposa; pero explotaria en beneficio de sus
intentos aquella fervorosa adhesion con que le distinguia y abrumaba la
infanzona. Magdalena lo veria; y al contemplarle siendo el embeleso de
otra dama ilustre, conoceria el valor de lo desdefiado, y lloraria su
insensatez, y él podria entonces vengar el desdén con otro mas
inclemente, o adquirir por conquista lo que solicitd6 como esclavo. En
cuanto a don Roman, jen buenas manos habia caido para que no le
pagara el ultraje hasta con réditos!
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No pudo dar comienzo a su acordada empresa en el mismo dia, porque le
costdé mas de cuatro de recogimiento la indigestion de las calabazas; pero
en cuanto logré andar sin vértigos ni sudores, vistidse con esmero y se
traslad6 a la Casona con el doble fin de hablar con Lucas y enloquecer a
su hermana. Al primero le dijo lo que ya éste sabia por Patricio, que lo
habia leido en los mal disimulados deseos del indiano: que estaba resuelto
a sacrificar sus escrapulos en aras del patridtico pensamiento del
Estudiante. Con Osmunda fue un sinsonte canoro, e hizo prodigios de
flauteado. La infanzona eché fuego por los ojos, y tembl6 de placer sobre
la silla. En aquella mujer toda pasion tomaba aspectos bravios. Jamas
habia hallado al indiano tan fogoso e insinuante; y en su propdsito de
aislarle mas para conquistarle mejor, clavé a Coteruco, en cuerpo y alma,
en la picota de su mordacidad. Don Gonzalo se sinti6 crecer hasta la
alteza de los inmortales, al verse venerado de aquel modo.

Cerrada ya la noche, Lucas y su amigo salieron juntos de la Casona.
—Osmundita —la dijo el meloso al despedirse, —hasta la vista.

—iHasta siempre... Gonzalo! —contesto la solariega con voz fogosa y 0jos
centelleantes, oprimiendo entre los dedos de su mano, livida vy
descarnada, la velluda y rechoncha que el otro le tendio.

La llaneza del tratamiento, inusitada en Osmunda, conmovié al indiano; y
viendo a la hermana de Lucas a la luz que la abrasaba, hasta llegé a
decirse:

—Pues, bien mirada, esta mujer no es fea.

Lucas se despidio de don Gonzalo en cuanto salieron a la calle.
—Voy a la catedra, —le dijo.

—NMucho cuidado, amigo, con la Justicia que le vigila.

—La Justicia esta ya presa, sefior don Gonzalo.

—Con todo, no hay que fiarse...

—Estoy haciendo alli mucha falta. Mis sustitutos han explicado ya, con
gran éxito, lo preliminar y accesorio; precisa que entremos de lleno en
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materia, y a eso voy esta noche... jQué progresos, don Gonzalo!... {No
salgo de mi asombro! jQué idea la de ese endemoniado Patricio! Con una
becerra en salsa vamos a conquistar a Coteruco.

Separaronse. Don Gonzalo se encerr6 en su casa, bien indemnizado, en
su concepto, del berrinchin de las calabazas, y Lucas entro en la taberna.
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XIl. El cenagal de Coteruco

La noticia de que se afiadia un carnero a la becerra y se hacia un
proporcionado aumento de convidados al festin de la Pascua, se extendi6
rapidamente por el pueblo y llevd nuevos y no pocos espectadores al
partido, con lo cual el escandalo acabdé de penetrar en los pacificos
hogares de Coteruco. Eran alli todas las mujeres partidarias decididas de
don Roman, que tenia a raya los vicios de sus maridos; sabian lo que en la
taberna se trataba delante de éstos, y los veian llegar a deshora de la
noche, y no siempre en sus cabales. Reprendianlos ellas, murmuraban
ellos; y como los mas crédulos o suspicaces dejaban traslucir las
sugestiones de que iban henchidos, la indignacion de las mujeres crecia, y
llegaba al apostrofe seco y punzante; el apéstrofe provocaba una réplica
brutal, la réplica un lamento, el lamento la disputa, y la disputa arafiazos y
repelones mas de dos veces. Algo se reflejaba de estos desacuerdos
domésticos en la mies al otro dia (andabase, a la sazoén, en las faenas de
la siembra); algun cuchicheo se notaba el domingo en el corro; pero podia
asegurarse gque, de tejas afuera, el respeto a don Roman sellaba todavia
los labios e impedia toda manifestacion irreverente, hasta en los autores
del infame complot. De todas maneras, lo que estaba sucediendo en el
pueblo era por todo extremo alarmante, y aumentaba en gravedad de dia
en dia: la taberna parecia absorbente voragine que se engullia a los
hombres de Coteruco en cuanto salian dos pasos mas alla de los
umbrales de sus puertas.

En la noche a que en este capitulo nos referimos, no se veia a los cuatro
jugadores, ni el velon que los alumbraba sobre el tosco tablero de roble
que servia de mesa: tan circuidos estaban de curiosos. Amontonados
unos sobre otros, de puntillas los mas bajos, estirando todos el pescuezo y
abriendo mucho los ojos y la boca, trataban de leer en los mugrientos
naipes lo que ligaba cada uno, o quién envidiaba en falso, o quién se caia
con treinta y ocho, o quién aceptaba el resto con veinticinco, sabiendo, por
discretisima sefia del compafiero, que habia cuarenta redondas en el mano
. Real y positivamente lo entendian aquellos cuatro jugadores. Cada envite
era una emboscada, y un prodigio de previsibn cada caida. Estos
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atractivos y el inaudito valor de lo jugado, daban a la partida un interés
incalculable. Ademas, Patricio hablaba como un sacamuelas, y siempre
fue muy celebrada en el pueblo su garrulidad; Barriluco no cantaba un
punto ni tendia una sota sobre la mesa, sin traer a cuenta los resbalones
de algun notable; Facio echaba la culpa de sus golpes desgraciados a los
deslices del cura, y Polinar se jactaba, en son de burla, de no apurarse por
las pérdidas, porque cerca estaba don Roman para sacarle de apuros
«Ccon su cuenta y razén», como habia sacado en su dia a Barriluco; el cual,
a instancias de Facio, conto el episodio de la caldera y desmintié en
redondo que se la hubieran devuelto a su mujer con dinero encima,
jurando, por aquellas cruces que hacia con los dedos (un poco torcidas,
eso si), que para rescatarla tuvo que vender uno de la vista baja (con
perdon de los oyentes) y un celemin de fisanes.

En éstos y otros analogos trances, los concurrentes se miraban entre si, y
Patricio los miraba de reojo; y cuando en alguno de ellos notaba
incredulidad, o siquiera duda, le alargaba un vaso de vino de lo del jarro
gue estaba sobre la mesa para consumo de los jugadores, y solia decir,
como si le inspirara el piadoso fin de que alli no saliera nadie lastimado en
Su reputacion:

—~Cuando los dichos son de ese modo, ya es pasarse de lo justo. Todos
sabemos muy bien que a Dios no se le engaia. Pues dejemos a Dios que
se entienda con el que obra mal... y nosotros, a lo que estamos.

—Es de razén, —se le contestaba, apurando el vaso... Y el veneno.

El mismo Barriluco dio luego la noticia de que don Gonzalo habia regalado
a un aparcero de Verdellano su parte de ganancia en una res vendida en
la dltima feria de San José. amén de otra cantidad muy respetable para
levantar un hastial medianero.

—iEsas son las verdaderas caridades —dijo Polinar, —y no algunas que
yo s€é, con mucha trompeta... y na en junto!

—iOh... don Gonzalo! jNo sabéis vosotros la gran persona que es! Di que
se le ha mirao con mal ojo desde que vino, y eso le ha quitao a él de hacer
muchos beneficios— porque es hombre opiparo de dinero y no sabe lo
que tiene; y de por si, blando como unas dulzuras. Y arrimao al pobre
como la ufia a la carne... jHay que ver sus sentires carifiosos, como yo los
veo a cada hora, y su gemir y sospirar por el bien del necesitao, cuando
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mas le murmura y menosprecia la envidia de la gente!... Y, por ultimo, es
de la cepa nuestra; y esto vale mucho en su dia para entenderse con él
cada uno en sus inclemencias.

Dijo esto Patricio alargando un vaso de vino a Carpio Rispiones, que
estaba de pie a su lado oyendo con asombro, pero sin repugnancia,
cuanto se decia en bien del indiano y en mal de su protector generoso.

—Seis envido, —afiadio el trapisondista después de recoger el vaso vacio
que le volvié Carpio, y poniendo, al mismo tiempo que envidaba, en el
centro de la mesa, seis granos de maiz tomados del montoncito que le
correspondia.

Quisolos Facio y se dio la tercera carta. PasO éste, que era mano,
guiiando el ojo a Polinar, su comparfero. Patricio reenvidé diez: Polinar
echd entonces el resto, y el envidante le acepté con cuarenta; pero las
tenia Facio de mano, y gano el juego.

—Se ha ganado en ley, caballeros, —dijo Patricio sin incomodarse.

—Esta perdido en regla —objetdé Facio; —no ha podido hacerse mas que
lo que ustedes han hecho para defenderse.

—iVaya, que no sois ranas!
—iPues digo que vosotros!...

—~Quien diz que maneja el naipe como una seda —apuntd el caustico
Barriluco, —es el sefior cura.

—Ya no tanto, —repuso muy grave Patricio escanciando un vaso de vino y
ofreciéndosele a Facio.

—¢Con que también le gusta a ese santo tirar de la oreja a Jorge?
—exclamo Polinar.

—ijUfffl —respondié Patricio sacudiendo al aire la mano izquierda,
mientras con la derecha escanciaba otro vaso a Barriluco; —y si no, que lo
diga a su amigote, el sefiorén de la otra casa.

—¢ También ese?
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—Pues ¢qué ha de hacer, hombre? De mas arriba o de mas abajo, lefia
somos todos del mismo tronco.

—iY yo que hubiera jurado que en su vida habian roto una cazuelal...

—No diré que por la presente las rompan de esa clase; pero bien me
acuerdo yo cuando se armaba cada zalagarda en Pontonucos, en casa de
la Peripuesta, que estaba de guapa entonces que robaba los ojos de la
cara...

—¢Alli iban?
—Un pie detras de otro, con una porra de sefiorones del valle.

—Pues ¢de 6nde piensas tu —dijo Barriluco —que ha sacao el cura la
casa y el huerto, y el ganao que, por mas que él lo niegue, tiene en
aparceria por el valle, y los botes de onzas que estan enterraos donde él
sabe muy bien?

—¢Luego sacamos en limpio —afiadié Polinar fingiendo una sorpresa
candorosa, —que alli se jugaba de largo?

—ijAyayay!... ¢sasi estamos, inocente? jAlli se jugaba a cuanto Dios crio; y
se bebia y se comia... Y lo demas!

—Pero, hombre, jno digas que un sefior cura... Y un don Roman!...

—ijPues ahi esté la hipocresia de esos fariseos!... Y no te cuento nada de
andar los dos una noche a testarazo limpio sobre si la hija de la Peripuesta
se amejaba mas al uno que al otro... aunque yo diré para mi que la
muchacha, y a la vista estd, es la mesma estampa de la Organista.

Aqui hubo un murmullo huracanado entre los oyentes—, y Carpio, que no
salia de un asombro sin caer en otro mayor, dijo, después de rascarse
mucho la cabeza, mirando con cefo adusto al maldiciente:

—Si todo lo que se acaba de decir es tan cierto como eso, maldito si
ajuntais boca con verda. Conozco a la muchacha de la Peripuesta, y por
cierto vida mia que mas paece raton despellejao que presona humana.

—De modo —replicé Barriluco un poco desconcertado, —que si se toman
las cosas al pie de la letra y rata por cantida... pero mirala en su andar, en
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su aquél de voz y su finura de 0jos...

—Taday, jniquitrefe! —grufié Carpio; —eso no es mas que habladuria y
fanfarria... EI hombre ha de ponerse siempre en la razon...

—Justo y cabal, —interrumpio Patricio, temiendo que sus complices, con
el afan de probar mucho, no probaran nada. Después llené el vaso hasta
los bordes y se le ofrecié a Carpio.

—Carpio dice la verdad —afnadié en seguida guifiando el ojo a Barriluco:
—para juzgar a los hombres, no hay que sacar las cosas de sus quicios...
Y, por ultimo, lo que he dicho siempre: si hay hipdcritas que hacen negocio
con la buena fama y engafian a los pobres para chuparles el sebo el dia
de mafana, con Dios se veran que les ajustara las cuentas... Nosotros, a
lo que nos importa. A ti te toca dar, Facio.

Y puso en manos de éste la baraja.
—Es de razén, —dijo Carpio, devolviendo a Patricio el vaso vacio.

Barajo Facio; apiiiaronse los espectadores, que se habian aumentado con
el atractivo de la murmuracion, y continué el partido con las peripecias
usuales y la pimienta convenida.

En esto entro Lucas, y no pudo acercarse a la mesa de juego para ver a
los jugadores y satisfacer como uno de tantos, su fingida curiosidad. El
tabernero, orgulloso de ver visitada su casa por levita de tan fina calidad,
apresurése a ofrecerle una silla junto al mostrador, donde también se
agrupaban ociosos fumando, bebiendo y charlando de pie, y a ratos
oyendo lo que en otro corrillo, sumido en las tinieblas del fondo de aquel
local, hablaba Gildo Rigtelta, no muy alto, pero sin réplica, seial de que
sus oyentes iban de acuerdo con él.

Rodeo la gente del mostrador a Lucas, y Lucas, al hallar asi la ocasion que
iba buscando, no quiso desaprovecharla. Habl6 a su modo; consiguié que
se le hicieran muchas preguntas sobre las cosas del dia; respondi6 a ellas
como mejor cuadraba a sus intentos; hablo de los de la revolucion que se
esperaba, y catale explicando con ejemplos, deducciones y comentarios,
una leccion de sufragio universal, materia nueva en aquellas regiones. Era
el alcalde el mas cercano oyente; pero como, en su concepto, ni aquélla
era la politica, ni tendia a perturbar el orden, ni a soliviantar los animos, la
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digna autoridad aplaudia que se las pelaba.

Entre tanto, en el grupo de la sombra se oian a intervalos palabras y frases
sueltas, por las cuales se conocia que el tema de Gildo era demostrar que
ciertos y determinados beneficios, en apariencia, eran en el fondo, y bien
examinados, una infame picardia; y que el parroco de Coteruco no era
mejor ni peor que todos los curas de la cristiandad; es decir, un vividor a
expensas de la crédula ignorancia de los pobres babiecas, sus feligreses.

Y al propio tiempo el vaso no paraba, y el tabernero, que en su vida se
habia visto en otra, no daba paz a la mano, retorciendo la llave de la
canilla, ni a los pies, corriendo de un lado a otro. Asi sudaba el quilo; pero
le sudaba muy a su gusto, porque Patricio se habia comprometido a
responder del gasto que se hiciera a cuenta del partido, y el tal no era
hombre que se dejase embargar ni aun por el valor de la taberna.
Apuntando iba, por ende, lo que se sorbia; jy Dios sabe cémo lo apuntaba,
sin reposo ni sosiego para hacerlo con estricta equidad!

A medida que Lucas se iba engolfando en sus explicaciones, el grupo que
rodeaba a los jugadores fue agregandosele poco a poco; y en cuanto se
acabo el juego que estaba pendiente, los jugadores mismos, a propuesta
de Patricio, acudieron también a oir al Estudiante, el cual, segun dijo el
trapisondista en voz resonante y apasionada, tenia la gracia de Dios en la
punta de la lengua, y en el caletre la sabiduria de los tiempos y el pan de
los pobres.

El grupo de Gildo, y Gildo a su cabeza, pasé también a engrosar el
auditorio de Lucas.

Cuando éste se vio rodeado de aquella muchedumbre que le devoraba
con los ojos, y oscilaba lenta y acompasadamente, porque los mas se
hallaban a medios pelos, y abrumaban con la pesadumbre de sus cuerpos
vacilantes a los menos, quienes, a su vez, los volvian a la vertical por
aliviarse de la carga, incesante maniobra de la cual resultaba aquel vaivén
de marejada; cuando oy0 el sordo roncar de tantas respiraciones
contenidas, y vio el ansia que mostraban los mas lejanos por encaramarse
en bancos y ventanas para no perder palabra ni ademan, sintidse el
energumeno poseido del genio de los grandes tribunos: abandoné el estilo
familiar de la conferencia; salté sobre el mostrador, agil y suelto, sin que se
lo estorbara en lo mas minimo su pata coja; afirmose alli en su muleta,
arrojo el sombrero lejos de si, encrespo con los dedos el poco pelo de su
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cabeza, lanzaron sus 0jos rayos de entusiasmo, alz6 la diestra en ademan
solemne, y exclamo, a grito pelado:

—ijlnsignes ciudadanos de la patrial... jilustres victimas de los tiranos de
Coteruco!: me habéis oido la explicacion del sufragio universal, fuente de
todos vuestros derechos, hoy conculcados y desconocidos; base, cimiento,
cuerpo, remate, fin y corona de la soberania popular... Empero necesitais
ahora que, retrotrayendo mis ideas al cauce generador de vuestros males,
y dejandome llevar del sacro impulso de mi patridtica indignacién, os
ponga el dedo sobre la llaga. ¢ Sabéis cual es la fuerza que os aleja de la
posesion de esos derechos? ¢ Cual es el misterio fatal que os priva de ser
libres, soberanos, poderosos y felices? Oidlo bien: el sefior feudal y el
confesionario... 0 en términos mas concretos: el clericalismo. Mas concreto
todavia: el clérigo... En una palabra, el cura... Este cura, el cura de alla, el
cura de la otra parte, todos los curas de Espafa, todos los curas del
mundo... jtodos los curas de la humanidad! (Asombro en el auditorio). jAh!
iel cura! ave siniestra que os arranca los 0jos para que no veais la luz...
Pero ¢sabéis vosotros, desdichados, lo que es el cura? El cura es la
ignorancia. Por eso no se asoma nunca, como nosotros, los hombres de la
ciencia, a la ventana de la inmensidad, llamada telescopio. jLa verdad le
aterral... Pero ¢por qué se turba el mundo? ¢Qué rumor se oye en los
espacios? (Movimiento de curiosidad en los oyentes). ¢ Es el juicio final? (
Terror en unos e inquietud en otros, segun el estado de cada cual). ¢Es el
angel exterminador? (Conatos, en algunos, de echar a correr). No hay que
temer. (Explosion de tranquilidad). Es vuestra redencion que llega a pasos
de gigante... Es el estruendo que produce la caida del clérigo en el abismo
de su expiacion, empujado por el coloso de la ciencia... El dia se acerca,
ciudadanos de Coteruco; la luz ilumina ya los horizontes de vuestro valle.
Yo os lo anuncio, yo os lo digo. Desechad el escrupulo, romped la cadena,
abrid los oidos a la nueva ensefianza que yo os predico... que Nnosotros os
predicamos; y muy pronto la Espafa toda, toda la Europa, toda el Asia,
toda el Africa, toda la Oceania... jtoda la humanidad! sentird en la corola
de su espiritu el rocio consolador de la noticia de vuestra soberania
rescatada... He dicho.

—iEso es hablar, pufales! —qrit6 Patricio echando el sombrero al alto y
bajando de un brazado a Lucas del mostrador. —jQué vengan aqui
pedriques que vengan aqui misioneros... que vengan los mismos pajaros
del aire, a ver si cantan como este pico de oro!... jCaballeros, este sermén
hay que mojarle!
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Con la cual noticia la muchedumbre, hasta entonces muda y como
atolondrada con el discurso del Estudiante, empezé a revolverse, a gruiiir
y a carraspear; a dar, en fin, sefales de vida.

El vaso volvié a circular de boca en boca, hasta que se agotaron seis
jarros de los mayores—, y Gildo gritd entonces, desde la altura de su
banco:

—Sefiores: el pedrique que habéis oido no tiene vuelta; pero a las
palabras se las lleva el viento, si no hay detrds obras que las amparen...
Eso digo yo, y el que sea valiente, que me siga.

Tras estas, palabras se lanzé a la puerta. Barriluco, Facio y Polinar le
siguieron tambaleandose; Patricio, después de buscar la razén de aquella
salida en la cara de Lucas, que le dio a entender que también le ignoraba,
resolviése a apoyar a su hijo a todo trance.

—Dirvos, hijos mios, dirvos —aconsejé a unos y a otros de los mas
remolones; —dirvos con él, que cuando él vos llama, con razén sera.

Y empujando a éste y palmoteando en las espaldas del otro, salieron todos
de la taberna, como bestias los mas borrachos, y movidos de la curiosidad
los mas serenos. Ya en la calle, a las once de la noche, la muchedumbre
comenzo a relinchar y a dar corcovos; y siguiendo a Lucas, detuviéronse
todos debajo de las ventanas del sefior cura, a quien saludaron con una
docena de morrillazos a los cristales, otras tantas seguidillas indecentes
gue entonaron a porfia Gildo y Barriluco, y un sin cuento de apdstrofes
soeces, que los mas borrachos se creyeron en el deber de lanzar a los
oidos del santo varén. Hecho esto, y algo mas que no es de escribirse en
este libro, dijo una voz:

—iAhora... a la otra casa con lo mismo!

Pero cual si la proposicion hubiera sido una descarga cerrada,
desbandaronse como palomas todos cuantos eran tertulianos de don
Roméan. Pensaronlo mucho los que se quedaron a pie firme; y al cabo se
fueron a dormir la mona a sus respectivos domicilios, donde todo era
sustos y congojas, como en el resto del pueblo con motivo de la algarada.
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iNo habia memoria en Coteruco de un escandalo semejante!
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XIll. La bola de nieve

Al dia siguiente fue don Frutos a casa de don Roman, y le hallé en la
huerta, paseandose desazonado y triste.

—¢ Sabe usted lo ocurrido anoche? —le pregunto.
—Nada ignoro, sefior don Frutos, —le respondi6 el caballero.
—Y ¢qué le parece a usted?

—Que me siento avergonzado, como si fuera yo el delincuente y no una
de las victimas del infame complot.

—¢ Luego usted sigue creyendo que le hay?
—A no estar ciego...

—Pero, sefior don Roman, yo no puedo acabar de comprender qué fines
guian a esos infelices.

—Esos infelices son ciegos instrumentos de cuatro bribones que los han
seducido.

—Y ¢como es posible eso en tan poco tiempo? ¢Como se ha obrado tan
rapidamente esa transformacion?

—En virtud de un aparente absurdo que es, sin embargo, un hecho notorio
en todas partes; en virtud de esa fuerza misteriosa que es impotente
contra la debilidad de un hombre solo, y conquista y avasalla a un pueblo
entero en un instante.

—Pero los beneficios recibidos... la gratitud...
—iLa gratitud!...

—¢ Duda usted que la conozcan?

123



—No dudo: lo niego.

—iCaspita, don Roman, me parece demasiado eso!... Y no lo digo por lo
qgue estd pasando en este pueblo... Pero tanto como negarles en absoluto
ese sentimiento...

—Sefor don Frutos, una cuerda no vibra lo mismo tendida sobre un tosco
madero que sobre pulida caja.

—Cierto es; pero no caigo...

—Esto quiere decir que lo que usted y yo entendemos por agradecimiento,
no se parece en nada a esa misma virtud sentida por ellos.

—Es verdad: les falta la educacion, que viene a ser, siguiendo el simil de
usted, la caja armodnica de esa y otras cuerdas semejantes.

—Cabal.

—Pero asi y todo, el respeto que todavia le conservan a usted, prueba que
los beneficios recibidos...

—Sefior don Frutos, vive usted en una lamentable equivocacion si cree
que el respeto que me ha guardado esta gente hasta hoy, es obra de mis
beneficios.

—De ellos y de la posicion social de usted...

—Error también, amigo mio. Estos hombres no piensan, ni ven, ni sienten
como nosotros; viven adheridos a la costra de los sucesos, y, a lo sumo,
escarban en ella, pero no ahondan; juzgan con los sentidos, y no ven mas
alla del reducidisimo circulo de sus ideas, por necesidad mezquinas y
personales, como sus habitos y tendencias. Por eso, sefior don Frutos, a
estos hombres no se les domina por el prestigio del saber ni de la alcurnia,
ni aun por el interés de la dadiva; hay que penetrar en su terreno, bajarse
hasta ellos, asimilarse, digamoslo asi, su propia naturaleza, y después
aventajarlos en todo... hasta en fuerza bruta. Asi llegué yo a dominarlos...
Y asi se les ha dominado siempre en todas partes. ¢Quién ha arrastrado a
las masas populares lejos de sus deberes, o hasta la mas sublime
epopeya? Hombres de su misma estofa; jamas el atildado razonamiento
del tribuno desconocido, ni el ostentoso relumbrén del personaje.
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—~Concedido; pero entonces ¢como se explica que esta vez se hayan
dejado convencer tan pronto, aun contra la realidad de los hechos?

—Porque los elegidos para predicadores son hombres de su misma
condicion; diestros en la eleccion de armas y terreno para dar la batalla
con buen éxito... Y como estos infelices que, ademas de ser suspicaces
por ignorantes, son montafieses, o0 lo que es lo mismo, dos veces
suspicaces, han de dudar hoy que usted es un hipdécrita y yo un tirano, Si
hay quien se lo asegura y se lo demuestra con testimonios, aunque falsos,
en la taberna, en la calle, en la mies... en todas partes y a todas horas.

—jQué indignidad!

—No es, por tanto, don Frutos, la caida lo que a mi me sorprende, pues
siempre la juzgué posible por lo mismo que conozco muy bien la condicién
de los caidos: lo que me admira es que haya hombres tan infames que se
complazcan en arrastrar a la perdicion a estos ignorantes que vivian
felices en su estado.

—Si combatiendo el mal con un poco de habilidad...

—Seria perder el tiempo. Piedra que rueda al abismo, podra detenerse,
pero no retrocedera; y si se detiene, caera a la menor presion que se
ejerza sobre ella. jRuegue usted a Dios que la total caida no ocurra mucho
antes de lo que temo, y no presencie Coteruco el espectaculo de su
completa ruina!

—No es creible, don Roman, que eso suceda tan rapidamente y sin que
nos dé tiempo para... jcaramba! siquiera para luchar con gloria.

—Vea usted lo que hemos caminado en poco mas de una semana. La
taberna, antes abandonada, no se cierra; las borracheras se siguen y se
alcanzan; el escandalo es el estado ordinario del pueblo; la blasfemia se
ha echado a la calle, y el desenfreno del vicio y de la rebeldia ha llegado a
su colmo anoche, apedreandole a usted las ventanas... De manera que, a
poco que extrafios elementos ayuden, como por desgracia ayudaran en
breve...

—Cierto; pero...

—Note usted que se ha elegido la Cuaresma para consumar esos actos de
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barbarie.
—No lo niego,

—Es decir, que anda en el negocio una mano experta en el mal; y no cabe
duda de que en el propdsito de recoger el fruto a todo trance, se ha herido
al arbol en el corazon.

—Pues yo, don Roman, a pesar de todo, venia con el animo de que
llegaramos a un acuerdo sobre el caso.

—Y ¢qué acuerdo cabe, sefior don Frutos?
—Tal vez trabajando usted sobre los que vienen por aqui por la noche...

—iSi ya no viene nadie... 0 como si nadie viniera! Vienen unos pocos, por
cumplir y de mala gana, y como luchando entre la verdad y la calumnia, a
juzgar por la cara que me ponen. A la menor palabra mia que no les
halagara, tomandola por disculpa irian a reunirse con los de la taberna. Si
le aseguro a usted que no sé como mirarlos, en mi afan de contener el
desastre, y hasta llego a parecer yo el delincuente y no la victima! jCon
gué pena los veo, don Frutos, caminar al abismo con la venda sobre los
ojos! jSangre mia que fueran, no me causara su perdicion tan honda
pesadumbre!

—¢Y como no, sefior don Roman, si su felicidad era obra de usted?...
Pues juzgue usted ahora lo que a mi me pasa. Toco la campana todas las
noches al rosario y a la doctrina... Como si callara. De ocho dias aca, no
acuden a la iglesia mas que viejos, mujeres y chiquillos; pero no a rezar,
sino a gemir y a pedirme que traiga a sus hijos y a sus maridos a la buena
senda. Y ¢como traerlos? Hablo a uno, reprendo a otro, amonesto a
cuantos encuentro en la calle, predico desde el presbiterio en cuanto oigo
toser hombres en la iglesia; dicenme todos que hablo como el Evangelio;
danme grandes esperanzas, y hacenme promesas muy formales de
enmienda... Hasta he tratado de ir a la taberna misma, para cogerlos con
el delito entre las manos. jEn hora feliz deseché el propdsito juzgandole
contraproducente! jBuena hubiera quedado mi autoridad en medio de la
horda que anoche apedreé mi casa! Por fortuna, no estaba yo en ella, que
habia ido a acompanfar a la pobre tia Pigquera, a quien ayer sacramente, y
se veia sola y abandonada, porque el barbaro de su hijo estaba en la
taberna hecho una cuba, y la nuera en el molino desde por la mafiana. De
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hallarme en casa, hubiera salido al balcén a cumplir con mi deber,
protestando siquiera contra las horribles blasfemias que, segun noticias,
proferian aquellos cafres; y tal vez me hubiera tocado algin morrillo de los
gue me dejaron sin cristales, y hasta sin una ventana, que saltd hecha
astillas. De manera, sefior don Roman, que no sé qué hacer en tan
gravisimo trance.

—Y la autoridad ¢ por qué no toma cartas en el asunto?

—Ya las toma. Segun me han dicho, el alcalde era uno de los que dirigian
la serenata.

—¢Se convence usted de que seria inutil toda tentativa por nuestra parte?
—Ya,; pero también cruzarse uno de brazos...

—¢Y quién se cruza? ¢No cumple usted con su deber predicando la
verdad donde quiera que su palabra es respetada?

—Si; pero...

—¢Ha de profanar usted su ministerio, luchando a brazo partido con
borrachos y bribones?

—Pero usted, sefior don Roman...

—Yo, sefior don Frutos, desautorizado por la calumnia para meter en la
buena senda a los que de ella se han separado, no puedo hacer otra cosa
gue encerrarme en mi conciencia y librar a mi decoro de la afrenta de
justificarme delante de esa canalla.

—Verdad es; pero muy triste.

—Mas triste fuera, seflor don Frutos, que de esta podredumbre sin
ejemplo, no salvaramos usted y yo... siquiera la dignidad.

—En fin, sefior don Roman, no insisto; pero yo no puedo callar.

—Ni debe usted tampoco, sefior cura; pero cuide mucho de ver en qué
terreno asienta el pulpito; pues no en todas partes tiene igual fuerza la
palabra divina, aunque sea un santo el que la predique. ;Y Dios quiera que
antes de mucho no le nieguen a usted el respeto hasta en el altar mayor!
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Don Frutos se separ6 de don Roman, convencido de que no era empresa
facil hallar el acuerdo que fue buscando a su casa.

El domingo siguiente, es decir, dos dias después de este suceso, se
esperaba un sermén fulminante a misa mayor, y la gente no cabia en la
iglesia. Don Frutos andaba muy lejos de pensar en defraudar las
esperanzas de sus feligreses. Estuvo terrible. Acometié de frente el
asunto, cosa que hacia raras veces; y no vacilé en afirmar que conocia los
moviles de los que agitaban la discordia en pueblo tan feliz y venturoso.
Hubo para los malévolos, para los ingratos, para los escandalosos, para
los blasfemos; y pint6 el cuadro de lo porvenir de Coteruco con los colores
mas patéticos y sombrios.

Observose que los hombres que oian el sermén desde el cuerpo de la
iglesia, como si tuvieran horror a la luz que de lleno los heria, con el
pretexto de hallar banco en que sentarse, iban metiéndose, uno a uno,
debajo del coro y en lo mas obscuro. Cuando alli no cabia ya una pulga y
el silencio era completo, Barriluco, que se hallaba acurrucado sobre unos
ciriales tendidos debajo de la escalera, dijo a media voz, recogiendo un
apostrofe del cura a los maldicientes:

—ijComo yo te convidara a comer las asaduras de la becerra, ya hablarias
de otro modo!

El dicho cayo en gracia, como toda desvergiienza, y el contagio de la risa
fue avanzando, de onda en onda, hasta el altar mayor. Inspirése don
Frutos en la atrevida irreverencia para caer con nuevos brios sobre los
contumaces, cuando aparecié a la puerta de la iglesia el perrazo de
Patricio dando aullidos espantosos, porque de propio intento acababa
Gildo de sacudirle dos estacazos tremebundos. Aterrése al pronto el
auditorio, que no estaba en el secreto; y entre lo de «jechar afuera esa
bestial» «jde poco te asustas!» «jel demonio parece que anda suelto en
Coteruco!» «ja ver si vos callais!» «jmejor fuera arrasar la tabernal!»
«jpicaros!» «jsilencio!...» y otras voces y otros clamores incomodos y
perturbadores, don Frutos se vio obligado a suspender el discurso en lo
mas caliente, poniendo a Dios por testigo de lo que hacia «por no ver
profanada la Céatedra de la Verdad por el demonio de la impostura y del
sacrilegio».

Los temores de don Roman se habian realizado. Los estragos de la
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conspiracion llegaban ya a la iglesia. La bola iba engrosando a medida que
rodaba.

Contra aquella podredumbre no habia otra defensa que separar lo sano de
lo corrompido, para no perderlo todo. Pero ¢quedaba algo sano en el
pueblo? ¢Quedaba algun espiritu sin contagiarse de aquella peste
asoladora que iba invadiendo al vecindario de hogar en hogar, de corrillo
en corrillo, hiriendo de muerte a los mas rudos, despertando sospechas en
los mas avisados y excitando la curiosidad de todos?
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XIV. Como estaban los mejores

Y acontecié que Cargio y Goridon se encontraron en una calleja: Carpio con
un rozén al hombro, y Gorién con peal de hierro al brazo, por llevar las
manos ocupadas en liar un cigarro. Y dijo Gorién parandose delante de un
convecino:

—Ya que te alcuentro, Carpio, echa un misto si le tienes.

Carpio se descargd del rozén; y como no tenia mistos, echo una yesca.
Encendié Goridn en ella, y, en buena correspondencia, ofrecido su petaca
de sucia a Carpio, que medio la desocupd sobre la palma callosa de su
mano izquierda: tomo6 después de devolver la petaca, un papel de su
propiedad, que saco del bolsillo de su chaleco; y mientras bregaba con sus
dedazos para meter en tan angosta envoltura tal cantidad de tabaco, dijo a
Gorion:

—¢Adnde vas por ahi, si se puede saber?

—A la fragua voy, a dar una calda a este peal. ¢Ta, por las trazas, vas al
monte?

—Si: a rozar voy una suerte pa la corrala.

Chuparon ambos sus respectivos cigarros durante unos instantes, sin
cambiar una palabra. Carpio se ech6 al hombro el rozon. Era sefial de que
se disponia a continuar su camino. Gorrion le dijo entonces:

—Hombre... ya que aqui los ajuntamos tan a mano, voy a decirte un sentir,
si no te ofende.

—Pues tu dirds, Gorio, —repuso Carpio volviendo a bajar el rozén vy
cargandose sobre el asta.

Gorién, procediendo a la inversa, echdse al hombro el peal alumbro tres
chupadas al cigarro, que sonaron como tres bofetones, y dijo a Carpio:
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—¢ A ti qué te paece de eso que se corre?
—Pero... ¢ me lo preguntas, o me lo vas a decir?
—Lo mesmo me da, Carpio.

—No soy de ese pensar, Gorio.

—Hombre... es que no quisiera engafarme.
—Pues aticuenta que yo tampoco.

—Y si, pinto el caso, el ditamen de un hombre de bien, como tu, le atajaba
a uno su mal ver...

—Di tu sentir, Gorio, que yo no te encultaré el mio...

—Pus, ya que te empeinias, digote, Carpio, que, de tres dias ac4, no sé de
gué mano viene el viento, al auto de conocer a los hombres.

—¢ Diceslo, Gorio, por esas voces que han salido de la taberna?

—Andando, Carpio. Alla me fui una noche, por aquello de «¢adnde vas,
Clemente?...» y yéndome alla, con animo de ver cOmo se las manejaban
esos botarates de la becerra, jen jamas de los jamases otra igual aqui
vimos!... arriméme, arriméme; Yy, amigo de Dios, oi las miles
desverglenzas de unos y otros, y a pique estuve, Carpio, de entrar a
guantas con Barriluco cuando le oi que tomaba en boca a don Roman para
afrentarle.

—Pus aticuenta, Gorio, que eso mesmo me acontecié a mi.

—Debio caer en ello Patricio, porque al otro dia buscoOme hacia la portilla
de la mies... jy tales cosas me dijo!... jtales historias me contd!...

—A mi me vino con los mismos ites y manejes.

—Dispués aca... no lo niego, Carpio, he vuelto a la taberna, y... vamos, te
confieso que cada vez me da menos amargor lo que se cuente de uno y
otro... A la verda, que por alli andas tu también.

—No lo niego, Gorio; pero lo que yo digo es que por mas que se cuente y
Patricio nos relate... jhay cosas, Gorio, hay cosas!... jte digo que hay
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cosas, que yo no las trago ni a jorcon!»

—Bien esta eso, Carpio, y lo mesmo me digo yo a mi mesmo para mi
solo... pero luego viene el dicho del uno y el del otro, y... vamos, se
entontece el hombre.

—Pero, Gorio, pongamonos en lo justo; y lo justo es al respetive de lo que
te voy a estipular: contra lo que uno tiene delante de los ojos y en la palma
de la mano, ¢qué vale el decir de las gentes?

—Y ¢qué es lo que tu ves, Carpio, delante de los ojos y en la palma de la
mano?

—Pues veo, Gorio, al auto de don Roman, un favor en cada palabra.

—No esta eso mal, Carpio; pero salta Patricio y dice, a lo mesmo, que al
auto de cazar, unos cazan corto y otros cazan largo.

—No lo entiendo, Gorio.

—~Quiere decirse que unos siembran para coger mafana, y otros el afio
gue viene.

—Ponlo més claro, Gorio, si te paece.

—Pongolo, Carpio, ya que te empefas: dicen que don Roman hace los
favores con su cuenta y razén que si ho los cobra mafiana, los cobra el
otro dia, y a buena cuenta se lleva el respeto del vecindario, y, como quien
dice, el campar en Coteruco, que, al fin y postre, ha de ser de él de punta
a cabo, por artes de la gente de soflama que manda en el gobierno de
arriba... Dispués, Carpio, no es oro todo lo que reluce, segun se ha venido
a averiguar. Ya oistes jurar a Barriluco que era mentira lo de la caldera, y
gue para golverse a ella tuvo que vender su hacienda...

—Yo0 no creo a Barriluco por su palabra ni por sus juramentos, Gorio...
Gentes hubo que vieron el ochentin en manos de la su mujer.

—Pero también se dijo, Carpio, alli mesmo, aunque muy al escucho, que
bien podian tener todos razén, porque, por entonces, la mujer de Barriluco
era una perla de guapa.

—iGoriol... eso es mal pensao, y tl no lo puedes creer.
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—No lo creo, Carpio; pero rifiero lo que se estipula al auto.

—La verda es, Gorio, si hemos de hablar, como el otro que dijo, al
consonante de la reflixién, que en dando el hombre en cavilar, cavila los
imposibles.

—iAhi esta la jaba!

—~Que las cosas se van viniendo ellas solas a magin; viniendo, viniendo...
Y jilando, jilando...

—ijCuando yo te digo que si'...
—¢ Te alcuerdas tu de cuando se le quem¢ la casa a Chisquin?
—Como si fuera ahora mesmo.

—Bueno; pues entonces recordaras que aquello se iba en pavesas, sin
gue naide atinara por 6nde echarlo mano. Chisquin se jalaba del pelo, la
mujer se esvanecia, los mozucos moquiteaban, y nusotros mira que mira
la hoguera... Y na. Llega, en éstas y otras, don Roman con sus sirvientes y
un demonchicos de bomba que habia traido de Inglaterra pa regar la
huerta de banda a banda; forma la gente que andaba por alli; y unos por el
pajar, otros por la cocina, unos por detras, otros por delante aquellas
mujeres a la puerta, y estos muchachos a la bomba, y él al frente de todos
con las llamas en las patillas, antes de dos horas se acabo la quema. Al
otro dia hizo de por si mesmo el tanto mas cuanto del ultraje de la casa, y
le dijo a Chisquin:

—Ahi lo tienes en dinero para echarla arriba otra vez... «ite enteras tu
bien de esto que te rifiero, Gorio?

—Como si lo tuviera delante de los ojos, Carpio.

—Pues escuchate y perdona: hablaba yo de lo mesmo a la hora con
Barriluco, ponderando la carida de don Roman, y va y me dice.—Calla,
tocho, que todo eso es comedia... Y cebo». —«Pero, hombre», dijele yo,
«jel dinero, dinero es, y lo que don Roman hizo en la quema, publico fue, y
a la vista esta! ¢qué le importaba a él que la casa se quemara, si la casa
es de Chisquin?» Auto a ello, me respondio de esta manera: —«¢No ves,
tonto, que Chisquin le debe mucho dinero y muchos servicios, y al sefioron
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le trae cuenta que, el probe siempre tenga fincas, pa cobrarse €l en su dia,
como se cobrara de ti y de mi?» Pareciome, Gorio, muy mal el dicho por
entonces; pero ¢quién te dice a ti que da en venirseme al magin unos dias
hace desde que va uno oyendo esas otras cosas que se corren; y jilando,
jilando!...

—¢No te lo decia yo, Carpio?
—Qué quieres, Gorio; yo...
—jComo te ponias tan aquello, porque yo creial...

—Pues ahi veras, que no andaba muy lejos de pensar como td... sélo que
me costaba mucho confesarlo, porque, a la verd4d, me cuesta mucho
creerlo... Pero va uno a la taberna... golpe en la taberna; va uno al corro...
golpe en el corro; va uno a misa... golpe en el portal de la iglesia. Tanto y
tanto se ventea el dicho, amigo de Dios, que o matarlos o creerlos. Yo no
diré que sea bien hecho lo de la noche del sefor cura... porque fue algo
demas la bulla; pero si Gildo canta la verda y el Estudiante no la enculta...

—iPus ese es el mate mio, Carpio!

—Y que no hay que darle vueltas, Gorio: si lo del beneficio es u no es,
puede ponerse en pleito; pero lo que es lo otro... lo otro, en lo tocante a lo
otro, la cosa no tiene escape.

—Y ¢cudl es lo otro, Carpio?

—Lo que se nos encultaba de la pulitica.

—ijComo gque eso fue lo que a mi me abrid los ojos!
—Por ello empecé yo a cavilar en lo demas.

—Lo que al respetive nos ha estipulado Gildo por boca del Estudiante, es
mucho cuento.

—Lo que yo digo es que habiendo en la pulitica tanto que nos importaba,
no debié ese hombre cerrarnos los ojos al auto de ello.

—Pero es que cerrandolos nos dejaba a oscuras y a su mandato, y podia
servir con nusotros a los sefiorones pudientes de arriba, que, en su dia,
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han de servirle a él dandole la mita del valle.

—ijAjal... Y no podia uno salirle al encuentro con lo de que delante de la
cara de los ensalzados, todos semos iguales, y tan voto es el mio como el
voto suyo, y tal anochece labrador, que puede madrugar intendente.

—Y que de mandar Juan a mandar Pedro, va el llevarle a uno los hijos al
servicio, o el dejarselos en casa; el pagar lo que pagamos en dinero, o no
pagar pizca de ello, como ahora se va a ver si trunfan los ensalzaos.

—Y ello ¢qué nos daran si triunfan?

—Por lo visto, mucho gtieno.

—Falta nos hace algo de eso, que de majar terrones, harto esta uno.
—Esa es la fija.

—Vaya, Gorio, que no te fue mal en la feria: vendistes, al ultimo, las
novillas en lo que quisistes, y a mas apandastes un pufiao de duros por la
apuesta.

—Qué quieres, Carpio: empefiése el hombre en que habia de valer la
suya, hasta en la crianza del ganao, y pago la fantesia.

—Pues atala al dedo, y vete jilando, Gorio... ¢ Has vuelto a su casa?
—A decirte verda, cuatro dias hace que no le veo.
—Y yo cinco.

—Dende que corren esas cosas, N0 Sé qué cara ponerle, ni la que me
pondra él a mi sabiendo que estoy al tanto.

—Por igual me alcuentro yo, Gorio—, y témome que dos cuartos de lo
mismo les pasa a los demas... ¢ En qué te paece a ti que parara todo esto?

—NMalo lo veo, Carpio, si no trunfan los del Estudiante y ponemos aqui la
ley—, que aunque me duela mirar mal a ese hombre, tal se han puesto las
cosas...

—El ite esta en que yo le debo unos cuartos.

135



—AIl que mas y al que menos le sucede otro tanto.

—¢ Y si pide?

—Con pagar se queda en paz.

—Ya; pero si falta, pinto el caso...

—De probes no hemos de salir.

—Verda es eso.

—Y tanto da debérselo a él como a quien lo apurra para pagatrle.
—Cierto es también.

—Las cosas, Gorio, hay que ponerlas en su punto. Si nos da reses,
buenas ganancias le dejamos; si nos da tierras, con su por qué las da...
Verda es que uno tenia siempre aquella puerta abierta; pero también nos
ibamos con él aonde nos queria llevar, como rebafio de bestias, salva sea
la comparanza y mejorando lo presente... Quiere decirse, Gorio, que,
aunque no le cobre uno la mala volunta que se les ha descubierto,
finiquitos estamos de cuentas a toas horas.

—Es de razdn... ¢ Vas esta noche a la taberna?

—Si ha de pedir uno parte en la becerra, no se puede faltar. —Ya sabras
que se ha afadido un carnero. —También le paga Patricio, segun se corre.
—Hay quien dice que anda en ello la mano de don Gonzalo. —Posibles
tiene a manta de Dios, segun se rifiere.

—Y alo que se ve, es hombre de buena entrafa.

—Pus tampoco era santo de la devocidén de alla, ni habia que mentar su
nombre en la cocina. —jPa que vayas jilando, Gorio! —Dejémoslo estar,
Carpio.

—NMejor sera... Saca la petaca, si te paece.

Sacola Gorion, hizo cada cual un cigarro, encendio yesca Carpio, y
comenzaron los dos a dar sendas chupadas resonantes. Carpio volvié a
echarse el rozén al hombro, y dijo:
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—Si no mandas otra cosa, Gorio, voime al monte.

—De razén es ya, Carpio; yo también me voy a la fragua. —Entonces, a
mas ver, Gorio.

—~Que haiga salu, Carpio.
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XV. El verdadero fondo del cenagal

Casi al mismo tiempo que Gorion y Carpio hablaban en la calleja lo que
puntualizado queda en el capitulo anterior, Patricio y Gildo, sentados en el
poyo del portal de su casa, departian al tenor siguiente:

Y decia Gildo:

—Ya que platicamos de esto, vamos, padre, como el otro que dice, a ver si
nos entendemos.

—Habla, hijo, habla, que bien sabes, —respondié Patricio, guifiando sus
ojuelos de raposo.

—Pues digo, padre, que lo que aqui estd pasando no se vio jamas en
Coteruco.

—Hablaste, Gildo, con verda.

—Que el trabajo que llevamos es mucho trabajo para cristianos que
tengan todavia un poco de vergtienza.

—¢Eh?... —gruiié Patricio frunciendo mucho los ojos y ensefiando los
dientes.

—Que por mucho que el fruto sea, no paga lo que cuesta alcanzarle.
—Pura verd4, Gildo.

—Y yo pregunto ahora: ¢qué nos va ni qué nos viene a nosotros en todo
ello?

—¢ Eh? —volvid a gruiiir Patricio, con el propio gesto que antes.
—~Que para quién trabajamos usté y yo.

—¢ Todavia no lo has conocido?
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—Creo que no, padre.

—Pues para ti y para mi, simple.

—No lo entiendo.

—Bien a la vista esta.

—Don Gonzalo cree que se trabaja para él.

—Ya sabes que a don Gonzalo le faltan la mita de los sentidos.
—Lucas piensa que es para «la causa de la libertad».

—Lucas no esta ya en Zaragoza por un milagro de Dios.

—Y el que mas y el que menos de los de afuera, jurard que no nos guia
otro aquél que hacer dafio a don Roman.

—iBastante me importa a mi don Roman, por soélo ser don Roman!
—Pues usté dira ahora.

—Digo que tu y yo estamos jugando en esta comedia una fortuna.
—No alcanzo a verla.

—Ya lo veras en cuanto venga lo que se esta armando por el mundo... Y
vendrd, segun papeles cantan y noticias corren.

—iTatatal...
—Niega lo que quieras, Gildo; pero suponte, por un caso, que es verda.
—Supongo.

—Lucas no es hombre de caber en Coteruco tan aina como los ensalzaos
trunfemos... Todo lo que él dice en contra y sobre mejorar el pueblo y el
valle, es pantomina y embuste, que no trago... ni ti tampoco.

—Corriente que no.
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—Tenemos a Lucas fuera de combate. Pus évate con don Gonzalo.
¢, Crees tu que este hombre sabra, en jamas de los jamases, hacer cosa en
concierto sin nosotros?

—NMucho puede la autorida que ira a sus manos.

—Onde no hay cabeza, Gildo, no hay que temer. De modo y manera, que
vendra a quedar la cosa entre tl y yo.

—Pero si Lucas no se va...

—Aunque se quede, y aunque don Gonzalo llegue a discurrir de por si
solo, que no lo creo, ni el uno ni el otro son quiénes para mover a esta
gente. ¢Qué han hecho ellos hasta hoy al respetive de eso? Menos que
nada: pedricar el uno medio en latin, y cerner el otro la levita, con mas
miedo que verglienza.

—¢Quién ha arrancao estas gentes de la cocina de don Roman y del
respeto de don Frutos? ¢Quién la ha corrompido en tres dias, hablando la
verda? Ese pico tuyo y esta agudeza mia, aunque mal me esté el decirlo...
Y el dia que el dinero de don Gonzalo o la palabreria de Lucas quisieran
reclamar para ellos el vecindario de Coteruco, ¢qué han de poder contra
nosotros, que hemos sido capaces de arrancarsele a don Roman, que
tiene dinero, talento y corazon para medio mundo? Desengafate, Gildo:
onde quiera que a ti y a mi se nos ponga, al trunfar la que se esta
armando, siempre seremos los amos de Coteruco.

—Pues pinte usté el caso.

—Pintole. Mas arriba o0 mas abajo, yo he de estar en el Ayuntamiento y tu
has de ser secretario, o Carrascosa se ha de ajuntar con el Pico de los
Cabrales.

—No estad mal pensao, padre, ni mirandolo bien, seria cosa del otro jueves.

—Aunque lo fuera, Gildo... Y voy al caso. Tu sabes muy bien que a mi me
conviene echar a la lumbre algunos papeles que andan en poder del
depositario de fondos... cosas de mis arbitrios y trapisondas; papeles que
siempre estan clamando contra mi, por si debo o no debo... Qué ocasiéon
para quemarlos!

—Si no le sucede a usté lo que la ultima vez que fue concejal...
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—¢,Que no pude echarlos mano, por mas que hice?
—Justamente.

—¢No ves, tonto, que este Ayuntamiento no ha de formarse como los
otros, sino en barullo y vocerio, y que, motivao a la zambra que yo cuidaré
de armar en su hora, se dara por bueno y por corriente lo que en eso y
otras cosas se encuentre entero y en su sitio?

—Ya me hago cargo...

—iPues digote el Sel de la Tejera, que, echando por corto, pasa de
doscientos carros!

—¢ Piensa usté apandarsele, padre!
—Siempre le tuve entre los dientes, hijo mio... jSi es el avio de un pobre!
—En todo caso, saldria a remate.

—ilnocente!... En esas jaranas, los pueblos tienen horror de gastos; y
como el Gobierno tardard& mucho en meter en caja el barullo, cada
Ayuntamiento buscara sus arbitrios, que en su dia se daran por buenos,
por la cuenta que tendra a los de arriba, que estaran en igual caso que
nosotros. Pido yo, en bien de los pobres, que se venda el Sel, o que se
inmortalice, como habla Lucas; y a puertas cerradas me quedo con é€él, a
cuenta de débitos que tendra el Ayuntamiento conmigo, por esto o por
aqguello, que yo arreglaré campantemente... Y a otra cosa.

—Pero como no ha de estar usté solo en el Ayuntamiento...
—Como si lo estuviera, Gildo, para el caso.

—Dudo yo que don Gonzalo, que de seguro estara, se deje engafiar como
los melenos de afuera.

—Don Gonzalo se dard por muy servido con que yo le consienta
apandarse el monte que estd detras de su casa, y le conviene para
ensanchar la posesion.

—Pintar, bien lo pinta usté, padre.
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—Habas contadas son éstas, hijo: yo te lo aseguro... Y ¢qué me dices,
Gildo, del platal de esta gente que, para la fecha del caso, andara sin pies
ni cabeza?

—¢ Qué platal es ese, padre?

—No me negards, hijo, que esta recua de bestias, que por un vaso de vino
y cuatro mentiras mal hilvanadas, han perdido las Indias que tenian a la
vera de don Roman, andando los dias han de dormir la mona en las
callejas, y asi han de jalar del mango de la herramienta, como yo bendecir
de Padre Santo. Y has de ver, Gildo, entonces, cuando no tengan pan que
llevar a la boca, y la mujer pida el de cada dia, y el hijo un trapo para
abrigar las carnes, y la contribucion lo suyo, vender una finca por un
mendrugo, y firmar, entre sorbo y sorbo, ochenta pagaderos con la
hacienda, por ocho recibidos de presente para salir del ansia del apuro...
¢, Te enteras, Gildo?

—NMe entero, padre... mas de lo que quisiera.

—¢ Ahora te pasas y antes no llegabas?

—Es que no crei que iba usté tan lejos.

—Y ¢que te duele en ello, angel de Dios?

—Duéleme el pensar que no es honrao traficar con la desgracia del vecino.

—ijHonrao!... /Y lo es todo lo que estamos haciendo tu y yo de algun
tiempo aca?

—Por ahi me dolia a mi cuando empezamos a hablar.

—Pues, hijo, ya es tarde para echarse atras. Y ya que la casa se quema,
calentémonos a ella; y lo que ta y yo no cogiéramos, otro lo aprovecharia...
y, por ultimo, ni td ni yo tenemos la culpa de lo que pasa: mandados
somos, que no mandadores.

—Pues si en eso no pensara yo, ¢cree usté que mi concencia...?

—ijConcencial... jAy, Gildo, qué poco sabes del mundo! La concencia es
segun que se la trata: mimala mucho, y no te dejara sosegar con quejas,
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de dia ni de noche; olvidate de ella, y no dira siquiera «esta boca es mia».
—jBuena esta esa cuenta!

—No se echan otra los hombres de bien, en estos casos. Por lo demas,
Gildo, todos quisiéramos hacer el agosto sin segar la mies; pero no hay
tortilla sin cascar huevos... Asi es el mundo, y asi ha de ser hasta que
fenezca: unos cuerda, y otros pescuezo; y si lo quieres mas claro, diréte
que hasta falta a la ley de Dios el que, pudiendo ser arafia, se contenta
con ser mosca.

—Pero estos infelices que no tienen culpa ninguna, ¢por qué han de pagar
por todos?

—Porque nacieron para eso, Gildo, como la mies para el dalle. Esos
infelices, aqui y en Ingalaterra, son el rio que revuelven de vez en cuando,
para matar el hambre, cuatro pescadores necesitaos. Ni punto mas, ni
punto menos. Atente a ello, hijo, y considéralo bien; considera lo que
semos Yy lo que podemos ser en el dia de mafana, y ten confianza en tu
padre, que él te dira quién es cuando le veas bracear en medio del
remolino... Y vamos ahora, muchacho, a discurrir el modo de dar el golpe
gue ha de acabar de atontecer a estas gentes, y de cortarles toa retirada.

—Usté dira, padre.

Mas como lo que se tratd en esta parte del dialogo no nos importa gran
cosa, echo aqui la cortina para que el lector descanse unos instantes,
interin se preparan los actores, que han de salir vestidos de gala en el
capitulo siguiente.
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XVI. El festin

Reflexibnese un instante sobre lo que significa guisar una becerra, por
pequefia que sea, y un carnero, aunque no peque de grande, y servir la
masa resultante en multiples y variados condumios, a sesenta convidados,
en una taberna de aldea, con su ajuar mezquino y a mucha distancia de un
mercado en que surtirse de lo mas indispensable para cumplir tan dificil
cometido, y se comprendera lo que se revolvié en Coteruco desde ocho
dias antes del acontecimiento.

La Semana Santa fue un incesante escandalo. Por de pronto, el pueblo
entero estuvo pendiente del festin de la Pascua; y publico fue que no
cumplieron con ella muchisimos de los que jamas habian faltado a este
precepto; como lo fue también, con asombro de propios y extrafios, que el
Ayuntamiento no tuvo a bien acercarse al confesionario, quebrantando asi
la tradicion inalterada en Coteruco desde que los nacidos se acordaban.
Por ser muchos los solicitantes, hubo siempre que sortear entre ellos doce
rollizos mocetones que cargasen con los dos pasos de la procesion del
Jueves Santo; pues en la ocasion de que se trata, a duras penas, y muy
rogados, hallé don Frutos ocho, harto desiguales y no muy forzudos, que
cargasen con la Oraciéon del Huerto y Jesus atado a la columna, cuando al
tabernero se le estaba brindando, para ayudarle, lo mejor de cada casa...
iQué mas! hasta Tofiazos el de la Callejona armo de mala gana el
esqueleto del Monumento, dejandole inseguro y desnivelado porque tuvo
que invertir toda la semana, complacidisimo, en arreglar con tablones,
parte de ellos arrancados de sus propias pesebreras, la mesa del festin en
el piso alto de la taberna. Dijose también que el mayordomo de la iglesia
no trabaj0 lo necesario para buscar las mejores colchas para el
Monumento; y es averiguado que por no haberse atrevido a pedirselas,
como de costumbre, a don Roman, ni a encargar a Magdalena el adorno
de la almohada de la Cruz, estuvo aquél deslucido como nunca.

Todos los afanes eran para la funcion de la taberna: el mismo Juan Antén
prestd tres fuentes y un caldero estafiado; Chisquin, dos cargas de lefia;
Goridn, cuatro sillas y seis platos, y Carpio, una sartén y tres cazuelas. No

144



se citaba un solo tertuliano de don Roméan que no hubiera contribuido, 0 no
estuviera dispuesto a contribuir, con algo, siquiera consistiese en trabajo
personal, para el mayor lucimiento de la anhelada fiesta. De este grupo
fueron la mayoria de los invitados al regodeo, no tanto por su fiel
asistencia al partido, cuanto por razones politicas que se le alcanzaran
facilmente al lector. Pero habia otros tantos de ellos, y muchos més de los
otros, que andaban a la husma del festin, persuadidos de que habria salsa
para todos; de manera que nadie se negaba a ayudar al tabernero en sus
preparativos.

Por tres juegos habian perdido la batalla Patricio y Barriluco; pero nadie
creia que la pagaban ellos, desde que se supo, a ultima hora, que se
aumentaba el agasajo con dos calderadas de arroz con leche. EI nombre
de don Gonzalo habia dado en sonar con tal motivo; y como Patricio no
mostraba gran empefio en negarlo, y hasta habia declarado la verdad a un
par de amigos, «en confianza», tomaron mucho cuerpo los rumores y
alcanzé con ellos gran auge el indianete, no poco alzado ya en la opinion
publica durante la Cuaresma.

Cada vez que Riguelta le visitaba, procuraba ir acompafiado de alguno
de la otra casa, para que le rindiera pleito homenaje. Asi fue viendo en la
suya don Gonzalo a los principales tertulianos de la cocina de don Roman.
Pero acontecia a menudo que, para demostrarles Patricio que podian
pasarse muy bien sin la proteccion que habian perdido, presentaba un
necesitado al vanidoso hijo de Bragas, excitandole a que le socorriera; lo
cual no le agradaba tanto como los sahumerios, pues con ello iba
saliéndole muy cara la conquista del suspirado predominio.

Prueba fue a sus ojos del que iba adquiriendo, la solemne invitacion que
se le hizo a que tomara parte en el banquete... jcomo si no le pagara él de
su bolsillo! Agradecidla en sumo grado el mentecato; pero creyé muy
politico no aceptarla, aunque con la promesa de no privar por entero de su
bizarra presencia a los comensales.

Fueron éstos mas de sesenta en propiedad; pero cerca de otros tantos los
pegadizos que rodeaban la mesa y comian, de pie, de lo que sobraba, que
era mucho, y bebian de lo que abundaba en jarros y botijos sobre la mesa,
debajo de ella y en cada rincon de la sala. Al olor de lo de arriba, llena
estaba también la parte baja de la taberna. Bebiase alli mucho, aunque a
expensas propias, y no poco se pellizcaba de los guisotes que subian y de
las sobras que bajaban en jirones tibios y manoseados.
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Como estaban abiertas puertas y ventanas, y aun asi no se podia respirar
en aquella pocilga, y se gritaba mucho arriba y se hablaba muy recio
abajo, las inmediaciones de la taberna estaban llenas de muchachos que
de vez en cuando se dispersaban por el pueblo, llevando a hogares y
corrillos noticias detalladas de cuanto pasaba y se decia en el banquete.
De este modo puede asegurarse que todo Coteruco asistio a él.

Empezé al mediodia del domingo; y a las cinco de la tarde, deglutida la
becerra a fuerza de vino, descuartizése el carnero, que exigio, para
atravesar los esoéfagos rendidos, nuevos auxilios del jarro. Los comensales
mas valientes empezaron entonces a perder la serenidad; y como los
muchachos de afuera continuaban su espionaje, nadie ignoro en el pueblo
cuantos y quiénes de los concurrentes al festin rodaban a aquellas horas
por el suelo, o roncaban sobre la mesa.

De entre los mas serenos escogio Patricio tres, y con ellos pasé a invitar a
don Gonzalo y a Lucas a tomar el arroz con leche que iba a servirse.
También esto se supo inmediatamente en el lugar, como se supo que
habian aceptado la invitacién los dos caballeros; que acababan de entrar
en la sala, en medio de un estrépito de voces roncas y destempladas; que
el alcalde, que ocupaba la cabecera de la mesa, se la habia cedido a don
Gonzalo, y que Patricio habia colocado enfrente de él a Lucas. Era la pura
verdad.

El Estudiante tom6 en su diestra un vaso mugriento lleno de vino tinto, y
alzandole sobre su cabeza, brind6 por la union de aquellas gentes, prenda
segura de la prosperidad futura de Coteruco, si no se apartaba de la buena
senda que habia emprendido. Contestaronle eructos, restregones vy
bramidos. En seguida brindé don Gonzalo con las mismas ideas de Lucas,
y a propuesta de Patricio, saluddsele con un jviva el sefor de la Gonzalera!
que fue tanto como alzarle sobre el pavés, alli donde no habia sino
tarteras de barro mal cocido.

Sirviése luego a los dos sefores copiosa racion de arroz con leche, la cual
probaron por corresponder a la fineza; y con el pretexto de no dar motivo a
los malévolos para interpretar torcidamente el hecho de su presencia alli,
retirdronse al instante. La verdad era que aquello les daba asco y, aunque
obra suya, les infundia cierto miedo.

Patricio, al verlos salir, dijo mascando a dos catrrillos:
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—iEsto se llama, caballeros, parcialida y estimacion de veras jEsta es la
verdadera gente de saber y de posibles, y el sol que alumbra y da calor a
los pobres! Yo vos digo que seréis unos desagradecidos si no los ponéis
en las nifas de los 0jos, como a padres y superiores de vusotros... jcontra
todo viento y a toda resistencial... jdel insuncorda mesmo que se pusiera
por delante!

Levantose aqui, no sin trabajo, Chisquin Bisanucos, el nifio mimado de la
otra casa; hizo algunas tentativas de discurso; y no pudiendo compaginar
cosa con orden ni sentido, dijo balbuciente:

—Otorgo al auto. —Y desplomose.

Gildo se alzé luego, en un extremo de la mesa, rojo el semblante,
deshechos sus rizos, suelto el cuello de la camisa y desatacados los
pantalones y el chaleco. Tomé el asunto donde lo dejé su padre, y gritd
desaforadamente:

—Siempre he dicho yo que donde estan las obras no valen tres cominos
las palabras. Pues ahora vos digo que lleg6 la ocasion de que se vea
quién es hombre como Dios manda, y quién un chafandin de pantomina;
quién va por los caminos regulares, y quién ha venido aqui por el solo
aquél de llenar la panza.

—iHombre soy como el que mas! —dijo a esto, con voz de trueno, Juan
Antén, sin levantarse.

—iRepito al consonante! —afadio Tofiazos oscilando.

—iLo mesmo estipulo! —balbucié Gildo—; y por la buena volunta, que
corra el vaso, si mal no vos paece.

Y corrio el vaso, y corrié la noche; y Barriluco y Facio y Polinar, con cuyas
respectivas chispas se contaba para alegrar el festin, no levantaron
cabeza desde las primeras horas, ni cosa mas divertida hicieron que dar
manotadas en la mesa, reirse como idiotas y canturriar indecencias.

Al rayar las diez, cuando los comensales de arriba iban apaciguandose y
los concurrentes de abajo disminuian, y quedaban libres de curiosos los
alrededores de la taberna, tomoé el festin un aspecto enteramente nuevo.
Las mujeres de los que, segun noticias fieles, no podian rascarse ya,
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invadieron la sala del convite. Unas llorando y otras maldiciendo, todas
intentaban sacar de alli a sus maridos. Entre éstos los habia de buen vino,
y tomaron el lance a broma, y aun algunos de ellos lograron calmar a sus
afligidas y escandalizadas mujeres... Y hasta verlas sentadas a su lado
saboreando el pecaminoso trago. Otros, mas bravios, recibieron las
amonestaciones con denuestos y amenazas serias; pero todos, blandos y
duros, convinieron unanimes en gque no podian retirarse a dormir, porque
faltaba lo mejor.

Y lo mejor fue que, obedeciendo una orden subita de Patricio, se levanto la
gente como pudo, abandoné la sala, y unida a los bebedores de abajo,
ique también estaban buenos! echdse en tropel a la calle, aqui tropezando
el débil, cayendo alli el muy cargado, y los mas firmes pisando con mucha
dificultad, pero todos grufiendo o vociferando, en estridente y desacorde
algarabia. Parecia aquello una piara de cerdos despeados, conducida por
pastores energumenos.

Asi llego la turba, un poco mermada por los que iban quedandose en el
camino, abrumados por el peso de la borrachera, a la plazoleta de don
Roman. Muchos entraron en ella sin darse cuenta de lo que hacian;
algunos hubieran jurado que se hundia el terreno bajo sus pies, y nadie
estaba libre de cierto temor delante de aquella mole sombria que se
alzaba entre la obscuridad de la noche, como los fantasmas del miedo a
los monstruos de la conciencia. Pero el estruendo continuaba, siempre
agitado de propio intento por los Rigleltas, y en él se fortalecian los
animos mas débiles y vacilantes. De este modo pudo repetirse alli la
vergonzosa escena que se habia representado noches antes enfrente de
la casa de don Frutos, excepto el detalle de las pedradas, dicho sea en
honor de la verdad, que se omitid no sé si por prudencia, o por no haber
brazos que alcanzaran tan lejos, pues aunque descollaba mucho el edificio
sobre las tapias, estaba bastante retirado de ellas. Mas si faltaron
pedradas, de sobra anduvieron las injurias, porque Barriluco y Polinar, que
eran quienes debian entonar ciertas copias insultantes e indecentes
(compuestas ad hoc, segun fama, por Gildo, y segun vehementes
sospechas, por Lucas), borrachos perdidos, olvidaronse del son, y trataron
de enmendar el contratiempo vomitando insultos y blasfemias que
provocaban otros idénticos, entre coros de rebuznos y alaridos salvajes.

No duré mucho el escandalo, porque el ruido de una ventana que se
entreabri6 en el piso alto de la casa, bast6 para que la turba se
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desbandara como si la persiguieran a tiros.

En el fondo de una calleja de las que desembocaban en la plazuela,
estaban ocultas tres personas que presenciaron, a la débil claridad del
estrellado firmamento, la dispersion tumultuosa. Siguieron de lejos a los
fugitivos de mejores pies, y fueron observando como los mas borrachos
iban arrastrandose hacia sus casas, 0 se quedaban, cual bestias ahitas,
tendidos en el suelo. Cerca ya de la taberna, defendiase un hombre, a
duras penas, de los tirones que le daba de la chaqueta, y de las suplicas
qgue entre sollozos le hacia, su mujer. EI hombre se empefiaba en entrar
de nuevo en la taberna; la mujer pedia por Dios que se fuera con ella a
casa, porque bastaba lo que habia hecho para perdicion de la familia; y asi
bregando y porfiando los dos, el hombre alzé la pesada mano, descargola
con ira sobre la cara de su mujer, y tendié a la infeliz cuan larga era. Los
tres personajes que inspeccionaban el terreno, como los ladrones el
campo de batalla después de terminada, conocieron en el hombre que tal
felonia acababa de ejecutar, al antes manso, inofensivo y modelo de
virtudes domésticas... ja Toflazos el carpintero!

Uno de los susodichos tres, se volvid entonces al que tenia a su lado, y le
dijo con voz atiplada y pedantesca:

—Sefior don Gonzalo, Coteruco es de usted ya. Trabajemos, ahora que ha
roto las ligaduras que le oprimian, para que sea de la patria y de la libertad.

—ijJamas creyera que tan pronto lo consiguieramos! —respondié don
Gonzalo.

—Esa es la gloria de Patricio, —replicé Lucas, sefalando al tercer
personaje; el cual se apresurd a responder con hipocrita modestia:

—He cumplido con mi deber, y nada mas.

Y los tres se largaron a dormir, tan satisfechos y tranquilos, como si no
fueran, cada uno a su modo, merecedores de un grillete.
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XVII. Mas lefia al fuego

Ocurrio al otro dia lo que era de esperar: los antes adictos a don Roman,
gue habian asistido al banquete, no aun bastante corrompidos de alma
para meditar sin remordimientos sobre lo que habian hecho y dicho la
vispera, desde que dieron en ir a la taberna a presenciar el famoso partido,
sostuviéronlos, contra las protestas de la conciencia, el atractivo del
espectaculo, la golosina del jarro y sobre todo, la esperanza del gran
acontecimiento pascual. Pero este habia pasado, y nada veian por delante
cuyo saboreo les endulzara las amarguras de los recuerdos.

Los mas borrachos en el festin se afanaban al dia siguiente por saber de
sus mujeres qué habian hecho ellos durante la noche desde que salieron
de la taberna hasta que se fueron a dormir; y cuando se les dijo que
habian insultado groseramente a don Roman, se aturdieron. ldéntica
impresion causo el recuerdo de este suceso en los que tenian una idea
vaga de haber tomado parte en él. Pareciales excesivo el desacato, o,
cuando menos, poco sazonado.

Pero como ni el ofendido habia de brindarles con el perddén, ni ir a
implorarle, ya porque probablemente no le obtendrian, ya porque, después
de todo, don Roméan los habia traido engafiados, y en su derecho estaban
alejandose de él, hicieron lo que hace todo el que quiere acallar los gritos
de la conciencia: empefarse en engrandecer las causas de la caida, para
justificarla a sus propios 0jos. Desde entonces se buscaron con ansia unos
a otros; y haciendo buenos a Lucas y a los Rigleltas aunque movidos de
diferente propodsito que éstos, descuartizaron los de don Roman,
exprimieron sus jirones, de lengua en lengua, y no los soltaron hasta que
las fibras de los mas santos hubieron extraido las mas absurdas
indignidades. jQué bien los conocia el nobilisimo caballero!

No le iba en zaga Patricio en ese punto; y prueba de ello es la visita que,
no bien se levanto al otro dia, hizo a don Gonzalo. Le hallé gozoso y hasta
rejuvenecido.

—Camara —le dijo el indiano al verle entrar, —sabe usted mas que Lepe...
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jCascaritas, si hemos corrido en poco tiempo!

—Pues lo que importa, sefior don Gonzalo —respondié Patricio—, es que
no perdamos en una semana lo que hemos ganado en tres... Y a tratar de
€s0 vengo Yo.

—Hable usted, pico de oro.
—Pues hablo; y digo que no conoce usted a esta gente.
—Confieso, camard, que no tanto como usted.

—Pondria las dos orejas a que hoy andan parte de los que tanto ruido
hicieron anoche, metiéndose por los bardales para que no los vea el sol.

—¢ Arrepentidos?
—Los mas.
—¢ Teme usted que se vuelvan a la otra casa?

—Eso no, porque ni alli los admitirian ya, ni ellos entrarian de buen aquél
con el escajo que tienen en el alma, gracias a este pico y al muy resalado
del hijo mio. jVaya si lo ha trabajado a ley el muchacho!

—No lo ha hecho mal.

—ilLe digo a usted que como unas perlas!

—Pues gue siga por ahi.

—No vale eso ya, don Gonzalo: una razén puede matarse con otra.
—Y ¢.como no ha sucedido eso en tantos dias?

—Porque en ninguno de ellos ha faltado el vaso de vino para remachar la
palabra; porque los hemos tenido como rebafio de bestias, salva sea la
comparanza, acorralados en la taberna: porque al olor del pienso de ayer,
se fueron metiendo, metiendo, y no vieron el barro hasta que les llegaba a
la boca.

—Bien: ¢y qué?
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—~Que ya se hartaron, y que como no tienen otra becerra en qué pensar,
pensaran en lo que han hecho.

—Enhorabuena. camara; pero esas fiestas no se pueden tener cada dia:
son muy caras.

—No lo niego— pero se inventan otras mas baratas.

—NMire gque esta guerra me balda; y considere, caracoles, que de quince
dias ac4, no hago mas que botar dinero.

—Otros lo botaron antes... Y, por ultimo, también ha visto usted en su
casa, haciéndole la rosca, la nata y flor de la tertulia del sefiorén.

—Pshe...
—Y desde media legua le saluda a usted la gente,
—Puede valer mas el coscorron que el bollo.

—Pero el asunto era sacar a la gente de la otra casa, y esto ya lo
conseguimos.

—Pues ahi estabamos antes, camard— y a ello le dije que para llegar al
fin que deseamos, que bien silbe usted que no es todo la vanidad de tener
yo el respeto que ayer se llevaba ese caballero, sino el bien de estas
gentes...

—Entendido: ¢y qué?
—Que sigan predicando los que para ello valgan.

—También dije yo a eso que una palabra se borra con otra palabra por lo
que sostengo que basta ya de sermones.

—Pues ¢ qué se necesita?

—ijTaberna, taberna... y taberna! Mire usted, sefior don Gonzalo: yo no sé
en que consistird; pero es el Evangelio que hombre que toma ley al vaso y
al palabreo que va con él en la taberna, no sirve para otra cosa: cuente
usted que lo que entre sorbo y sorbo se le mete debajo de los cascos, no
sale de alli mas que con la mortaja.
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—Santo y bueno; pero ¢,qué tengo yo que ver en eso?

—Alla voy. Yo no digo que se les dé una becerra cada dia; pero puede
hacerse otra cosa. Hoy, supongamos, hace bueno y se arma un partido a
los bolos, y se juega un plato de callos... Pues seis que juegan y catorce
gue miran, son veinte; estos veinte que van luego a comer lo jugado a la
taberna, y veinte que se arriman al olor, son cuarenta... y, desengafese
usted, con cuarenta personas por delante, cualquier cosa que uno diga o
gque uno haga, campa y luce... Lo que digo de los bolos, porque hay
buenos jugadores entre los de alla, digo de la baraja.

—Pues haganlo, jcanastillas!

—Si; pero usted debe comprender que asi, en frio, no se encuentran en
cada calleja hombres que jueguen cada dia una merienda... quiero decir,
que la paguen.

—Y ¢qué pretende, camara?

—Que mientras la gente se va animando a hacerlo de por si, se me
autorice para remedar entre cuatro amigos un escote en que puedan
entrar otros cuatro convidados.

—ijAjal... jte veo!

—Y cuando la gente se vaya calentando, y en una merienda se arme otra,
y no se cierre la taberna hasta las dos de la mafana, vera usted como al
otro dia el rozon se cae de la mano, y los maices no se sallan, la yerba no
se siega y las vacas se enflaquecen.

—iGuapisimo, camara!

—Pues a este estado tiene que llegar Coteruco, si hemos de mandar en él;
y como usted me ayude un poco, respondo de alcanzarlo en todo este
verano.

—Y estando asi la gente, ¢ piensa mangonearla a su gusto?

—Mire usted, don Gonzalo... yo no sé en qué podra consistir, aunque ello
es la pura verda: en mi vida pude meter el diente a un hombre trabajador;
pero que le dé por la holganza y la bebida: ya estoy yo haciendo de él lo
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que se me antoja... Si, sefior, tengo esa gracia, aunque me esté mal el
decirlo.

—¢ Y cree usted, volviendo a lo principal, que si los dejamos de la mano se
largaran, a pesar de lo que hemos adelantado?

—Se van, un pie tras otro, y sin gloria ni provecho para nadie. Los perdera
el sefiordn, y no los ganaremos nosotros... ni, lo que es peor, la libertad;
porque ellos solos se irdn consumiendo poco a poco, cayendo aqui y
levantandose alla.

—Pues, camara, yo para nada los necesito.
—Pues por el lado gque los tengo se pudran, sefior don Gonzalo.

—Sin embargo, carambita... jeso de que la libertad los pierda también
mafiana u otro dial... Sefior Patricio, las grandes causas piden grandes
sacrificios... Ya que empezamos a beneficiar a este pueblo, que no se
guede la obra a medio hacer por esé pico mas o menos... ¢Me entiende,
camara?

—Como si cantara yo por su boca de usté, sefior don Gonzalo.
—Pues no hay mas que hablar.

Y se largo el picaro, muy satisfecho, quedandose el otro muy remilgado y
complacido. Dos horas después, se fue el indianete a ver a Osmunda y a
Lucas, en cuya compafiia pensaba saborear la pimienta de los
comentarios sobre los sucesos de la vispera, y hasta los futuros.
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XVIII. Luz entre sombras

No necesito hacer grandes esfuerzos, seguramente, para que el lector se
persuada de que la bacanal de la Pascua caus6 a don Roman una
amarguisima pesadumbre. Era vanidad licita la que él tenia en considerar
aquel pueblo, morigerado y feliz, como obra suya. A ella se habia
acostumbrado a ver en cada labrador un hijo que necesitaba sus cuidados
y sus desvelos, y se los dedicaba con la incansable abnegacion de un
padre. Y todo aquel edificio, levantado a costa de tantos esfuerzos, se
desplomaba en pocas horas, socavados sus cimientos por la piqueta
alevosa de cuatro miserables!

Pero si todo esto era triste para su alma generosa; si el corazon se le
desgarraba al ver cdmo aquellos desgraciados iban, paso a paso,
acercandose al abismo; si la ingratitud de todos ellos, aunque no le
sorprendia, le atormentaba, ¢qué no sentiria el noble caballero cuando se
vio insultado por una turba de borrachos, que antes fueron hombres de
bien y objeto de su carifio, y que, a la sazén del agravio, aun le debian
hasta la camisa que llevaban puesta?... Dudé de sus propios oidos y hasta
de su razon. jTan enorme juzgaba el atentado! Quiso convencerse de que
aquellos improperios y aquellas groserias e indecencias, arrojados a su
nombre por discordantes y tartamudas voces, eran alucinacion de sus
sentidos; que tantas inmundicias como el silencio de la noche introducia
en su hogar por huecos y rendijas, no eran lanzadas en son de afrenta por
los hombres que habian aprendido en su cocina a ser honrados y felices; y
abrié una ventana. El ruido que produjo fue el que dispersé a la ebria
muchedumbre. Al sentir sus pasos atropellados y percibir los bultos
sustrayéndose, en la densa obscuridad de los callejones inmediatos, al
poder maravilloso de sus pupilas, no le queddé la menor duda de que no le
engafiaban los sentidos... jLos miserables que le habian insultado eran
aquellos que corrian como ladrones sorprendidos en el crimen!

Sintié su pecho oprimido, y el fuego de un volcan en el cerebro. Un cuarto
de hora permanecio asomado a la ventana, sin darse cuenta cabal de lo
que hacia. El fresco ambiente de la noche fue templando poco a poco el
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ardor de su frente, y entonces su vista y sus ideas se elevaron a la
esplendente bdoveda, cuyos sublimes misterios eran la suprema ambicién
de su alma cristiana y de su fe incorruptible. Admiré la divina grandeza que
en obra de tanta maravilla se le mostraba, y ofrecio, en descargo de su
debilidad, aquella miserable pequefiez que servia de tormento a su flaca
naturaleza.

Mas en reposo su espiritu después de haberle elevado sobre las viles
pasiones de la tierra, recogiése a su habitacién y or6 como de costumbre;
pero el suefio no cerr6 sus parpados. Habia logrado dominar su
indignacion sobreponiéndose al motivo de ella; pero sus ideas, si bien en
region serena, libraban en su cerebro, aunque lenta y ordenada, muy
refiida batalla. Acusabanle de no haber sabido completar su obra. Habia
logrado construir el edificio; pero no acertado a darle la necesaria
consistencia para asegurarle contra los asedios de un mal intencionado o
de un envidioso. De inddciles, descuidados, suspicaces e indolentes
aldeanos, llegd a formar un pueblo de inteligentes, laboriosos, morigerados
y felices labradores; pero algo dejé de hacer, algo falté a su obra, cuando
en tan pocos dias se derrumbo lo que se fue elevando en el transcurso de
muchos afos. No es fuerte, no esta bien construido lo que se destruye con
un soplo en un instante.

Examind en seguida la marcha de los acontecimientos; y vio, de una parte,
imposturas groseras, calumnias mal urdidas y ambiciones mal
disimuladas; de la otra, incapacidad absoluta de distinguir el bien del mal,
la verdad de la mentira. «Aqui esta el flaco», se dijo; y luego discurri6 asi:
«¢,De qué procede esta incapacidad? De falta de criterio. ¢Y la falta de
criterio? De otra falta de educacion. Y esta falta, ¢se me puede imputar a
mi como una culpa? No. Yo me he afanado por ensefiar a estos hombres
cuanto podia conducirlos a mejorar su condicion de labradores, y por
llustrarles la inteligencia en todo lo que fuera compatible con esa misma
condicion... Pero también me afané porque ignorasen lo que, mal
entendido, los llevaria a aborrecerla por deseo de otra cosa que no
penetraran jamas sin dejar de ser lo que son. ¢Hice mal en esto, por lo
gue, en la apariencia, se opone al curso de las ideas, segun el criterio de
los flamantes reformistas? No, mientras no se me demuestre que puede
hacerse de cada tosco labrador un estadista, sin dejar el arado de la
mano: o que pueden resignarse a labrar sus heredades y a no comer otro
pan que el que produzcan éstas, los hombres que poseen la ciencia del
gobierno de los pueblos; o, en fin, que lo de Jauja no es conseja estupida,
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y puede llegar un dia en que, siendo todos los esparfioles consumados
politicos y altos funcionarios, de la tierra broten, en virtud de la ley
maravillosa del progreso intelectual, las casas construidas, el pan en
hogazas, y planchadas las camisas, y viertan las nubes, en vez de los
prosaicos aguaceros de ahora y de antafio, las onzas acufiadas y la
ciencia digerida... Tiene, pues, por necesidad, que encerrarse en muy
angostos limites la instruccion del hombre rudo del campo, cuyas
ocupaciones han de alejarle, necesariamente, del trato de toda persona
extrafia a su condicién... Luego su criterio no puede tener jamas el temple
del de los hombres avezados a luchar contra la astucia, la deslealtad y la
perenne mentira del mundo... luego yo no obré mal dejando de fomentar
en estas gentes insensatas ambiciones, ni es cargo que, en buena justicia,
puede hacérseme... ni siquiera es esa falta de criterio enfermedad cuya
curaciéon deba intentarse... Pero la falta existe y debe remediarse con algo;
y este algo ¢qué es? El cuidado de separarlos del mal, como se separa el
fruto sano del podrido. Para esto no alcanza el poder de un hombre
aislado, como yo: necesita hallarse revestido de una fuerza de autoridad
gue solo tienen los representantes de la ley divina y de la ley social. El
primero sefala el vicio y le condena; el segundo le busca, le persigue en
sus madrigueras y le extermina... Este ultimo ha faltado aqui, no el
primero, que, ni por un instante, se ha separado de su deber. Pero ¢quién
pudo en este pueblo ejercer tan delicado cargo y ser, a la vez que juez
severo, padre carifioso y vigilante de sus administrados? ¢ quién pudo, en
la ocasion presente, haber atajado el mal en sus origenes, y exterminarle,
en vez de hacerle irreparable uniéndose a los malvados y aplaudiendo sus
iniquidades?... Nadie mas que yo, sin el propdsito que siempre hice de no
aceptar cargo ni preeminencia que pudiera traducirse en logro de
mezquinas ambiciones. Pero ¢qué hay que fiar de la virtud que necesita
un tutor para no dar a cada instante en las garras del vicio?... jExtremada
sutileza!... Pues ¢como se guardan de los ladrones las alhajas? Con
cerrojos. Hay que considerar que no se trata de una virtud aislada, de un
hombre que se encierra en su conciencia y en su casa: se trata de un
pueblo entero que tiene muchas puertas abiertas al campo de las
asechanzas, y escasos centinelas que sepan distinguir el enemigo del
hermano... Pero también es triste que un pueblo virtuoso no pueda
guardarse por si mismo... ¢Y qué ha de hacer un conjunto de virtudes
pegadizas, hijas del egoismo en su mayor parte, sino quebrarse al menor
descuido, si las adquiridas por el convencimiento y templadas al fuego de
todas las batallas, se adulteran, se corrompen... y hasta se venden? jAy!...
iEs que nos olvidamos de nuestra condicion miserable; de que habitamos,
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como de transito y por supremo designio, este montén de tierra donde la
vida es un perpetuo deseo, y nuestro viaje una incesante caida!...Pero, asi
y todo, ¢puedo yo, con mis propias fuerzas, evitar la que ahora lamento?
¢,He cumplido con mi deber cruzandome de brazos enfrente del enemigo?
Si: luchando contra él, le daba una importancia que me desautorizaba:
ciertas acusaciones no debe mencionarlas un hombre honrado, ni aun
para desvirtuarlas, porque se mancha con ellas y rebaja el nivel de su
dignidad; y la mia es aqui muy necesaria. Si mafiana vuelven a mi esos
hombres, me encontraran limpio hasta del polvo de esta inicua batalla, y
no me creeran animado del deseo de venganza, porque no me han oido
guejarme del agravio... Sin embargo, esto es cuestionable, como lo es
también si yo pude dar a sus criterios mas luz, sin tocar el extremo de que
huia... Pero ¢quién es el hombre que en tan espinosa materia se atreve a
decir, sin temor de equivocarse: «hasta aqui lo conveniente; desde aqui lo
temerario»? Y, en esta duda necesaria, ¢debe pecarse por exceso,
descorriendo todos los velos, o por defecto, ocultando todo lo peligroso?
¢ Es preferible el deslumbramiento del primer caso, o la sorpresa a que se
expone una curiosidad excitada de pronto? El primer extremo es
inevitable; el segundo es contingente... luego el segundo es preferible. Y,
entre tanto, no hay duda, mi obra ha sido imperfecta. jCeguedad humana!
itanto blasonar de linces, y no penetran nuestros 0jos mas que la costra
miserable de las mas comunes dificultades!»

Y en esta batalla empefado, queddse al fin dormido el noble Pérez de la
Llosia, dejando la cuestion intacta, como seguird, si Dios no dispone otra
cosa, por los siglos de los siglos.

Tampoco dormia Magdalena mientras velaba su padre: las pesadumbres
de éste y las inquietudes propias, la quitaban el suefio. No ignoraba la
candorosa doncella, por informes adquiridos por Narda, que andaba don
Gonzalo en la conjuracion, y antojosele que pudiera ser causa de la actitud
del indiano, el desaire recibido por éste en sus pretensiones amorosas. En
tal caso, ella era quien acarreaba a su padre tan amargos disgustos.

iQué consideracion tan dolorosa para la pobre nifia!

Inquietabale, asimismo, la inexplicable desaparicion de Alvaro. Desde el
dia de la feria de San José, no habia vuelto a verle, ni a saber de él.
¢,Donde se hallaba? ¢Por qué hizo conocer a su virgen fantasia regiones
de luz, para complacerse luego en rodearla de tinieblas? ¢La habria
olvidado ya? ¢Estaria enfermo?... Magdalena salia muy poco de casa, y
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entre Sotorriva y Coteruco habia rarisimas comunicaciones y sobrada
distancia para que pudiera curarse en dudas tales sin exponerse a
publicarlas; y aun no estaba ella en el caso de correr este riesgo, cuyo
temor la habia obligado, acordandose de la advertencia de su padre, a
prohibir a Narda que diera un solo paso en averiguacion de la verdad. Pero
debemos hacer justicia a los nobles sentimientos de la doncella: en la
noche de que se trata, mas que en Alvaro pensaba en su buen padre,
insultado por un populacho soez e ingrato; en su padre, que lloraba el
fracaso de unos intentos a los cuales habia consagrado lo mejor de su
vida; y en el deseo de aminorar el dolor que le atormentaba y remediar el
mal en lo posible, buscaba en su corazon fuerza bastante para llevar a
cabo un proyecto mas heroico que razonable.

En estas cavilaciones la sorprendio la luz del alba, que se introdujo por los
entreabiertos postigos de su balcon, no a despertar, como en lo ordinario,
los risuefios cuadros de su juvenil imaginacion, sino a alumbrar los
pavorosos fantasmas que por ella vagaban.

Levantose y abrio todas las vidrieras, y aunque la estancia se inundo de
luz y el dia se presentaba sin una sola nube en el cielo, parecidle éste
obscuro y sombrio, como cuando los vapores se aglomeraban en él para
descender sobre las montainas y bajar al valle convertidos en torrentes. Se
asomo al balcon, y vio a su padre en la huerta. No le extraiid el suceso,
porque don Roman madrugaba siempre; pero le hallé sereno y tranquilo
ocupandose, con un criado, en dirigir las ramas de un cerezo; y aunque
tampoco esto le causé admiracién, porque conocia el temple de aquella
alma, dio alivio a su pesadumbre, pues las penas son menores cuando se
las domina, como las dominaba su padre.

Envidle los buenos dias, envuelto el saludo en una sonrisa forzada, y se le
devolvio don Roman con otro que parecia decirla: «No has cerrado los
0jos en toda la noche».

Permanecié mucho tiempo en la huerta. Mas de las diez eran cuando entré
en casa. Magdalena le esperaba para hablar con él. ¢Huia el buen padre
de entrar con su hija en explicaciones sobre lo que se proponia ir
olvidando poco a poco? Todo es creible. Pero Magdalena, que quiza lo
sospechaba, sentia la necesidad de descargar su conciencia de un grave
peso, y asi desperto la curiosidad de don Roman. Hizole saber los recelos
que la inquietaban, de que su resistencia a aceptar la mano de don
Gonzalo fuera la causa de la conducta de éste, y se declar6 «dispuesta
a todo
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», si con ello los odios se acababan y volvian las cosas a su anterior
estado.

Entendidla su padre, y enderezandose nervioso, como si acabara de
morderle una vibora,

—jTu! —exclamo, lanzando sus ojos rayos de indignacion. —¢Y me haces
a mi capaz... jVirgen Maria! de arrojarte a esos alanos para acallar sus
ladridos?... ¢ Tan desacordado me crees? ¢En tan poco te estimas, hija
mia?

En seguida se acerco a ella, la mir6 con ternura y la dijo acariciando sus
manos eburneas:

—Hasta el supuesto de que se consumara semejante sacrificio, me
horroriza, Magdalena.

Iba a contestar la joven, cuando subitamente se quedd como estatua
marmorea, clavados los ojos en la portalada, que se veia desde alli al
través de las vidrieras del balcon. Don Roman siguié con su mirada la
direccion de la de Magdalena: Alvaro, a caballo, acababa de entrar en el
corral.

Salié apresurado a recibirle a la puerta de la escalera, y momentos
después estaban ambos caballeros en presencia de Magdalena,
conmovida y gozosa. Alvaro puso en manos de don Roman una carta que
decia asi:

«Mi amigo y sefor: Inveterados achaques tiénenme, por mal de mis
pecados, prisionero en ésta su casa ha ya largos dias; y como éstos
siguen corriendo sin que Dios sea servido darme la libertad con el alivio,
resuélvome a decirle a usted por escrito lo que juzgo mas digno de ser
tratado de palabra; ni el asunto es de los que se prestan a largas treguas,
ni a mas que las vencidas se avienen las naturales impaciencias del dador
de la presente carta, que lo seré, Dios mediante, mi hijo don Alvaro.

Hame confiado éste su decidida y bien meditada inclinacion hacia su
sefora hija de usted, la cual conoce sus sentimientos, y, por lo visto, no los
desdefia. Por lo que a mi respecta, bendigo a Dios que se ha servido
conducir el afecto de mi hijo hacia prenda de tan alto valor—, y pues que
en obtenerla estriba su felicidad, dejando siempre a salvo las particulares
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miras de usted, me atrevo a pedirle la mano de doifla Magdalena para el
citado don Alvaro, a quien por honrado, discreto y buen cristiano, fio yo
con cuanto valgo y soy.

Interin tengo la altisima honra de reiterar a usted verbalmente peticion tan
mal escrita, sirvase dar a ésta la solemnidad que el valor del caso reclama,
y contarme, como siempre, por su mejor amigoy S. S. Q. S. M. B.

LAZARO DE LA GERRA».

Cuando la hubo leido se la di6 a Magdalena, diciéndola:
—Contigo va esto, hija mia: entérate.

Don Roman dijo a Alvaro mientras Magdalena leia:

—Hacerme de nuevas en este asunto, fuera, sefior mio, no solo pueril,
sino ridiculo. Magdalena es mi hija, y es cristiana; y dicho esta con esto
gue en materia tan delicada no ha tenido secretos para su padre.
Conozco, pues, sus sentimientos mas intimos, y aceptando por garantia
de la lealtad de los de usted la fianza de tan cumplido caballero como su
sefor padre, abiertas le quedan las puertas de mi casa, en la confianza de
gue no sera Magdalena quien se las cierre..., ¢ Me equivoco, hija mia?

Bien sabe el lector que no se equivocaba don Roman, y asi lo confirmo la
interpelada con una sonrisa tan pudibunda como elocuente. Luego dijo el
buen sefior, no sin violencia, dirigiéndose a Alvaro:

—Una condicion quisiera poner... he dicho mal, una suplica desearia hacer
en este momento solemne.

—iSuplica usted! —exclamd la carifiosa doncella clavando sus o0jos
anhelantes en su padre, que luchaba heroicamente contra la emocion que
estaba a punto de dominarle.

—Llamalo como quieras, hija mia... jPero no te separes de mi jamas!...
Don Alvaro —dijo al joven—: siendo nifia, perdi6 a su madre; desde
entonces tengo depositados en ella todos mis afectos... Si se va de mi
lado, me quedaré solo... jenteramente solo!

iCuantos recuerdos asaltaron su mente en aquel instante! Leyolos todos
Magdalena, y arrojandose en los brazos de su padre, le dijo conmovida:
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—¢,Como pudo sospechar usted que hiciera yo eso jamas?
—Felizmente —expuso Alvaro, —no hay para qué pensar en ello.

—Su padre de usted, sefior don Alvaro —dijo Pérez de la Llosia—, tiene
mas de un hijo, si mal no recuerdo.

—Tengo, en efecto, una hermana.

—Entonces no sera egoista el sefior don Lazaro: partiremos como buenos
amigos, si llega el caso. ¢No es cierto?

Hablése luego mucho, y con gran contentamiento de los tres. Aquel dia
comié Alvaro en la casa, y Narda hizo prodigios en la cocina, en honor de
tanta fiesta.

Cuando fue hora de que don Roman se retirara a reposar la comida, no a
dormir la siesta, pues jamas adquiri6 tal costumbre, Alvaro, en cuyas
manos puso aquella cortés y discreta carta para su amigo don Lazaro,
montd a caballo y sali6 de Coteruco, acompafiandole Magdalena con la
vista hasta que desaparecié en uno de los recodos del valle. El sol estaba
entonces velado por las nubes, y, no obstante, hubiera jurado Ila
enamorada doncella que, al revés de lo que vio por la mafiana, el campo y
el firmamento y las montafas resplandecian de luz y de alegria. jPoder de
la imaginacion!
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XIX. Historia de cinco meses

En todo este largo periodo desde el instante en que termina el capitulo
anterior, no presentan los sucesos de Coteruco aspecto de novedad
bastante para que, sin cansancio del lector, puedan detallarse
minuciosamente. Juzgo, por ende mas cuerdo hacer un ligero resumen de
todos ellos, que sirva de enlace de los ya referidos con los que han de
relatarse después.

Llevados a ejecucion los proyectos de Patricio, siguiéronse con asombrosa
regularidad los partidos a los bolos y a la baraja; los vencedores hallaban
siempre otros tantos valientes que los retaban para el otro dia; y de este
modo, el lar de la taberna no se enfriaba jamas, ni los pringosos manteles
de la mesa en que se jugo la becerra se levantaban. Hoy se comia una
fuente de callos; mafiana un cazuelon de caracoles; y avezada la gente a
tales luchas y festines en el corro y en la taberna, apenas podian
distinguirse los dias festivos de los de trabajo.

De los efectos de aquella epidemia se resentia ya todo el organismo del
pueblo; por todas partes, por todas las conversaciones se iba a parar a la
taberna. Si el gato de la vecina estaba gordo, y esta observacion se hacia
delante de tres personas, y el gato pasaba a la saz6n, una pedrada le
tendia sin vida, dos manos habiles le despellejaban; y a la noche siguiente,
guisado por la tabernera, le comian los cuatro que le habian sentenciado,
después de haber decidido la baraja quiénes pagarian la salsa y el vino. Si
de carnes saludables se trataba y habia quien rechazase la del perro, otro
sostenia que, bien guisada, podia comerse como la mejor, surgia la
disputa, traia consigo la apuesta, se mataba un can de un garrotazo... Y a
la taberna con él, y a vencer, a fuerza de vino, la repugnancia que a los
mas bravos causaban aquellas hebras correosas.

Sobre si lloveria o no al dia siguiente, apuesta de una azumbre de lo
blanco; convite porque se terminé una labor dos horas antes de lo
presumido, y convite, en buena correspondencia, al que convidd; parva de
aguardiente aquél, porque iba al monte, y sosiega el de mas alla, porque
tenia sed al pasar por delante de la taberna... Y en medio de tantas
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francachelas y de tantos regodeos, unas veces se pagaba con lo que
habia, y otras se dejaba a deber: en este caso, como la deuda era sagrada
, habia que pagarla pronto, y para ello, vendiase lo del desvan a cualquier
precio, quedandose, por de pronto, sin los ofrecidos y necesarios zapatos
los chiquillos, o sin refajo la mujer. Como consecuencia de todo esto, las
amargas quejas, los brutales denuestos y los subsiguientes golpes en el
hogar; frutos naturales de las borracheras en la taberna y de los jolgorios
en la calle, de todo lo que hubo prodigiosa copia en Coteruco en ese
tiempo, durante el cual las labores del campo se hicieron mal y fuera de
sazon.

No hubo ya necesidad de atacar la buena fama de don Roman. El grado
de corrupcién a que habian llegado sus antes adictos convecinos, fue la
sima que los aparté de él. Ninguno de los seducidos por los agentes de
Lucas creia ya encontrar en don Gonzalo lo que habia perdido en la otra
casa: todos comprendian que habian caido demasiado pronto en la red
tendida, y que jamas debieron llegar tan al extremo como llegaron en sus
manifestaciones hostiles al noble caballero, por propio interés; pero
veianse ya esclavos de aquella corruptora tirania; y enfrente de la
serenidad inalterable de don Roman, pareciales éste limpio espejo en que
ellos se contemplaban degradados y embrutecidos, y le odiaban, y, por
instinto, deseaban destruirle.

Con esto quedaba cumplida la primera parte del programa de Lucas. Para
gue la segunda se cumpliese también, es decir, para hacer «ciudadanos
activos de la patria» de los que habian dejado de ser «miserables
labriegos», trabajaron sin descanso los insignes redentores de aquel
pufiado de infelices. Predicaronles teorias deslumbradoras, con sus ribetes
de socialistas, en frases campanudas y rimbombantes que la astucia de
los RigUeltas traducia al lenguaje del pais, Unico accesible a sus incultas
inteligencias; pintdbaseles con horribles colores todo lo existente, y como
un paraiso de felicidades lo porvenir; echaronse nombres a su voracidad
maliciosa, como se echan huesos a perros hambrientos, y hasta entraron
en Coteruco periddicos de batalla, que corrian de mano en mano y
deletreaban los embrutecidos aldeanos en el rincén de la cocina o en el
poyo del portal, mientras los maices se estiraban en la mies, palidos y
entecos, clamando por una azada que los librase del pan de cuco que les
chupaba el jugo de la tierra, y el ganado mugia en los pesebres,
azotandose hambriento los hundidos ijares con el rabo.
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Alvaro continué durante un mes visitando a Magdalena. Don Lazaro hizo
un esfuerzo, y acompafo en uno de estos viajes a su hijo; y las dos
familias acordaron entonces que el casamiento de los novios tuviese lugar
quince dias después; pero la delicada salud del caballero de Sotorriva se
alter6 de nuevo, y viose obligado a abandonar el valle con su hijo, para
tomar no sé qué aguas de muy lejos. Volvio de ellas mas achacoso que
fue, lo cual sucede con mucha frecuencia en tales casos; y entre alivios
pasajeros y recaidas graves, fue corriendo el verano sin realizarse el
anhelado proyecto.

Pero le oli6 bien pronto don Gonzalo; y aquéllos sus intentos de
atormentar a Magdalena con la conquista de Osmunda, que le devoraba
con los ojos y le aturdia con una fogosidad sin ejemplo, trocaronse subito
en un arrebato de despecho que acabd por inflamar su mimosa pasion en
un infierno de deseos. Notdlo Osmunda, redoblo sus agasajos de pantera
celosa; comparo el indianete la apacible y fragante primavera de la que le
desdefiaba, con el otofio cenagoso y desabrido de la que le perseguia, y
empezo6 a tener miedo a la noble hija de don Pelayo.

Un dia puso ésta un pingajo de crespon negro sobre la guirnalda de
siemprevivas que adornaba el retrato de don Gonzalo, en sefal del luto
que vestia su corazén por las infidelidades del ingrato, y se aterro el sin
ventura, creyendo ver en aquel trapo una amenaza de muerte. Saco
fuerzas de flaqueza, y volvié al lado de Osmunda a mentirle dulzuras de
jarabe, mientras su corazén andaba preso, sin esperanzas, dentro de la
fortaleza de la otra casa, y su memoria llena de los hechizos de la beldad
que le habia despreciado.

Estos pesares distraia con las noticias que le llevaba Lucas a cada
instante, sobre la marcha de los politicos acontecimientos. Le habia
cumplido el Estudiante una parte de sus promesas, y esto alentaba al
indiano para tener fe en el cumplimiento de las demas. Era ya duefio de
Coteruco (aunque un tanto al estilo constitucional, quiero decir, que
reinaba y no gobernaba) y pronto lo seria del valle, y colgaria cintas de sus
olajes, y el baston de manati seria cetro en sus manos, y manto imperial
su bata rayada, y egregia corona su gorro de terciopelo, y alcazar
majestuoso su casa de arcos. Asi traducia su ardiente sed de importancia
la hueca palabreria con que Lucas le apuntalaba a todas horas la vacilante
fe revolucionaria, y distraia el espantoso miedo que tenia a que el dia
menos pensado entrase la Guardia civil en Coteruco, y se le llevara atado,
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codo con codo, a encajarle un par de balas en la mollera, al socaire de
Carrascosa por andarse metido en caballerias revolucionarias, en aquellos
tiempos en que hasta las paredes oian.

Porque ya no eran conjeturas mas o menos racionales lo que exponia
Lucas ante el animo irresoluto de don Gonzalo; eran noticias auténticas y
comprobadas. Como el alcalde fue la primera victima de los embustes del
avieso cojo, pudo éste hacer, bajo la garantia de su palabra, frecuentes
viagjes a la ciudad, desde que por el misterioso decir de los periddicos y
otros rumores que, en casos tales, se oyen siempre, sin llegar a
averiguarse jamas de dénde nacen ni por donde vienen, comprendié que
la gorda iba a estallar mucho antes de lo que él se figuraba. De estos
viajes volvia con las alforjas atestadas de noticias frescas y palpitantes:
que por alla avanzaban éstos; que hacia la frontera huian los otros; que
navegando a velas desplegadas venian los gallitos del cotarro; que lo viejo
se derruia hasta los cimientos, que sobre ellos se alzaria lo flamante, a
cuyo solo nombre las fortalezas abatian sus muros, enmudecian los
cafones y se quebraban los aceros mejor templados.

Tales y parecidas eran las nuevas que Lucas daba a don Gonzalo, y luego
propagaban de casa en casa los Rigleltas, bien diluidas en su estilo
peculiar.

En el calor de estos sucesos, el Estudiante, que no habia abandonado el
proyecto de llevar la revolucién a todo el valle, enviaba a Barriluco de
pueblo en pueblo, esparciendo proclamas adquiridas en la ciudad; pero el
emisario, cuando no volvia cojeando, traia la cabeza entrapajada, o se
rascaba las costillas; porque aqui le apedreaban y alli le molian, y de todas
partes le echaban como a perro goloso, siendo griego para aquellas
gentes el estilo, el fin y la ocasion de tales papelejos.

Una noche, después de algunos dias de ausencia, entr6 Lucas en
Coteruco palido, jadeante y a ufia de caballo, como quien dice; buscé al
alcalde, y le obligo a certificar, en papel de oficio, que la digna autoridad no
habia dejado de ver en el pueblo al tal sujeto, ni por un solo instante,
desde que por orden superior habia sido puesto bajo su vigilancia.

Fue el caso que Lucas, habiéndose encaminado a la ciudad, tuvo que
presenciar en ella, tras de muchos y muy entretenidos desahogos
populares, como romper simbolos coronados, tiznar las paredes de ciertos
edificios con letreros rimbombantes, desarmar policias, y lo demas de
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rabrica, sangrientos y desaforados combates entre griegos que atacaban vy
troyanos que se resistian; vio luego a eéstos abandonar el campo,
arrollados por los otros; y como €l era de los primeros, aunque no en lo de
batirse, pensé que se volcaba la tortilla de sus ilusiones; temié que los
vencedores le echaran la zarpa; y loco, desalentado, huyé6 a campo
travieso, como liebre acosada por galgos. De pueblo en pueblo, de
escondrijo en escondrijo, corriendo de noche y oculto de dia, no descansé
un instante, ni su sangre latid en las arterias, ni sus pulmones se dilataron,
hasta que lleg6 a Coteruco y obtuvo del alcalde la susodicha certificacion.

Contole después el motivo de su alarma, y no se le oculté tampoco a don
Gonzalo. Tembl6o el primero, de miedo a que se descubriese su
complicidad con el revolucionario, y por idéntica razén se pasmé al
indianete; y en un tris estuvo Lucas de que este doble panico, puesto de
acuerdo, no le entregase a las iras de los soldados triunfantes, para alejar
los delatores, con esa muestra de adhesion a lo existente, toda sospecha
de simpatia hacia lo vencido.

Lucas no supo jamas este verdadero peligro en que se hallo; pero es cosa
probada que don Gonzalo y el alcalde trataron largamente el asunto, y que
no fue asomo de verguenza lo que les impidio llevar a cabo el proyecto,
sino falta de confianza en la verdadera situacién de las cosas politicas.

Esto acontecio al finalizar el mes de septiembre.
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XX. Los relampagos

Unos dias después entré don Frutos en casa de don Roman, algo caido de
cerviz y mustio de semblante. Don Roman se paseaba desasosegado en
el salén que conocemos.

—Corren malos vientos, sefior don Roman, —dijo don Frutos por unico
saludo.

—No deben extraiarle a usted, sefior don Frutos —respondié don Roman.
Meses hace que la tempestad reina y el desastre se esta viendo.

—Pensé que lo ocurrido en la ciudad era sefal de conjuro.

—Un esfuerzo convulsivo de la agonia, o, como le dije a usted entonces,
una grieta que se tapo para que el volcan respirase con mas fuerza por el
crater.

—Le aseguro a usted que no salgo de mi asombro.
—¢Asombro de qué?

—De ver como esto se va tan tontamente.

—Quien ve un pueblo, sefior don Frutos, ve una nacion entera.

—Pero, sefior: un arbolito de pocos afios se resiste al azadén que intenta
arrancarle, porque tiene ya hondas raices en la tierra; jy tantos siglos
acumulados se dejan aventar de un puntapié!

—Aqui anochecimos un dia en santa calma, y amanecimos al siguiente en
completa anarquia.

—Es verdad... jy por una becerra en salsa!

—Ni mas, ni menos.
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—¢Y sabe usted, sefior don Roman, que desde que me enteré, por
noticias y papeles, de la estructura y armazon de este gran suceso, me
esta dando en la nariz cierto olorcillo?...

—El tiempo diré si usted es hombre de buen olfato. Entre tanto, el desastre
es un hecho.

—Asi me va pareciendo a mi... como me parece también que a usted le
preocupa mucho.

—Imaginese usted, sefior cura, al hombre de mas sereno espiritu, que
viene caminando afos y afnos por una senda, escabrosa a veces y a veces
blanda y placentera, pero siempre a la luz del sol; que, de pronto, la senda
penetra en una caverna sin luz y sin guia de ninguna especie; pero no hay
otro paso que aquél para continuar el viaje, y que es imposible retroceder:
¢ dejara el hombre, por valiente que sea, de temblar delante del misterio
tenebroso, antes de penetrar en él? Pues a la boca de esa caverna
estamos usted y yo en este instante, en la duda de si nos perderemos en
el obscuro laberinto de sus senos, o saldremos a la luz de la otra parte.

—El ejemplo esta copiado de la verdad, y no tiene réplica... Pues, sefior
don Roman, agarrémonos a la ventaja que llevamos los cristianos a los
valientes sin fe: jDios sobre todo, y adelante!

—Ese es mi lema, don Frutos, y no ceso de invocarle desde que me
considero a la entrada del misterio.

—La verdad es, dejando el simil y viniendo a lo concreto, que de éstas han
entrado pocas en libra en Espaiia, y que el lance es para que tiemblen los
hombres de ciertas ideas, en presencia de las qué vierte a su paso la
triunfante revolucion.

—No son las ideas lo que a mi me causa miedo, sino los hombres.
—Tanto monta, sefior don Roman.

—No lo creo asi, sefior cura: en la necesidad de que predominen ciertas
ideas cuando los hombres que las proclaman son esclavos de ellas,
podemos, los que profesamos otras muy distintas, vivir bajo su imperio;
mas cuando detras de las ideas se ocultan vulgares ambiciones y odios de
secta, no hay defensa posible, ni otra eleccion que el martirio o las
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catacumbas.

—Y como yo tengo para mi, porque la experiencia nos lo viene
demostrando, que en tales casos las ideas no son otra cosa que asideros
para trepar a la cumbre del imperio codiciado, digo que tanto me dan los
hombres como las ideas... Y a Coteruco me agarro, ya que usted, con gran
exactitud, y a ese propdsito, le ha comparado a la nacion.

—Por eso temo a los hombres, don Frutos; porque aqui, como en todas
partes, no es la justicia la que impera en tales casos, sino la pasion, la
fiebre... Mas, dejando a un lado este género de consideraciones y
volviendo al misero detalle de Coteruco, jcuan otra fuera la situacion de mi
animo en estos instantes, si no hubiera ocurrido la afrentosa caida de este
pueblo!

—No lo dudo.

—iCon qué tranquilidad, aunque no sin pena por los riesgos que la patria
pueda correr, vieramos hoy pasar la tempestad sobre nuestras cabezas,
bien seguros de que sus estragos habian de sentirse muy lejos de este
pacifico rincén! Otras hemos visto, si no tan recias, tan peligrosas; y
mientras los tronos han vacilado y la sociedad se ha conmovido, aqui ha
seguido su curso inalterable la vida honrada y laboriosa de estas sencillas
gentes, que no han de pasar de labriegos, asi se desquicie el mundo con
revoluciones.

—Es la pura verdad.

—iY decir que han bastado cuatro miserables para robarnos en un
Instante esa envidiable paz!... jMisterioso poder del veneno!

—¢ Luego usted teme que ese cataclismo se deje sentir aqui?

—¢ Como dudarlo? ¢ No los oye usted cada dia, y, sobre todo, no ve como
la mano que los dirige los lleva engafiados hacia una region ilusoria?
¢ Como, en fin, se cuenta con ese suceso para explotarle cada cual en
beneficio de sus miserables ambiciones? Desengafiese usted, don Frutos:
aqui va a verse no poco ridiculo y algo de ello estupido; pero mucho que
ha de costar lagrimas y ha de ser la ruina del pueblo entero, cuando no del
valle.
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—Por més arruinado, no doy dos cuartos.

—No lo creo yo asi: tal como esta hoy esta gente, aun podia traérsela al
buen camino... Yo me comprometia a ello si se me daba autoridad y fuerza
bastante para perseguir, con la ley en la mano, los vicios publicos y a los
instigadores a la anarquia. jBien sabe Dios que esa esperanza no me ha
abandonado un instante, de algunos dias aca! Pero era en el supuesto de
gue no triunfase en el corazén de Espafia una politica que, por de pronto,
ha de llevar a las extremidades el desorden y el barullo, y poner la fuerza y
la autoridad precisamente en manos que yo habia de inutilizar para
conseguir mi objeto. Esto ha sucedido ya, o sucedera muy pronto: no hay,
pues, esperanza de salvacion para estos infelices.

—Luego tenia razén el mentecato Lucas cuando me amenazaba con eso
mismo.

—Ya usted lo ve.

—Pero yo no puedo creer que en cosas tan terribles tengan razén los
mentecatos.

—Y no la tienen, sefior cura: lo que a veces tienen es fuerza, porque asi lo
disponen los acontecimientos...

—Si... Y las becerras en salsa.

Aqui llegaba el dialogo cuando se oyeron grandes voces hacia la iglesia, y
luego el repicar de las campanas y el estallido de cien cohetes. Corrié don
Frutos al balcén, dirigio la vista al campanario, y distinguié en lo mas alto
de él a una persona que amarraba a la cruz de piedra en que terminaba la
espadafna, un palo a cuyo extremo ondeaba un trapo rojo coronado con
algo que parecia un gorro de dormir.

—Ahi tiene usted la confirmacion de mis palabras, —dijole don Roman,
que también miraba hacia el campanario.

El curo no quiso ver mas. Sintié6 su sangre hervir de indignacion; y sin
despedirse siquiera, salio de la casa y se encaminé a la iglesia.

Mientras don Frutos corria, ansiando saber quién habia permitido
semejante profanacion, pues éralo, y mayuscula en su concepto, meter en
la casa de Dios el fango de la politica callejera, don Roman cerraba las
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vidrieras y decia para si:

—Por estos sainetes empiezan siempre las tragedias del populacho.
Preparémonos a lo que venga... y Dios sobre todo.
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XXI. El estampido

Medio Coteruco se agrupaba delante de la iglesia, a cuya puerta acababa
de aparecer Lucas después de haber enarbolado la bandera en el
campanario. Rodeabanle los Rigueltas, Facio, Polinar y Barriluco, con
sendos estandartes alzados, si tal nombre merecian unos trapos sucios,
sujetos por un lado a una cafia amarrada por el medio a la punta de la otra
mas larga. Al pie de la escalinata yacian desvencijados los tres
confesonarios de la iglesia, sacados de ella momentos antes por orden de
Lucas. Chisquin lanzaba cohetes al espacio, y el sacristan, mientras su
hijo repicaba las campanas, le proveia de tizones. La muchedumbre,
atonita, a partes se relamia y a partes relinchaba, segun los genios. jTenia
que ver aquello!

Lucas, resobado, sucio y descosido por la brega que acababa de tener en
el tejado, desde lo alto de la escalinata en que se hallaba reclamo el
silencio por breves momentos.

—ijCoterucanos! —dijo cuando todo ruido ces6—, la vieja sociedad ha
fenecido: ved hechos astillas a vuestros pies sus nefandos atributos,
mientras en la cuspide del campanario brilla el simbolo de las nuevas
ideas... Saludémosle, ciudadanos, con la expresion sublime en que se
funden y amalgaman las aspiraciones de los grandes pueblos, y digamos
todos a una voz: jViva la libertad!

—iVivaaaa! —qgrit6 la muchedumbre, en una especie de alarido salvaje.

—ijCoterucanos! —volvié a gritar Lucas, —vosotros no sabéis todavia el
tesoro que habéis adquirido; lo que vale la libertad, ese santo derecho que
la Providencia os otorga, apiadada de vuestro largo calvario, condolida de
las ronchas que el latigo del tirano levantara uno y otro dia en vuestras
generosas espaldas... jQué horror, dioses inmortales!... Mas ¢qué digo la
Providencia?... Nada la debéis... Vosotros sois quienes, con vuestro propio
y denodado esfuerzo, lograsteis romper las cadenas y arrancar la libertad
de las mazmorras de la tirania... jYa sois libres! jYa no hay tiranos en
Coteruco!
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—NMientes, jpicaro!... jimpostor!l... jAhora es cuando empiezan aqui la
tirania y la barbarie; el tirano eres tu y cuantos te han ayudado a
corromper a estos infelices que, en buena justicia, debieran arrastrarte por
el mal que les has hecho!

Quien tal dijo fue el pacientisimo don Frutos, tan pronto como, jadeante y
convulso, aparecié entre sus antes déciles y morigerados feligreses, y vio
en el suelo los confesonarios destrozados. Quedaron sin réplica sus
palabras; y el sacristan, que habia dado la llave para abrir la iglesia, se
desliz6 entre la gente para que no le viera el cura.

—ijSacrilegos! —continué éste, cada vez mas indignado: os habéis
atrevido a profanar la casa de Dios con vuestra mascarada grotesca... No
lo hubierais hecho delante de mi... jmiserables! porque habria sabido
cumplir con mi deber; porque... tenedlo entendido para siempre: ni me
engafan vuestras farsas inicuas, ni me amedrentan vuestras baladronadas
estupidas.

Esto lo dijo don Frutos mirando respectivamente al grupo de la escalinata y
al pelotén de abajo. Hubo entre unos y otros algin movimiento y ciertos
rumores, que solo consiguieron enardecer mas al indignado parroco.

—iFuera de ahi! —qgrité a los primeros. Y uniendo la accién a las palabras,
lanzGse a la escalinata y separé bruscamente a los que ocupaban el vano
de la puerta. Despejado asi el camino, entro en la iglesia y enderezo sus
pasos rapidos a la escalera del campanario.

—iNo moverse! —dijo Lucas entonces a la gente, que no pensaba en
semejante cosa. —Como anciano, merece nuestra compasion—, como
presbitero, nuestro desprecio. Esta vencido, y quiere ocultar de ese modo
el rubor que le causa el recuerdo de sus crimenes delante de nuestras
virtudes.

—iPero nos ha llamado sacrilegos! —dijo una voz.

—iY a mucha honra! —contesté Lucas, —si lo dijo por lo que hemos
hecho en esta casa... jSacrilegos ellos, que han conspirado contra los
augustos derechos del pueblo! jSacrilegos e infames ellos, que han tenido
aherrojada durante tantos afos vuestra sacrosanta libertad!
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Por tales trigos andaba la fantasia del energimeno, cuando cay6 en medio
del grupo de oyentes la bandera del campanario, hecho jirones el trapo y
en seis pedazos el asta.

—iProfanacién! —exclamé Lucas al verla.
—iEcharle también a éll —qrit6 el feroz Polinar. —jArriba, muchachos!
Pero nadie se movio.

—iQuieto todo el mundo! —dijo Lucas, atravesandose en la puerta, por la
gue nadie trataba de entrar. —Seamos en todo mas grandes y mas
generosos que ellos; perdonémoslos, porque no saben lo que se hacen;
recojamos esos profanados restos del simbolo de nuestra redencion
social, y cumplamos el fin para el cual os he convocado... jCiudadanos!
vais a hacer una imponente manifestacion de vuestros derechos y de
vuestra soberania, que admire en Coteruco a los libres, y confunda de
vergienza a los tiranos... Marchad detras de nosotros, en dos filas
ordenadas, alegres sin jactancia, solemnes sin soberbia, como quien
ejecuta el acto mas augusto y transcendental de la vida. Al llegar al
Consistorio, se 0os hablara para datos cuenta de gravisimos asuntos que
0S conciernen; y para que el espiritu patridtico nos asista en toda su
excelsitud, invoguémosle, al emprender la marcha, con el magico grito de
iViva la libertad!

—iVivaaa!

—iViva el pueblo soberano!
—iVivaaa!

—iViva Coteruco libre!
—iVivaaa!

Tras este desahogo, la procesion se puso en marcha. Abriala Lucas con la
bandera desgarrada, puesta en un palo nuevo, y detras iba Polinar con un
estandarte en el cual se leian estas palabras, mal trazadas con tinta negra:
iPena de muerte al ladrén! Seguiales alguna gente, entre chicos y
grandes, en dos filas, y continuaba Barriluco, cuyo estandarte decia:
Amor al trabajo honrado, con su contingente de enfilados devotos. Asi iban
interpolados con la gente los demas estandartes. El de Patricio ostentaba
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este lema: Moralidad, Justicia; el de Facio, este otro: jGuerra al vicio!; el
de Gildo decia: jMueran los intrigantes!; y por ultimo, en el del sacristan,
que acababa de unirse a la procesion con el suyo correspondiente,
campeaba esta leyenda: Libertad de cultos. Detras de este pingajo iban
Carpio, Gorion, Toflazos y Chisquin, llevando a hombros un confesonario
desvencijado.

La procesion se encaminé en derechura a la plazoleta de don Roman. Alli
encaramaron a Lucas en un arbol, desde cuyas primeras ramas echd
pestes contra los tiranos y los caciques. Diéronse a la conclusion del
discurso los indispensables vivas y mueras; y como la casa no se abrio por
ninguno de sus huecos, bajaron a Lucas del arbol, y tomé el rumbo de la
de don Gonzalo la patriética manifestacion. Salié éste, al verla, a la solana;
saludo6 con el gorro a los pendones; victoredle la gente; le conjuré Lucas
gue se pusiera a su lado en la procesion; bajo el indianete, con hongo
aplastado y corbata al desgaire, en sefal de su entusiasmo por la causa
popular; aparejése con Lucas, y sigui6 marchando gravemente la
procesién hasta la casa de Ayuntamiento.

Habia sobre la puerta principal de este edificio un escudo de armas de
Espafia, mal pintado en un tablerillo azul. Lucas pidié6 un carbon y una
escalera, Trajéronle la de un pajar inmediato, y tomdse el carbén de una
fogata que ardia, sin saberse para qué, al cuidado del alguacil, muy cerca
de la puerta del Consistorio. Encaramaose el cojo con alguna dificultad en la
escalera, y, alargando el brazo, borré con el carbon la corona del escudo.
En seguida traz6 en el blanco muro, con el propio cisco y en letras muy
gordas, esta leyenda: «Cay06 para siempre la raza espuria de los tiranos.
jCastigo justo a su maldad inicua!».

La muchedumbre, después de deletrearlo, rugié de gusto, sin saber por
qué. Diéronse luego los gritos de rubrica, y Lucas, seguido de don Gonzalo
y de los que llevaban estandarte, entr6 en el Consistorio. Momentos
después aparecio en el balcén, rodeado de aquellos vistosos trapos, como
un héroe bajo los trofeos de su victoria, y hablo asi:

—ijCoterucanos! Habeéis respondido como un solo hombre al generoso
esfuerzo hecho por la patria para reconquistar su libertad. La revolucion se
ha consumado en Coteruco sin que se derrame una sola gota de sangre.
jLoor a vuestra sensatez, sélo digna de vuestro elevado patriotismo!
Oidme ahora: los representantes de la autoridad de este herdéico pueblo, al
agonizar la ominosa situacion derrocada por vuestro empuje sublime,
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desean dar un publico testimonio de su adhesion al nuevo orden de
cosas... ¢ Lo permitiréis?

—iSi, si! —gritaron abajo.
—ijAvanzad, ciudadanos!

A estas palabras, el alcalde y varios concejales del depuesto
Ayuntamiento, aparecieron en el balcén.

—Hablad —les dijo Lucas—: el pueblo generoso os perdona y desea
estrecharos contra su corazon.

El alcalde avanzé hasta los balaustres; braceo alli de firme, desahogo el
pecho a uno y otro lado, y dijo a gritos, después de pensarlo mucho:

—ijSenfores!... jnos prenunciamos también!

Y no dijo més la digna autoridad cesante; pero Lucas acudio en su auxilio;
y después de abrazarle, en representacion de todo el pueblo exclamo:

—La emocidn, el entusiasmo, llena todo su corazon, y su lengua no
alcanza a expresar tantas y tan sublimes ideas... Pero bastante ha dicho
para que todos le entendamos.

Siguieron a estas palabras nuevos gritos de entusiasmo, y continud Lucas,
sacando un papel del bolsillo:

—No credis, ciudadanos, que por retirarse de esta casa tan dignisimos
sujetos, se queda Coteruco huérfano de autoridad. Sabed que, mientras
otra cosa se acuerda, se ha formado una Junta revolucionaria, la cual se
compone de los individuos siguientes:

Don Gonzalo Gonzalez de la Gonzalera, presidente.

Don Lucas del Robledal de los Infantes de la Barca, Ceballucos y la
Portillera, vicepresidente.

Vocales:

Ciudadanos Patricio Riguelta, Selmo Barriluco, Facio Lindones y Polinar
Trichorias.
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Vocal secretario, Gildo Rigielta.

Esta Junta esta nombrada por aclamacion, ¢,no es verdad?
—iSi! —respondieron los del balcén, que eran los nombrados.
—iSi! —rugieron los melenos de abajo.

—Pues oidme ahora —continu6 Lucas—. Esta Junta, nombrada por
aclamacion popular... ¢lo entendéis bien?... por el pueblo, que ya es
soberano y se gobierna a su antojo; esta Junta, digo, que ha hecho cuanto
habéis visto y algo cuyos frutos veréis inmediatamente, ha nombrado,
también por aclamacion popular, un Ayuntamiento que, en lo que sea de
Su competencia, trabaje en bien de sus administrados y de la patria y de la
libertad... jViva la libertad! (jVivaaa!) Componenle las siguientes personas:

Alcalde popular:
—Don Gonzalo Gonzalez de la Gonzalera.
Teniente de alcalde:

—Don Lucas del Robledal de los Infantes de la Barca, Ceballucos y la
Portillera.

Concejales:

—~Ciudadanos Patricio Riguelta, Selmo Barriluco, Facio Lindones y Polinar
Trichorias.

Secretario letrado, Gildo Rigtelta.

—iViva el Ayuntamiento popular! —grité el buen Patricio.
—iVivaaal —respondieron abajo.

—iViva el alcalde don Gonzalo!

—iVivaaa!

—iViva la libertad!
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—iVivaaa!

En medio de aquella fiebre de gritos y discursos, don Gonzalo se vio
acometido de una irresistible comezén de hablar, de decir algo a aquel
pueblo que le victoreaba, y del cual acababan de hacerle rey y sefior,
aunque soberano se le llamara en el nuevo orden de cosas y en la
candente locuacidad de Lucas. No iba preparado, porque no entré en sus
previsiones semejante detalle; pero sobrabanle entusiasmo y confianza en
sus dotes, y se lanz0, sin otros preliminares, a la barandilla; eché alli toda
la muasica de su oratoria al registro del flauteado, que, como ya se ha
dicho, reservaba para las grandes ocasiones, y dijo asi, entre largas
pausas y muchos arrepentimientos:

—iPueblo mio! Terneza grande siente mi corazén por esas alabanzas con
gue me ensalzais... jAy, amados mios de mis entrafias! Cuando desde
estas alturas eminentes en que me habéis puesto, contemplo la geografia,
del mundo, no sé lo que me padecéis debajo de mi, ni lo que me pasa,
porque las carnecitas se me reblandecen de considerar si podré con la
carga que me habéis echado encima... Porque estos tiempos no son los
otros, y un sefor de un pueblo, que ya es rey de por suyo, no es un
mendigo pordiosero, y la libertad... jviva la libertad! (jVivaaa!) la libertad
pide requilorios que no estan a la mano de los iznorantes... Yo he corrido
mucho mundo; canso estoy de ver cosas; he aprendido mucho en lezturas
y en personas, y sé lo que vale la estrucion de las gentes para llegar al
ojezto de la libertad... jViva la libertad! (jVivaaa!). Tal serd, pueblo mio, el
primer alcuerdo de éste vuestro fino servidor... jEstrucion hasta que
sepdis, los que tenéis sentido corporal, para qué sirve bien manejado!... Y
lo mismo digo de vuestras hijas y de vuestras mujeres... iDe vuestras
mujeres, sil... que también son hijas de Dios (Rumores en el balcon),
guiero decir, ciudadanas de la libertad... jViva la libertad! (jVivaaa!) porque
autas son para ilustrar con sus talentos a la tierra que les dio el ser.
iCuantas mujeres sabias podria yo nombrar aqui!... Catilina... Florida
Blanca... Rosa Buré... Pues mujeres fueron conocidas y honradas por todo
el mundo, una del tiempo de los moros, si no estoy equivoco, y las otras,
dambas a dos, del de la francesada... Pero de esto y otras cosas manificas
trataremos en su dia. Hoy por hoy, pueblo mio, no quiero mas que daros la
enhorabuena, y con ella un monton de gracias por la fineza que me habéis
hecho en vuestro bien, y por la patria y la libertad... jViva la libertad! (
iVivaaa!).
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—iPido la palabra! —gritd6 en esto Patricio, arrimando su estandarte a la
pared.

—iQue hable! —vaocifero la gente.

—Pues digo —hablé el pardillo, ocupando el puesto de don Gonzalo—,
gue comisionado por la Junta para tomar cuentas a la Justicia saliente, lo
hice esta mafiana, y sobre la mesa estan los papeles que se me
entregaron. jHorror de cosas hay alli, ciudadanos, que claman al Dios
verdadero! Y no lo digo por los hombres que acaban de ser de la Justicia,
sino por los tiempos atras, tiempos de los tiranos inominiosos que
aborrecian de muerte la libertad... jViva la libertad! (jVivaaa!). Pero
nosotros no somos vengativos, ni queremos la ruina de nadie, y hemos
resuelto echar, como el otro que dice, raya por debajo, y hacer cuenta
nueva desde hoy. Auto a lo mesmo, se acorddé quemar los papeles del
caso para que en jamas de los jamases se vea nhadie tentao de la mala
volunta de revolver cuentos viejos en esta casa, que, desde ahora pa
sinfinito, sera ascua de oro por lo limpia y sol de los soles por lo clara. Tal
digo con esta fecha, de lo que dara fe el letrado secretario hijo mio, en
bien de la patria y de la libertad... jViva la libertad! (jVivaaa!).

Dijo Patricio y se internd en la sala. Acto continuo volvio a aparecer en el
balcon, cargado de libros y papeles.

—iLefa a ese fuego! —qritd al alguacil que cuidaba de la hoguera.
—No la hay, —respondi6 Gildo, que se habia colocado junto al alguacil.
—iEchar ese confesonario! —dijo Lucas: —para eso le hemos traido.

El confesonario, hecho astillas, comenz6 a arder, mientras exclamaba el
cojo en tono planidero:

—ijAsi perezcan todos los enemigos de la libertad y tiranos de la
conciencia!

Cuando las llamas se alzaron rugiendo, avanzo Patricio hasta la barandilla
del balcon, y arrojé sobre ellas un brazado de papeles, diciendo al mismo
tiempo a Gildo:

—ijAlla va eso, hijo mio!... Son los del depositario.
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Gildo reunié cuidadosamente los dispersos papeles, y los echd en la
lumbre poco a poco, en tanto Patricio, con el busto fuera de la barandilla,
contemplaba con ansia los estragos que en ellos hacia el fuego. Cuando
no quedaron mas que cenizas, lanzo al aire otro montén de papeles, y dijo
a la muchedumbre:

—iDivertiros con todo eso!

Y los muy bestias de abajo, como si fueran ganando en ello una loteria, se
apresuraron a recogerlos y a quemarlos, entre gritos feroces a la
soberania del pueblo, a la patria y a la libertad.

Terminado el acto, Lucas volvid a hablar desde el balcon.

—iCiudadanos! —dijo—, en nombre de la Junta revolucionaria, os dirijo la
palabra. Coteruco queda constituido con arreglo al nuevo orden de cosas
proclamado por la triunfante y gloriosa revolucion, a la cual habéis
contribuido poderosamente. En honor de tan fausto acontecimiento, se
decretan tres dias festivos a contar desde mafana. Entregaos, pues, al
regocijo sin penas ni cuidados, que la Junta vela por vosotros; y cualquiera
disposicién que adopte, cuyo conocimiento os interese, se fijara al publico
en los sitios de costumbre. Mas antes de retiraros a donde lo tengais por
conveniente, en sefal de intima unién, y, a la par, de entusiasmo por la
ilustre jerarquia que en el mundo civilizado acabais de conquistar, gritemos
desde el fondo de nuestros corazones: jViva la libertad!

—iVivaaa!

—iViva el pueblo soberano!
—iVivaaa!

—iViva Coteruco libre!
—iVivaaa!

Tras éstos y otros parecidos desahogos, los hierofantes del balcon se
retiraron a saborear un agasajo que ellos mismos se habian preparado en
el salon de sesiones; y la compacta masa de abajo se fue disgregando
poco a poco y medio atolondrada, como si acabara de recibir una paliza, y
no el bautismo de su redencién politica.
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Una hora mas tarde, el silencio y la quietud reinaban en el pueblo; pero
como reinan en sombrio tugurio, en el cual se ha andado a navajadas,
después que ha salido la justicia de recoger los muertos y prender a los

agresores.
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XXII. El fruto de la semilla

El nuevo municipio inauguré su imperio con algunos acuerdos solemnes,
puestos en ejecucion apenas consignados en el libro de actas. Por el
primero, se dio al pueblo, hasta entonces llamado Coteruco de la
Rinconada, la denominacion de Coteruco de la Libertad; por el segundo,
se bautizaron sus vias publicas con nombres historicos adecuados a las
circunstancias, inscribiéndose éstos en amplios tarjetones de madera, alli
donde faltara la esquina de un edificio o la tapia de una huerta. Por eso se
llamaba la explanadita frontera a la casa de don Roman, Plaza de Padilla;
la brafia contigua a la iglesia, Campuco del General Riego; la del
Consistorio, Plaza de la Revolucion; y asi por el estilo habia Callejo de
Marco Bruto, Cambera de los Comuneros y Corralada de Garibaldi. Por el
tercer acuerdo, se inscribieron en la sala capitular del Consistorio, y bajo el
rotulo de Hijos ilustres de Coteruco de la Libertad, los nombres de don
Pelayo del Robledal de los Infantes de la Barca, Ceballucos y la Portillera;
de Antonio Gonzéalez (Bragas), y de otros ascendientes de los Rigueltas y
de Polinar Trichorias, notoriamente rebeldes, en vida, a toda ley y
autoridad; libres, en fin, en el sentido mas lato de la palabra.

Para que nada faltase de lo principal y caracteristico en pueblo, se
establecio un club del que hablaremos luego mas por extenso, en el piso
alto de la taberna, pagandose el alquiler del local, por redundar la mejora
en beneficio del vecindario, de fondos municipales, si bien con cargo al
capitulo de calamidades publicas, por dictamen de Patricio, que no hall6
otro medio de embeber esta partida en el presupuesto general del
Ayuntamiento. Con tal motivo, la taberna iz6 una bandera en el tejado, y
escribio este rotulo sobre el hueco principal de su fachada: «jAL SOL DE
LA LIBERTAD! —Liquidos y otros comestibles».

Verificadas en breves dias éstas y otras no menos transcendentales
reformas, redacté Lucas una historia detallada de todo lo acontecido en el
pueblo, desde su llegada a él; historia en que no se economizaban los
elogios al narrador; y con este documento, firmado por cuantos alli sabian
escribir, y legalizado y la Junta revolucionaria, encaminése a la ciudad,
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dejando a don Gonzalo y a Patricio 6rdenes y advertencias para el mejor
gobierno de aquella insula redimida, mientras él volvia de conferenciar con
la Junta superior de la provincia acerca de varios puntos relacionados con
la futura prosperidad de Coteruco, digno, por su heroico esfuerzo en pro
de la gran causa, de la proteccion de sus pontifices.

Lo que en rigor de verdad iba buscando Lucas, ya lo presumira el lector; y
yo le aseguro, a mayor abundamiento, que cuando el fogoso patriota
desplegd ante los hombres que mandaban en la ciudad el farrago que
llevaba en el bolsillo, no fue para decirles: «Ved aqui a mi pueblo y lo que
vale,» sino: «Estos son los frutos de mis persecuciones, de mis martirios,
de mis ensenanzas y de mi talento. Venga ahora el mendrugo».

Pero los sefores aquéllos harto tenian que hacer con desembarazarse de
los millares de Lucas que los asediaban con idénticos pretextos y las
mismas aspiraciones; y despacharon al de Coteruco con buenas
esperanzas y veinticinco fusiles viejos, de chispa, mas cuatro sables de los
cogidos a la disuelta policia, una caja de tambor, de las antiguas, y una
corneta abollada, animandole a que con estos elementos continuase su
obra regeneradora en el valle, mientras se preparaba digna recompensa a
sus preclaros servicios. Hizo Lucas, como quien dice, de tripas corazén, y
tomo el hierro viejo con la esperanza de convertirle, tarde o temprano, en
regalona credencial; y con estos emblemas luminosos de los pueblos
libres, trasladdse al suyo, no tan ufano como salio de él.

En un discurso, tan hinchado y fogoso como todos los de su cosecha,
explico al pueblo, congregado ad hoc delante del Ayuntamiento, lo que era
la milicia ciudadana y para qué servia. Recibiése no muy bien su invitacion
a formar voluntariamente en las de los guerreros de la libertad, alegando
algunos suspicaces, por disculpa, que no se les amafianaba bien eso de
ser libres sujetandose a la tirania militar; pero con una explicacion
ingeniosa de este aparente contrasentido, y algo como amenaza de
alistamiento forzoso, repartiéronse alli mismo los fusiles entre los mas
fervientes adictos a la nueva situacion, y se eligieron dos sujetos que
habian sido en sus mocedades tambor y corneta, respectivamente, en el
servicio del rey; los cuales se hicieron cargo de la caja y del broncineo tubo
(como dijo cierto poeta), merced a una promesa de gratificacion mensual
con que el Ayuntamiento les disipd sus reiteradas repugnancias. Acto
continuo se nombrd capitan del batallon a Patricio, teniente a Gildo y
sargentos a varios sujetos que lo habian sido de veras, entre ellos
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Barriluco. A don Gonzalo, como alcalde, se le encumbro a la jerarquia de
Comandante general; y a Lucas, en atencion a su cojera que le inutilizaba
para el servicio activo, se le hizo subinspector de las fuerzas.

Pocos dias después, en cuanto se hubo visto lo que lucia y campaba la
milicia maniobrando en la mies, y lo recio que tosia en el pueblo un
miliciano, fue preciso abrir un nuevo alistamiento para dar ingreso en las
filas a la mucha gente que lo solicitaba, y aun se llegé al extremo de limitar
la edad entre veinte y cuarenta afios; sélo que como no habia fusiles para
todos, se acordd que los voluntarios excedentes se armasen con estacas,
para el buen efecto de la perspectiva: asi como asi, no habia municiones
para los fusiles, ni los fusiles, por roflosos, magullados y carcomidos,
hubieran podido servir para las municiones.

Haciendo otro esfuercito el providente Ayuntamiento, en justa
correspondencia al entusiasmo de los milicianos, regald a cada uno de
ellos un kepi verde con cinta encarnada, lo cual obligd a Patricio y a Gildo
a costearse una levitilla con galones y estrellas, segun el grado respectivo;
y al ver que la cosa iba tan seria, don Gonzalo se echd casaca con
entorchados, faja azul con fleco de oro, tricornio con plumas, espolines
dorados y una jaca torda que le cost6 veinte duros. En cuanto a Lucas, se
conformé con un kepi de tres galones y un bastén con borlas.

Y como las milicias populares son tanto mas utiles cuanto mas se parecen
al ejército regular, la de Coteruco no perdonaba medio de elevarse a la
altura de las mas aguerridas y disciplinadas. Al amanecer, diana por el
tambor y la corneta; a las ocho, lista; a las once, ejercicio por pelotones en
la mies; a las cuatro de la tarde, formacion en el Campuco del General
Riego; amén de que, con el fin de acostumbrar a los voluntarios a las
faenas militares, entraban cada dia diez hombres de guardia en el
Ayuntamiento.

Entre tanto, era la época de la recoleccion del maiz y del retofio, y ni el
retofio ni el maiz se recogian de traza.

—Hay que segar el prao de la Tabona, y las panojas se caen solas en la
hereda y los cuervos las consumen, —decia la mujer.

—Yo no puedo ahora-respondia el marido—. Por orden del sefior
Comendante general, tenemos instruccion a las nueve.
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—Por la tarde, si no.

—Tampoco: me ha citao el sargento a examen de tatica melitar, para las
tres y media.

—Manana entonces.
—NManana entro de guardia.
—Pasao manana... me toca de ordenanza en casa del sefior Comendante.

—iPero, hombre, ayddame siquiera esta noche a deshojar las pocas
panojas que hemos cogio la muchacha y yo!

—Esta noche no podra ser, porque hablo en el clus.

—iVéalgame la Virgen y el Sefior me ampare! ¢(Qué va a ser nosotros a
este paso!

—Ya ves tq, lo primero es lo primero.

—ijLo primero!... lo primero es tu obligacion, tu hacienda, tus hijos... ¢De
gué demonchicos sirve todo eso que te trae entontecio? ¢Qué pan te
vale? ¢ qué vestido nuevo?

—Sirve para la liberta.

—Para la liberta... jmeleno! Liberta buena la tenias ti cuan eras duefio de
tu casa y de todas las horas del dia; al paso que todo zarramplin te
manda, y no hay bribon que no te pellizca hacienda que tienes abandona.

—Patronal... jcuidao con la lengua, porgue ya no semos los hombres que
juimos endenantes!

—Harto lo veo por mi desgracia. jVirgen de las Amarguras! Semejantes
didlogos no cesaban un punto en los hogares del pueblo; y como el tiempo
corria y las labores no se hacian ellas solas, y las necesidades
apremiaban y crecian como la espuma, la cosecha se malvendia en la
mies, y el ganado se daba al desbarate.

La novedad de la milicia excitd en grado sumo la curiosidad de los pueblos
inmediatos; Pontonucos, especialmente, se despoblaba cada vez que los
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voluntarios aparecian en el valle maniobrando a la voz de sus capitanes,
en medio del estruendo de los bélicos instrumentos. Para los
espectadores, era aquello un incesante carnaval, que no tardd en producir
sus naturales resultados.

Tenian los de Pontonucos fama de zumbones y un tanto bravios: la verdad
es que desde que se iniciaron las algaradas politicas en Coteruco, habian
ocurrido entre uno y otro pueblo varios choques y colisiones, aunque de
escasa importancia. Sospechdbase con estos antecedentes, que a ellos
respondia el empefio, que se dejaba ver en el batallon, de elegir para
teatro de sus operaciones bélicas el terreno mas proximo al término
municipal de Pontonucos, como si se tratara de imponer a sus habitantes
con aquellos alardes de poder y de fuerza. Estando asi las cosas, dio en
circular por Pontonucos una historieta que merece ser referida aqui.
Deciase que estando los voluntarios de practicas en el sitio de costumbre,
un numero que se habia separado de las filas, no sé con qué urgencia,
volvié del monte vecino azorado y presuroso, y dijo a don Gonzalo que
mandaba las fuerzas: —«jMi Comendante general, por la Sierra de los
Gatos bajan hacia aca dos civiles!» —«jCascaritas!» respondi6 el jefe; «jy
nosotros que no tenemos licencia de armas!»— «Claro», afiadio el otro; «y
nos la pediran, y nos recogeran los fusiles...» —«Y si nos resistimos, lo
tomaran por lo serio... Y con esa gente no se juega... ¢Estas seguro de
que son civiles?» —«Los he visto, mi Comendante general... y apostaria a
gque en cuanto se encaren con nosotros, hacen una barbarida». Y
volviéndose rapido hacia su gente, gritd el guerrero: —«jBatallon! jMedia
vuelta hacia Coteruco!... jPaso acelerado!... jMarch!...».

Y desaparecio la tropa, como si la persiguieran lobos. Fabula o historia,
esto se contaba alli. Pero lo que esta fuera de duda es que en ello se
inspiraron los de Pontonucos para salir una tarde desaforadamente del
pueblo, armados con sendos garrotes de acebo, en ocasion en que los
milicianos fachendeaban en la mies, y caer sobre ellos como una
granizada. Don Gonzalo, sin detenerse a consultar el caso con nadie,
arrimo las espuelas al tordillo, y no par6 de correr hasta su casa, dejando
en el camino el sable y el tricornio. Siguiendo su heroico ejemplo, sus
gentes se desbandaron tumultuosamente. Unos pocos osaron hacer cara
a los acometedores; pero, en lucha tan desigual, fueron desarmados, tras
de sacar las costillas molidas a garrotazos.

De este suceso nacié una antipatia horrible entre los dos pueblos; y
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bastaba que en uno se dijese «jviva la Pepal», para que el otro gritase
«jviva la Juanal»; y como de todo ello se juzgaba en otras aldeas
circunvecinas con diversidad de criterios, menudeaban las palizas en el
valle, que era una bendicion.

No por la atencion que tan ruidosos y complicados asuntos demandaban,
descuidaba el Ayuntamiento de Coteruco los de su mas inmediata
competencia. Por de pronto, se formé un expediente relativo a gastos de
equipo y armamento de la milicia local; y como en él aparecia que don
Gonzalo y Patricio, movidos de altisimos sentimientos de patriotismo,
habian anticipado los necesarios fondos para tan sagrada atencion,
porque en el tesoro municipal no dejé6 un maravedi la «ominosa tirania
derrocada», hubo que rematar fincas del comun para liquidar las cuentas,
llevando los dos acreedores su desprendimiento hasta el punto de darse
por bien pagados, Patricio con el Sel de la Tejera, y don Gonzalo con el
monte vecino a su casa.

También quisieron estos dos filantropos recompensar de algin modo los
perjuicios materiales que sufrian sus administrados por atender con
incansable celo al mejor servicio de la libertad; jy era de ver como se
afanaban a porfia aquellos prodigos para acudir en auxilio de los mas
apurados, y darles oro de buena ley por una mala pareja de bestias, o por
una finca descuidada, cuando no por grano... o por un simple papelejo
firmado en la taberna entre dos luces!

Mucho dijeron los maldicientes sobre el verdadero valor de estos socorros,
con el piadoso intento que de ordinario persigue a las almas benéficas;
pero el negocio del Sel produjo un completo cisma en el Ayuntamiento, y
un escandalo en el vecindario.

Polinar, que no pudo agenciarse para unos calzones nuevos, ni en el
remate de los predios del comun ni en los innumerables contratos
particulares que sus dos comparfieros de autoridad celebraban cada dia,
comenz6 a murmurar de Patricio, a tacharle de hombre desleal a su
palabra, y a declarar en publico y en privado que chasco estupendo se
llevaba si creia que él, Polinar, habia entrado en la Justicia para decir
«aménx» a todas las picardias del trapisondista, sin su cuenta y razon; que
otro muy distinto fue el convenio entre ambos... Y que le iban a oir los
sordos. Pero Polinar tenia en su historia ciertas paginas sombrias que
Patricio sabia de memoria; y con la amenaza de publicarlas, acallaba éste
sus furores de ordinario. Call6 también esta vez el quejumbroso, aunque
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con protestas y valentias que soOlo podian explicarse por el flamante
encumbramiento en que fiaba el tal; pero las palabras habian caido en
buen terreno, y fructificaron en descrédito gravisimo de Patricio y de don
Gonzalo, sin necesidad de que Polinar insistiese en difamarlos... En fin,
gue el pueblo, que ya antes de mandar en él los seides de Lucas estaba
hecho una lastima, era una completa podredumbre dos meses después de
imperar la nueva Justicia.

Nada podia contra ella la heroica batalla que sin cesar libraba el bueno de
don Frutos; antes parecia que el mal se propagaba a medida que le
combatia. Aun en esta creencia, el santo varén continuaba redoblando sus
esfuerzos en bien de sus feligreses, si, no con la esperanza de atraer a los
dispersos, con el proposito de que no se comiera el lobo las pocas ovejas
que le guedaban en el redil. Por eso, aunque llovian sobre él las
provocaciones Yy las afrentas, seguia impavido su camino, complaciéndose
en pagar las ingratitudes con beneficios, y las injurias con actos de
caridad, a los que andaba asociada, aunque oculta, la mano de don
Roman, quien, como todo buen padre, mas amaba a aquéllos sus hijos
adoptivos, cuanto mas extraviados los veia.

Avanzaba el invierno, y aun se acababa el afio, y nada sabia don Gonzalo,
a pesar de su omnipotencia, del estado en que se hallaba el proyecto de
casamiento de Magdalena. El misterio mas impenetrable le envolvia.
Verdad es que la otra casa parecia un convento, desde muchos meses
atras. Este largo silencio sobre caso tan grave, habia amortiguado los
rencores y hasta hecho renacer las perdidas esperanzas del reyezuelo.
¢ Habria cambiado de opiniébn Magdalena? ¢ Estaria pesarosa de haberle
desdefiado? Posible era, porque, como €l decia: «Yo comprendo que esa
mujer menospreciara mis caudales, mi figura y mi ropaje de simple
particular, porque hay gustos raros e incomprensibles; comprendo también
que no la seduzca mi cargo de alcalde, ni la deslumbre mi preponderancia
en el pueblo, porque ella no ve cobmo me carteo con personajes de la
ciudad, ni sabe que aqui no se da un paso sin que yo lo autorice con mi
palabra o con mi firma; pero no es posible que haya dejado de maldecir la
hora en que me despidio de su casa, desde que me ha visto sobre mi jaca
torda, con mi tricornio y mi faja, mandando el batallon. jCuidado si estoy
hermosisimo de esa manera!... jOh, caera, caera rendida a mis pies, y yo
la recibiré en mis brazos, porque la necesito para esplendor de mi gloria!»

Saboreando tales quimeras, fuese una noche a ver a Osmunda que no
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desconocia las inclinaciones del indianete, y a todo trance queria curarle
de ellas.

—Voy a darte una noticia —le dijo la infanzona, que ya le tuteaba— EI
domingo se proclama Magdalena.

—iNo puede ser eso! —respondié don Gonzalo dando un brinco, como si
le hubiera mordido una culebra.

—¢ Te escuece, alma ingrata? —le pregunté Osmunda con sorna. —Pues
sirvate de consuelo que lo sé de buena tinta.

—ijPues no se casara! exclamo fuera de si don Gonzalo.

—Y a ti ¢qué te importa? —volvid a preguntarle la solariega, con mal
disimulado rencor. — ¢ Con qué derecho has de impedirlo?

El indianete conocié que habia ido demasiado lejos en sus impetus; y con
animo de enmendar el yerro, exclamé con gran énfasis:

—¢Con qué derecho, dices? Con el que tiene todo buen liberal para
aplastar a los réztiles donde quiera que asomen la cabeza para
prosperar... jQue paguen sus crimenes!

Y sin aguantar la respuesta de Osmunda, se fue al club, en busca de
Lucas, con el cual hablo largo rato y muy en secreto en el Salén de
conferencias, que era un pajar vacio de la misma taberna.
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XXIIIl. En el que habla don Lope

Osmunda decia la verdad. Magdalena iba a proclamarse con Alvaro en la
misa del domingo préximo.

Don Lazaro no se habia restablecido por completo, ni era de esperarse
qgue lo consiguiera tan pronto, corriendo a la sazén lo mas crudo del
invierno; y don Roman no juzgaba prudente, asi por el caracter que iban
tomando los sucesos en Coteruco, como por la situacion moral de los
novios, aplazar por mas tiempo la boda. Si don Lazaro se restablecia para
entonces, asistiria a ella; si no, se prescindiria de toda solemnidad, o se
celebraria en Sotorriva: de todas maneras, el casamiento no podia
retardarse mas. Comprendido y acordado asi por las dos familias, se
procedio al arreglo de los pormenores y se le entregaron a don Frutos las
proclamas que habian de leerse una sola vez en la iglesia.

Llegd el domingo en que este requisito iba a cumplirse, y Magdalena no se
hallo con fuerzas para presenciar ese acto que siempre excita la
curiosidad de los asistentes; por lo cual pidié permiso a su padre para ir
aquel dia con Narda a oir misa a Pontonucos. Concediésele don Roman, y
gueddse él solo a oir la de don Frutos, pues, sin motivo muy justificado,
nunca falté a la misa parroquial de su pueblo.

No ocurrido en ella cosa que saliera de lo usual y acostumbrado: cierto
rumor producido por la lectura de los pregones, y muchas caras vueltas de
pronto hacia el sitio ordinariamente ocupado por Magdalena; muchos ojos
fijos después en don Roman, y nada mas.

Concluida la misa, comenzoé la gente a salir de la iglesia. Enfrente de la
puerta habia seis voluntarios armados, al mando de Patricio, de gran
uniforme. Nadie puso atencion en ellos: costumbre habia en Coteruco de
ver a sus guerreros en todas partes. Cuando salié don Roman, desenvaino
Patricio el rofioso sable, manddé a sus soldados calar bayoneta, dio
algunos pasos al frente, encarése con el noble caballero, y le dijo con voz
no muy segura:
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—En nombre de la patria y de la libertad, dese usted preso.

A estas palabras, avanzaron los voluntarios y rodearon a los dos. Don
Roman se quedé mudo de sorpresa al oir semejante intimacion y verse
encerrado entre bayonetas; dudd si sofiaba o si su razén se habia
extraviado de repente; quiso romper el cerco para ver si era duefio de su
voluntad, y el cerco se estrechd mas. La sangre afluyo a su cerebro, y, por
un momento, la célera le puso fuera de si; acudié entonces a los brios de
su animo indomable, y consiguié refrenar su exasperacion; alzé la cabeza
y dijo a Patricio con voz entera:

—¢,Con qué derecho se me atropella asi?
Patricio, por Unica respuesta, puso en sus manos un papelejo que decia:

«El capitdn de las fuerzas populares de Coteruco de la Libertad se
apoderara del ciudadano Roman Pérez de la Llosia, donde quiera que le
halle, y le conducira, sin pérdida de un solo momento, al punto que se
determina en la adjunta comunicacion.

El Alcalde popular,
DE LA GONZALERA».

—iPero esto —dijo don Roman, reprimiendo mal su indignacion—, es una
infamia!

—Es una orden, ciudadano, y yo la cumplo, —respondié Patricio con
grotesca altivez.

—Y ¢qué punto es ese al cual se me conduce?
—Lo sabra usted en sitio conveniente.

Por la imaginacion de don Roman paso6 una idea horrible. Dominado por
ella, mird a RigUelta con toda la fuerza escrutadora de sus pupilas, y le dijo:

—~Quien tal documento se atreve a suscribir, es muy capaz de haber
firmado también mi sentencia de muerte; y en cuanto a vosotros, seguro
estoy de que no repugnariais el papel de verdugos. Asi, pues, si existe el
propdsito de asesinarme como a un salteador de caminos, tras el primer
bardal que hallemos al salir de aqui, exijo que se declare en el acto...
porque necesito un sacerdote que me absuelva y me infunda valor
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bastante, no para morir sino para perdonaros.

—ilLa libertad no asesina, ciudadano! —exclamé con ridiculo énfasis
Patricio.

—Primero que volver el arma contra usté, me clavaria yo en ella, sefior
don Roman.

Quien tal hablé fue Carpio, uno de los seis voluntarios. Fijése en él el
caballero, y le dijo, contemplandole con lastima:

—Pues entonces, ¢ qué haces aqui, desdichado?
—EI deber no tiene entrafas...

—iEl deber!... iDios eterno, qué mofa se estd haciendo aqui la ignorancia
de estos infelices!... En suma, vaya a donde vaya, necesito ponerlo en
conocimiento de mi hija.

—La escribira usted desde el punto de su destino.
—Tengo que arreglar algunos asuntos en mi casa.

—Y yo tengo orden de no oirle a usted protesta ni reclamacion, si no es la
de una caballeria para su uso; pero de poco andar y no briosa.

Don Roman comprendié que era inatil y arriesgado para él discutir cosa
alguna con aquel bribon, y se dejé conducir sin nuevas réplicas hacia
Carrascosa, en la situacion de animo que facilmente presumira el lector.

Momentos después sali6 de la iglesia don Lope, acompafiando a
Osmunda. Oy6 el Hidalgo lo que se decia entre la gente, aun estupefacta y
aturdida; averigu6, preguntando, toda la verdad, y sinti6 de repente en
todos sus musculos un raro cosquilleo que le excitaba a correr detras del
preso. Permanecié unos instantes como luchando contra su deseo;
venciole al fin, y se desahogé exclamando con voz iracunda y cavernosa:

—iMamarrachos!

Osmunda, entre tanto, con su gesto habitual de soberano desprecio,
retirada algunos pasos de su tio y de la gente, aunque todo lo habia oido,
aparentaba no dar al asunto la menor importancia.
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Camino de su casa, pregunto don Lope a su sobrina:
—¢Do6nde esta tu hermano?

—¢Acaso me da cuenta de la vida que hace? —respondié con sequedad
Osmunda.

—Pero te habras visto...

—Le vi con Gildo, hace dos horas, ir hacia Pontonucos, y no sé si ha
vuelto.

—ijQuiera Dios —murmur6 sordamente el Hidalgo—, que no ande su
mano en esta infamia!

Osmunda fruncio el hocico rugoso, se encogié de hombros y no respondio
una palabra. Entraron en casa. Don Lope, sin ir a su cuarto a colgar el
hongo en la percha, comenzé a pasearse en el ancho y sombrio corredor,
olvidandose, por primera vez en su vida, de encender su pipa. El
cosquilleo de antes volvia a atormentarle. jCosa mas rara! ¢Qué pasaba
debajo de aquella corteza ruda y agreste? Ni el mismo Hidalgo lo sabia.
Andaba, andaba, y cada vez andaba mas de prisa para templar el
desasosiego, y mas le irritaba asi.

—No puede negarse —discurria—, que esa casa ha hecho grandes
beneficios al pueblo; que esa persona ha sabido siempre honrar el limpio
nombre que lleva; que el mas escrupuloso no hallara tacha que poner a su
conducta, y que si esta gente supiera lo que es vergienza y sentido
comun, besaria la tierra donde él pone sus plantas... ¢Y qué? ¢Me importa
a mi dos cominos todo ello? ¢Le debo yo algo a ese caballero?
Absolutamente nada... Pero es el caso que esta desazon que ahora siento,
MAas se encona cuanto mas pienso en lo que acaba de ocurrirle... ¢Sera
porque creo a mi sobrino causante del atropello?... iBah! Yo he visto caer
a Coteruco en dos dias, y revolcarse en el cieno de todos los vicios, y
blasfemar de Dios, y afrentar a su ministro, y dar, como tropel de
energumenos, en todas las sandeces y en todas las abominaciones
imaginables; he tenido la evidencia de que este canalla era el principal
demonio corruptor, y me he limitado a romper con €l y con su hermana
toda comunicacion: el hecho, aunque infame, no me sorprendia. Cuatro
picaros explotando a cuatrocientos ignorantes: esto se ve en todas partes,
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y se vera hasta el fin de los siglos, porque es el producto natural de la
condicion humana. ¢ Procederd mi inquietud de hoy de que este crimen
sea el mayor que he presenciado en mi vida? En efecto: lo injusto de la
medida en si, la calidad, las condiciones del atropellado, el sitio, la
ocasion, tan solemne para él; tantos derechos, tantas esperanzas, tantos
sentimientos pisoteados, escarnecidos en un solo instante; tantas alegrias
ahogadas en lagrimas por el golpe alevoso de media docena de bribones
sin ley y sin Dios, claman al cielo pronta y terrible venganza... Pero
icanastos! ¢qué me va a mi, ni qué me viene en todo ello?... iNada,
absolutamente nada: ni tanto asil... Luego ¢por qué no miro esta
indignidad con la indiferencia con que he visto tantas otras?... jPor vida de
las flaguezas humanas!... Apostaria una cosa buena a que toda esta
comezén que me hace discurrir asi, es obra del nublado de estos dias...
Como si lo viera... i{Pues me importa a mi bastante el mundo entero, para
gue se me altere la sangre por picardia mas o menos!... De todos modos,
cada uno en su casa... Y lo que sigue. Que le encarcelen, que le fusilen,
qgue le ahorquen... ¢y qué? Yo no he de meterme por eso donde no me
llaman... jRayos y centellas!... jPicaros, bribones!

Cerca de una hora pas6é don Lope engolfado en semejantes
meditaciones—, hasta que de ellas le sacaron fuertes y acompasados
golpes en la escalera, como los que daba Lucas con la muleta sobre los
peldafios cuando subia o bajaba.

Aparecio, en efecto, el Estudiante en el pasadizo, pero seguido de
Magdalena y Narda, ambas sobrecogidas y palidas. Quiso Lucas
conducirlas al paramo que en aquella casa servia de estrado; pero en
cuanto distinguieron al Hidalgo entre las sombras del otro extremo del
carrejo, las dos mujeres corrieron hacia él. —Sefior don Lope —exclamo
Magdalena con voz angustiosa—, ¢donde estd mi padre?

Don Lope se quedo yerto, mudo de sorpresa, al oir la pregunta y conocer a
quien se la dirigia. Luego se encardé con su sobrino, y le dijo con voz
alterada:

—¢ Por qué se me hace a mi esa pregunta?
A lo cual respondio el otro, con cinico descaro:

—Hallé a estas sefioras al salir de la iglesia de Pontonucos; y como por
ahora nada tienen que hacer en su casa, las he conducido a ésta, donde,
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segun las prometi, tendran noticias de... esa persona.

—¢,Qué quiere decir eso? jHabla claro... y pronto! —exclamé don Lope
con voz imperiosa y amenazante mirada.

—~Quiere decir —afiadio Lucas—, que mientras la ley juzga al tirano, éstas,
gue son prendas inconscientes, quedan aqui protegidas por el sagrado
pabellén de la libertad.

—ijJesus! —exclamaron aterradas Narda y Magdalena.

En don Lope se obr6é entonces una transformacion espantosa: clavo los
0jos centelleantes en su sobrino; su robusto cuello se hinchd poco a poco;
dilataronse sus narices; la espesa y ruda barba se encrespd sola; sus
dientes rechinaron bajo los labios encogidos; encorvo los brazos
musculosos; apretdé los pufios como si quisiera triturar los dedos
contraidos; y azulada, verde la tez, estremeciése de pies a cabeza, como
ledn con la cuartana, y lanz6 de su pecho un rugido salvaje, vomitando con
él estas palabras solas, que retumbaron en todos los ambitos de la casa:

—iGran pillo!

Y, al mismo tiempo, uno de sus puiios cay6 sobre la cabeza de Lucas, que
se desplomd en el acto, como bestia herida en la nuca por la maza del
carnicero.

Magdalena se aterrd, y hasta sintio lastima del miserable acogotado,
enfrente de aquella figura que tenia la grandeza de Alcides y la ferocidad
del ledn.

Hubo unos instantes de silencio, durante los cuales parecio que se habian
petrificado los personajes de la escena.

Moviose el primero don Lope. Se volvié hacia Magdalena, y la pregunté
dulcificando cuanto pudo la rudeza de su voz:

—Sefiora, ¢ me cree usted hombre honrado y bien nacido?

Magdalena, clavando los anhelantes ojos en el Hidalgo, como si esperara
de él su salvacion, contestd afirmativamente.

—Pues bien —continué don Lope— por honrado y caballero y delante de
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la cara de Dios, juro a usted que no tengo parte en la infamia cometida.

—Eso ya lo sé yo, sefior don Lope —replic6 Magdalena anegada en
llanto—. Pero mi padre... ;donde esta mi padre? jYo quiero verle, estar a
su lado!...

El Hidalgo se mordi6 los labios y ahogo entre ellos una imprecacion; luego
se atusd la barba con ambas manos, convulsas y descoloridas, y se
expreso asi:

—Senfora, va usted a decir que me meto en lo que no me importa; pero ya
qgue las cosas vienen asi rodadas —y aqui alz6 don Lope su hermosa
cabeza y extendié uno de sus brazos, trémulo aun por la emocién que le
dominaba—, juro también por el nombre que llevo y por Dios que me oye,
devolverle a usted a su padre, o lavar el borron que hoy ha caido sobre
Coteruco, quemando en las llamas que le devoren por sus cuatro
costados, a los infames autores del atropello.

En esto apareci6 Osmunda, torva, desgrefiada, hecha una Eumeénide. Vio
a hermano tendido en el suelo, y se abalanzé a él, fulminando improperios
sobre su tio y sobre Magdalena, a quien acusaba de instigadora del furor
del Hidalgo. Lucas comenzaba a volver en si.

—iQué salvajismo... tan feudal!... —balbucio el fanético, alzando el busto
poco a poco, apoyandole en el brazo derecho.

—¢Donde estd don Roman Pérez de la Llosia? —le preguntd don Lope
con voz estentdrea, inclinAndose sobre él en cuanto le vio moverse, y
como si se hallara dispuesto a derribarte de nuevo si no obtenia
contestacion satisfactoria. Lucas debidé entenderlo asi, y se apresuré a
contestar con voz dolorida:

—Camino de la capital.

—¢ Para qué?

—Para que aquella superior autoridad disponga lo mas acertado.
—iQué iniquidad! —exclamé Magdalena sollozando.

—iQué gazmoinieria! —dijo Osmunda remedando a la atribulada joven.
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—ijSilencio, vibora! —troné don Lope cogiendo a su sobrina por un brazo.
Vuelto después hacia Magdalena, dijo a ésta:

—Tengo ya un plan, sefiora... Y tu —dijo a Osmunda—, ven conmigo.

Y, medio arrastrando, la sacé de alli, la encerr6 en un cuarto interior,
tranco la puerta y guardo la llave en el bolsillo; condujo después a Lucas a
otro calabozo por el estilo, encerréle en él y recogio también la llave.
Vuelto al pasadizo el Hidalgo después de tomar su gruesa cachava, inst6 a
las dos mujeres a que le siguieran. Cuando los tres bajaban la escalera,
dijo don Lope:

—Conviene que estos picaros no se vean ni comuniguen con nadie hasta
gue yo vuelva.

—Pero ¢a dénde vamos? —pregunté Magdalena en la mayor ansiedad.
—Ahora trataremos de eso, —respondio don Lope.

—iVirgen Maria, qué desgracia!

—NMas grande pudiera ser, créalo usted.

—Pero ¢qué delito ha podido cometer mi sefior para que se haya hecho
con él esa picardia? —preguntd a su vez Narda, que daba diente con
diente.

—El delito de ser honrado y bueno, —dijo don Lope.
—¢ Ese es un delito? exclam6 Magdalena.

—Si, seflora —respondi6 el Hidalgo con gran aplomo: cuando mandan los
bribones, como sucede hoy aqui... Pero vamos a lo que importa y no da
treguas. Yo necesito dos... tres, o cuatro dias, para llevar a cabo mi plan...
porque me he permitido tener uno, sefiora. Digo que necesito mas de un
dia para realizar mi plan, y creo que éste es demasiado tiempo para
dejarla a usted en su casa sin el amparo de su sefior padre... Quien hace
un cesto, hara un ciento.

—iEs verdad! —contest6 la joven. —jDios mio, qué situacién!

—Estaria usted mucho méas segura en Sotorriva; pero los usos corrientes
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del mundo se oponen a ello, y hay que respetarlos.

Este recuerdo de Sotorriva trajo a Alvaro a la memoria de Magdalena, y
uniéndole ésta al de su padre, creyd destruida toda su felicidad con un
solo golpe. Incliné su hermosa cabeza, y respondioé a don Lope con un mar
de lagrimas.

—No hay que abatirse —continué el solariego—, que todo se remediara,
Dios queriendo... Y ha de querer, porgue nuestra causa es la suya... Usted
tiene parientes cercanos en Solapefia, ¢no es cierto?

—Si, seiior.

—Pues con ellos van ustedes a permanecer hasta que yo vuelva... quiero
decir, hasta que volvamos. ¢ Me entiende usted?

—ijAy, sefor don Lope! —exclamé Magdalena en el colmo del
desconsuelo—, nosotras iremos a donde usted quiera llevarnos... porque
Yo Nno se pensar ni discurrir en este momento... jparece que me falta la
vida lejos de mi padre!... iDios piadoso, qué sera de él'... iNarda, Narda,
no me abandones un instante, porque me moriria de horror a mi soledad!

Hablando asi, reclind su cabeza sobre el honrado pecho de su aya.

—ijAbandonarte yo, Virgen Marial... jQué pensamientos... hija de mi
almal... jLa pena te roba la luz del entendimiento!

Y mientras asi hablaba Narda, derramando torrentes de lagrimas,
sofocaba a Magdalena entre sus brazos y la comia a besos.

—Puesto que estamos conformes —afadio don Lope, conmovido delante
de aquel cuadro—, voy a disponer un carro convenientemente para
conducirlas a ustedes.

—No, no —dijo Magdalena separandose de Narda—: eso llevaria tiempo,
y no hay un instante que perder. El pueblo esta cerca, el dia hermoso, y
podemos ir a pie.

—Pues andando, —exclamé don Lope, dando dos pasos en el portal.

—Pero ¢no va usted a buscar a mi padre ahora mismo? Narda y yo iremos
solas al pueblo... sabemos el camino...
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—De ninguna manera. Yo no me separo de usted hasta dejarla en lugar
seguro.

—iEs que el tiempo vuela, don Lope!
—Ya ganaré después el que ahora perdamos.¢ Se fia usted de mi, sefiora?

—iOh, si! —exclamo la joven, mirando con expresion de esperanza y de
gratitud la ruda, pero noble, fisonomia del Hidalgo. —Usted no miente
nunca.

—iNunca, sefora! —respondié don Lope con sublime ingenuidad: —jantes
trituraria mi lengua con los dientes!

Un momento después, salieron de la Casona los tres personajes; tranco el
Hidalgo el porton y guardo también la llave en el bolsillo, y sollozando las
mujeres, torvo, cefludo, amenazante don Lope, como nublado de estio, a
buen andar llegaron a la mies y tomaron el camino de Solapefia.
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XXIV. En el que sigue hablando don Lope

Aungue el lector se lo habra figurado ya, créome en el deber de decirle
gue la prisibn de don Roman y el conato de secuestro de su hija, fueron
acuerdos tomados por don Gonzalo y Lucas en su entrevista en el «salon
de conferencias» del club, unas noches antes.

El soberbio cacique queria, a todo trance, impedir el casamiento de
Magdalena; y el maligno cojo, que todo lo convertia en substancia,
propuso lo que ya sabemos por los hechos referidos, con el doble fin de
servir a su amigo y quitar del pueblo un constante peligro para el desarrollo
de los intereses revolucionarios. Sabia que Osmunda odiaba a Magdalena,
aunque jamas se cansoé en averiguar la causa, y no hall6 mejor carcelero
gue su hermana para guardar a la hija de don Roman. El proyecto parecio
de perlas al flamante reyezuelo, sobre todo en lo de tener a Magdalena
bajo su inmediata vigilancia, como la tendria en la Casona. Aquella misma
noche firmd y sell6 una comunicacién para la primera autoridad de la
provincia, remitiéndole a don Roman, «como persona reaccionaria e
influyente, que sin cesar conspiraba contra la nueva legalidad». Acept6
Patricio de muy buena gana el encargo que se le config; proveyoésele de la
orden que conocemos; eligid, de propio intento, a Carpio para formar parte
del piquete, y se decidié que se diera el golpe al salir de misa el reo, para
mayor solemnidad. En cuanto a Magdalena, se contaba con separarla de
su padre en aquel instante mismo; pero supose que habia ido a oir misa
con Narda a Pontonucos, y se encargaron Lucas y Gildo de apoderarse de
ella en el camino. Siguiéronla desde la iglesia, al salir de misa; y cuando
iba a entrar en el término de Coteruco y se dirigia a su casa, se la
acercaron advirtiéndola que tenian que comunicarle importantes noticias
referentes a su padre, a quien asuntos graves habian alejado del pueblo.
Sobrecogida y asustada la inocente joven, que sospechd algo funesto,
diéronla por garantia de seguridad a don Lope a quien hallaria
esperandola para informarla de todo; y asi evitaron los miserables que la
hija de don Roméan y Narda los siguieran sin acudir ellos a medios
violentos, que, de otro modo, hubieran usado.
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Cerca ya de la iglesia, se detuvo Gildo a hablar con un transeulnte.
Momentos después alcanzé a Lucas, y le dijo al oido:

—Todo se ha hecho como estaba mandado.
A la puerta de la Casona se despidi6, y Lucas y las dos mujeres subieron.

Don Gonzalo, desde por la mafiana, no hallaba instante de sosiego. Su
frecuente trato con Patricio; la indole de los manejos en que andaba
metido a cada hora; la facilidad que su omnipotencia repentina le daba
para satisfacer sus mezquinas vanidades y llevar a buen término y remate
muchos y nada limpios, pero lucrativos, negocios, habian acabado de
encanallarle, robandole, como por ensalmo, aquellos pujos de gran sefior
que, aunque pegadizos, le inclinaban siempre hacia la buena senda. Era,
pues, el indianete, a la hora en que le mencionamos en este capitulo, un
completo canalla, capaz de todas las villanias que se le aconsejaran en
pro de su mayor encumbramiento, o de mas cuantiosas ganancias. Pero
no tenia pizca de iniciativa ni de corazon; y en cuanto se veia sin Lucas o
sin Patricio, asustabase de sus propias fechorias y temblaba de miedo.

Pareciale muy grave lo que habia hecho con don Roméan, y sus agentes le
habian informado de que el suceso habia producido grande y no buena
impresion en el pueblo. No se atrevia a salir de casa, y Lucas, aunque
pasaban las horas, no aparecia por ella. Gildo, de mal talante, fue a verle
al mediodia. Le confirmo lo que ya le habian contado sobre el mal efecto
causado en el pueblo por la prision de don Roman, y afiadié que acababa
de ver a don Lope salir de Coteruco acompafando a Magdalena y a
Narda. Esto era gravisimo. Jamas el Hidalgo habia saludado a aquellas
mujeres, ni mostradose parte en cuestion alguna fuera de su casa. ¢Qué
ocurria en la de Lucas?

Con el deseo de averiguarlo, salieron ambos a la calle y se acercaron a la
Casona. El porton estaba cerrado: otro fendmeno alarmante. Llamaron a
Lucas: nadie se asomo a las ventanas. Llam6 don Gonzalo a Osmunda:
silencio sepulcral.

Volviéronse mustios y pesarosos por donde habian ido; y para mayor
desconsuelo, se le figuré a don Gonzalo que los transelntes le miraban de
mal ojo. Gildo se comprometié a averiguar lo que pudiera, y el otro se
encerré en su casa.
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Entre tanto, llegaron a Solapefia don Lope y sus dos protegidas; y esclavo
el Hidalgo de su sistema de no meterse nunca donde no le llamaran, dejo
a Narda y a Magdalena a la puerta de la casa de los parientes de ésta; y
sin aceptar las gracias que, llorando, le daban las dos mujeres, entre
suplicas y encargos para el prisionero, tomo6 la vuelta de Coteruco, a
donde lleg6, con la cachava al hombro, a la una de la tarde.

Abrio el portén y luego la puerta del calabozo de Lucas, y hall6 a éste
acurrucado en el suelo, por no haber alli mueble mejor en que sentarse,
con la cabeza entre las manos. Levantdse el cojo al ver a su tio, y dijole
éste sin mas preambulo:

—Sigueme a mi cuarto.
Lucas obedecié como un autbmata.

El cuarto de don Lope era como él. grande, sombrio, pobre desalifiado:
una cama torneada, de alto testero, con colcha y rodapié de indiana; una
percha de roble; un ropero de cabreton; un crucifijo y una benditera en la
pared, sobre la cama; un palanganero en un rincon; una mesa de encina
junto a la ventana; un viejo sillon junto a la mesa, y sobre ésta un tintero de
estafio con dos plumas de ave, el Quijote en dos tomos, en pasta entera,
varios libros de devocién y algunos pliegos de papel de barbas. No habia
mas alli.

—Siéntate ahi, —dijo el Hidalgo con voz ronca a su sobrino, sefialandole
el sillon. Sentose Lucas.

—Habéis enviado a ese caballero continué don Lope—, fuera de aqui, so
pretexto de que conspira contra vosotros, y de que, por el bien del Estado,
conviene tenerle seguro. ¢No es esto lo que has querido darme a entender
en tus retodricas estupidas?

—Justamente, —contesté Lucas, sin atreverse a protestar contra estos
calificativos de su tio.

—iCuenta, miserable, con no mentir, porque en ello te va la vida!
—Digo la verdad.

—Pues vas ahora mismo a poner una comunicacion a la propia persona, 0
junta, o autoridad, o lo que sea, en que digas todo lo contrario.
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—ijTio!

—Yo0 no soy tu tio, jgran canalla! soy tu juez; y si un poco me apuras, un
rayo que te haga polvo ahora mismo.

Lucas tembld bajo la mirada feroz de don Lope.

—Vais a decir —continuo éste—, que una lamentable equivocacion os ha
hecho prender, por conspirador, al hombre mas honrado y benéfico de
toda la comarca; que de su libertad depende el sosiego del pueblo y hasta
la tranquilidad del valle entero, y que me delegais a mi, persona de toda
vuestra confianza... confianza no, que esto seria mentir... de vuestro
mayor respeto, para tratar de este asunto con... con quien sea.

Lucas empezé a escribir en este sentido, sin proferir una sola palabra por
via de reparo, y don Lope a pasearse con agitacion, siguiendo la diagonal
del cuarto.

Terminado el escrito, se le entregd el cojo a su tio. Leydle éste
detenidamente, y se le devolvié a Lucas diciéndole:

—Bien esta. Firmay pon el sello.

—No iba el otro firmado por mi; y en cuanto al sello, le tiene el alcalde.
—¢ También es él quien firmo antes?

—Y quien puso el sello.

—Lo mismo da... dyeme bien: si en cualquiera de estos pormenores me
ocultas la verdad, juro por el lustre de mi nombre, al que jamas lograran
manchar las vilezas de tu sangre bastarda, desollarte vivo, asi te ocultes
en el centro de la tierra.

Dichas estas palabras, saco una llave de su bolsillo y se la arrojo a Lucas
diciéndole:

—Bajo esa llave esta tu hermana, horas hace, en ese primer cuarto de la
derecha; puedes darle libertad, o dejarla que se pudra alli; como quieras: a
mi me es igual.
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Después volvié a empuiiar la cachava, bajé la escalera, salié de casa y se
encaminé a la de don Gonzalo, a todo andar.

El reyezuelo se estremecié cuando le tuvo delante.

—iMi buen amigo don Lope! —exclamé haciendo de tripas corazon,
descoyuntandose a cortesias. —¢ A qué debo la altisima honra?...

—Inmerecida es, en efecto, la que le hago entrando en esta... pocilga,
—dijo don Lope escupiendo a un lado, con el gesto mas despreciativo.

—iPocilga! —replicé el indianete desconcertado. —No veo la razon...
—Ni quiero cansarme en darla... Pocilga dije, y dicho se queda.

iQué humoradas gasta este buen don Lope!—dijo entonces don Gonzalo,
fingiendo de mala manera tomar el caso a risa.

—iHumoradas!... —recalcd el Hidalgo con tremebundo retintin. No se
relamerd usted con las mias... jespantajo! Con que basta de sainete, y
haga usted alguna vez justicia, ya que tanta bribonada viene cometiendo
por el afan de dar lustre a una levita que se le cae de los hombros.

—iSefior don Lope!...

—iSefior... Bragas!... ¢También delante de mi se le remontan los
humos?... Pues tenga muy entendido que vengo resuelto a metérselos a
testarazos en la chimenea, si no me sirve al punto en lo que aqui me trae.

—iVaya un modo de pedir favores!

—No vengo a pedir favores, sino a exigir la reparacion de una infamia
cometida por usted.

—No caigo...
—iFirme usted esta comunicacion!
—Si usted hubiera empezado por ahi...

—Si usted no hubiera tratado de ocultar su falta de vergtienza con bajas
zalamerias, ya habriamos acabado. jFirme usted aqui!
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Don Gonzalo, desconcertado y livido, como que luchaba entre la ira y el
miedo, cogid el papel que don Lope le presentaba, entré en su gabinete y
firmo.

—Ahora el sello, —dijo el Hidalgo, que le seguia los pasos.

Don Gonzalo estamps al margen el sello de la alcaldia, que estaba sobre
la mesa.

—¢ Se ha enterado usted del contenido? —le pregunté don Lope, mientras
guardaba en el pecho el documento.

Don Gonzalo, que le habia leido rapidamente, contestdé con afectada
dignidad:

—Como creo que, no me ha de imponer usted cosa que no sea justa, no
he reparado...

—La conciencia le habra dicho lo que los ojos no hayan penetrado... Y
ahora reproduzco aqui la advertencia que en mi casa acabo de hacer a su
digno camarada de picardias: el menor acto que se encamine a desvirtuar
éste que estoy ejecutando, le pagaran ustedes con el pellejo, asi se
escondan en los abismos del infierno.

Y sin otra despedida, salio el solariego de casa de don Gonzalo.

Mientras éste se desmayaba en el sillén de su despacho, don Lope se
dirigi6 muy de prisa a casa de don Roman. Le llevaba éste una delantera
de cinco horas, y aunque caminaba a pie, llegaria mucho antes que él a la
primera estacion del ferrocarril. No habia que pensar en alcanzarle, ni
tampoco convenia atajarle en el camino; era preferible, para la futura
seguridad del preso, que le dieran la libertad en la capital, en vista del
documento que él llevaba, y de lo que afadiria de palabra. Este habia sido
siempre el propoésito de don Lope, y por eso no se apuraba tanto como
Magdalena, cuando se trataba de ganar tiempo. Lo que ahora le importaba
era llegar a la ciudad lo mas pronto posible, y eso tratdé de hacer.

Tenia don Roman dos caballos de silla, grandes, fuertes y andadores. El
Hidalgo mand6 a Blas que le preparara el mejor. Blas y los restantes
criados, que sabian cuanto habia ocurrido a sus sefores, andaban
alejados por la casa. Supusieron que en la orden de don Lope se contenia
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algo bueno para su amo, y en un instante le sirvieron, sin pedir ni recibir
explicaciones.

Cabalgo don Lope agil y vigoroso; salié a la plazuela, enderezé el rumbo a
Carrascosa; y arrimando las espuelas al bruto, gallardo, firme, cefido a él
con las herculeas piernas, se le vio muy pronto, como veloz Centauro,
perderse entre los matos del sendero, aparecer en los tramos despejados,
destacar su perfil sobre la cumbre de la sierra, y desaparecer como una
sombra en la vertiente del otro lado.
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XXV. El club

Aquella noche estuvo rechispeante. Era domingo, y ademas habia
sucesos nuevos y graves en el pueblo. Como domingo, la concurrencia fue
mayor que de costumbre; mas metida en vino, mas hedionda por
consiguiente, mas pegajosa, mas inquieta, mas soez y mas grosera; como
dia de sucesos gordos, la curiosidad excitada, los animos vidriosos, la
suspicacia en el disparadero; los timidos, atrevidos, y los atrevidos,
procaces.

El local no era grande; los techos muy bajos; el suelo, con media pulgada
de basura, y las paredes, con lamparones y telarafias. En una de las
laterales se alzaba un pulpito que, por decreto de la Junta, se habia
llevado alli de la ermita de San Roque; en la testera, una mesa,; sobre ésta
una vela de sebo en palmatoria de barro, un tintero de cuerno, un
cuadernillo de papel, un jarro y un vaso; detras de la mesa, dos sillas;
alrededor de la sala, bancos, maderos y cajones boca abajo. El pulpito era
para los oradores; las dos sillas, para el presidente y el secretario, y en los
asientos del contorno se acomodaba la gente. Por una puerta frontera a un
antepecho que daba al corral, por donde el tabernero, en tiempos
«0minosos» empayaba la yerba del agosto, se pasaba al pajar vacio, que,
como queda dicho méas atrds, servia, por disposicion de Lucas, de
salon de conferencias, aunque rara vez le usaba nadie fuera del estado
mayor; pues la masa popular todo lo hacia en el club, muy a sus anchas.

Como el hablar mucho seca las fauces, y alli se hablaba sin cesar, jamas
faltaba el vino en la sala: por eso he puesto el jarro sobre la mesa, como
detalle de caracter.

La prision de don Roman, de todos ignorada hasta que llegd a ser un
hecho, dejo a los que la presenciaron medio aturdidos. Reflexionando
sobre el caso un momento después, juzgaronle como un atropello fuera de
toda razon y de toda conveniencia. Cundioé rapidamente la noticia, y con
ella los pormenores, siempre abultados, del acto: lo valiente que estuvo el
preso; las palabras que enderezé a Patricio; las que éste respondi6
acobardado; la palidez de Carpio, y lo tentado que estuvo a sacar la cara
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por don Roman y ensartar en la bayoneta a Facio, que estaba a su lado; si
tal mujer se enternecia; si la otra provoco a los voluntarios; si el preso les
prometid que algun dia se acordarian de él...en fin, cuanto en casos tales
es costumbre exagerar en favor del oprimido, estimulado el narrador, sin
conocerlo, de esa hidalguia inexplicable que flota, aun entre la misma
canalla, sobre todas las barbaridades y tropelias del mas fuerte, llamese
como se quiera.

Uniéronse pronto a ésta y otras abultadas noticias, las que dieron las
personas que habian visto a Magdalena, angustiada, entre Gildo y Lucas,
y después, llorando sin consuelo, salir de Coteruco acompafada de don
Lope. «Que la infeliz, que la venturada; que qué culpa tenia ella de los
pecados de su padre, dado que en él los hubiera; que hacer derramar
lagrimas a quien tantas habia enjugado a los probes, no era de hombres
de bien ni de cristianos», y asi por el estilo; y, por ultimo, que para que don
Lope se arremangara una vez y saliera de su cascaron, preciso era que la
injusticia levantara dos codos por encima del campanario; y que si en tales
donaires daban los que podian, tras de lo mucho que se llevaba visto,
seria cosa de no poder vivir en Coteruco.

Téngase aqui presente también lo que indicado dejo mas atras sobre el
prestigio que los mandones llevaban perdido en el pueblo, desde que
empezaron a administrarle: no habian dado a cada vecino un pan por el
trabajo de comer otro, al paso que ellos se habian zampado hornadas
enteras, y comenzaba a llamarse a engaio aquel hato de borregos, cuyo
vellon fueron buscando. Es decir, que se hallaban los esquilados en la
mejor de las disposiciones para aceptar sin pruebas cuanto se propalara
en desdoro de los esquiladores. Asi es que cuando se trato de investigar la
causa del atentado, fue voz unanime que todo ello provenia de envidias y
deseo de venganza: segun unos, de «Bragas», por haberle echado de
casa don Roman; segun otros, de los Rigleltas, porque nunca los habia
admitido de buena gana en su cocina; segun varios, de Lucas, por
complacer a su hermana, que envidiaba a la Organista por rica y guapa
moza, y porque se casaba con un galan como unos soles.

Tras esto salié a relucir lo de «¢quién era don Gonzalo, después de bien
considerado, sino el hijo de un perdulario, sin pizca de principios ni
ensefianzas; quiénes los Rigueltas, mas que unos trapisondistas y fulleros,
y quién Lucas, sino un hereje con mas hambre que vergienza?»; y como
es natural, se compar6 con todos ellos a don Roman, que, al fin y postre,
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habia heredado la levita, tenia mucho sentir de cabeza, y no se metia con
nadie. Comparése también su prision alevosa con los insultos que se le
dirigieron desde la calle, la noche del inolvidable festin, pero ¢qué tenia
gue ver la una con los otros? Que el hombre prohibido por la bebida, en
una ocasion salga de la taberna y falte a éste o al de mas alla, tiene su
disculpa; pero que, porque yo sea fuerte y poderoso, atropelle al vecino y
le maltrate, no tiene perddn de Dios».

Esta era la opinidn corriente sobre el caso, y habia decidido empefio en
engrandecer el atentado reciente, para borrar hasta la memoria del que,
por mas que se disimulara, venia siendo el gusano que roia la conciencia
de los hombres de Coteruco.

Entrose luego en el terreno de los inconvenientes que el atropello podia
acarrear. Provocando de esa manera a una familia de tanto viso y poder,
se llamaba la desgracia sobre el pueblo, porque las cosas podian cambiar
de la noche a la mafnana, encenderse el fuego de las venganzas, y pagar
justos por pecadores... En fin, lector, sucedia en Coteruco en aquella
ocasion, lo que en tu pueblo y en el mio en idénticas circunstancias:
mientras los caciqgues manosean al populacho y Ile piden su
consentimiento para destruir, y en su nombre vociferan y conspiran, todo
va bien; desde el momento en que el plan se realiza, y los directores se
encaraman en lo mas alto de sus propdsitos, y derriban la escalera de un
puntapi€, la muchedumbre los aborrece y busca un apoyo, para vengarse
de ellos, hasta en lo mismo que difamo primero; y este cambio de ideas es
tanto mas subito, cuanto méas reducido es el terreno en que los hombres
se exhiben y los hechos se desenvuelven.

Obedeciendo a esta ley ineludible, llegaron los de Coteruco en sus juicios,
comentarios y deducciones, al extremo indicado, con motivo de la prision
de don Roméan Pérez de la Llosia; y bajo impresiones tales, bien
remojadas, por afiadidura, en la taberna durante casi todo el dia,
acudieron por la noche al club, resueltos a sacar a plaza el caso, si no por
un sentimiento de justicia, por aprovechar la ocasion que se les
presentaba de mortificar a los chicofantas y niquitrefes del lugar.

Entre tanto, Lucas, Gildo y don Gonzalo, sabedores de ello, deliberaron
largamente sobre si seria 0 no conveniente asistir al club aquella noche.
Lucas, aunque magullado y dolorido, sostuvo la afirmativa, porque, en su
concepto, retraerse era aparentar miedo y, por ende, perder prestigio.
Triunfé como siempre su politica, y se resolvido que los tres irian al club
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dispuestos a todo. Ocurrié esto en la Casona.

Osmunda pudo lograr unos momentos para hablar con don Gonzalo.
iComo le puso de traidor, de villano y mal nacido por haber intentado
hacerla guardadora de su odiada rival!

—¢No has comprendido —la dijo el apostrofado, —que si acordamos
depositarla aqui fue para castigarla por tu propia mano?

—iMentira! —replic6 Osmunda: demasiado sabes que solo viéndola
casada con otro puedo tranquilizarme yo.

—Eso era cumplir su mayor gusto.
—Y el mio también, jingrato, libertino!
—ijOsmunda!

—ijAy, Gonzalo! —exclamd la fidalga, pasando rapidamente de lo fiero a lo
sentimental: —esta situacion me va matando poco a poco... jSacame de
ella o quitame la vida!

—ijPero Osmundital...

—Estoy loca, Gonzalo mio, loca... jloca! porque te amo, te adoro... jy
tengo celos!

Y al hablar asi con los ojos virados, puso Osmunda sus manos sobre los
hombros del asendereado personaje, que se estremecio de vanidad. Iba a
responder sin saber qué, cuando le llamé Lucas con mucha prisa.
Acababa de cerrar la noche, y urgia ir al club. Don Gonzalo se agarré a la
llamada para salir de aquella situacion embarazosa; hizo dos mimos
empalagosos a Osmunda y se separo de ella.

—Este hombre —dijo la infanzona al quedarse sola; es un animal; pero
tiene dinero, y ha de ser pronto mi marido, o acabara Coteruco hecho
pavesas.

—Esta mujer —pensaba al mismo tiempo don Gonzalo—, sera lo que se
quiera; pero esta loca por mi... Y yo estoy muriéendome por la que me
desprecial... jQué ingrato... qué libertino soy!
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Cuando llegaron al club los tres personajes, habia en él una jumera que
apenas permitia ver la llama de la vela, y un hedor que tumbaba, mientras
gue el ruido de las conversaciones atolondraba y ensordecia.

Don Gonzalo ocupd la silla presidencial, Gildo la de secretario, y Lucas,
después de pedir la venia a la mesa, subié al pulpito. Todos los ruidos
cesaron de pronto. Gildo ley6 el acta de la sesion anterior, y el presidente
anuncio que, como de costumbre, antes de entrar en la orden del dia, se
dedicaria media hora a preguntas y reparos. Tofiazos pidio la palabra, y
rompio el fuego diciendo «que se cantara claro al auto de la cosa referente
al consiguiente del caso de don Roman; que asi lo pedia por ser de justicia
y de la comenencia del interés de todo el pueblo, y hasta de la verglenza
y bien parecer del vecindario.

Respondié el presidente poco y mal, y se animaron otros muchos
concurrentes a continuar la tarea acometida por Tofazos; intervino Gildo
en la reyerta, sulfurése un poco y le vocearon; tomé Lucas la palabra
desde el pulpito, y habl6 de los «sacrosantos intereses de la libertad», de
«la mano oculta de la reaccion», de la necesidad de tomar medidas
heroicas con «los perturbadores de la paz publica», y afiadié que, en bien
de ésta, se habia preso al ciudadano Pérez de la Llosia y conducido a la
capital, «para que la ley inexorable castigase su iniquidad». Pero las tales
palabrejas estaban ya muy gastadas en Coteruco, y no causaron el efecto
gue de ellas esperaba el orador; antes bien sirvieron de pretexto a nuevos
y mas crudos reparos, y hasta insolencias, que pusieron en apuro grave al
presidente. Iba tomando el asunto muy serias proporciones, cuando a
Gildo se le ocurrié aconsejar a don Gonzalo que se pasara a la «orden del
dia». Hizose asi, no sin alguna dificultad, y se le concedio la palabra a
Lucas. El cual dijo:

—Continto, mis queridos conciudadanos, la exposicion y analisis de los
derechos individuales, base, fuente y origen de la soberania popular.
Tocame hablar hoy de la libertad del pensamiento, y de la inviolabilidad de
la palabra y de la conciencia. Llamase libertad de pensamiento el derecho
que tiene cada ciudadano, no solamente de pensar lo que mejor le
parezca, sino de decirlo, de imprimirlo, de publicarlo. Os pondré un
ejemplo: hay entre vosotros quienes creen que es una tonteria, propia de
gentes fanaticas e ignorantes, ir a misa y confesarse con el parroco,
porque Dios no ha mandado semejante cosa... 0 porque Dios no existe, 0
porque Dios es el mal, como ha afirmado algin eminente pensador. (
Fuertes rumores
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). No hay que alarmarse, ciudadanos: por ahora no discuto a vuestro Dios,
ni le maltrato; pongo un ejemplo, como otro cualquiera, para que
comprendais el punto que os explico; y digo que, con soOlo pensar esas
cosas, os hubieran tostado los verdugos de otros tiempos, al paso que hoy
podéis decirlas a gritos en medio de la calle y a las barbas del Padre
Santo. ¢ Me habéis entendido?

—Pido la palabra, exclamo una voz entre rumores.
—El ciudadano Chisquin la tiene, —dijo el presidente.

Levantdse Bisanucos en un rincon de la sala; se encaramé en el cajon que
le habia servido de asiento, y hablo asi:

—El caso ese pide platica larga y mucha explicativa. Y digo yo al auto:
¢puede el hombre cantar todo su sentir a la luz del sol?

—Ya he dicho que hasta de Dios inclusive.

—Corriente; pero ¢no tiene nadie derecho para quebrantarme un gleso
después de oirme?

—iEl pensamiento humano esté sobre toda ley!

—Bien esta. Pues ahora digo que ese derecho es cosa buena. No hay
nada que al hombre dafne tanto, como los pensares que se le pudren en el
cuerpo.

—¢ 0is, ciudadanos —exclamoé Lucas en un arrebato de entusiasmo, cOmo
hasta el instinto es libre-pensador?

—Ahora lo veremos —replicé Chisquin, —que con lo dicho no estoy bien
al tanto de la cosa, y necesito que me la pongan en la palma de la mano.
Pinto un caso: a mi se me figura, de muchos dias ac4, que a los
presentes, y otros muchos mas de este pueblo, se nos esta engafiando sin
maldita la conciencia... ¢ Puedo decirlo a gritos?

Gildo y don Gonzalo se miraron; Lucas se apresuré a responder:
—Hay que distinguir entre el derecho y la oportunidad...

—¢ Tengo o no tengo ese derecho? —insistié Chisquin impavido.
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—¢ Quién duda que le tiene usted? Pero...

—Pues si le tengo, a él me agarro; y lo dicho, dicho. jAqui se nos engafia! (
Rugidos de aprobacién en la concurrencia). jY ademas se nos roba! (
Explosion de entusiasmo en los contornos; don Gonzalo manotea; Gildo se
pone de pie, y Lucas vocifera en el pulpito). Y quien nos engafia y nos

esquilma es el sefor, y el sefor, y el sefior (Chisquin va sefialando al

presidente, al secretario y a Lucas), y otra buena pieza que, a la presente,

no se halla en el pueblo. (Aplausos horribles, entre protestas y conjuros).

—iCiudadanos! —qrit6 Lucas, —jeso no puede tolerarse!

—ilLa autoridad —afadio el presidente, —protesta contra esas palabras!
—iPido que se le lleve a la carcel! —aullo Gildo, trémulo de ira.

—¢ A donde iriamos por ese camino? —continud el del pulpito.

—Entonces afiadi6 Chisquin, alentado por los aplausos de sus
compaferos, —¢qué derecho es ese que se nos da? ¢No habéis dicho
gue con él puedo yo negar a Dios, y hasta decir que es muy malo?

—iEso si! —respondieron a una voz los de la mesa y el del pulpito.

—Pues jcarafles! —continué Bisanucos, —si tales infamias pueden
decirse del mesmo Dios, ¢en qué peco yo declarando que el hijo del
difunto Bragas es un fachendoso, sin pizca de sentido ni de verguenza, y
el Estudiante de la Casona un granuja, y los Rigleltas unos pillos?

Lo que ocurrié en el club después de estas palabras, no es para descrito.
Gildo, verde y convulso, arrojo el tintero a la cabeza de Chisquin; Tofiazos,
gque estaba cerca de éste, se abalanz6 sobre el hijo de Patricio, y de dos
guantadas le meti6 debajo de la mesa; don Gonzalo, aturdido y trémulo, no
sabia qué decir ni por donde escaparse; Lucas bajo del pulpito casi
rodando, y a merced del barullo y del estruendo que habia en la sala, huyo
por la puerta del pajar: los pocos partidarios que los Rigieltas tenian alli
quisieron defender a Gildo; pero la gran mayoria cayo sobre ellos como un
pedrisco, y los dejo tendidos y magullados; llegado ya al espanto el miedo
del presidente, abrid éste las puertas del balcon, que no estaba muy alto, y
se dejo caer al corral; sin sacudirse la basura que agarro en la caida, echo
a correr y no se detuvo hasta el Consistorio, donde, a gritos, pidio el auxilio
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de la guardia; fue ésta al club, mientras su Comandante general se
encerraba en casa con barrotes y doble vuelta; pero enterada de lo que
ocurria, juzgo arriesgado el trance y se volvio al puesto, dejando que el
motin se acabara por si solo.

Acabése, en efecto, por cansancio, dos horas después, quedando en el
suelo docena y media de combatientes, entre borrachos y contundidos...
— y también se acab6 aquella noche el ya bien cercenado prestigio de los
hombres que habian arrastrado al pueblo a tales desvarios.
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XXVI. La fuerzade larazén

El dia siguiente, por la tarde, volvié Patricio de la ciudad con sus
guerreros. Formados en ala, fieros los continentes y resuelto el paso,
como si acabaran de ganar una gran batalla, entraron en el pueblo. Pero a
la poca gente que los vio llegar, debi6é importarle una higa tanta fanfarria,
porque no se detuvo nadie a contemplarlos, y hasta se les miré con cierto
gestecillo de burla.

Por la noche fue Gorién a casa de Carpio.

—Vengo —le dijo—, al auto de que me cuentes lo que a bien tengas,
respetive al viaje, antes que te vayas al club.

—No he pensao en ello, Gorio; que el cuerpo mas me pide cama que
palabreria de chanfaina.

—Bien estipulao esta asi, Carpio, y tamién hablaremos al auto cosas que
te pasmaran.

—Curao estoy, Gorio, de sustos, con lo que viendo vamos; a mas de que,
respetive a lo de anoche, algo me ha dicho persona que por lenguas lo
sabe.

—Con estos ojos lo vi, Carpio; y a la presente juraria que me engaifaron.
iTan gordo fue aquello! Con que, si a mano viene, cuenta del viaje, que de
lo de aca te pondré en seguida al tanto.

—Pus diréte a eso, amigo de Dios, que de aqui salimos... yo no sé por
onde, que, a la verda, me daba en cara lo que se hacia con esa persona, y
a cien leguas de ella hubiera querio verme u que la tierra me tragara alli
mesmo de repente... porque, Gorio, hablando en josticia de razén, la cosa
no era para tales estrépitos.

—Ese fue aqui el pensar de las gentes, Carpio.

—Asi es, Gorio, que no sé por 6nde caminemos en la primera hora.
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Alverti, si, que Patricio iba muy fachendoso coleando la levita y entornando
la cachucha, y que Barriluco y Facio se daban tamién mucho lustre cuando
topdbamos con gente. A todo esto, el hombre caminando como unas
perlas, sin decir «esta boca es mia...» aunque yo jurara que por aentro le
andaba la portision, por los sospiros que se tragaba, y otros que en color le
salian al semblante de la cara angunas veces. Y el caso es, Gorio, que
siendo él el preso, paecia que lo éramos nusotros, segun el miedo con que
le mirdbamos y el respeto que le teniamos... jQué quieres, hombre!
respetive a mi, se me venia a la memoria a cada paso el pan que le comi y
los favores que me hizo...

—Anda pa lante, Carpio, con el relate.
—¢ Duélete quizaes a ti tamién por esa banda, Gorio?
—Anda, te digo, si a bien lo tienes, y cuenta delviaje, Carpio.

—\Voy a servirte, Gorio; y digote que ni gota de agua ni punto de sosiego
quiso tomar el hombre en t6o el camino. Cuanto mas andaba, mas fresco
se ponia; y el que mas y el que menos de nusotros, no podia con el arma
al llegar a la estacion del tren. Alli quiso Patricio meter mucha bulla pa que
la gente le viera... jy tamién alli (te lo juro, Gorio, por éstas que son cruces)
tentao estuve yo de envasarle la bayoneta en el arca! porque has de
saber, pa que lo sepas, que al verse injuriao asi el sefior don Roman,
soliviantése de vergienza, y glarimas le saltaron a los mesmos ojos de la
cara.

—Mala estuvo esa partia, Carpio: te lo confieso.

—Te digo, Gorio, que si te tengo a la vera entonces... hacemos una gorda
entre los dos.

—Anda pa lante, Carpio...

—Voy alla, Gorio. Pues llegoé en esto runflando el tren... como tu sabes
gue runfla...

—Si: runfla una barbarida. Dos veces le he visto.

—Y llegando el tren, en él nos metimos. Sentdse el hombre, sentémonos
los demas tamién; y sin hablar unos ni otros una palabra, como alma que
lleva el diablo lleguemos a la ciuda al cerrar la noche. Saquemos al preso
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del tren; llevémosle a un palacion muy grande y muy negro, con un
portalazo lleno de faroles y de soldaos de veras; dejaronnos con ellos, y
subié Patricio con el preso por una escalerona que habia a la mano
derecha. Alli se nos comid a preguntas sobre el caso: dijimos que éramos
inorantes del motivo; y en éstas y en otras, pas6 media hora y dieron en
entrar y salir sefiores; y paso otro tanto de tiempo, y céatate, Gorio, que se
para delante de la puerta un caballo medio reventao, y tan cubierto de
basura, que mas que caballo paecia pila de mortero acabao de batir; y
catate, por ultimo, que al pararse el caballo, tirase de él abajo, hecho una
pura lastima de barro, la mesma estampa de don Lope el de la Casona.
Quedéme, Gorio, patifuso. —«;,Onde habéis puesto al sefior don
Roman?»—me preguntd en cuanto me echd la vista encima. «Por esa
escalerona arriba subié con Patricio,» —dijele yo. «Cuida de este animal
hasta que yo baje», —torné a decirme. Y con esto, pusome en la mano los
ramales del freno, y espenzo a subir los escalerones, como si fueran los
de su mesma casa. Como media hora dispués, bajé Patricio hecho
vinagre; mandome dejar el caballo en manos del primer soldao que por
carida quiso cogerle, y fuimonos téo el piquete a una posa, muy alla, muy
all4, aoride se entraba por una corte llena de machos, con perdén de lo
presente.

—¢ Y qué vos contd Patricio de lo que paso arriba con el preso?

—Ni palabra, Gorio, pudimos sacarle del cuerpo, respetive al caso;
aunque, por dichos escapaos, alverti que el viaje de don Lope debid
quitarle da que cruz que ya tenia entre los dientes, por esa y otras
valentias, y desconcertar las miras de estas gentes. Ello dira, Gorio.

—No me pesara, Carpio, si he de hablar en verda... Y di lo que te falta del
relate.

—Poco es ello, Gorio, y voy a servirte. Esta mafiana madruguemos con el
aquél de ver la ciuda hasta que saliera el tren paecibme que la gente se
reia del personal de Patricio con su sable, su levita y su cachucha... La
verda es que, dispués de ver aguellos oficiales tan majos y bien puestos,
gue andaban por alli, el nuestro capitan paecia la mesma estampa de la
tarasca del Corpus. Pus golviendo al caso, anduvimos horror de calles, y
nos devertimos en grande liendo en las esquinas muchos papelones
amejaos por su decir, a los que pega Lucas a la puerta del Ayuntamiento;
s6lo que aquéllos estaban en letra de molde. Y en éstas y en otras, llego la
hora, volvimos a la posa, y salimos de ella con nuestras armas al hombro.
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—ijCampariais mucho, Carpio!
—Pus créete que nos rechiflaron los muchachos, Gorio.
—¢Qué me cuentas?

—La verda pura, hijo... como que pensé que Patricio se nos desmayaba
de congoja... Asi camindbamos hacia el tren, cuando vi pasar, como si
fuera al palacion de que te hablé, ¢ a quién creeras?

—Si ta no me lo dices...
—Al mesmo don Alvaro que se pregoné ayer con la Organista.
—Le avisarian el caso...

—Era natural. Y debid llegar a uiia de caballo, porque tamién iba escripio
de barro. iGuapo mozo es, de veras! Pus a lo que te iba: metimonos en el
tren; lleguemos a la estacion de la villa sobre las once; echemos pie a
tierra, y uno tras de otro, matando la sed muy a menudo, entremos en
Coteruco; y aqui me tienes, Gorio, sin saber a la hora presente lo que pasa
al auto de don Roman.

—Bien esta el relate, Carpio; y jharto sera que a anguno no le quede
memoria de la fechuria de ayer!

—No te diré que no, Gorio, porque en el mundo tan aina bajan las cosas
como suben; y por la presente, no estaria de mas un escarmiento...
aunque algo de él me alcanzara; que por bestia y poco alvertio, mucho
merezco... como a ti te pasa, Gorio, y al que mas y al que menos de este
pueblo.

—Bien podra ser, Carpio; y a estipularte voy lo que aconticid anoche en el
clus, si oirlo quieres.

—Cuenta, Gorio, que en ello seré muy servido.
Gorio narr6 entonces, punto por punto, cuanto el lector sabe del suceso.

—Con que «vete jilando», Carpio, —dijo Gorio a su convecino en cuanto
acabo su relacion.
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—¢ Por qué me lo dices, Gorio?

—Porque los dias pasan y no se amejan, y el hombre alcuentra
escarmientos cuando busca panes llovios de arriba, Carpio.

—No te entiendo, Gorio.

—Ayer fue, como quien dice, cuando nos pintaban estos hombres las
maldaes de don Roman.

—Verda es...

—Y yo cavilaba en ellas; y viniendoseme al magin otras iguales,
pintabatelas a ti, y t0 me decias: «vete jilando, Gorio», como el que dice:
«ese hombre no es cosa buena.»

—Alcuérdate de lo que se nos ofrecia...

—No te culpo, Carpio; pero la verda hay que decirla siempre: perdimos
aguello y no ganemos cosa anguna en otra parte... na se nos dio de lo
ofrecio.

—iDarnos, Gorio!.. jLo que nos han quitao quisiera yo para salir de apuros!
—Muchos me ahogan cada dia, Carpio.
—Sin una mala res me alcuentro, y tengo la cojecha empenia.

—La casa hipotequé a Patricio por veinte duros que me reclamaba el
tabernero; la mujer tengo desnuda, y de rotos se me caen solos los
calzones.

—Una onza me emprest6 el alcalde la otra semana, y tuve que firmarle un
recibo por quinientos reales a pagar en agosto.

—iBuen réito te cobra el hijo de Bragas!
—Si no lo hubiéramos ensalzao tanto, otra cosa fuera, Gorio.

—EI mal estuvo en caer, Carpio; que una vez caidos, nunca faltaria
sanijuela que nos chumpara la sangre.
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—Bien dices, Gorio; y, a la verda, que en el pueblo los hay mas agobiaos
que nusotros.

—Los hay, Carpio, sin un carro de tierra en la mies, ni un grano en el
desvan, ni una res en la corte, cuando antes fueron opiparos de labranzas
y cojechas... Digalo Tofiazos.

—iY tantos como él, Gorio! Pero ¢como se han deshecho tan aina esos
bienestares?

Como los tuyos y los mios, Carpio: onde no se trabaja y se bebe mucho y
se anda a dishoras, y se juegan pollos y carneros a cada instante, bien
claro esta lo que ha de suceder...

—Es de razén; y si, ademas, motivao a que no siempre se halla el hombre
en sus cabales cuando hace el gasto, le cobran ochenta por ocho, y por
los ochenta que le prestan pa salir del ahogo, le hacen pagar ochocientos
en su dia... saca la cuenta, Gorio.

—Y vete jilando, Carpio, que ellos son los que se van alzando con el
pueblo.

—iY si fuera eso no mas, Gorio! Pero el aquél que al hombre le queda en
el cuerpo cuando se ve sin posibles por sus mesmos vicios... el clamar de
la mujer, el soliviantarse del hijo...

—Andando, Carpio; y sin que el hombre tenga el derecho de decir «ca uno
a su puesto,» porque él fue el causante del dafio y el que se comid
malamente el pan y el sosiego de su familia...

—Pues ¢y qué me dices, Gorio, cuando el hombre, en tales congojas, se
alcuerda del bien que tenia y se le fue de entre las manos por culpas de
malos consejeros...?

—No me hables de eso, Carpio, porque es el ujano que me barrena la
entrafia dia y noche.

—No hay que darle vueltas, Gorio: en cuanto el hombre se aparta de Dios,
no puede esperar cosa buena; y a tiy a mi, y al que mas y al que menos,
se nos tiene muy lejanos en ese particular.

—Habla de otra cosa, Carpio; que cuando en tales puntos cavilo, me
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pasmo de que no llueva rescoldo en este pueblo.

—Pus, Gorio, aqui ha de verse pronto anguna que suene mucho, porque
la malda se paga, mas tarde o mas temprano.

—Dicen, Carpio, que ahora va a venir eso del voto.
—Esos torrendos nos daran a ti y a mi pa matar el hambre.
—Y ello ¢ valdra algo pa salir de un apuro?

—Lo que te han valio el fusil, y el clus, y los pedriques de Lucas, y el
tricospio del alcalde... jpura jumera!

—Como dicen gue igual podré yo votar que el mas poderoso.

—Y es la pura verd4; solo que tu y yo tendremos que ir por onde nos
manden los que pueden dejarnos a puertas si no vamos detras de ellos; jy
gracias que no diga el uno arre y otro ticha!

—¢ Quiere decirse, Carpio, que ese voto es otro compromiso para el
probe?

—Como too lo que se nos da, Gorio... que mas vicio que esta soflameria
es el refran que sabemos: «¢adnde ir4 el giey que no are?»

—Esa es la fija, Carpio... Y voy a decirte un sentir.
—Dile, Gorio, a tu satisfacion.

—Pues digo que, a lo que se va viendo, don Roman hablaba como un libro
y sabia mirar por uno. jSi el hombre naciera dos veces, Carpio!

—~Calla, Gorio, al auto de eso; que por golver yo a lo que fue, diera una
pata... Y ahora, dime qué tabano pic6 al Hidalgo, que le hizo tomar cartas
en el juego de ayer; que lo he visto, y cuento me paece.

—Inorante soy de ello, Carpio; pero cortese que golped al sobrino y estuvo
a pique de echar por el balcon al alcalde.

—iSiempre lo bueno, Gorio, se queda a medio hacer!

—Verda es, Carpio; pero algo es algo, y por poco se empieza... Con que si
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no mandas otra cosa...
—¢ Vaste al clus, Gorio?

—No me lo mientes, Carpio, que aborrecio de él estaba, y, de anoche aca,
me da calambrios el alcuerdo. A casa voy, yo no sé a qué... Y esto te digo
porque sé que han de pedirme pa comer mafiana, y yo no tengo que dar,
Si no son pesaumbres.

—Guelve tamién esa hoja, Gorio, que ya siento a la mujer que por el
estragal anda, y en verda te digo que tampoco esa viene a dar.

—Entonces, ya que na me mandas...
—Por la presente no, Gorio: cansancio tengo, y a me voy.
—A mas ver, Carpio.

—~Que haiga salu, Gorio.
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XXVIIl. Laluz de una conciencia

En casa de Patricio se trataba, a la misma hora, de los propios asuntos
gue en la de Carpio; s6lo que en el método se procedia a la inversa; es
decir, se empezaba por lo del club, porque, en opinion del hijo de Riguelta,
este capitulo revestia mayor interés que el del viaje a la ciudad.

Gildo, machacado, triste y rencoroso, conté a su padre cuanto habia
pasado la noche antes, fijando mucho su atencién en que las agresiones y
el cisma hubiesen partido de dos personas como Tofazos y Chisquin,
ambas procedentes de la cocina de la otra casa; jefes, una vez sacados de
ella por la conspiracion, de todos los reclutados en el mismo campo, y los
mas fervorosos partidarios de la flamante situacién, aun mucho después
de proclamada la farandula en Coteruco. Este sintoma, con otros que el
mozuelo venia notando desde algun tiempo, como el desprestigio de su
padre y de don Gonzalo, le demostraban que la indisciplina mas anarquica
iba asomando la oreja alli, y que el hato de borregos, tan doécilmente
conducidos hasta entonces, se transformaba en tropel de bestias bravias,
muy dispuestas a devorar a sus pastores. Por ultimo, la actitud de don
Lope en los sucesos de la vispera, cuyos detalles tremendos enumeré
Gildo, acabaron de dar al cuadro, por él descrito y juzgado, un tinte
lGgubre y fatidico.

Patricio lo escucho todo rascandose la cabeza y frunciendo los ojuelos,
sefales inequivocas de que le amargaba lo que oia.

—Y ¢qué piensas tu del golpe de ayer? —pregunt6 Patricio a Gildo, tras
unos instantes de silencio.

—Pienso, padre, que se obro6 de ligero al darle; pienso que los antojos de
un hombre de tan poco valer como el alcalde, no son quién para que por
ellos se comprometa... lo que usté ha comprometido... Y bien dicho lo dije
el sabado por la noche.

—Adelante, Gildo, con la cuenta.
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—Pienso, padre, que sin tantas bullas y jolgorios, desde que somos los
amos aqui, se hubiera ido mas lejos de lo que hemos ido, con pie mas
firme y sin protesta de nadie... Esto pienso, y lo que ya le he dicho
endenantes.

—Pues no piensas, hijo, como debes en lo mas de lo que has pensado. Y
ahora sabete que el mal no estd en la prision de ese hombre al
tunturuntin, sino en que en la ciudad haya mas juicio y mas nobleza de lo
gue yo creia.

—No veo, padre, que tenga que ver lo uno con lo otro.

—Ahora lo veras, Gildo. No te negaré que el golpe de ayer fuera clavo a
gue se agarrara esta gente para sacar a flote la cabeza por la noche; pero
si la prision hecha aqui se hubiera sostenido alla; si yo hubiera vuelto a
Coteruco pudiendo decir: «asegurado queda ese hombre por sécula
sinfinito y porque nos ha dado la real gana», que seria tanto como
amenazar al mas guapo con ponerle a la sombra, si se deslizaba en tanto
asi contra nosotros, hubieras visto, Gildo, a los valientes de anoche venir a
echarme memoriales para que tu los perdonaras, y a ponerme a mi mas
alto que la cruz del campanario. jBastante me importarian entonces los
escandalos de esos borrachos, ni los humos de don Lope! jEI Hidalgo!...
iNo hubiera él vuelto a poner los pies en Coteruco, sin que yo le trincara
codo con codo y le sacara de aqui por donde ayer salié el otro!... Pero con
las gentes que imperan alla, con sus miramientos y blanduras de sefiorio...
iVaya usté a hacer revoluciones como Dios manda!

—¢ A lo que oigo, padre, la cosa no sali6é en la ciudad tan bien como aqui?

—Te digo, hijo, que en un tris estuvo que el preso no me llevara a mi a la
carcel, con mis voluntarios y todo.

—Eso sera, padre, un decir de usté.

—Escucha el cuento, y veras si me chanceo. Has de saber, hijo, que yo
entré en aquel palacio como Pedro por su casa... Como que llevaba
conmigo pajaro de mucha cuenta, y esperaba que se me agradeceria el
osequio! Estaba la autorida bien acompafiada de personas de viso y
mangoneo, segun lo suelto que hablaban y lo que cernian la levita por alli.
Dije a lo que iba y presenté lo que llevaba; son6 muy recio, porque todos
callaron para mirarle, y hasta la mesma autorida se quedo sustifacto.
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—Y ¢qué dijo el preso?

—Ni palabra, hasta que muy fina se la dirigié la autorida. Tocéle hablar
entonces... Y riome yo, Gildo, de parlanchines como Lucas: en los
jamases oi mas sustancia en menos conversacion, ni mayores razones
con mas sosiego. La verdad hay que decirla: hombre es que nacié para
hacerse puesto y lugar delante del mas majo, y ver la luz entre lo mas
oscuro. Punto por tilde estipul6 el supuesto de la entrafia de la prision,
como si nos hubiera escuchado cuando se trato del caso. Los presentes le
oyeron, y hablaron entre si algunos de ellos; y sonaronme a «ligerezas
lamentables,» «venganzas ruines,» «miseriucas de aldea» y a otras tales,
palabras que apafié entre las que salian en la conversacion... jcomo si el
hombre ese no fuera capaz de ser tan malo como el peor!... Y la cosa no
me hizo reir.

—Y ¢qué decia la autorida?

—La autoridd, hijo, fuérase por lo que se fuera, no daba al auto muchas
lumbres... Miraba a éste y respondia al otro; y aunque cortés con el preso,
atornabalosl a todos ensefiando el documento que yo le di, como diciendo:
«verda sera, pero papeles cantan».

—Su deber era ese, padre.

—Pero con mas dureza, hijo; y sin tantos ites y manejes, visto el papel de
nusotros, debié mandar al hombre a lugar seguro... porque esa es la ley en
tiempo de rigueltas; y si no, no hacerlas, que es lo que yo digo. Pues
veras. Estando asi las cosas, dieron en entrar sefiores... jyo no sé quién
los avisO, o como lo golieron! y abrazo va, y saludo viene al preso, y el que
menos de ellos ofreciéndose con hacienda y vida a responder del hombre
y de su respeto a la ley imperante.

—Serian neos padre.
—Ensalzaos eran, Gildo, a lo que ver pude.
—Y la autorida...?

—La autorida, reblandeciéndose a cada paso; pero siempre, e€so Si,
resolviendo con el papel que tenia en la mano. A mi modo de pensar,
Gildo, la cosa hubiera quedado en «veremos,» que siempre era sacar
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algo, aunque no mucho, sin lo que acontecié después; y lo acontecido fue
que se abri6 la puerta de repente y se nos plantificé en mitad de la sala...
iel Hidalgo de la Casonal... EI mismo, hijo, y con el barro hasta el cocote,
por mas sefas.

—iTendria que ver, padre!

—Espanto daba, hijo: osos he visto yo en el monte, de mirar mas blando.
Tan aina como supo quién era el que mandaba alli, fuese a él y puso en
sus manos un oficio... Sospeché en el caso la pura verda, y dime por
muerto.

—Y ¢,qué hizo el preso cuando vio a don Lope?

—Rematar la obra, como si el diablo le aconsejara; olvidarse de todo, y
preguntarle por su hija. Conté el Hidalgo ce por be lo que tu y Lucas
hicisteis con ella, y como él la habia recogido, y en qué lugar; y alli verias,
Gildo, a aquel hombre, tan valeroso hasta entonces, llorar como una
criatura, para perdicion nuestra.

—¢ Perdicion nuestra, padre?

—Si, hijo; porque los que ya, al leer el oficio de don Lope, me miraron de
muy mal ojo, cuando oyeron lo hecho con la Organista y vieron el dolor del
padre, entendi que me zampaban... Y anda con que «el caso era infame,»
y dale con que «habia que poner coto a esas tropelias, para honra de la
revolucion...» jhorror de cosas, Gildo! Acerquéme a la autorida a decirla,
con respeto, que bien podia haber sido el oficio traido por el Hidalgo
arrancado a la cobardia del alcalde; y alli fue el temor de que se me
mandara arcabucear, segun se puso la seforia... Pamemas, Gildo; que
como se oyo6 al preso y se le creyo por su palabra respetive al atropello,
bien pudieron creerme a mi y dejar la cosa tan siquiera en el aire hasta
saber lo cierto. Pero habia ganas de amparar al hombre contra nusotros
los liberales, y ahi esta la jaba.

—Y ¢qué sucedié despues?

—Sucedio, hijo, que al ver el sesgo de las cosas, quise tomar soleta, y que
por entonces no lo consintié la autorida. Puso un oficio para este alcalde,
gue echaba lumbres, por su mal gobierno y proceder, y me le entreg6 con
estas palabras: «Que se me acuse recibo de esta comunicacion, y
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larguese usted de ahi inmediatamente». Sali echando chispas, y muy
contento porque no me mandaban a la horca. Llegué aqui, entregué el
oficio a ese... Bragas, y pensé que se acongojaba de angustias al leerle.

—¢Y don Roman?

—Alla quedaron todos como la ufia y la carne... jPantomina, Gildo,
pantomina! Ensalzaos de pega... Total igual de estas androminas: que con
tanto batallon y tanto mangoneo, estamos aqui en el aire, y que tenemos
gue agarrarnos mas en firme.

—iBueno esta el pueblo para eso, padre!

—No te quejes del pueblo, Gildo, que no se ha portado mal hasta la
presente. Mirate lo que eres, mira lo que fuiste, y di si en menos tiempo ha
podido darnos mas.

—No hable de eso, padre, que nadie nos puede ver.

—Después de haberte comido la carne, ¢qué se te da a ti por los huesos
que arrojastes al corral?

—Mala cuenta es esa; que mucho vale la estimacion de las personas.

—Eso va en gustos, Gildo; y escucha lo que te quiero decir. En lo tocante
a bienes, quédanos en el pueblo muy poco que apandar: a subio esta en
mi casa lo que no he podido evitar que se recoja en la del alcalde, fuera de
lo mucho que pertenece a don Roman. Quiere decirse que, en caudales,
estamos al cabo de lo que te prometi en su dia, y aun antes con antes de
lo que era de esperar. Hoy por hoy, Gildo, ni el sable ni el Clus me valen
ya de gran cosa de por si mesmos, y necesito darme otras importancias
mas imponentes, sin desatender por eso el intento de ir redondeando la
hacienda poco a poco.

—No le entiendo, padre.

—Voy alla, hijo. Ya sabes que muy pronto va a haber eliciones para las
Cortes del Congreso.

—Lo sé.

—Pues sabete ademas que voy a tomar parte en ellas.
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—¢ Por quién?
—Por mi mesmo.
—¢ Por usté, padre?
—Por mi, hijo.

—¢ Esta usté en sus cabales? ¢Quién le conoce a usté? ¢Quién ha de
ayudarle? ¢ Qué pito iba usté a tocar alla?

—Estoy en mis aplomos; me conocen en el pueblo; me ayudaran los que
deben hacerlo, y no sé qué pito me corresponderia en el Congreso, porque
no he pensado entrar en él por hoy.

—Entonces, ¢ por qué se cansa en buscar quien le vote,

—Por dos motivos. Sé que al alcalde se le ha recomendado ya por el
Gobierno la persona que conviene sacar avante, y sé que don Gonzalo ha
de echar los bofes al auto, porque cree que en la ganancia le va una cruz
0 da qué gracia... Pues enfrente de esa persona me pongo yo con las
gentes que aqui me estan obligadas, por deudas y otros compromisos
serios; se armara la gresca consiguiente, y al fin de la batalla oservara el
mas ciego que, hoy por hoy, nadie manda mas fuerza que tu padre en
Coteruco. Este es el primer motivo.

—¢Y si el alcalde puede mas?

—iBah!... En buena o en mala ley, yo te juro que ha de valer la mia... Y
vamos al segundo motivo. Bien sé, Gildo, que no he de tener méas alla de
un centenar de votos en este pueblo, y algo que pellizque en los cercanos;
pero esto no me puede quitar a mi la satisfacion y la gloria de haber
andado en candidatura.

—iVaya una glorial...

—NMas de lo que se te figura, Gildo. Hoy por hoy, soy Patricio Riguelta, el
arbitrista que se mete a personaje y lleva un revolcén... Suponte, hijo, que
se rien de mi por el atrevimiento y el descalabro, que es cuanto puede
suceder... Pues pasa un afo, u pasan dos, y ya nadie se alcuerda de los
cien votos que tuve; y al decir yo «anduve en candidatura,» los que me
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oyen, o lo saben, me suman con los que fracasaron conmigo con muchos
votos, sin tener en cuenta los pocos mios; y ya no soy el rematante de
Coteruco, que hizo la triste figura en la eleccion, sino un hombre pudiente
gue anduvo en candidatura y estuvo a pique de ser diputado... Y con ese
antecedente, Gildo, la persona se encumbra mucho en el respeto de las
gentes... Y al fin y al cabo, se sale con la suya y llega a las Cortes... 0 a
punto que le convenga mas...

—¢ Y con toda resolucion ha pensado usté en ello, padre?

—La tenia hecha, hijo; pero desde lo de ayer, las horas que pasan sin
echar la soflama a la calle, parécenme siglos.

—¢ Soflama va a dar también?

—Discurriéndola vine por el camino, y en el magin la tengo ya, de
rechupete... Y no se hable mas del caso; pero desde mafana
empezaremos a trabajar sobre él, sin perder hora ni perdonar medio.

—Bien est4; pero de lo de anoche ¢.en qué quedamos?
—¢ De los moquetes que te alumbraron?
—Paéceme a mi que la cosa bien merece...

—¢ Quién se para en eso, hijo?... Ademas de que contra fuerza mayor,
nada se puede... Guarda la ofensa, eso si, pero con disimulo; y en primera
ocasion, cObrate en buena moneda.

—Pero la sangre jierve, y no da aguante.
—NMas nos han aguantado ellos, hijo: considéralo.

En esto, resonaron dos golpes a la puerta; salio a abrir Gildo, y entro el
alguacil con recado para Patricio de que fuera éste a verse
inmediatamente con el alcalde.

Al salir de casa el pardillo, momentos depués, vio pasar por delante de la
puerta un bulto colosal que iba hacia la Casona. Era don Lope que volvia,
con la cachava al hombro. Patricio no salié a la calle hasta que el bulto se
perdid6 en la obscuridad y sus pasos cesaron de oirse. Tal miedo le
infundia don Lope.
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—Esto me prueba —murmuro el intrigante—, que el pajaro ha vuelto al
nido... Por mucho que Gildo diga, esta vuelta tiene mas que roer que los
moquetes de anoche.
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XXVIIl. Nubes siniestras

Lucas se hallaba al lado de Osmunda cuando entr6 don Lope en la
Casona. Le llamo el Hidalgo a su cuarto y le dijo:

—NMafiana, en cuanto amanezca, saldras del pueblo para no volver a él
mientras yo viva.

Quedose absorto el cojo, y no supo que responder.

—¢ Me has entendido? —afadié don Lope, mirandole con fiereza.
—Perfectamente —respondi6 Lucas. Pero ¢a donde voy? ¢ Como vivire?
El Hidalgo arroj6 sobre la mesa un pliego cerrado.

—Con ese mendrugo, —dijo al mismo tiempo.

Lucas se abalanz6 al papel y le abrié con ansiedad. Era una credencial de
un destinillo subalterno, que se le daba en la ciudad. Poco valia; pero al fin
era algo que, en su concepto, le ponia en camino de conseguir mucho
mas, acercandole al calor de la vida politica. Quiso mostrar su
agradecimiento a su tio, creyéndole causante del beneficio que recibia;
pero don Lope se le anticipo diciéndole:

—Te prevengo que mi proposito fue, después de decir a la superior
autoridad lo perniciosa que era tu presencia aqui para la paz publica, y
hasta para el decoro de la bandera que has levantado y crees defender,
suplicarle que te llevaran entre bayonetas y te pusieran a buen recaudo
por mucho tiempo; pero un corazon demasiado generoso intercedio por ti...

—Tengo buenos amigos en todas partes —interrumpio Lucas con énfasis:
son harto notorios mis sacrificios por...

—iMentecato! —dijo a esto don Lope, mirando a su sobrino con el mayor
desprecio. Al hombre a quien ayer atropellaste inicuamente aqui, y a sus
amigos de la ciudad, debes ese pedazo de pan. Medita unos instantes
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sobre ello; y si te queda un asomo de vergiienza, lava con tu vida infame
la mancha que has arrojado sobre el nombre que llevas. Nada mas tengo
que decirte.

Con estas palabras y un ademan harto expresivo, despidié al energimeno,
gue, por entonces, no tenia gran empeno en departir con su tio. Separose
de él, muy a gusto, y fue a enterar a Osmunda de lo ocurrido, si bien
ocultandole la historia de la credencial, cuyo origen atribuyé a sus altos
merecimientos. Sintié la infanzona gran pesadumbre al considerar que
volvia a verse sola en la inmensidad de aquel triste calabozo; pero nada
dijo a su hermano, cuya prosperidad no la pesaba, limite maximo de sus
mas entrafiables sentimientos. Pusose en el acto a acomodar en el viejo
maletin el inverosimil equipaje de Lucas; y, entre tanto, sali0 éste de la
Casona a despedirse de sus amigos y averiguar lo que aun ignoraba sobre
el recibimiento hecho en la ciudad al prisionero, asunto que habia
despertado en gran manera su curiosidad, desde que supo que don
Roméan volvia regalandole credenciales después de haberle enviado él
entre bayonetas.

Cuando el cojo lleg6 a casa de don Gonzalo, halldbase éste empefiado en
gran porfia con Patricio. Le habia llamado el alcalde para que le prestara
todo su poderoso auxilio en favor de la candidatura recomendada por el
Gobierno, y Patricio le habia respondido que su auxilio le necesitaba él
para si propio. Ni ruegos ni amenazas lograron ablandar la dureza del
pardillo.

—NMire usted —decia don Gonzalo, casi llorando—, lo que reza este oficio
gue usted mismo ha traido, camara. Estoy a pique de que me formen un
consejo de guerra, y yo necesito hacer algo en bien de esas gentes
poderosas. Tengo una carta particular y secreta en que se me manda
echar el resto por la candidatura... jMire, por Dios, que si no, me jundo,
camara!

—Senor don Gonzalo —contestaba Patricio con mucha calma: por
complacerle a usté se di6 ese paso ayer. Si hubiera salido bien, para usté
hubiera sido el fruto. Sali6 mal; pues sean para usté las consecuencias.

—Pero ¢qué va a sacar usted de esas batallas, hombre de Dios? ¢Qué
meritos le llevan a tan altas ambiciones?

—Parecidos a los que a usté le encajaron de un golpe en los tres puestos

233



mas altos de Coteruco...

—¢ Con que no hay modo de entenderse?...

—Ninguno, al menos que usté no se resuelva a ayudarme a mi.
—iTendria que ver, camara!

—No haria en ello mas que pagar lo que debe a quien tanto te ha ayudado
a usté hasta hoy.

—iSon muy distintos los casos!
—No lo dira quien esté en sus cabales.

—Dejemos por ahora esa cuenta, sefior Patricio, que ya se ajustara algun
dia, y entienda, por de pronto, que la guerra que va usted a hacerme, de
nada le servira.

—Eso es lo que hemos de ver.

—Tengo ya de mi parte a todos los hombres que algo pueden aqui: me
han dado su palabra.

—NMientras no tenga usté la mia...
—¢ Piensa usted volverlos atras, camara?

—Pienso hacer al respetive todo lo que pueda, seior alcalde; y ya sabe
usté que no es poco.

En esto entro Lucas. Enterdle don Gonzalo de lo que ocurria, y el fanatico
aplaudié las «nobles aspiraciones» de Patricio, y hasta pronuncié un
discurso ponderando la necesidad de ver a «las clases trabajadoras» en
los altos poderes del Estado. Al atribulado alcalde se le acabd de
desmayar el alma con aquel desengafio que no esperaba; y mayor fue su
angustia todavia cuando Lucas les hizo saber que al dia siguiente se
marchaba de Coteruco para no volver.

—Pero aunque me voy —afadié con cOmica solemnidad—, mi espiritu
quedarad entre vosotros. Me llaman los hombres que disponen de los
destinos de la provincia, y ya supondréis que a su lado trabajaré siempre
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por la prosperidad de este noble rincon, cuya cultura es obra nuestra.

No se tranquilizd don Gonzalo con estas promesas, porque iba conociendo
qgue la palabreria de Lucas no acarreaba mas que conflictos; pero Patricio
vio la noticia por un lado méas placentero. La marcha de aquel personaje le
dejaba a él duefio absoluto del pueblo. Diole la enhorabuena con todo el
corazon, y a su vez largoé un discurso sobre la conveniencia de que los
hombres de saber y de palabra estuvieran donde debian estar. Abraz6 a
Lucas, prometio éste ir a despedirse de Gildo luego que hablara con don
Gonzalo, y salié el pardillo derecho a la taberna, donde esperaba hallar, y
asi sucedio, a Polinar Trichorias, para interesarle en su concebida
empresa antes que don Gonzalo te comprometiera, o para arrancarle el
compromiso si le habia empefado ya.

Estaba Polinar a aquellas horas bastante cargado de vino, y precisamente
despellejando a los Rigueltas en un circulo de maldicientes, con motivo de
los sucesos del club. Llamodle Patricio aparte, habld con él pocas palabras,
y salieron juntos a continuar la conversacion en la calle.

Enterado Polinar del caso, respondié al solicitante que estaba
comprometido con don Gonzalo, y que él no tenia mas que una palabra.
Patricio no retrocedié por eso en su empefio. Polinar era hombre de gran
valer en tal empresa. Su caracter siniestro, sus aires de matéon y su
reciente encumbramiento en el municipio, le daban grandisima influencia
sobre todos los perdularios del lugar; y como ultimamente pertenecian a
este gremio la mayoria de los hombres de Coteruco, en una lucha sin
cuartel era un enemigo terrible para los caciques. Harto lo sabia Patricio, y
por eso insistid con él, empleando todos los recursos de su tactica
seductora, bien acreditada entre gentes de su pelo. Pero de nada le sirvio
esta vez. Polinar tenia, segun aseguraba, muchos agravios que vengar en
Patricio, y hasta se alegraba de que se le hubiera presentado aquella
ocasion de contrariarle.

Abandond el capitan de voluntarios el recurso de las dulzuras, y adopté el
de las amenazas.

—Ya sabes, Polinar —dijo a éste—, que no hay hombre sin hombre.

—Por eso me buscas td a mi ahora —respondio Polinar con mucha
calma—, porque me necesitas.
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—No lo niego, Polinar; pero caso puede llegar de mas apuro que el
presente, en que ti me busques a mi... Y no me alcuentres tampoco; que
el que no siembra, no coge.

—Por siembras de algun beneficio le he dado al alcalde la cosecha de este
favor que he de hacerle. Respondote, Patricio, con tu mesma ley, para que
no te quejes.

—Pues a ella me agarro, y te digo que, beneficio por beneficio, el que a mi
me estas debiendo de afos atras, no tiene comparanza con ninguno.

Los ojos de Polinar brillaron como dos ascuas entre las tinieblas de la
noche; y si tan densas no hubieran sido éstas, Patricio habria visto en la
fisonomia de su interlocutor algo de siniestro y amenazante.

—No es de hombres de corazén —dijo Polinar conteniéndose—, echar a
otro en cara favores que le hayan hecho... jpero echarlos cuando no los
hay, Patricio!...

—Pues tampoco es de hombres de bien olvidar el beneficio: jpero negarle
cuando estéa delante de los ojos, Polinar!...

—iYo no te debo nada!

—iMe debes... la vida! ¢ Te paece poco?
—iPatricio!...

—No alborotes, Polinar, que no te tiene cuenta.
—iNo me provoques tu!

—iNo me niegues la luz del dia!

—Tengo todas mis cuentas ajustadas al respetive.

—Bien sabes que eso no es verd4; que puedo perderte el dia que me dé la
gana...

—ijPatricio!

—Que se echo tierra al asunto, porque no se hallaron pruebas bastantes, y
que se te puso en libertad dejando abierta la causa...,
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—iMira que no respondo de mi!...

—Pues has de oirlo para que en la memoria lo tengas al trabajar contra
mi. En el monte habia un hombre cuando distes el golpe al transelnte, y
ese hombre, que te vio sin ser visto, recogio junto al muerto pruebas que
te condenan.

—ijPatricio!...

—Y esas pruebas estan en lugar seguro, y saldran en su dia con mi
declaracion... Y te llevaran al palo...

Todo esto lo decia Patricio en voz baja, nerviosa y punzante, y Polinar lo
oia mordiéndose los labios cardenos, acariciandose el negro cefidor con
las manos trémulas, y mirando al atrevido con ojos de hiena. Con
sobrehumano esfuerzo consiguio dominar otra vez los impulsos que le
atormentaban, y respondido con voz sorda, asiendo de un brazo a su
temerario interlocutor:

—Ya te habras hecho cargo, Patricio, de que tomo a chanza eso que
dices, cuando aqui que naide nos oye ni nos ve, no te he metido un palmo
de hierro en la asadura.

Estas palabras recordaron al ofuscado trapisondista que habia ido
demasiado lejos en sus provocaciones a aquel hombre, en sitio tan
solitario y hora tan avanzada.

—No es decir esto, Polinar —respuso bajando mucho la temperatura de
sus humos, —que yo quiera hacer uso de cosa alguna que te pierda... sino
gue como tu te niegas a todo... hasta a confesar que me debes ese favor...

—iY lo niego otra vez!
—Entonces ¢ por qué en otras ocasiones no lo has negado?

—Para acabar de un golpe, Patricio, esta porfia, en bien tuyo... y de los
dos: si tus 0jos no te engafnaron en lo que dices que viste en el monte en
aguella ocasion, tenlo en cuenta y no me provoques; que quien hace un
cesto, hard un ciento; y mal andaria la cosa cuando, si me vendieras, me
faltara un rato como éste para mandarte a la eternidad antes que a mi me
llevaran al palo.
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Dijo Polinar, alejo de si a Patricio con un empujon y se volvié a la taberna.
El trapisondista permanecié unos instantes en la actitud en que le dejo la
brusquedad del otro; rascose la cabeza, como acostumbraba en los casos
de apuro, y dijo, al cabo, para si, mientras caminaba lentamente hacia su
casa:

—El aviso es de estimar; pero pagar, me lo pagas, como en la presente no
me sirvas; que a dar golpes sin que suenen, no me ganas tu ni la perra
que ha volver a patrirte.
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XXIX. Sucesos transcendentales

Don Roman, Alvaro y don Lope, a caballo los tres, volvieron juntos de la
ciudad; pasaron a todo correr de sus fatigadas bestias por delante de
Coteruco, y siguieron, sin detenerse, a Solapefa.

Renuncio a pintar la entrevista de don Roman con Magdalena y la buena
Narda. El lector puede imaginarsela.

Don Lope dijo a la primera, tan pronto como los brazos de su padre se
resignaron a desprenderse de ella:

—Ofreci a usted, sefora, devolverle la prenda que la habian robado: he
cumplido mi palabra; y después de hacérselo ver, a lo cual Unicamente he
venido aqui, tengo el honor de besar sus pies y de pedirle su venia para
retirarme.

Las manos quisieron besar Magdalena y Narda, henchidas de gratitud, a
aquel hombre que, bajo la corteza tan ruda, ocultaba un corazén de oro;
pero el Hidalgo se resistidé a ello, como si le acosaran viboras.

—Ni lo intentéis siquiera —les dijo don Roman sonriendo. —A mi no ha
querido admitirme en la ciudad ni las gracias, cuando la vida me parecia
poco para pagarle el servicio que me ha hecho. Y como le conozco y él me
conoce, no insisto en ofrecerle testimonios de mi eterna gratitud...

Antes que don Roman llegara a decir estas ultimas palabras, don Lope
hizo una grave y gallarda reverencia, y salid de la estancia sin pronunciar
palabra alguna. Mont6 a caballo en la corralada, llegd a Coteruco, entregé
en casa de don Roman el jadeante bruto; y después de decir a Blas que su
amo guedaba sano, bueno y contento en Solapefa, recogio la cachava
que habia dejado detras de la puerta del estragal el dia antes, y se
encamind a la Casona, en cuyo trayecto estuvo Patricio a pique de
tropezar con €l, como vimos en oportuno lugar.

Hecha una compendiada relacién de cuanto le habia ocurrido desde que
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se habian separado Magdalena y su padre, prohibio éste que se le volviera
a mencionar semejante asunto. Queria considerarle como un suefo
desagradable, e ir dandole al olvido poco a poco.

—Sin embargo —afiadio—, esto no se opone a que le aproveche como
leccion; y en prueba de ello, y contando con que no siempre se hallan en
lances parecidos hidalgos como don Lope, deseo que cuanto antes tenga
Magdalena quien, por deber, la ampare y defienda, aunque yo le falte. ;No
opina usted como yo, sefior don Alvaro?

Alvaro y Magdalena se sonrieron, y ni por asomos pensaron en desmentir
a don Roman.

Quiso éste que el casamiento se efectuara el jueves, como estaba
convenido antes de leerse las proclamas; pero Narda se atrevio a replicar
a su amo que, aunque la boda no habia de ser tan vistosa como hubiera
sido en mejores circunstancias, no eran los novios tan pelones que se les
pudiera arreglar el agasajo en dos dias solamente. Gracias si para el
sabado lograba ella, con ayuda de vecinos, preparar lo menos que pedia
una fiesta como aquélla, en casa de tantos caudales.

Narda tenia razén, y no se la negdé su amo ciertamente. Autorizola gozoso
para que dispusiera lo necesario, de acuerdo con la interesada, pero sin
hacer mucho ruido, y quedd convenido que el sdbado se celebraria la
boda.

Alvaro sali6 aquella misma noche para Sotorriva, y don Roman, al dia
siguiente muy temprano, para su casa, con Magdalena y Narda. En el
camino se encontraron con don Frutos que, después de decir misa, iba a
Solapefia a abrazar al libertado prisionero. Durante la ausencia de éste,
todas las horas que le dejo libres su ministerio las habia dedicado a
consolar a Magdalena. Sabialo ya su padre, y por ello le estrecho entre
sus brazos con la doble efusion de su carifio y de su gratitud.

Al aproximarse los cuatro a Coteruco, salia de él hacia Carrascosa, Lucas,
a caballo en la tordilla del alcalde, seguido de un muchachuelo que habia
de volver con el jamelgo desde la estacion de la villa. Nadie mas le
acompafaba. Ni siquiera su amigo Gildo despedia a aquel tribuno a cuya
voz se habian transformado las patriarcales costumbres del pueblo que
abandonaba, y cuyos delirios quedaban en él proclamados como leyes. La
ingratitud humana da siempre ese pago a los reformadores que se
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encumbran, lo mismo en Coteruco que en cualquier parte. Todos los que
suben entre musica y laureles, suelen bajar entre silbidos, cuando no por
el balcon. Y atribuyo el hecho a la humana ingratitud, porque no puedo
creer que el pueblo tenga razon siempre que se llama estafado por sus
redentores politicos.

En cuanto a Lucas, con su credencial en la maleta y las esperanzas en
mejores destinos, me consta que se pagaba muy poco del desdén con que
le veian irse para no volver, los descamisados ganapanes de Coteruco.

El viernes por la tarde llegaron los sefiores de Sotorriva. Don Lazaro, muy
mejorado de sus achaques, quiso hacer un esfuerzo en honor de tanta
fiesta. Era hombre que rayaba en los setenta afos; alto, palido, bien
proporcionado de cuerpo, y de cabeza noble y aristocratica; iba pulcra y
severamente vestido; y a pesar de sus afios y de sus padecimientos, regia
con gracia y soltura el brioso caballo en que hizo el viaje. Su hija, de
menos edad que Alvaro, era lo que se llama vulgarmente una muchacha
muy bonita; es decir, una joven de intachables pormenores plasticos, pero
Cuyos 0jos, sonrisas y ademanes no dicen todo lo que un aprensivo lee
con delectacién en la mujer ajena, y le asusta en la propia. Llego entre su
hermano y su padre, sentada en claveteado sillon de terciopelo rojo, sobre
una jaca doble, airosa y bien arrendada.

Ya para entonces se habia provisto Narda en la villa de cuanto faltaba en
Coteruco para la comida del dia siguiente; y como los preparativos de la
cocina estaban encomendados a buenas manos, solo tuvo que ocuparse
aguella noche en disponer las habitaciones para los huéspedes, tarea en
que la acompafid Magdalena, sacando de los respectivos roperos y
cajones las colchas de damasco, las sabanas de holanda con blondas de
encaje, los candeleros de plata y las sobremesas de tapiceria; riquezas
tradicionales y de abolengo, que no salian a luz mas que en las grandes
solemnidades. jPues si supiera el lector como habia aderezado Narda la
estancia nupcial con antiguas riquezas tales y otros modernos primores,
que al efecto se habian ido adquiriendo en la ciudad, desde que se
concerto el casamiento!... Pero no cometeré yo la indiscrecion de profanar
ese pudico misterio con las miradas del publico; ni de faltar a los buenos
usos y costumbres de aquella ilustre casa, levantando siquiera la punta del
velo que encubre lo que no debe ser visto.

A la mafana siguiente, muy temprano, Magdalena, con las preciosas galas
que Alvaro la habia regalado y los collares y anillos riquisimos de sus
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mayores; don Roman, vestido de rigorosa etigueta, con gruesos diamantes
en la pechera y valiosos dijes en la aurea cinta de su reloj; el novio, no
peor ataviado ni con menos ricas alhajas; don Lazaro y su hija, que habian
de ser los padrinos, bien provistos de ellas también, y en adecuado arreo,
salieron juntos de casa, siguiéndolos la avida curiosidad de los criados y la
fiel Narda, en cuerpo y alma, que también habia avisado a don Frutos para
que la confesara. Decia la buena mujer que, a los ojos de Dios, tanto
valdria su ruego por la felicidad de los que iban a casarse, como el del
mMAas guapo; y que si en santa gracia se querian poner sus amos y los
padrinos para que la suplica llegase bien arriba, en santa gracia deseaba
ponerse ella, como la mas pecadora.

Al salir de la portalada el cortejo, se hallé con la plazuela invadida por una
muchedumbre de curiosos, en la cual abundaban las mujeres. De entre
ellas salieron doce, jovenes y garridas, con sendas panderetas adornadas
de lazos y cascabeles; y formandose de cuatro en cuatro, pusiéronse
delante de los novios, y comenzaron a cantarlos al uso tradicional del pais,
sin olvidar en las coplas a don Roman ni a los padrinos. Narda se echo a
llorar como una boba, al ver aquello. (Como era posible que llegara a
casarse «su Magdalena» sin que se desplomara Coteruco para decirle, al
verla pasar: «bendita seas por todos los dias de tu vida, y bendita en la
otra, y bendito cuanto te quiere y te rodea»?. Si tenia que suceder eso:
siempre lo habia creido ella asi, porque los verdaderamente malos no
pasaban en el pueblo de media docena; los demas eran engafiados.
iDichosa la hora en que aquellas mozas idearon tal festejo! Asi pensaba
Narda. En cuanto a su amo, ¢a qué ocultarlo? jamas hubo héroe a quien
halagaran los honores del triunfo, como a su corazon generoso aquella
espontanea y sencilla manifestacion de cariiio. Aquellos cantares entre la
respetuosa actitud de la muchedumbre, le conmovieron. Cuando paso la
comitiva, las mujeres saludaron y los hombres se descubrieron la cabeza...
y alla atras, en la ultima fila, con los sombreros en la mano y los ojazos
muy abiertos, estaban Carpio y Gorion... jOh, si, bien claros los vio don
Roman! ¢Por qué no se acercaban mas? ¢Por qué se escondian, si
estaba él deseando verlos a su lado? Y para que ninguna duda quedara a
aguellas gentes de su manera de sentir, pasé delante de ellas con la
cabeza descubierta y la sonrisa en los labios. Magdalena salud6 con el
pafiuelo; Alvaro y su padre imitaron el ejemplo de don Roméan. Entonces la
muchedumbre prorrumpié en un solo grito de «jvivan los novios!» y los
ecos de la montafia no habian cesado de repetirle, y todavia andaban por
el aire los sombreros de Carpio y de Gorion.
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Aquel grito acabé de conmover al generoso Pérez de la Llosia: sonabale
como la voz del hijo prédigo que, arrepentido y carifioso, llamaba a las
puertas de su padre, y €l estaba dispuesto a abrirselas de par en par y a
recibirle entre sus brazos.

Bajo tan hermosas impresiones entré la comitiva en la iglesia; y
confesaron todos, y unié don Frutos, con la bendicién de Dios, a aquellos
dos seres felices, unidos ya entre si por el amor de sus corazones.

Momentos antes de empezarse la misa, llegaron los parientes de
Solapeia. El templo estaba lleno de gente; y al terminarse la ceremonia,
las cantadoras acompafiaron hasta la plazoleta a los recién casados.
Hizolas entrar en casa Magdalena; y ella misma, después de abrazar y de
besar a una, en representacion de las demas, regalé a todas variadas y
abundantes golosinas, presentadas por la gozosa Narda en ancha y
cincelada bandeja de plata.

No hubo modo de reducir a don Lope a que asistiera, ya que no a la
ceremonia de la iglesia, cuando menos a la comida del mediodia.

—¢ A qué santo? ¢por qué razdn? ¢qué tengo yo que ver en todo eso?
—pensaba el Hidalgo después de despedir a don Roman, que fue a
invitarle, con grandes instancias.

—Pues sirvale a usted de gobierno —le habia dicho éste al salir, que en la
mesa habra un cubierto destinado a usted. Alli se estard intacto y
representandole, si usted no nos honra con su asistencia. No merece
menos consideracion la persona a quien hoy debo la alegria de mi casa.

Y como lo dijo se hizo: durante la comida, y a la derecha de don Frutos,
hubo un cubierto de respeto y una silla desocupada.

Tampoco he de decir nada al lector de aquel acontecimiento
extraordinario; ni una palabra de aquella mesa cubierta, materialmente,
con la maciza plata acumulada durante diez generaciones de Pérez de la
Llosia, sobre finisimos manteles; ni el mas leve comentario acerca de la
comida, en que se mezclaban, de muy mala gana, los tradicionales
estofados, potajes y pepitorias, obras de las manos de Narda, con los
modernos condumios hechos por mercenaria cocinera; las macizas
reposterias de antafio, con las vaporosas e impalpables merengadas del
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nuevo estilo; el chacoli de la tierra, con el Burdeos delicado; el patriarcal,
afiejo Malaga, negro como la tinta, dulce como las mieles, con el liviano,
bullanguero y parlamentario Champagne. De nada de esto, repito, ni de
otras cosas parecidas, quiero dar cuenta detallada al lector. Y al proceder
asi, me acomodo a los deseos de don Roman, que, en virtud de los
tiempos que corrian, se propuso celebrar el acontecimiento con una
comida de familia intima, mas bien que con una boda ruidosa.

iAh! pues si los tiempos hubieran sido distintos; si Coteruco no hubiera
prevaricado; si el casamiento de Magdalena hubiera sido un afo antes,
¢como dejara él de hacer, en alguna forma, participe de la boda al
vecindario?... ¢Para qué queria su provista bodega, los ajamonados
perniles y el colmado gallinero? Pero en esto no habia que pensar ya.
iHarto era, y hasta milagroso le parecia, por lo inesperado, el sintoma de
reaccion benéfica que habia notado por la mafiana en sus convecinos!

Meditando en esto se hallaba poco antes de alzarse los manteles, cuando
don Frutos dijo, sacando del bolsillo interior de su levita un ancho papel
Impreso:

—Aunque a don Roman no le deleite mucho, por esta vez, y en gracia de
lo que tiene de comico este documento, voy a leerle en alta voz para fin de
fiesta.

—¢,Qué es ello? —preguntaron.

—Ustedes lo veran. Me consta que se ha impreso tal como su autor se le
dicté al pendolista; que ha llegado calentito de la ciudad anoche, y que a
estas horas deben estar en el pueblo y parte del valle inundados de
hermanos gemelos de este ejemplar que he recogido al venir aca.

El documento leido por el cura don Frutos, después de bien considerado,
no era, en el fondo, otra cosa que todos los manifiestos de todos los
aspirantes a diputados a Cortes; con la ventaja, a mi entender, sobre ellos,
de estar perjefiado en el estilo y forma usuales y corrientes entre los
electores a quienes iba enderezado, lo mismo en lo substancial que en su
no escasa parte de exornacion patriotera. No se habia visto ni se vera, en
Su género, obra mas en caracter ni con mayor fuerza de colorido local.

—Veo —le dijo el cura—, que a usted, sefior don Roman, no le ha hecho
reir el manifiesto. Celebrose mucho, en efecto, su extraia comextura.
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Particularmente don Frutos, se desternillaba de risa a medida que ib a
leyendo. La cara de don Roman era la Unica que en aquel regocijado
concurso estaba seria y hasta contristada.

—Para los méas necesitados... jsean quienes fueren!

—NMe dura aun lo ultimo que usted me entregd con igual fin, —respondi6 el
parroco tomando el dinero.

—No importa —afadié don Roman: aquello era... aquello; y esto es el pan
de la boda de mi hija. jQue, como pan bendito, los nutra y los consuele!

—Ni mucho menos, —respondi6 el interpelado.

—Permitame usted que le diga —afadi6 don Frutos, —que eso es ya
llevar las cosas al extremo.

—¢ Se le figura a usted?
—Y me figuro la verdad neta.

—ijOjala sea asi! Pero, entre tanto, oigan ustedes en qué me fundo para
pensar como pienso. Esta mafiana vi, con grandisima complacencia, la
actitud de este pueblo delante de nosotros: parecia que el cansancio, el
peso de sus propias locuras, le arrojaba al buen camino.

—Y eso es lo cierto.

—Sin duda alguna. Pues bien: esa payasada que tanto les ha hecho reir a
ustedes, o la ambicién insensata que la ha producido, ha de ser causa de
que los rencores, los odios, las borracheras y los escandalos
consiguientes, vuelvan otra vez a arrollar a estos infelices y a arrastrarlos
de nuevo al olvido de sus deberes y conveniencias.

—No lo espero, sefior don Roman.
—Al tiempo invoco por testigo, sefior don Frutos.

Cuando, dos horas mas tarde, se retiraba éste a su casa, le alcanzé don
Roman junto a la escalera, y poniéndole en la mano un pesado cartucho
de monedas de oro, le dijo:
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—Para los méas necesitados... jsean quienes fueren!

—NMe dura aun lo ultimo que usted me entregd con igual fin, —respondi6 el
parroco tomando el dinero.

—No importa —afadié don Roman: aquello era... aquello; y esto es el pan
de la boda de mi hija. jQue, como pan bendito, los nutra y los consuele!
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XXX. La catastrofe

No cabe en libros lo que padecié don Gonzalo el dia de la boda de
Magdalena; y como si todo el pueblo se hubiera conjurado para
martirizarle a €él, no se le acercaba una persona sin clavarle la espina
correspondiente.

¢, Ha visto usted a la Organista? jGloria de Dios daba mirarla cuando iba a
la iglesia! jLos mesmos soles del cielo tenia en la cara! jPues digote con
los avios que llevaba encimal... Medio mundo valia aquella riqueza... Y el
novio es majo de veras... Y como deben estimarse los venturados de
ellos! iQué mirar de ojos tan embustero entre los dos! Me gusto el cantico
gue les echaron las mozas. No, y lo que es ella, bien merece eso y mucho
mas; que buena es como la mesma dulzura de las mieles. Pues a su padre
no le cabia en el vestido, de lo ancho que iba recibiendo las sombreradas
de la gente... Justo era el obsequio, que el hombre, caballero es de por
suyo y bueno para el pobre, aungque otra cosa se pinte y se declare aqui y
alld... También es respetoso y principal el sefior de Sotorriva. jVieja debe
ser, por las trazas, la levita en su casal... jVamos, que le digo a usted que
la boda campaba, como no se vio otra cosa ni se vera!

iY asi toda la mafiana; y el alcalde obligado a decir xamén» a cada
ponderacion, porque no se le descubriera el despecho que le roia el alma!
Cegado por esa pasion, no hay barbaridad que él no hubiera cometido
aquel dia, para impedir que Magdalena llegase a ser la esposa de Alvaro;
pero ¢de quién valerse para que le ayudara en la empresa? ¢Como dar el
golpe sin exponerse a las iras del pueblo, que tan cambiado estaba, o a
morir bajo los pufios de don Lope, 0 a ser conducido preso y despojado de
todos sus cargos y preeminencias? ¢No se habia declarado, por unos y
por otros, inviolable aquella, para él, funesta familia? El infierno debié de
darle la autoridad y el mando que tenia, cuando en sus manos se trocaban
en esposas Y grilletes que le dejaban expuesto a las burlas y mamolas de
la contraria suerte.

Para alivio de su tormento, cerca del mediodia se vio Coteruco inundado
por una lluvia de ejemplares del manifiesto de Patricio. La lectura del
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chusco documento fue la gota que hizo desbordar las iras de su pecho.
Llamé a todos sus agentes y auxiliares; y aunque estaban ya bien
instruidos para la empresa, les dijo:

Este infame papel de ese intrigante revoltoso, nos obliga a trabajar con
mayor empeio. jGuerra sin cuartel, aunque haya necesidad de pegar
fuego al pueblo! Al fin y al cabo hemos de ganar la batalla, y ganandola,
todo lo nuestro se dara por bien hecho, por gordo y barbaro que sea. T,
Polinar, tienes la lista de la gente: para los que vayan, habra vino a
discrecion y cigarros... Y diles que también tajadas abundantes. Para los
gue se nieguen y me estan obligados... jbasta la camisa! y si hace falta,
garrotazo limpio, que yo respondo. ¢ Entienden, camaras?

—Entendido —dijo Polinar; pero sepa usted que Patricio tiene pensado
hacer de las suyas en el momento de votar la gente.

—Y ¢como se remedia €s0?

—Pasando por mi mano todas las papeletas.
—¢ Es decir, haciéndote presidente de la mesa?
—Justo y cabal.

—Pues lo seras.

—De ese modo, no tema usted nada.

—iHay que ganar la eleccion en este pueblo, a todo trance! ¢Lo entendéis
bien?... jA todo trance! jYo respondo! En idéntico lenguaje hablaba
Patricio, casi al mismo tiempo, a sus auxiliares. Si don Gonzalo tenia
renteros, €l también los tenia; si el uno era alcalde y Comandante general,
de pantalla y relumbron, el otro era la verdadera autoridad en el
Ayuntamiento y entre los voluntarios; si las usuras del ambicioso hijo de
Bragas le proporcionaban un contingente de votantes enmarafiados en las
redes de ciertos contratos firmados a obscuras, €l tenia echados muchos
lazos corredizos a otros tantos pescuezos, y estaba dispuesto a tirar de los
cordeles que tenia en su mano, a la menor sefal de indisciplina; si el
indianete se valia de malas artes a ultima hora, él tenia las faltriqueras
atestadas de fullerias para marear al mas listo; y, por ultimo, si el poderoso
alcalde daba carne, pan, vino y cigarros a sus electores, el «honrado
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albitrante» daria eso mismo y algo mas a los que le votaran.

iQué cosas se vieron en Coteruco desde aquel dia, para satisfacer la
soberbia de los dos jaques! Los que eran vasallos de uno o de otro, menos
mal; pero los infelices que se hallaban con un pie en cada sefiorio, y de
éstos eran los mas, ¢como servir al uno sin ofender al otro? jCuantas
veces maldijeron la hora infausta en que les otorgaron ese derecho
irrisorio! Porque alli se cumplian las amenazas, y los apremios no se
hacian dos veces, y los embargos no cesaban; y el que tenia tierras y
ganados a renta y aparceria, sin ello se quedaba, de la noche a la
mafiana, y otro lo cogia a cambio de su voto. Los despojados ponian el
grito en el cielo, y echaban la culpa del despojo a supuestas intrigas del
ganancioso, y éste endosaba el cargo a los agentes, y los agentes, a su
vez, a sus mandantes. Y a todo esto, el pueblo en ebullicién, matando sus
pesadumbres, alentando sus esperanzas o desahogando sus furores, en
la taberna; y sobre si esto es inicuo, o el otro es un bribdn, y el de mas alla
tiene la culpa, por lo que le vale; o «los nuestros saldran avante porque
somos mas fuertes»; y que no y que si, y que mandrias y que tunos y
ladrones, armabase la disputa, y el vino fermentaba en los estomagos, y
subian sus vapores a las cabezas, y venian, como consecuencia natural,
los bofetones, las agarradas y las palizas.Y como cada mujer tiraba por lo
suyo, y las rinas de los maridos eran por defender la hacienda que los
ambiciosos les arrancaban de las manos para darsela a otros, cada vecina
refiia con su vecina, ylos hijos amparaban a sus madres, y rifaban con los
hijos de las madres de enfrente, que las injuriaban; y hasta los gatos y los
perros bufaban y latian en aguel desconcierto estrepitoso y tremebundo.

Gildo habia sido abofeteado tres veces por Tofiazos, porque Tofiazos
echaba pestes contra Patricio, y el hijo queria levantar la pisoteada honra
de su padre. El cual tuvo varias agarradas con Polinar; agarradas serias y
peligrosas, porque Polinar no desistia de hacerle la guerra, y hasta se
jactaba de ello, y Patricio no cesaba en su imprudente empefio de
amenazarle con resucitar antecedentes que el otro no queria oir.

Bajo tales auspicios dio comienzo la batalla electoral. El primer choque fue
una derrota para Patricio: s6lo un secretario pudo arrimar a la mesa, la
cual quedd constituida con gente de don Gonzalo, bajo la presidencia de
Polinar. Este descalabro afecté hondamente al pardillo, y hasta le hizo
perder su habitual serenidad. Desconcertado y furioso, y siempre en su
empefio de obtener mayoria de votos en aquel colegio (que, para gobierno
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del lector, se habia establecido en el piso bajo del Ayuntamiento, vasto
almacén desmantelado, con dos solos huecos a la calle: la puerta de
ingreso y una ventana), agitdbase como un poseido, y no adelantaba gran
cosa. Llevaba a sus electores asidos del brazo hasta la urna, y no los
soltaba hasta que la papeleta desaparecia en el fondo.

Cambiosela con arte a muchos de sus contrarios; pero cuando el primero
de éstos vio que la trampa no pasaba por la aduana de Polinar, los
restantes descambiaron, y fuéronse por donde su legitimo pastor los
conducia. Con estos y parecidos artificios, las protestas, los reniegos y las
amenazas no cesaban en uno y otro campo; el local estaba lleno de gente,
y medio Coteruco en los alrededores. La guardia se habia retirado de alli
durante aquellos dias, por un alarde de legalidad del alcalde, aunque para
establecerse en el portal de la iglesia y estar alli pronta a cualquier
llamamiento suyo.

El dltimo dia, Patricio llevaba una desventaja de treinta votos, y no le
guedaba mas reserva que una docena escasa de electores, entre tullidos y
moribundos, y otros tres o0 cuatro que de intento se habian ausentado.
Gildo y los demas agentes habian salido a buscar a los unos y a los otros,
«por buenas o por malas», pues faltaba una hora escasa para que se diera
por terminada la eleccién. En cuanto a él, que vinieran o no los ausentes,
al dar su voto, a ultima hora, meteria en la urna un puiiado de papeletas
gue a prevencion llevaba en el bolsillo. Si el engafio pasaba inadvertido,
bueno; y si no, armaria escandalo, iria la urna por la ventana, se daria por
no hecha la eleccion del dia... Y el que pasa un punto, pasa un mundo.

Corrio el tiempo, y solo vinieron, casi arrastrados por Barriluco y Facio, un
tisico in extremis, barbaramente arrancado del lecho, y un anciano
octogenario, trémulo y encorvado, que hacia seis afios no salia de la cama
sino para tomar el sol en el portal de su casa. Ambos, entre quejidos de
dolor y ansias de la debilidad, protestaban contra la inhumana violencia
que se ejercia en ellos; pero Patricio, sin parar mientes en tales
delicadezas, y apremiado por el tiempo que volaba, brutal y descomedido
ayudo a sus sayones a arrastrar a los dos infelices hasta la mesa, donde,
después que votaron, los abandondé como cosas que para nada le servian
ya; y alli se hubieran muerto si Carpio y Gorion, que se hallaban entre los
espectadores, no los hubieran conducido a sus respectivos domicilios.

Y seguia el tiempo pasando, y Gildo no parecia con los reclutados.
Quedaban apenas diez minutos disponibles. Patricio se comia los pufios
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de rabia, y en vano se asomaba a la puerta y miraba en todas direcciones.
Las reservas no llegaban.

—Pues seior —se dijo: serenidad, y a dar el golpe cuanto antes.

Acercése a la mesa, y con los tramites de rigor, entrego al presidente una
papeleta; ocurriésele hacer, sobre la ortografia con que estaba escrito su
propio nombre en ella, no sé qué observacion, y mientras adelantaba el
tronco sobre la mesa para oir la respuesta del interpelado, deslizé en la
urna media resma de papeletas. Pero Polinar, aunque saturado de vino y
harto de tajadas, como sus adjuntos, no se dormia con tales enemigos
enfrente.

—ijArre alla, so tuno! —qritd mientras echaba la zarpa al contrabando y le
cogia en el aire, a la vez que arrojaba con la otra a Patricio dos varas atras.

El pardillo acabd de cegar con aquel fracaso y aquella sacudida. Verde y
tartamudeando de ira, volvio a acercarse a la mesa, y alli gritdé convulso:

—iProtesto la palabra que se me ha dirigido!... jProtesto el atropello que
se ha cometido conmigo en el acto de votar!... jProtesto la persona que de
tal modo acaba de ultrajarme!

—iY la mesa protesta la bribonada que usté ha hecho, llenando el cantaro
de papeletas! —respondio Polinar, comenzando a palidecer, sintoma en él
de mal augurio.

—iUna bribonada yo! —rugié Patricio. —jY eso me lo dices tul... Ta...
delante de la cara del pueblo que te escucha!

Polinar se estremecié como si una tempestad le envolviera en sus fluidos.

—Yo te lo dije, si... yo te he llamado tuno... ¢Y qué? gritd, clavando en
Patricio su mirada fosforescente.

—¢Y no temes —replico Patricio cada vez mas descompuesto—, que aqui
mismo te haga yo volver las palabras al cuerpo con una sola que yo diga!

—No... jtunante!... —respondié Polinar, livido ya como un cadaver y
temblando de pies a cabeza.

—iDios de Dios! —aull6é Patricio, ebrio de coraje. —jY te atreves a tanto!...
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iladron!... jasesinol...

Y al estallar asi, se inclind hacia Polinar, le escupi6 en la cara y, a mayor
abundamiento, le arroj6 la urna a la cabeza.

Yo no sé cual fue primero, si los insultos y el golpe o el oirse bajo la mesa
un chirrido horripilante, el plantarse de un brinco sobre ella Polinar, con los
labios contraidos, los dientes apretados, los 0jos sanguinolentos vy
blandiendo en su diestra una navaja descomunal, y el desaparecer del
local cuanta gente en él habia, unos por la ventana y otros por la puerta.

Un segundo basté a Patricio para ver, al fulgor siniestro de aquella arma
innoble, el peligro que le amenazaba; pero en aquel atomo de tiempo, si la
expresion vale, se habia quedado solo con su terrible enemigo.

Huy6 de él aterrado y delirante y con el frio del espanto en su corazon;
jurara que el alito infernal de aquella furia que, entre blasfemias horrendas,
le pedia la sangre y la vida, abrasaba sus espaldas; y en tan espantosa
pesadilla, la puerta, que estaba a diez pasos de él, veiala alla lejos, muy
lejos... como si nunca pudiera llegar a alcanzarla. Cuando creyo haber
corrido muchas leguas, y las piernas se le entumecian y la respiracion le
faltaba ya, sus manos, trémulas y descoloridas, agarraron con ansia las
codiciadas hojas, que habian quedado plegadas sobre el marco al salir la
gente; pero jqué agonia! estaban cerradas con llave por fuera. jLos
cobardes habian cometido aquella iniquidad, obedeciendo mas al panico
que los espoleaba, que a la voz de la caridad que apenas llegaba a sus
oidos! Una inspiracion del momento quizas un acto maquinal, le hizo coger
un viejo tablero que habia al alcance de sus manos; la desesperacion le
dio fuerzas, y le arrojo hacia atras, por encima de su cabeza; tan a tiempo,
que;cayo sobre el brazo de Polinar en el momento en que éste le dirigia
una pufalada. Hubo para el infeliz tres segundos de tregua, mientras su
perseguidor recogia del suelo el arma que se le habia caido con el golpe, y
se preparaba, con doblada furia, a acometer de nuevo. jNi voz hallaba,
entre tanto, en su garganta el desventurado para pedir socorro! Volvié los
0jos a su derecha, pensando escaparse por la escalera que arrancaba
desde alli entre los tabiques y conducia al piso alto, que tenia balcon y
ventanas por donde arrojarse, y vio con espanto que la puerta de aquella
escalera estaba cerrada también; acorddése entonces de la ventana
contigua a la mesa, y corrid a ella sorteando, como por milagro, la primera
pufialada que le asestd Polinar en cuanto se rehizo; pero el asesino
conocio la intencién de la victima, y le cortd la retirada. Patricio, ya sin
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fuerzas, quiso ampararse con la mesa, y logré con aquel recurso burlar por
otros dos instantes la ferocidad salvaje de su perseguidor. En esto
aparecié una sombra en la ventana. Patricio, que estaba enfrente de ella
en aquel momento, conocié a don Frutos, y le vio arrojarse desde el
umbral adentro, y abalanzarse a Polinar en el instante en que la navaja de
éste iba a alcanzarle, y hasta se oy6 decir:

—iTeme a Dios, Polinar!

—ijFuera estorbos! —rugié entonces el asesino, mas embravecido con
aquel obstaculo inesperado. Y al mismo tiempo, asestd una pufalada al
cura, que cayo contra la mesa, sin lanzar un grito, pero llevandose ambas
manos al costado derecho.

Y como si aquel crimen hubiera dado nuevos brios a la fiera, de un salto,
verdadero salto de tigre cebado en sangre, alcanzé a Patricio y le hundio
la navaja en el pecho.

—iMuerto! —clamd el misero, desplomandose en el suelo en medio del
triste local.

Al mismo tiempo, don Frutos, sin lanzar un suspiro, caia también, inerte y
cadavérico, a los pies de la mesa; y Polinar, después de arrojar el arma
homicida entre sus dos victimas, saltaba por la ventana muy
tranquilamente.

Era horrible aquel cuadro unos instantes después. Bajo cada figura habia
un charco de sangre, y en el lodo que formaba al mezclarse con el polvo
arcilloso del pavimento, se revolcaba Patricio luchando con la muerte.
Roncos quejidos lanzaba de su pecho, y entre la espuma sanguinolenta
que asomaba a sus labios balbucia algunas palabras entrecortadas y
confusas.

—iMisericordia!... jperddon! —dijo, con entera claridad, en un esfuerzo
convulsivo de su agonia terrible.

En el mismo instante abrid los ojos don Frutos vy fijo la vista en él.

—iValgame Dios! —murmuré con voz débil y apagada, —ese
desventurado se muere sin que nadie le socorra... Pues yo no estoy
mucho mas valiente que él... |Si pudiera gritar!... Pero esos miserables no
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acudirian. iNi aun para que entrara yo se atrevieron a abrir la puertal...
—jConfesion! —volvid a decir Patricio.
—iDios mio! —exclamo, al oirle, don Frutos.

—iUn poco de fuerza para llegar hasta él'... Es una oveja de mi rebafio...
y, mientras yo respire, no puedo consentir que el lobo se la coma!

Logro, tras estas palabras, enderezar el busto, agarrandose con las manos
a un pie de la mesa, y comenzé a arrastrar todo el cuerpo hacia Patricio,
separado de él por una distancia de tres varas.

—Dudo mucho —pensaba, —que me dure la vida hasta el fin de este
viaje. jCuidado si es largo y penoso!... No importa: moriré cumpliendo con
mi deber, y Dios me lo tomara en cuenta.

Llegd, al fin, con sus negras vestiduras empapadas en la sangre de los
dos charcos, a coger con sus manos, frias y trémulas, una marmorea y
amarillenta de Patricio, cuya agonia terminaba por instantes. Llamdle; pero
no obtuvo mas respuesta que un débil quejido.

—Hijo mio —le dijo, acercando su boca al oido del moribundo: un instante
de arrepentimiento sincero, lava toda una vida de pecados... Si en tus
labios no hay ya palabras, ni en tus ojos una mirada para responderme, ve
si en tu mano queda fuerza bastante para que yo la sienta en la mia...
iGracias a Dios!... ain me comprendes y puedes contestarme... No
olvides, hijo, en este supremo trance, que por enormes que hayan sido tus
pecados es mucho mayor la divina misericordia... ¢Sientes verdadero
pesar de haberla ofendido?... jBien! ¢Perdonas de todo corazon a tus
enemigos?... Pues en nombre de Dios Todopoderoso, cuyo indigno
ministro soy en la tierra, te absuelvo de todos tus pecados.

Bendijole al mismo tiempo; y un instante después, la vida de aquel hombre
se acabo con un estremecimiento y un quejido.

Don Frutos no podia ya mas. Exanime y dolorido, tendié su tronco inerte
sobre el cadaver.

Entonces se abrid la puerta de la estancia. Una persona penetrd en ella
con paso resuelto, mientras otras cien retrocedian aterradas ante el
espectaculo que se ofrecié a su vista. Don Roman era la persona que
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habia entrado.

—jQué horror! —exclamé, juntando las, manos y con el semblante
demudado. —;COmo se ha consentido esto?;Qué han hecho esos
cobardes que no amarraron la fiera antes de que causara tantos
desastres?

Después se acerco a aquel horrible monton.

—iEs un cadaver! —dijo cuando hubo reconocido el de Patricio; luego,
pulsando a don Frutos, exclamé: —jVive adn!

Entonces reclamé el auxilio de la gente que desde muy lejos le observaba,
y so6lo consiguio que se alejara mucho mas.

Sabido es de todos el miedo que tiene el vulgo a la Justicia, en casos
como el que se refiere, lo mismo tratandose de muertos que de heridos.
Don Roman comprendié que tenia que habérselas él solo con don Frutos.
Urgia poner remedio a su estado, si remedios humanos le alcanzaban ya.
La naturaleza le habia dotado de grandes fuerzas musculares: acudio a
ellas, y carg6 al cura sobre sus espaldas. Hubo en la gente un alarido de
espanto cuando don Roman, con el vestido, la cara y las manos
manchados de sangre, aparecié en la calle cargado con lo que se creia el
cadaver, también ensangrentado, de don Frutos.

Al mismo tiempo llegaba el alcalde, al frente de un peloton de voluntarios
armados.

—iEn la taberna dicen que esta! —qgritaron algunos espectadores.

Entendié el aviso el valiente, y, palido como la cera, retrocedié con sus
hombres a prender a Zolinar, que, segun se dijo, y era la verdad, después
de cometer el doble crimen, habia ido a la taberna, en donde se habia
sentado, taciturno, sombrio y como atolondrado. Preso el reo sin
resistencia, condujosele al lugar de la catastrofe. Reconocio la navaja y
confeso su delito.

Al mismo tiempo entré en el local Gildo, que volvia de Pontonucos... No
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seré yo quien relate lo que sintido y lo que hizo aquel hijo desventurado
delante del cadaver de su padre. Antes bien quiero poner fin a este negro
capitulo, y le pongo diciendo que don Roman llevé a su propia casa al
moribundo don Frutos para no abandonarle un instante en los cuidados
gue su estado reclamaba, y que al entrar en la corralada llamé6 a Blas y le
dijo—jRevienta mi mejor caballo, si es preciso; pero llega en el aire a
Solapena, y traete al médico volando!
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XXXI. Otra catastrofe

Largos dias pasaron sin que la poblacion de Coteruco viera disiparse
aguella nube negra, sofocante y abrumadora que caydé sobre todos los
animos el infausto dia mas atras historiado. Muchos, aunque lo
confesaban muy bajito, creyendo asi ensafarse menos en la memoria de
los muertos, pensaban que la mano justiciera de Dios habia andado en el
asesinato de Patricio; otros sostenian que sus faltas, aunque grandes y
muchas, no merecian tan barbaro y sangriento castigo, porque con algo
menos se hubiera satisfecho la justicia humana si le hubiera residenciado;
quién tomaba un poco de ambos pareceres, y quién no manifestaba
ninguno, aunque todos convenian en compadecer al muerto y
encomendarle a Dios. jPero don Frutos! jEl bondadoso sacerdote, cosido
a pufaladas en premio de la generosidad con que se lanzé al peligro para
proteger al débil! En este crimen habia circunstancias que espantaban al
pueblo: habia inhumanidad, barbarie, como en el cometido en Patricio, v,
ademas, sacrilegio; y el cielo no podia menos de fulminar su maldicién
sobre el rebafio que, pudiendo, no habia librado a su pastor de las garras
del tigre.

Esta creencia y los comentarios a que daba lugar, mas el recuerdo del
cadaver de Patricio; de la aparicion de don Roman con el cuerpo
ensangrentado del parroco a las espaldas; del aspecto de Polinar al
encaminarse a la taberna después de el doble crimen, erizado el aspero
cabello, cardeno el semblante extraviada y torva la vista, robaron el apetito
y el suefio a aquellas gentes, y en muchos dias no se oyd un grito en
Coteruco, ni despaché el tabernero dos raciones, ni por el club aparecio
nadie.

En cambio, no sosegaba un punto la portalada de don Roman, entrando y
saliendo por ella las personas que sin cesar acudian a enterarse del
estado de don Frutos. Un dia se les dijo que el médico le habia declarado
fuera de peligro; y entonces empezo6 el pueblo a respirar con desahogo
(algo por amor al enfermo, y mucho por creer que con el alivio del cura
descargaban de un gran peso a sus conciencias) y a entrar en su vida
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normal; pero, justo es decirlo, ni se acerco al club, aunque si a la taberna,
ni hubo autoridad que redujera a los voluntarios a dar la guardia en el fatal
recinto en que habia ocurrido la catastrofe. Verdad es que, por unas y
otras causas, el Parlamento y la Milicia habian llegado a ser empalagosos
en Coteruco.

Pues bien: todas las enumeradas tristezas y amarguras que abrumaron al
pueblo en aquellos dias, que pasaron de quince, eran tortas y pan pintado
comparadas con las que pesaban sobre el espiritu de don Gonzalo.
Sentiase éste poseido de los mismos terrores y supersticiones que el
vulgo de Coteruco, y, ademas, acosado por una cadena de particulares
espantos, que, cuanto mas tiraba de ella, mas pesada y mas larga le
parecia. Espantabale la muerte de Patricio, por lo que en si tenia de
espantable; jpero también porque se juzgaba causante de la tempestad
gue produjo los destructores rayos. Si €l no hubiera tomado tan a pechos
la eleccién y no hubiera azuzado a Polinar contra Patricio, no existiria el
crimen cuyo recuerdo le espeluznaba; y cuando su conciencia comenzaba
a sacudirse de este cargo, alegando por razon las exigencias del empleo y
otras de igual peso, y descansaba su espiritu en un poco de tranquilidad,
apareciasele Gildo, medio loco, errante de callejo en callejo, de bardal en
bardal, como un idiota a veces, desesperado otras, pero siempre jurando
vengarse del ingrato que pagé los favores de su padre entregandole a la
barbarie de un asesino.

Con respecto a don Frutos, acusabale su conciencia de haber consentido
gue el anciano sacerdote se encerrara en el antro con la fiera, cuando su
deber de alcalde era, puesto que se hallaba en la calle con los curiosos,
abrir la puerta que los cobardes cerraron, y entrar a proteger, siquiera con
su presencia, al perseguido, en lugar de huir, como huyd, lejos del teatro
de los horribles sucesos con el pretexto de rodearse de algunos
voluntarios que dieran fuerza a su autoridad.

En incesante lucha con éstas y las otras cavilaciones, ni hallaba manjar
bien sazonado, ni suefio que sus parpados cerrara, ni lecho que le
pareciera bien mullido. Y cuando, por un instante apartaba sus ojos de tan
negras visiones y los volvia en torno suyo buscando un escudo con que
ampararse contra tan rudo machaqueo, sus tristezas se colmaban, porque
se veia solo... peor que solo, muy mal acompafiado. De aquellos amigos,
cuyos consejos habian sido las alas que le encumbraron en Coteruco,
¢quién le quedaba para sostenerle? Nadie. Lucas se habia marchado para
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no volver ni acordarse mas de él; Patricio habia muerto, quiza
maldiciéndole, y Gildo parecia no vivir sino para odiarle; el pueblo, a cuyo
frente se hallaba, ni le queria, ni le temia, ni le respetaba; en el nuevo
Ayuntamiento no le quedaban mas que cuatro perdidos, acaso dispuestos
a venderle por un vaso de aguardiente; don Roman, que le habia
despreciado en una ocasion, debia detestarle desde que él le arranco del
hogar entre bayonetas; y, por ultimo, jhasta don Lope, que con nadie se
habia metido en el pueblo, se la tenia jurada de muerte, y le habia,
moralmente, pisoteado! ¢;Qué era, pues, el atribulado personaje en la
alteza de los puestos que ocupaba, al precio de tantas seducciones, de
tantas calumnias, de tanta perturbacion y de tantas picardias!... Nada: un
irrisorio espantajo, expuesto a todas horas al capricho de los vientos. Asi
no podia vivir: el vértigo del abismo te dominaba, y a su lado no habia una
mano que le sostuviera. ¢ Cémo salir de tan apurada situacion?

El recuerdo de Osmunda surgio, al cabo de los dias, en su memoria, como
una luz que disipaba las tinieblas que le rodeaban. Osmunda resolvia
todas las dificultades. En el amor de la infanzona hallaria él la fuerza que
necesitaba y los consuelos de que carecia. Casada Magdalena, ninguna
tentacion le arrastraba a mejor parte, cuando se consideraba unido a la
hermana de Lucas; y este enlace no le produciria solamente amor y
domésticos placeres: dariale también respetabilidad y brillo, ingiriendo y
purificAndose la cepa del borracho Bragas en la secular encina de la
empingorotada familia de la Casona. Y cuando esto sucediera, ganaria un
poderoso auxiliar, o, cuando menos, perderia un enemigo terrible en don
Lope. ¢ Qué otro casamiento podia darle tan estupendas ventajas?

Un dia se visti6 como en los tiempos de sus mas risuefias ilusiones, y se
fue a la Casona. Hall6 a Osmunda triste y hasta desesperada. Don
Gonzalo no la habia visitado desde el dia en que don Lope le visito a él.
iTal miedo le infundié el Hidalgo!

—ijlngrato! —dijo la infanzona en cuanto le tuvo junto a si.

—jOsmundita! —replicé él, poniéndose tierno y melindroso. —No me
culpes a mi; culpa a tantas indiznidades como pasan en el mundo.

—iSola, sola... siempre sola aquil... jqué tristezal —exclam6é Osmunda
casi llorando, y creo que de veras.

—iY yo solo, solo... siempre solo all4d! —respondié don Gonzalo haciendo
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pucheros.

—iQué pena da eso!

—¢Me amas, sinsonte de mis jardines?

—¢ Y me lo preguntas ta... arrullo de mis esperanzas!
—ijOsmundita!

—Gonzalo mio, ¢,qué quieres decir?

—¢ Te gusta esta mano?

—ilLa adoro!

—Pues vengo a ofrecértela.

—ijGonzalo!... ¢ De veras?... ¢ No me engafas?... jJesus... Dios mio!
—¢ Por qué te alegras tanto?

—Porque... porque te amaba, y me moria de tristeza lejos de ti... Pero
¢qué vale todo ello junto al premio que me ofreces?

—Esa pasion me hechiza, Osmundita... jSi supieras cuanto te necesito!

—Pues ¢y yo a ti?... jVirgen de la Soledad!... jPideme, pideme Gonzalo
mio... jpideme sin tardar un solo instante mas! Mi esta en su cuarto...
iVete, hablale!

—ijCascaritas! —dijo aqui don Gonzalo un poco desconcertado. —¢Y si
me recibe mal...?

—ilmposible!... Yo soy duefia de mi voluntad, y ti no vas a consultar la
suya, sino a cumplir con un deber de cortesia.

Don Lope se quedd asombrado cuando conocié las pretensiones del hijo
de Bragas. Quiza, aunque tenia de éste la mas desastrosa idea, le parecia
demasiado pesada la cruz que él mismo elegia para expiar sus pecados.
Por lo demas, bendijo a Dios que le librara a él del infierno de su sobrina, y
s6lo puso a don Gonzalo tres condiciones: que la boda habia de
celebrarse inmediatamente; que Lucas no habia de asistir a ella, y que
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Osmunda se iria desde la iglesia a casa de su marido.

Todas se cumplieron ocho dias mas tarde; y Osmunda, después de aberse
unido a don Gonzalo ante el cura de Pontonucos, por hallarse aln en
cama don Frutos, pasé a ser la sefiora de la casa de arcos, y del pueblo,
por ende.

El alcalde quiso solemnizar sus bodas con fuegos de artificio, maniobras
militares, recepcidn oficial y otras analogas pomposidades; pero la futura
alcaldesa, que cazaba mas largo que su futuro marido, no queriendo hacer
un triste papel al lado de Magdalena, cuyas bodas se recordaban aun por
todo el vecindario, le quitd de la cabeza semejantes marnarrachadas, y
hasta le exigid6 que se celebrara el casamiento al amanecer y con
extremada modestia. Asi se hizo.

Pasado habia apenas otra semana de esto que voy refiriendo, cuando los
vecinos mas inmediatos a aquella ostentosa morada, oyeron resonar en
ella fuertes y destempladas voces. Carpio y Gorion salieron de sus
respectivas viviendas, y se aproximaron al jardin para enterarse de lo que
ocurria en casa del alcalde.

La bulla era en el comedor, pieza a la cual correspondia una de las
puertas extremas del balcon.

—La sefiora es la que mas grita, —dijo Carpio escuchando.
—Lo mismo me paecio antier, —observé Gorion.

En esto se oy06 un estrépito de mil demonios, y vieron Gorion y Carpio salir
zumbando una sopera, entre los vidrios despedazados de la puerta
entreabierta, correspondiente al comedor, y luego un pan de dos libras, y
después a don Gonzalo mismo, buscando por el balcén una entrada a la
sala, y, por udltimo, a Osmunda, tirdndole con los platos, los cuchillos y
hasta las castafas de la mesa.

—¢ Qué dices a esto, Gorio?
—Bien a la vista est4, Carpio.

—Verda es... Quien mal anda... ¢ Te alcuerdas, Gorio, de estas gentes,
menos de un afio ha?
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—Como si lo viera, Carpio: no les cogia en el pueblo... Y todo era entre
ellos canticos y solfeo.

—Y na les bastaba al auto de apandar y darse jabén.

—Pues vete jilando, Carpio... EI uno echao de su casa y del lugar, a
moquitones y testarazos, por su tio; Patricio...

—No me lo mientes, Gorio; que las carnes me tiemblan cuando me
alcuerdo...

—Gildo no es hombre ya: a una bestia se ameja, fuera del alma, y pa vivir
asi, morirse es mejor...

—Lastima le tengo, Gorio.
—Tocante al alcalde... con lo visto sobra, Carpio.
—No hay que hablar de ello, Gorio.

—iY decir a Dios que esos hombres son los que han perdio al lugar, y nos
han dejao a puertas!...

—Harto caro lo pagan, Gorio.
—Bien est4; pero vete jilando... Y no lo eches en olvido, Carpio.

—NMa@as tarde 0 mas aina, la mano de Dios cobra las deudas; por demas lo
sé, Gorio.

—iSi uno naciera dos veces!
—Dejémoslo aqui, si te es igual!
—Dejao esta por la presente.

—Pues entonces... a mas ver, Gorio, haiga salu, Carpio.
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XXXII. Conclusion

Hallabase don Frutos entre don Roman y sus hijos, tomando chocolate
después de haber dicho misa por primera vez desde el suceso triste que
en aquel pueblo no se olvidaba un punto.

—Ya usted lo ve, sefior don Roman: me encuentro mas fuerte que un
roble, y como si nada me hubiera pasado.

—~Gracias a Dios, es la pura verdad, —respondié don Roman.

—Por consiguiente —continué don Frutos—, no se negara usted hoy a
darme su licencia para volver a mi casita...

—No hay que pensar en eso, sefor cura.

—¢ Pero usted no ve, alma de Dios, que me esta echando a perder? ¢Qué
va a ser luego de mi, acostumbrado, como ustedes me tienen en esta
casa, a tantos mimos y regalos? ¢Les parece poco lo que han hecho
conmigo hasta hoy para que todavia?... ¢;Quién soy yo, pobre gusano,
para que angeles como Magdalena hayan velado mi suefio, y usted y don
Alvaro no se hayan separado un punto de mi cabecera durante tantos dias
y tantas noches?... jDéjemme, sefiores mios; que me avergienzo de ser
objeto de tantas bondades, y ya se me figura que tardo en volver a mi
celdilla, para no ocuparme en otra cosa que en pedir a Dios por usted,
anica moneda en que un pobreparroco puede pagar los beneficios
recibidos!

—Y ¢a qué viene esa jaculatoria, sefior don Frutos? —observo don
Roman entre grave y chancero. —Pues qué, ¢nos conocemos de ayer
usted y yo? ¢ Es un acto del otro jueves, ni que merezca andar en papeles,
el que yo te alce a usted del suelo, donde se halla moribundo y
abandonado, y le recoja en mi casa, y le preste con mis hijos los cuidados
que la gravedad del mal reclama, y no podria tener en otra parte por falta
de recursos y de asistentes?
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—<Cierto, certisimo... Y ustedes me perdonen, en gracia del sentimiento
gue me mueve a hablar asi; pero... en fin, sefior don Roman: seis dias
hace que me hallo en disposicion de trasladarme a mi casa, y usted no ha
guerido...

—Yo no podia darle a usted el alta en este hospital, mientras no le viera
consagrado, como antes, a sus piadosas tareas.

—Pues ya lo estoy, sefior don Roméan: hoy he dicho misa; por
consiguiente, venga mi papeleta.

—No puede ser, sefor cura.

—Ya usted lo oye, don Frutos; no hay licencia, —dijo Magdalena, alegre
COMO unas pascuas.

—¢,Que no puede ser? —exclamo el cura. —Pero, sefior, ¢ por qué?

—Por lo que va usted a oir —dijo don Roman en tono decidido, pero con la
faz subitamente transformada, como si abordara el asunto con
repugnancia. No os ocultaré que los horrendos crimenes de aquel dia
infausto, me contristaron hondamente.

—Harto se le ha conocido, padre —dijole Magdalena—, y aun lleva usted
a la vista las marcas de la pesadumbre.

—No era el caso para menos, hijos mios... Pues bien: desde que le alcé a
usted del suelo, sefior don Frutos, hice el propdsito de abandonar este
pueblo tan pronto como mis cuidados no le fueran a usted necesarios.

—ijAbandonar este pueblo! —repitieron casi a un mismo tiempo los tres
oyentes asombrados.

—Ni mas ni menos. La ridicula vanidad de un mentecato, infernalmente
explotada por dos o tres bribones, basté para trocar, en ocho dias, a los
hombres mas honrados y virtuosos, en un tropel de inmundas bestias. Yo
presencié esa caida; y aunque la lloré con el alma, como se llora un bien
perdido, nunca me abandono la esperanza de ver a los extraviados tornar
a la buena senda: al fin y al cabo, aquella mancha era de las que se lavan.
La necesidad me hizo ver mas tarde el borrén que un asesino arrojo sobre
este suelo, ya manchado. jNo quiera Dios que mis 0jos presencien la
mayor afrenta que puede hacerse a un pueblo cristiano: alzarse el patibulo
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entre sus hogares!

—Pero, sefior don Roman, eso es ir muy lejos con los temores. No creo
yo, ni Dios lo permita, que tal cosa aqui suceda.

—Si no sucede, don Frutos... puede suceder, porque motivos hay; y a eso
me atengo. Ademas, llegué a figurarme, no ha mucho, ciertamente, que la
resurreccion de este pueblo estaba a dos dedos de verificarse. Un suceso
a que usted no quiso dar importancia cuando yo se le presentaba como
muy temible, volvio luego a embrutecer a estas gentes. Esto, aparte del
espantoso crimen a que dio lugar, me ha producido un grandisimo
desaliento. Las recaidas, después de una grave enfermedad, siempre son
muy peligrosas para el enfermo. El caso es que todo esto junto me oprime
el alma, y me punza y me espolea, y me obliga a realizar cuanto antes mi
proposito: solo, si vosotros, hijos mios, queréis permanecer aqui; con
VOSOotros, si no 0s cuesta gran trabajo acompafarme... Iremos a la ciudad,
donde, con otra vida y otras costumbres, y viendo otras caras y otros
objetos, tan diversos de los que me han rodeado durante tantos y tan
felices afos, quiza se vayan curando mis heridas poco a poco. Y si Dios es
servido de encauzar un dia este torrente de groseras y corruptoras
pasiones, tornaré a mis lares queridos... si es que la ausencia de ellos me
deja vida con qué volver... De todas maneras, hijos mios, yo necesito salir
de aqui, porque estos aires me ahogan, y este suelo me abrasa los pies.

Digamoslo con franqueza: ni a Magdalena ni a su marido causoé la menor
pesadumbre este discurso de don Roman. Dejar las soledades del campo,
casi en el corazon del invierno, por los atractivos del mundo, nunca
desagrada a los jovenes; y mucho menos si son recién casados, Y ricos y
venturosos, y, por contera, prestan con el sacrificio un gran favor a un
padre sin segundo, como acontecia en el caso de mi cuento. Doliase
Magdalena, es verdad, de los dolores que a tal extremo conducian a aquel
dechado de nobleza; pero ¢no era €l quién veia en ese extremo la
medicina de sus males? ¢(No era suya la exigencia de salir de aquel
pueblo a todo trance? Luego no habia razén para que ella recibiera con
pesadumbre la noticia de un proyecto que, a la par que era muy de su
agrado, se encaminaba a curar las tristezas de su padre.

Respondidle en este sentido, o en otro idéntico, y Alvaro estuvo muy lejos
de pensar de distinta manera que su mujer. Cuando el punto se hubo
esclarecido lo necesario, y hasta quedo resuelto que Alvaro marcharia al
dia siguiente a la ciudad, a fin de disponer el alojamiento para acomodarse
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la familia, mientras con mas espacio se arreglaba el albergue definitivo,
dijo don Frutos, en todo este concierto mudo y prudente espectador:

—NMuy bien, sefior don Roman; pero en todo ese plan de vida no veo yo
nada que se oponga a mi salida de esta casa; por el contrario, la hace
indispensabile...

—Es que yo cuento, sefior don Frutos —replico6 don Roman-con que va
usted a hacerme el favor de trasladar su petate a ella... de vivir aqui...

—jEsta es méas gorda! Pero considere usted, hombre de Dios...

—Todo esta considerado, sefior cura... Estoy resuelto a no cerrar la casa.
Si la cerrara, creeria no volver jamas a ella. Nada mas triste que un hogar
sin lumbre y sin ruido, y con las puertas siempre cerradas... jlas puertas,
gque son los ojos de su fisonomia! Mis criados, mis labranzas, mis
ganados... todo seguira aqui como hasta hoy, sin otra diferencia que ser
usted quien vigile y mande, en lugar de ser yo... Me escribira de vez en
cuando; yo le contestaré; y de este modo, me parecera mas corta la
distancia que me separe de este desdichado rincon...

—Pero ¢como he de atender yo a estos laberintos, sin exponerme a
desatender mis deberes? a los primeros el tiempo que le dejen de sobra
los segundos, que serd muy bastante: no podia yo pretender otra cosa,
sefior don Frutos... Por lo demas, tiene usted sobrada aficion a la labranza,
para que me quede el menor recelo de que, ocupandose de las mias, ha
de aburrirse... Y no se hable méas del asunto.

Muy pocos dias después de este dialogo, y tan pronto como Alvaro
escribio desde la ciudad que el albergue estaba dispuesto, acomodaron
Narda y Magdalena lo méas indispensable en unos cuantos cofres; pusolos
Blas bien acaldados en un carro, y enviaronse desde luego a la ciudad. Al
otro dia, muy temprano, oyeron misa todos los de la casa. Cuando a ella
volvieron de la iglesia, habia en el corral dos caballos aparejados y un
carro con toldo: éste, con los bueyes uncidos, al cuidado de Blas, ahijada
en mano, y los otros, cogidos de las riendas por un rnozuelo, sirviente
también de la casa.

Omito de buen grado todo lo concerniente a los lloriqueos de Narda, a la
emocion de Magdalena y a la palidez de don Roman, porque se iban, y a
los sollozos y gimoteos de Sebia y de las demas que se quedaban. Lo que
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importa saber es que Magdalena y Narda se acomodaron sobre los
mullidos colchones del carro; que don Roman y el cura montaron en los
caballos, y que en esta guisa salieron de Coteruco y tomaron el camino de
Carrascosa, con animo de llegar a la primera estacion del ferrocarril a hora
conveniente. Alli pensaba separarse de ellos don Frutos.

Y andando, andando, después de haber sido despedidos por la curiosidad
de medio pueblo y por las lagrimas de todas las mujeres, y hasta (si
hemos de atenernos a muy graves informes) por las de Carpio y Gorion,
llegaron a lo alto del cerro, cuando el sol, sin una sola nube que manchara
el azul purisimo del cielo, inundaba todo el valle en sus cascadas de luz
trémula y brillante. Don Roméan no pudo pasar de alli sin volver los ojos a
aqguella tierra querida. Alla abajo, casi a sus pies, estaba Coteruco tendido
sobre los regazos del cerro y de la montafia, como un borracho que ha
dormido la mona a la intemperie. Pareciale que aquellas casitas, aun
blancas, resto de perdidas virtudes, con sus ventanas entreabiertas y sus
aleros tirados sobre la frente, se avergonzaban del sol que las heria de
lleno, porque alumbraba los vicios que encubrian. jCoteruco!... jel cenagal
del etéreo, de que era preciso huir para no envenenarse en su atmosfera!
iCoteruco!... jantes plantel de virtudes, a la sazon foco de la pestilencia
gue iba llevando la muerte, de pueblo en pueblo, a todo el valle!

En éstas y otras cavilaciones, dejando vagar la imaginacion en un golfo de
conjeturas y supuestos, sus ideas llegaron a adquirir realidad y formas
delante de sus ojos; y hubo un momento en que vio arder los caserios,
perdido el amor al trabajo, corrompida la fe y desenfrenada la discordia; y
destrozarse, al ultimo, los pueblos entre si, sobre aquellas verdes praderas
convertidas en sangriento campo de batalla— «Ya vais,» pensé entonces,
«ya vais, ilusos, en el concierto de los pueblos libres; pero vais como la
piedra arrastrada por el torrente, entre el Iégamo del fondo, obstruyendo el
cauce y embraveciendo sin cesar las aguas que corren sobre vosotros al
mar de todas las ambiciones. Ayer teniais los hogares llenos de paz y de
abundancia; hoy vivis hambrientos, desnudos, desesperados y con la
envidia y el odio en el corazon. jEsto os han dado los apdstoles que os
redimieron de la esclavitud de la fe y del trabajo honrado!»

Para sacudirse don Roman de aquella abrumadora pesadilla, apartd sus
ojos del valle, y se volvidé hacia don Frutos, que le aguardaba a algunos
pasos de distancia. Unidése a él, y juntos caminaron corto trecho hasta
alcanzar el carro que iba a empezar a descender por la otra vertiente,
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después de haber seguido la parte llana del camino sobre la loma del
cerro. En aquel instante se fijj6 don Roman en un bulto negro que
descollaba sobre el Potro de don Lope. Eran las espaldas del Hidalgo.
Enderezo éste todo el busto al oir el ruido de los que llegaban; volvio la
varonil cabeza, y se descubrié con noble marcialidad al conocer a don
Roméan. Contestaron éste y don Frutos al saludo en igual forma, y
Magdalena con su pafiuelo; y después de contemplarse breves instantes
ambos caballeros, cubriose don Lope y torn6 a su primera postura,
apoyando los codos en sus muslos y hundiendo la cabeza entre las
manos... Visto de perfil en aquella actitud, con su barba blanca, y
descansando sobre las espaldas las anchas alas de su chambergo, tenia
algo del viejo profeta llorando sobre los escombros de la ciudad impia. Don
Frutos dijo a don Roman, cubriéndole ambos la cabeza:

—ijQueé lastima que tan hermoso corazon se halle bajo tan ruda corteza!

—Peor fuera la sensibilidad en la envoltura y la corteza en el corazon,
—respondié don Roman.

—Verdad es, —dijo el cura.

Anduvieron algunos pasos en silencio, y de pronto se dio don Roman una
palmada en la frente.

—¢,Qué le ocurre a usted? —le pregunt6 don Frutos.

—Ocurreseme —contesto, sefialando con la diestra hacia don Lope—, que
con ese corazén de oro y ese caracter de hierro, por apoyos, acaso no se
hubiera derrumbado nuestra obra de Coteruco.

—Ya; pero ¢.quién era el guapo que los arrimaba a ella?

—Otro corazén tan grande como el suyo... si yo no hubiera tenido una
venda sobre los 0jos.

Momentos después, los dos jinetes y el entoldado vehiculo desaparecian
al otro lado del cerro.

Y es fama que en aquel instante, Osmunda, que apostada en su balcon no
los habia perdido de vista desde que empezaron a subir la cuesta,
exclamd, dirigiéndoles un burlesco saludo con la mano:
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—iLa del humo!

Y se afiade que, habiéndola reprendido el alarde el perinclito «de la
Gonzalera», que a su lado estaba, didle ella un soplamocos, y le dijo por
consuelo:

—iEstupido! ¢todavia no has comprendido que aquello tenia que barrer a
esto, mas tarde o mas temprano?

—¢ Por qué razon? —diz que pregunto el alcalde, entre curioso y dolorido.

—Porque una sola de sus virtudes pesa mas que todos nuestros
miserables artificios... Callalo; pero no lo olvides.

Septiembre de 1878.
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Manifiesto de Patricio Riguelta

«Don Patricio Riglelta, natural de estos reinos nacionales y sus islas
contingentes; mayor de edad; examinado en sus infancias en ortografia
gramatical y cuentas hasta partir por entero; de profesion albitrante, con
otras industrias saludables; hoy dia pudiente y de arraigo; Capitan de las
fuerzas populares y teniente Alcalde de este pueblo,

A TODO EL ORBE TIRRAQUEO DE LA PROVINCIA,

«DIGO: Que me ofrezco a ir, por mi y ante mi, segun mis peculios y sin el
sustipendio de tanto mas cuanto, a las Cortes del Congreso, por sufragio
liberal, al resultante de lo que estipulo al calce y continuacion:

«Soy liberal desde mis tiernas infancias; nunca aprendi en la escuela el
catecismo, y por no comulgar en Pascua Florida, me anunciaron, con otros
fieles, a la puerta de la iglesia, nueve afios relativos en los tiempos
iInominiosos de los servilones amoderados y otros a igual respeuto; han
llovido sobre mis costillas horror de golpes de la autoridad por
prenunciamiento contra el mandato costituido no segun mis inclinaciones,
y no ha sido quien ningun alcalde servil para sacarme un real de impuesto,
gue he sido el primero a pagar cuando han imperado los de nusotros.

»Asi soy por lo que toca a endenantes; y a la vista esta lo que soy de
presente. jQue hable Coteruco por mi; que se diga quién ha hecho otro
tanto en el redondel del Valle por la causa de la libertad... jViva la libertad!
que se diga quién lleva la voz, y por qué la lleva en junta revolucionaria,
ayuntamiento popular y batallon de voluntarios y hasta en el mesmo Clus,
si a mano viene, y quién eché a puntapiés la tirania de aqui, y trajo todos
esos ameniculos de la libertad! jViva la libertad! jQue salgan al frente esos
otros candidatos que han de hacerme la guerra, y no tienen en el orbe del
distrito el valor de dos anfileres ni el arraigo personal! jQue presenten su
por qué, como yo presento el miol...

«Pues évate para el dia de mafiana: Si por los ufragios que me deis llego a
entrar en las Cortes, por darvos gusto votaré yo hasta los imposibles. Por
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supuesto, nada de quintas, nada de curas, nada de Papa; nada de Rey,
nada de enseflanza, nada de mortalizacion, nada de hipotecas, nada de
comercio, nada de trabajo, nada de garrote vil y nada de contribucion.
iAbajo con ello! y jViva la libertad! El que sea mas listo, que mas agarre, y
buen provecho le haga, que por eso los dedos de la mano no son iguales.

«ltem. —Me comprometo a no pedir sustipendios nacionales, si no es para
los liberales de esta vecindad y otros que me voten con el sufragio; pues
bien se lo merecen si triunfamos».

«Iltem. —A la vera del Gobierno seré un precurador constante de todo el
redondel de la provincia, y esto no es decir en vano para los que saben
bien lo que yo soy tocante a emportuno y 0sequioso.

«ltem. —Soy recio de voz, resisto hora y media en puro grito, y sé de
memoria dos pedriques liberales que no tienen vuelta, aunque les haga la
contra el sécula sinfinito.

«Iltem y finalmente. Por todos estos trabajos no admitiré sustipendio de
arancel, sino lo que buenamente quiera gratificar la fineza de los
interesados.

«¢Vos convengo asi? Pues, en otro caso, pedir sin cortedad, que yo a
todo me allano. Y si no vos satisfacen promesas, también me comprometo
a firmar un papel en que costen las mias, y a comérmele en el dia de
mafiana si falto a ellas. —En todas las maneras, no vos aceleréis, y
fijarvos bien en lo que semos unos y otros; Con hombres como yo,
triunfaremos; con los otros, nos perdimos.

«Al consiguiente de ello quiero que coste, y asi lo firmo con esta fecha,
presente el secretario letrado, hijo mio, que dara fé si hace falta.

«Coteruco de la Libertad, Diciembre de 1868.
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.
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