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Al señor D. R. de Mesonero Romanos
Porque tuvo usted la bondad, cuando publiqué mi primer 
libro, de saludarme punto menos que como a una lumbrera en 
el arte de pintar costumbres, atrevíme a esperar que, 
andando el tiempo, llegaría yo a escribir una obra tan 
excelente, que fuera digna de ser ofrecida al Curioso 
Parlante maestro eximio cuyos cuadros eran, y siéndolo 
continúan hasta la fecha, mi delicia por lo primorosos y mi 
desesperación por lo inimitables. Pasaron los años y compuse 
más libros; y aunque nunca me faltó la estimulante 
recompensa de las alabanzas de usted, el que yo había 
soñado no llegaba. Sin adelantar gran cosa en el oficio, 
apuntáronme las canas; y con esta ganancia, perdí para 
siempre aquellas candorosas ilusiones. Convencido ya de que 
la más mala de mis obras es la última que escribo, dedico a 
usted ésta, en la seguridad, de que la siguiente, si llego a 
concluirla, ha de ser mucho peor.

Sírvase usted, mi querido maestro, aceptarla, ya que no por 
buena, como público testimonio de la cordialidad con que es 
de usted agradecido amigo y admirador entusiasta,

JOSÉ MARÍA DE PEREDA.

3



I. Que puede servir de Introducción
Trepando por la vertiente occidental de un empinado cerro, 
se retuerce y culebrea una senda, que a ratos se ensancha y 
a ratos se encoge, cual si estas contracciones de sus 
contornos fueran obra de unos pulmones fatigados por la 
subida; y buscando los puntos más salientes, como para 
asirse a ellos, tan pronto atraviesa, partiéndole en dos, un 
ancho matorral, como se desliza por detrás de una punta de 
blanquecina roca. Así va llegando hasta la cima; tiéndese a la 
larga sobre ella unos instantes para cobrar aliento, y 
desciende en seguida por la vertiente opuesta.

Por esta senda arriba me va a acompañar el lector breves 
momentos, si quiere orientarse con facilidad en el terreno en 
que van a desenvolverse los sucesos, cuya fiel y puntual 
historia ha de ser este libro... Y cuenta que no le llevo por el 
atajo, porque el cerro está cortado a la izquierda por el río, 
y por la derecha forma parte de la estribación de una 
montaña de muy difícil acceso.

Supongámonos, pues, colocados ya sobre la cumbre de 
Carrascosa (que así se llama el cerro, por razón, según fieles 
informes, de lo fecundo que es en acebos, o carrascas); y 
mirando hacia la parte opuesta a la vertiente por la cual 
hemos subido. Domina la vista un extenso valle encajonado 
entre montañas y dividido por el río, que, como he dicho, 
corta el cerro a nuestra izquierda, y continúa después 
deslizándose unas veces, despeñándose otras, rugiendo acá, 
tronando allá y murmurando siempre contra las estrecheces 
que a cada paso le ofrecen las montañas o los peñascos que 
contornean y forman su escabroso cauce. Retirándose a larga 
distancia del río, en señal de temor a su vecindad, arrímanse 
los pueblecillos del valle a las faldas de las montañas 
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vecinas, entre cuyos robledales se agazapan, dejando de 
avanzada los blancos campanarios, que con sus vibrantes 
lenguas se envían mutuos saludos de paz y de alianza desde 
la una a la otra ribera, cada vez que el alba asoma o el sol se 
oculta, a cuyos ecos responden en los tranquilos rústicos 
hogares los de la oración que se eleva a Dios en acción de 
gracias por el nuevo día alcanzado, o en demanda de perdón 
para la culpa, si el sueño que se busca para reposo del 
cuerpo fatigado ha de ser el comienzo de la eternidad.

Uno de estos pueblecillos se desparrama en el ancho recodo 
que forma en sus bases unidas el cerro de Carrascosa y la 
montaña, ya mencionada, de nuestra derecha. De esta 
ventajosa posición procede gran parte de la fama de sus 
terrenos en el valle: gozan en todas las épocas del año del 
sol fecundante del mediodía, y están a cubierto de los fríos 
y de las iras del norte y del vendaval, temibles enemigos de 
las buenas cosechas.

Llámase el pueblo Coteruco de la Rinconada, por distinguirse 
de otro Coteruco de la Sierra, que hay a la otra parte del río. 
Y aconsejo al curioso lector que no se canse en buscarle en 
el mapa pues lo mismo él que Sotorriva, Jelechoso, 
Pedreguero, Solapeña, Verdellano, Pontonucos, y los 
restantes pueblos del valle, y el valle mismo, y Carrascosa, 
y cuanto ha visto desde la cumbre de este cerro, pertenece 
a la geografía moral de la Montaña, del uso privativo del 
novelista.

Coteruco no es grande: apenas tendrá ciento cincuenta 
vecinos, cuyas habitaciones podríamos contar desde el punto 
en que nos hallamos, si semejante minuciosidad nos fuese 
necesaria; pero de todas ellas, principalmente en tres hemos 
de penetrar en el curso de esta historia, y esas tres son las 
que voy a registrar en la memoria del lector. La primera, 
grande, de cuatro aguas, es la que más se interna en el valle: 
tiene anchos y firmes balcones de madera, y está circuida de 
un alto muro que guarda una extensa y bien provista huerta, 
por detrás, y forma por delante una vasta corralada; son 
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blancas sus paredes, serio el color de sus puertas y 
ventanas, limpio y bien recorrido su tejado, sin picos ni otros 
mamarrachos harto comunes en las construcciones rurales de 
la Montaña, y la huerta es un primor de aseo y buen orden.

El segundo edificio, situado al centro, en lo más alto del 
anfiteatro que forma una gran parte del pueblo, es un 
caserón solariego, de ennegrecidos y mohosos paredones, 
con un escudo de armas entre cada dos huecos y sin una sola 
ventana que bien cierre ni tenga completos los cristales: 
ondulan los aleros de su tejado, y el férreo balconaje a 
partes se desmaya con los años, y a partes se deshace roído 
por el orín y las celliscas; sobre dos viguetas empotradas en 
la pared del mediodía, hay un cajón que sirve de tiesto a 
algunas mortecinas matas de claveles, y en el mezquino 
huerto contiguo a la casa, mal cerrado por un muro ruinoso 
que tumba sus achaques sobre un lecho de ortigas y se 
envuelve en un viejo manto de tupida hiedra, sólo se ven 
tres manzanos tísicos, dos rosales viciosos, una mata de ruda 
y algunos pies de berzas y posarnos.

La tercera casa, en alto también, aunque no tanto como la 
solariega, y mucho más que ella al mediodía, es nueva, 
flamante, y se alza sobre tres arcos, no rebajados, sino 
jibosos, de asperón tiznado de amarillo y chocolate; y a todo 
lo largo de su fachada principal, construida de la misma 
piedra, corre un balcón de hierro, formando sus balaustres 
grotescas canastillas y entrelazadas parábolas y volutas, con 
tres huecos pintados de verde esmeralda, festoneados de 
blanco. Sobre el tejado se levanta un mirador, o linterna, y 
sobre ésta una fragata de hierro, cuyo bauprés tiene el 
encargo, aunque rara vez le cumple por la pesadez del 
artefacto, de marcar la dirección del viento. Delante de la 
casa hay un jardincillo, tan pobre como presuntuoso, circuido 
de una serie de venablos, pues a lanzas no llegan, mal 
forjados por el herrero vecino, y enfilados entre dos llantas 
débiles y mal avenidas.

Réstame decir que estamos al comienzo del año memorable 
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de 1868; que con tocas de nieve se engalanan las crestas de 
las montañas del horizonte, en tanto las más cercanas lucen 
en sus faldas, entre escuetos y ennegrecidos robledales, los 
verdes remiendos de sus brañas y el rojo mate de sus 
resecos helechales; que el suelo del valle remeda, con 
ventajas, un tapiz de terciopelo partido por ancha cinta de 
plata; que el sol moribundo, hiriendo las cimas de nuestra 
izquierda, parece que saca de sus blancos capillos haces de 
oro entre polvo de diamante, mientras los montes del otro 
lado se rebujan en las húmedas sombras de la tarde; y, en 
fin, que todo este conjunto de maravillas se le ofrezco al 
lector como un detalle de carácter, no porque a mí me 
asombre por nuevo, ni siquiera por raro, en el siempre y a 
todas horas y en todas las estaciones del año, maravilloso 
panorama montañés.

Orientado ya en el teatro de los sucesos que he de referirle, 
puede el lector retirarse de la escena, bien entendido que su 
presencia en ella ha de servirme de estorbo más que de otra 
cosa, desde este instante en que doy comienzo a mi tarea, 
hablándole de las personas que habitan la casa de cuatro 
aguas.

Heredero de un nombre de bien notorio abolengo en el país, 
e hijo único de un rico propietario en quien habían recaído, 
por falta de sucesor más cercano, los caudales de tres de 
sus consanguíneos, don Román Pérez de la Llosía recibió en 
su juventud una educación que, según los aparentes 
propósitos de su padre, había de llegar a abrirle las puertas 
de la Universidad; pero el educando, aunque despierto y de 
buena pasta para adquirir con facilidad la forma de un doctor, 
suspirando siempre por el aire de sus montañas y por la 
libertad del valle nativo, sólo por pundonor de alumno se 
echaba a pechos las abstracciones metafísicas, las arideces 
del latín y los problemas del álgebra; había nacido y se había 
formado en el campo; su alma estaba identificada con 
aquellos horizontes y aquella fragancia de la naturaleza, y se 
le entumecía en el cuerpo cuando se consideraba en lo 
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porvenir ensartando sofismas en el foro, como jurisconsulto, 
o recetando a tientas contra las mil y mil plagas físicas, 
ajenas a la doliente humanidad. Algo por el estilo expuso 
respetuosamente a su padre tan pronto como recibió el 
grado de bachiller, a lo cual respondió el discreto anciano 
enviando al joven Román a viajar, durante dos años, por 
donde le pluguiese, más que por contrariar las inclinaciones 
de su hijo, por someterlas a buena prueba.

Cuando Román volvió a Coteruco dando a su padre discreta 
relación de lo que había visto en España y fuera de España, y 
no escaso testimonio de que sabía observar y distinguir, 
hallése más apegado que nunca a sus antiguas aficiones 
campestres. No le pesó a su padre el conocerlo, pues se veía 
muy avanzado en edad, no muy cabal de salud, y su hijo era, 
al fin, el único llamado a heredarle y a cuidar de aquellas 
labranzas que él también había heredado y mejorado no poco.

Dueño de ellas, al cabo, por muerte de su padre, el ya hecho 
y derecho mozo Román acabó de aficionarse a la vida de 
labrador, y se casó, a los treinta años de edad, con una dama 
del mismo valle, que murió cuatro después, dejándole una 
niña por fruto de su matrimonio. Hondísima mella produjo en 
su corazón esta desgracia; pero hombre de alma bien 
templada y de levantadas miras, logró sobreponerse a su 
infortunio, y hasta sacar partido de él para dar mayor 
alcance a los impulsos de su generosidad en bien de sus 
convecinos, en su gran mayoría ligados tradicionalmente a su 
casa, como colonos de ella unos, y todos como deudores de 
grandes beneficios.

Lo que en su razón le dictaba, lo que había visto y lo que 
había aprendido, infundiéronle el convencimiento de que el 
mayor bien que al cielo debían aquellos aldeanos que le 
rodeaban, era su sencilla y honrada ignorancia. Sostenerlos 
en ella era su principal cuidado... Y no se escandalicen de lo 
absoluto de la afirmación los zapateros ilustrados que 
lleguen a conocerla, pues, andando, andando, se justificará la 
aparente herejía.
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Empecemos por advertir que don Román poseía como nadie 
el don de hacerse respetar de los labriegos, don rarísimo y 
extraño sobre toda ponderación. Verdad que era alegre, 
campechano, caritativo, modesto en el vestir, frugal en la 
comida, forzudo e inteligente en el trabajo, lo cual acometía 
a veces para predicar con el ejemplo a sus criados y colonos; 
que uncía un par de bueyes al aire; que sabía echar las tres 
cordadas con la sal del mundo sobre la balumba de un carro 
de yerba, y hasta conducirá éste por el camberón más pindio
y entornadizo, sin que se derramara una gota de agua, 
aunque se pusiera lleno de ella hasta los bordes, un cántaro 
encima de la carga. Pero todo esto y mucho más lo saben 
otros, y no consiguen ese dominio absoluto. La magia de don 
Román estaba en la oportunidad con que daba, negaba o 
reñía; en la penetración de «aquel ojo» que era la admiración 
de sus convecinos.

—Si tuviera la bondad de emprestarme un par de pesetas... 
—le decía un Adán de mala ropa y triste cara.

—¿Para qué las quieres, borrachón?... Lo que te voy a dar es 
un soplamocos, si no te largas más pronto que la vista.

Y el pedigüeño se largaba sin chistar; y lejos de enfadarse 
por el recibimiento, murmuraba para sus andrajos:

—Yo no sé ónde mil demonches aprende este hombre las 
cosas. El diablo me lleve si no las huele.

Pues bien: ese mismo sujeto se acercaba otro día a don 
Román, y con las mismas palabras le pedía el mismo dinero, 
pretextando la misma necesidad; y don Román le daba un 
duro y unos calzones viejos y un pan de dos libras; y el 
dinero no iba a la taberna, ni los calzones ni el pan se 
vendían por aguardiente.

Con aquel ojo leía desde su casa la razón en las contiendas 
de sus convecinos, y anonadando al culpable con dos 
apóstrofes de acero, sin dar largas alas ni ensalzar muy 
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arriba al inocente, restablecía la paz quebrantada.

Merced a esta vista penetrante, sabía demasiado que todo su 
prestigio y todo el peso de su fuerza moral, no alcanzaban a 
darle la victoria acometiendo de frente ciertas flaquezas 
rutinarias: en este terreno y con aquella táctica, la proverbial 
desconfianza montañesa es invencible; por eso las atacaba 
de soslayo, en su propósito inquebrantable de que lucieran 
en beneficio de aquellos labriegos, a quienes tanto amaba, 
los frutos de sus observaciones y de sus lecturas y las 
ventajas de su carácter y de sus riquezas; por eso, en lugar 
de decirles, por ejemplo: —«La remolacha es una hortaliza 
que suple ciertas épocas del año a la yerba, con la ventaja 
de producir en las vacas alimentadas con ella mayor cantidad 
de leche; sembrad remolacha,» les decía: —«Váis a ver cómo 
siembro remolacha, cómo mis vacas la toman, cómo dan más 
leche que si se alimentaran de yerba, y cómo puede hacerse 
esto casi de balde y sin perjuicio de la ordinaria cosecha de 
maíz».

Y cuando todo esto lo veían confirmado los aldeanos en las 
hermosas vacas que don Román criaba en sus establos, iban 
poco a poco aceptando la reforma; mas como para 
establecerla de lleno, así como para el cultivo de los forrajes 
que igualmente aceptaron, se necesitaba la inviolabilidad de 
las mieses, consiguió también don Román otro objeto que no 
hubiera logrado jamás buscándole de frente: que se 
desterrara de Coteruco la nociva costumbre de las derrotas. 
Entonces adquirió extrañas razas de ganado, y las propagó 
en el pueblo mejorando las indígenas.

Por medios análogos acreditó el uso de nuevos aperos de 
labranza, y hasta logró que en el pueblo mismo se 
construyeran iguales o parecidos; y venciendo aún mayores 
dificultades, llegó a conseguir que Coteruco se distinguiera 
de todas las aldeas del valle por sus hermosas calzadas, 
sólidos pontones y lujosos abrevaderos. Y digo que 
«venciendo mayores dificultades», porque el ayuntamiento 
era siempre su enemigo mortal, y jamás don Román quiso 
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formar parte de él. Es fenómeno digno de estudio esa 
antipatía con que en los pueblos rurales miran los 
ayuntamientos a los vecinos del carácter benéfico, íntegro e. 
independiente de don Román. Dicen los que creen entender 
algo en achaques de esta especie, que se explica el 
fenómeno por la calidad de la gente que aspira al cargo de 
administradores del municipio aldeano; por la lucha sorda que 
necesariamente ha de entablarse entre los omnipotentes 
pardillos de la Justicia, interesados en llevar la administración 
por los caminos de la rutina viciosa, aun jugando limpio, y las 
nobles y desinteresadas miras del independiente 
administrado; dicen... ¡qué sé yo lo que dicen, entendidos y 
maliciosos, sobre el caso! Pero yo lo pongo en cuarentena, y 
limítome a citar el hecho. Conste así, y haga el lector el uso 
que le plazca de la noticia.

Lo que a don Román costaban en dinero estas reformas y 
aquellas innovaciones, no hay que decirlo; pero todo, aunque 
era mucho, lo daba por bien empleado el buen señor, pues, 
merced a ello, era Coteruco la gala del valle; sus campos, los 
más productivos y los más productores; sus habitantes, los 
mejor vestidos y los más alegres; su taberna, la más 
desprovista y la menos concurrida; sus desvanes, los más 
repletos, y sus ganados, los más lucidos. Este era el único 
galardón que apetecía; el exclusivo fin a que aspiraba en sus 
dispendiosos desvelos el generoso Pérez de la Llosía.

Tenía una biblioteca adecuada a sus aficiones, y estaba 
suscrito a dos revistas de agricultura e industria, y a un diario 
de noticias, no por inclinación a la política, pues la detestaba 
con todo su corazón, sino por tener una idea, en las 
soledades de Coteruco, de cómo andaba por los grandes 
centros la cosa pública en todas sus fases. De cuanto en sus 
libros y en las tres publicaciones se contenía que pudiera 
entretener, enseñar o divertir a los labriegos, les enteraba 
minuciosamente en ocasiones como la que fuego 
estudiaremos. Únicamente les ocultaba cuanto se relacionase 
con el fango de la política al menudeo. Para don Román, 

11



llevar esta política a una aldea, equivalía a encerrar una 
víbora en un nido de palomas.

En el instante en que comienza nuestro relato, tenía don 
Román cincuenta y dos años, y conservaba el buen humor, 
las fuerzas y la robustez de los treinta; sólo algunas canas 
sembradas entre su espeso cabello y sus patillas, 
cuidadosamente recortadas, le denunciaban por hombre de 
edad. Era su aguileña faz morena, no por la naturaleza, sino 
tostada por la intemperie, como lo demostraba la blancura de 
su cuello; de talla mediana, pero bien aplomada, y suelto y 
vigoroso de miembros.

Para adquirir completa idea del carácter y de los hábitos de 
este personaje, y al propio tiempo conocer a otros, es 
indispensable que entremos en su casa, tres horas después 
que el lector se retiró, por mi consejo, de lo alto de 
Carrascosa.

De todas las callejas y desfiladeros de Coteruco iban 
desembocando en la plazoleta frontera a la portalada de don 
Román, negros bultos, de muy atrás denunciados por el 
monótono clan, clan de sus almadreñas al pisar sobre los 
morrillos del empedrado, o por el intermitente fulgor del 
cigarro, o por el sonoro relincho repetido por los cien ecos 
de los vecinos montes. Aquellos bultos, uno a uno, o en 
grupos, según lo disponía la casualidad, a medida que 
llegaban a la portalada, abríanla; atravesaban el corral, 
donde se oía el suave cencerreo del ganado que rumiaba en 
las cuadras inmediatas; entraban en el ancho soportal, 
descalzábanse las abarcas, arrimábanlas en apretada fila a la 
pared; y en escarpines, después de alzar la pesada aldabilla 
del portón del estragal, tomaban escalera arriba. Como 
sombras atravesaban, medio a oscuras y en silencio, el largo 
pasadizo que terminaba en la cocina; penetraban en ella, 
previo saludo de «Dios sea en esta casa,» e. iban sentándose 
sobre el poyo que se extendía por toda la línea de las 
paredes. Ardía, junto a la testera, copiosa fogata, y a todos 
alcanzaban su luz y su calor. Así fueron reuniéndose no 
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menos de cincuenta labradores de Coteruco, como se reunían 
todas las noches de invierno en aquel sitio, y aun algunas de 
verano en la plazoleta de la portalada. Allí no se negaba la 
entrada a nadie, excepto a los borrachos contumaces, a los 
maridos crueles o a los hijos desnaturalizados, géneros que, 
en honor de la verdad, apenas eran conocidos en aquel lugar. 
Don Román presidía estas reuniones, ya iniciadas en vida de 
su padre; y tan identificado estaba con ellas y tan 
familiarizado el pueblo con la casa, que a la casa iba hasta el 
recaudador de contribuciones a cobrar las del vecindario allí 
reunido, previo anuncio, fijado en la puerta del Consistorio, 
de hacerlo así en tal o cual noche, sin que a don Román le 
causaran más extrañeza ni más extorsión ésta y otras 
parecidas algaradas, que la venida del sastre a tomarle 
medida de unos pantalones.

No faltaban, en la ocasión de que vamos hablando, los 
personajes que podían considerarse el alma de aquellas 
tertulias: Juan Antón el de la Portilla, autoridad de peso en 
plantíos y labranzas: Gorión el de la Junquera, la flor de los 
ganaderos; Toñazos el de la Callejona, carpintero ingenioso, 
sin dejar de ser buen labrador; Chisquín Bisanucos, afamado 
decidor, saco de marrullerías y camándulas, etc., etc. 
También se encontraba allí aquella noche el famoso Patricio 
Rigüelta, llamado por sus convecinos el Judas de la tertulia
(a la cual asistía raras veces) y acaso se lo llamaran con 
razón. Era hombre de cincuenta años, moreno, enjuto, de ojos 
pequeños y mirada innoble, muy risueño y muy hablador. 
Tenía un poco de chalán, otro poco de arbitrista, muy poco 
de labrador y mucho de correntón y aventurero; era muy 
aficionado a ser concejal, pleitista perdurable y enemigo 
encarnizado de todos los ayuntamientos, cuando no lograba 
formar parte de ellos. Acaudillaba en Coteruco a todos los 
viciosos y haraganes que no tenían entrada en casa de don 
Román, y se despegaba de sus convecinos por costumbres, 
carácter y figura, como el agua del aceite. Que este sujeto 
no era santo de la devoción de don Román, no hay que 
decirlo; pero le admitía en su casa porque jamás le pidió 
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permiso para entrar en ella: sospechaba, como sus 
tertulianos, que Rigüelta iba a su cocina para saber lo que allí 
se trataba, y venderlo en ocasión oportuna, si le convenía.

Y corriendo la velada sus primeros trámites de carácter, 
llegó a decir Gorión, rascándose la cabeza:

—Y ello, don Román, ¿se anima usté o no se anima? ¿mando 
u no mando? ¿voy u no voy a la feria de San José?

—¡Y dale con el tema! —respondió don Román volviéndose 
hacia Gorión. —Pero ¿qué demonio de coscojo se te ha 
metido en la mollera con esa feria dichosa, de un mes acá?

—Coscojo, coscojo, por decir coscojo, no es tanto como a 
usté se le figura el que a mí me ha entrao; pero mire usté, 
señor don Román, que tengo mucho ganao en la corte; que 
con el solano de antaño no hemos tenío pación ni toñá; que 
el agosto puede ser, u puede no ser; que si no es, el ganao 
no ha de roer los peales; que ahora se paga bien; que tengo 
hoy dos novillas que nos pueden dejar a usté y a mí un 
platal de ganancia, porque... mejorando lo presente, espejos 
de cristal paecen pa mirarse la cara en ellos... vamos, que 
regienden de gordas y se pueden lavar con dos cuartos de 
aceite.

—¡Y que no vale mentir! —manifestó Chisquín.

Miróle Gorión con dureza, y preguntóle muy serio:

—¿Va con segunda, Chisquín?

—¿Cómo ha de ir con segunda, hombre de Dios, si no había 
dicho endenantes la primera? —respondió Bisanucos, con su 
obligada sonrisilla maliciosa.

—Es que —replicó Gorión, —yo no quiero segundas; porque 
si tú entiendes mucho de sotilezas y requilorios, a engordar 
ganao... ni tú ni tu agüela.
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—¡Cuidado con las segundas, Chisquín!... —dijo don Román a 
esto, fingiéndose enfadado. —Gorio tiene razón que le sobra, 
y tú eres tan buen malicioso como mal ganadero. Y si no, 
vamos a ver: ¿qué le das a la Galinda, que cada día está más 
encanijada?

—¡Ajá!... —interrumpió Gorión; —sacúdete ese tábano, y 
güelve por otro, Chisquín... ¿qué le das tú a la Galinda?

—¡Silencio todo el mundo! —exclamó don Román, mirando a 
Gorión con fingido enojo. —Quiero yo vérmelas mano a mano 
con este valiente. Con que sepamos, señor Chisquín, de qué 
vive ese pobre animal.

—Pues, hombre —respondió Chisquín, con su risita de 
siempre, —vive de lo que hay en el pajar... Y de lo que 
arranca de vez en cuando.

—Pues si esperas pagarme la renta de este año con las 
ganancias que te deje esa vaca, medrado estás.

—Eso, don Román, no me apura gran cosa que 
digamos...porque onde no hay... y, por último, usté no me ha 
de llevar a la cárcel, ni me ha de rematar la caldera.

—¡Fíate y no corras, Chisquín!

—¡Toña!... ¿Habéis oído?... ¡Pues no dice!... ¡Jajajá!

—¿De qué te ríes, chafandín?

—¡Toña, toña, toña! ¡Eso sí que tendría que ver!... ¡Don 
Román embargando a un rentero!

—Así me diera la gana.

—¿Cómo ha de darle, hombre? —exclamaron varias voces.

—¿Qué cómo ha de darme? —replicó don Román un poquillo 
picado de su derecho; —en cuanto la idea se me ponga entre 
los cascos.
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—¿Cómo se le ha de poner a usté esa idea en jamás de los 
jamases?

—Poniéndoseme, ¡canastos!

—¡Que eso no puede ser, hombre!

—¿Apostamos a que me váis a negar hasta el derecho de 
pedir lo que es mío?

—Eso no; pero lo otro... lo otro, don Román, no es usté capaz 
de hacerlo.

—Y ¿cuál es lo otro?

—El embargo.

—Digo y sostengo que estaría en mi derecho obligando al 
lucero del alba a pagarme lo que me deba... ¿lo entendéis?... 
Y por cierto que si lo hiciera, no sería la primera vez.

—¡Toma! —exclamó Chisquín: —lo dice por Barriluco. Pues de 
ese modo, vaya usté embargándome a mí, ¡carafles! Un 
hombre que le debe tres duros por rentas de uno y otro; que 
no quiere pagarle, y gasta cada día dos pesetas en la 
taberna, y sale de ella hecho un cuero de vino; que va usté, 
y por el aquél de sostener la razón, le lleva a juicio; pide que 
te embarguen la caldera, se queda usté con ella por la 
deuda, y al otro día se la manda a casa a la mujer, con un 
item más de un ochentín de cinco duros.

—Eso, Chisquín, es hablar por hablar y meterte en lo que no 
te importa... Y hasta puede no ser verdad. El hecho es que 
Barriluco pagó lo que me debía, y a eso has de atenerte. Con 
que procura engordar un poco a la Galinda para no llevarte 
un chasco... Y se acabó la historia. ¿Cómo está tu madre, Blas?

—Va bien, muy bien, desde que el médico la asiste.

—¡De buena se ha librado!
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—Verdá es.

—¡Bárbaros, más que bárbaros!...

—También es cierto; pero ello, don Román, pongámonos en 
los casos.

—No hay tales casos, sino falta de sentido común: por eso 
sois recelosos con la razón, y os váis como bestias detrás del 
primer charlatán que quiere robaros el dinero. ¡Mire usted 
que es ocurrencia! Bizmar de pies a cabeza, después de 
descoyuntarla los huesos, a una pobre anciana porque está 
inapetente y descolorida... Pues ¿cómo ha de estar a sus 
años, pedazo de bárbaro? Fortuna que lo supe a tiempo; que 
si no, a esta fecha está ya la infeliz con mi abuela.

—No diré que no.

—Lo que siento es no poder echar a presidio a la pícara 
forastera que explotó tu credulidad robándote cuatro duros 
después de martirizar a tu madre... Es preciso hacer 
ejemplares castigos para que vayáis abandonando esa y 
otras brutales preocupaciones.

—Y volviendo al caso, señor don Román —interrumpió 
Gorión, que no disimulaba su impaciencia, —¿llevo u no llevo 
a la feria las novillas?

—¡Llévalas con mil demonios, con tal que me dejes en paz! 
—respondióle don Román, formalmente sulfurado; y luego, 
volviéndose hacia Gorión, díjole clavando en él sus ojos 
penetrantes: —¿Quieres apostar a que después de tanto 
empeño en ir a la feria, no las vendes allá?

—¿Qué no las vendo?

—No, señor.

—¿Por qué?
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—Porque no es ese el ajo que a ti te pica; porque no vas a 
venderlas; porque lo que tú quieres es fachendear con ellas 
y pintar la mona en la feria... ¿Acerté? Ahí le tenéis colorado 
como un tomatazo reventón... Pues te vas a llevar un 
solemne chasco, porque yo también voy a enviar mis dos 
novillas... Y con los collares de pelo.

—Hombre —replicó Gorión con un poquillo de resquemor—, 
tocante a eso... allá nos veremos, don Román. Buena es la 
Cordera de usté; pero la otra... la otra. ¿a qué hemos de decir 
lo que no es?... la otra, don Román, no llega a las mías..

Aquí se entabló una acalorada contienda sobre si llegaba o 
no llegaba, en la que tomaron parte casi todos los 
tertulianos; y al terminarse, quedando el punto dudoso, dijo 
Gorión, sobándose la barbilla con la zurda y mirando risueño 
a don Román:

—Y al auto de eso que usté dijo de los collares, ¿querría 
emprestarme dos de los que le sobran, pa las mis novillas?

—¡Hola! —exclamó el buen Pérez de la Llosía. —¿Con que 
también he de darte yo las armas para luchar contra mí?... 
Pues te presto los collares... ¡para que veas el miedo que me 
infundes!... Y, además, te hago una apuesta: vamos a poner 
en precio las novillas en la feria; y todo lo que ofrezcan por 
las tuyas más que por las mías, te lo regalo en dinero; y al 
contrario, me regalas tú a mí lo que ofrezcan por las mías 
más que por las tuyas.

—Con la Cordera de usté no entro yo a eso, don Román.

—¡Ah, fachendoso!... ¿Con que te encoges?

—Yo nunca he dicho que valga esa novilla menos que las 
mías.

—Pues, canario, con la otra va la apuesta.
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—¡Con la otra!... Mire usté, don Román, que eso es robarle el 
dinero.

—Esa caridad es miedo, Gorio.

—Le aseguro a usté, don Román, como en la hora de mi 
muerte, que hablo con todo el sentir del corazón, y que si 
otra me queda, con ella reviente.

—Pues por lo mismo queda hecho el convenio... Y te 
prevengo que, del dinero que te gane, no te perdono un 
cuarto, y que si para cobrarme te embargo la caldera, no 
espere tu mujer que se la devuelva al otro día.

—Tocante a eso, señor don Román —dijo Gorión con 
jactanciosa solemnidad, —ya sabe usté que, para las 
ocasiones de apuro, siempre hay en casa de un hombre de 
bien media onza al pico del arca.

—Pues no la gastes por si tienes que dármela.

Entre tanto, en el rincón más oscuro de la cocina estaba 
Carpio Rispiones con las manos en los bolsillos, la cabeza 
caída sobre el pecho y los ojazos clavados en la lumbre.

—¿Qué demonios cavilas —díjole de pronto don Román, 
—que parece que se te escapa la enjundia por entre los 
dientes?

Sacudió Carpio el sopor, miró perezoso a don Román, y 
respondióle:

—Cavilo, don Román, que va usté a tener que echar otro 
paseo a la villa.

—Y con él serán cinco... A bien que para lo que a ti te 
cuestan... ¿Pues qué nueva tripa se te ha roto allá, alma de 
Dios?

—La de siempre... ¡Cuando le digo a usté que al fin me 
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apandan el prao y no cobro lo que dí por él! ¡Por vida de los 
senfinitos!...

—Si tú no fueras un mastuerzo...

—Si no es por eso, hombre... sino que a uno, como le ven así 
tan aína le sorben como te chumpan. Cuando va usté y habla 
y pone los ites en la palma de la mano, la cosa marcha por 
su carril; pero llámanme a mí, pregunta de acá, pregunta de 
allá, tan pronto que arre, tan pronto que ticha, ni yo lo 
entiendo, ni sé lo que respondo, ellos ponen lo que les 
conviene; y el demonio me lleve si de esta vez no me dejan 
a la mesma santimperie de Dios padre.

—Eso te enseñará a andar por el camino derecho. Si hubieras 
hecho la compra con las formalidades legales, habrías sabido 
a tiempo que el prado estaba vendido ya, y no te vieras hoy 
envuelto en un lío que ha de costarte caro. Consuélate ahora 
con el papeluco que te firmaron en la taberna por creerle 
más barato que una escritura en regia. ¡Melenos!

—Don Román, carta del muchacho hemos cogido hoy, —gritó 
un tertuliano de los más arrimados a la lumbre.

—¿Llegó sin novedad?

—Bueno, gracias a Dios... y papeles cantan, —añadió el de la 
carta, sacándola de su chaqueta. Desdoblóla, metióse más 
por el fuego, y leyó a tropezones, entre otros párrafos, de 
todos bien conocidos, estos dos:

«Es una barbaridá... barbaridá, el agua que tienen los mares... 
los mares, que hemos navegado... navegado. Padre: le digo a 
usté que no acababa uno de ver aguas... aguas; tan aína 
azules, tan aína verdes... verdes; aguas a la derecha, aguas a 
la dizquierda; aguas por delante, aguas por detrás... por 
detrás... Y cielo por arriba... ¡mucho cielo! De modo y manera, 
que de tierra no vimos pizca hasta que lleguemos a ésta.

«Padre: sabrá usté que ésta es una ciudá manífica... manífica, 

20



con un caserío de lo mejor que puede verse... verse... Y un 
señorío de lo más majo y prencipal; birlochos por todas 
partes, tiendas a manta de Dios... de Dios... Vamos, que el 
verlo pasma y atontece al hombre... al hombre... Padre, dirá 
usté a don Román que en su día cumpliré con él como un 
caballero... caballero; pues el darlo él de por sí como un 
regalo por mi bien, no es decir que yo no lo deba delante de 
la cara de Dios... de Dios...»

—Etcétera, etcétera, etcétera —interrumpió don Román, que 
no gustaba de alabanzas, y mucho menos donde la gente las 
oyera: —lo esencial es que ha llegado bueno; y lo que has de 
pedir a Dios, es que el pobre chico no sufra un amargo 
desengaño de la suerte.

—Que todo podría ser, —objetó el de la carta.

—¡Se ven tantos de esa misma procedencia!

—Tampoco faltan afortunados, don Román.

—¡Que pocos son! Grandes, inmensos beneficios debe esta 
provincia al dinero de América; hijos cuenta entre los que 
allá labraron su fortuna, que son verdaderas glorias, no ya de 
sus familias, sino de su patria; pero ¡qué caro lo ha pagado 
ésta! Con el ejemplo de estos hombres, que yo admiro y 
pongo sobre mi cabeza, ¡cuánto iluso ha perecido en el mayor 
desamparo, y cuánto mentecato ha vuelto sin fe, sin 
conciencia, sin afectos, corrompido el corazón e inculto el 
entendimiento!... Y vaya ahora una noticia de las gordas que 
os gustan. ¿Sabéis vosotros qué cosa es el Canal de la 
Mancha?

—Pues el Canal de la Mancha —dijo Toñazos, —bien claro se 
declina ello de por sí... Un canal, a modo del de Castilla, que 
estará, si a mano viene, en tierra de manchegos.

—Nada de eso: el Canal de la Mancha es un mar.

—¿Un mar mayor?
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—¿Qué más da que sea mayor o que sea menor? Es un mar 
en toda regla, colocado entre Inglaterra y Francia, y mar muy 
bravo, por añadidura.

—Bien ¿y qué?

—Actualmente llegan ferrocarriles a una y a otra orilla; y los 
viajeros, dejando los coches de los trenes, embárcanse en 
vapores combinados con ellos, y pasan el mar, y vuelven a 
meterse en el tren que les aguarda a la otra parte.

—Corriente: ¿y qué?

—Que esto no es cómodo, además de ser muy peligroso en 
ciertas épocas del año, cuando el mar se embravece...

—Claro está que sí.

—Por lo cual se trata ahora de que los trenes pasen el Canal 
de parte a parte.

—Quiere decirse que harán barcas grandes, de modo que 
puedan llevarse a la otra banda el tren entero y verdadero. 
Pues eso, don Román, aquí lo hacemos todos los días con los 
carros en la barca de la Pasera.

—Ya; pero como, en ese caso, sobrarían los trenes o 
sobrarían los barcos, porque el procedimiento, sobre 
complicado, sería más peligroso...

—Pues ¿de qué se trata?

—Se trata de que pase el tren por debajo del agua.

—¡A tu abuela con eso!

—Os digo que sí.

—¡Que a tu abuela con eso, hombre!
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—¡Y dale, mastuerzos! Os repito que es posible... Y cierto.

—Pero, don Román, ¿cómo ha de pasar un tren por debajo 
del agua sin que se ahogue el insuncorda que vaya adentro?

—Abriendo un túnel, es decir, un agujero por debajo del 
suelo de la mar.

—¡Anda, hijo, anda!... sobre echarlas, gordas, que se vean 
bien... En primeramente, señor don Román, las mares 
mayores no tienen calo, ni ha habido cristiano que se le 
alcuentre.

—Pues, señor Chisquín, ha de saber usted que ignora muchas 
cosas, aunque no lo crea así, y entre otras, que la mar tiene 
suelo, y muy a la vista, y que esto lo saben cuantos andan 
sobre ella y todos los que no andan, con tal que tengan 
sentido común.

—Y aunque haya ese suelo, siquiera por no desmentirle a 
usté, ¿quien es el guapo que le juriaca, sin más ni más? ¿qué 
come? ¿qué bebe? ¿cómo alienda?

—¿Qué come, qué bebe y cómo respira un minero en Reocín 
o en Mercadal? Una vez debajo de tierra, ¿qué más da tener 
encima una montaña que la mar?

—Y el traqueteo del agua ¿no es nada? Y el peso de los 
barcos ¿es maquillero de poya? Le digo a usté... que a tu 
abuela con la choba.

—Eso decíais cuando aquello otro que os conté del Canal de 
Suez... Y ya os he leído cómo es obra que se da por 
terminada.

—Pero, hombre, al cabo, al cabo, aquello si mal no recuerdo, 
era muy diferente: mar acá, mar allá y tierra de por medio. 
Pues, señor, que queremos abrir una sangría pa que las 
aguas se junten: pues cava, cava, y ajonda, ajonda. Que no 
basta un hombre: se ponen ciento, u, pinto el caso, un millón; 
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y la cosa se hace, porque se trabaja a la cara de Dios y a la 
luz del día... eso, si es que a la fecha se ha hecho, porque de 
lo que dicen papeles y yo no veo por mis ojos, no fío dos 
bisanes.

A todo esto, Patricio Rigüelta tecleaba mucho con los dedos 
delante de la nariz, y con gestos muy expresivos, hablaba 
bajito a unos cuantos que le escuchaban con avidez. Uno de 
ellos, más vehemente o más curioso, no pudo contenerse y 
preguntó en voz muy alta a don Román:

—Y ello ¿qué hay de cierto en lo que aquí se nos rifiere?

—¿Qué se refiere ahí? —preguntó a su vez don Román, 
frunciendo el ceño, porque se temía siempre alguna 
imprudencia del intrigante Rigüelta.

—Se rifiere que en Madrí anda la cosa mal, y que si va de la 
que va, no queda rata que lo cuente. Dicen que un general se 
ha soliviantao a las puertas del mesmo palacio, y ha pedío la 
cabeza de la reina... y, en fin, horror de cosas.

—Diré a usté, señor don Román: yo he referido...

—No hay nada que referir, señor Patricio.

—Perdone usté, señor don Román: cuando las cosas toman 
viso...

—Bolas de periodistas hambrientos, deseos mal disimulados... 
Y por último, ya sabe usted que he prohibido solemnemente 
que en mi cocina se hable de política, ni se mencione cosa 
que con ella se roce...

—Es que el caso es ahora muy diferente. La noticia la trajo 
ayer el Estudiante...

—¡Buen conducto!

—No debe ser malo, porque viene echao por el Gobierno.
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—¡Gran cosa nos regala el Gobierno!

—Cogiéronle con otros compañeros... a lo que él refirió al mi 
hijo, que sabe usté que es también medio estudiante y muy 
amigo suyo; y por no echarlos a Ceuta, mandáronlos cada uno 
a su pueblo... ¡Tremenda dice que la tuvo ayer tarde con el 
señor cura al encontrarle en Carrascosa, al auto de eso!... 
Porque como él viene tan confiado en que van a triunfar los 
suyos...

—¿Vuelta otra vez, señor Patricio?

—Es la noticia, señor don Román.

—Pues por lo mismo.

—Será pobreza mía, pero no acabo de atinar por qué no hago 
bien en darla.

—Porque no nos hace falta en Coteruco... porque confite a 
confite se hacen los niños golosos; y esa y otras y otras 
noticias semejantes, unas veces falsas y otras ciertas a 
medias, son los confites de la política en estas apacibles 
soledades a donde no han de llegar los rayos, por mucho que 
truene en Madrid.

—Pero el saber un poco de todo no daña...

—No, cuando lo poco es bueno; sí, cuando lo poco es malo, y 
tal vez falso, y desde fuego incomprensible para estas 
sencillas gentes, como lo que usted ha referido.

—Pues yo creía que un labrador también es hijo de Dios, y 
podía, si a mano viene, entender de esas cosas... Y hasta 
llegar a manejarlas en su día.

—La dificultad no está en creer, señor Patricio, sino en tener 
razón. Yo os he explicado una vez el procedimiento que se 
usa en ciertas industrias bien dirigidas. Uno hace ruedas, otro 
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tornillos, otro muelles, otro agujas, otro esferas, otro cajas y 
otro monta el reló, eligiendo lo mejor de cada pieza. De este 
modo se forma una máquina que marca las horas con una 
precisión asombrosa. Pero si el de los tornillos, en vez de 
hacerlos bien, se mete a fiscalizar al que hace ruedas, o el de 
las ruedas usurpa sus atribuciones al de las cajas, o todos 
aspiran a montar relojes sin construir buenas piezas, la 
máquina no se moverá, o andará como cabeza de loco. No es 
otra cosa una nación. Mientras el sabio estudie, y el zapatero 
haga zapatos, y el labrador cultive la tierra, un niño puede 
encargarse del gobierno de todos los pueblos; pero si el 
zapatero aspira a general, y el labriego tosco a pronunciar 
discursos y a desentrañar los misterios de la política, y el 
sacamuelas a presidir el Gobierno, y todos los ciudadanos a 
ser ministros, el Estado no tendrá pies ni cabeza... Y a las 
pruebas me atengo. Esta es mi convicción arraigada. Por las 
noticias al menudeo, se llega a los comentarios; por los 
comentarios, a la disputa; por la disputa, a la pasión, y por la 
pasión, al olvido de los deberes propios. La educación, el 
talento natural y otras mil causas providenciales, pueden, 
enhorabuena, hacer de la madera de un rústico labriego un 
gran legislador; pero esta preeminencia no se adquiere 
manejando la esteva, y algo la revela que yo no he visto 
todavía lucir en la frente de ninguno de mis convecinos de 
Coteruco, ni la espero a merced de cuatro noticias de otros 
tantos sucesos políticos o de media docena de discursos de 
un estadista vulgar, o de un novelero ambicioso y 
desautorizado. Por esto, señor Patricio, y mucho que se le 
parece, he desterrado de mi tertulia todo género de noticias 
que con la política militante se rocen, como se roza la que 
usted ha traído. Lo que fuere sonará, y entonces sabremos lo 
que ha sucedido, y estas sencillas gentes harán lo que hoy: 
obedecer al que mande, y trabajar en sus haciendas para 
llenar el desván de panojas y el pajar de buena yerba.

—¡Esa es la fija! —gritó Gorión.

—¡Cabales! —respondió a coro la tertulia.
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—Pues, caballeros —dijo entonces Rigüelta con más 
despecho que convicción, —que no valga lo dicho, y si esto 
ha sido guerra, que nunca haya paz.

Mientras éstas y otras cosas de parecido jaez ocurrían en la 
cocina, en el salón situado enfrente de ella, es decir, al otro 
extremo del corredor, a la luz de un quinqué de porcelana, 
colocado sobre una mesita cubierta con pintoresco tapete, 
agrupábanse tres mujeres alrededor de un brasero de bruñido 
azófar.

Una de ellas, en la plenitud de su primavera, bordaba la cifra 
de un pañuelo blanco, recostada con indolencia entre el 
velador y el respaldo de la silla en que se sentaba. A su 
izquierda, y metiendo por las brasas los anchos pies 
embutidos en enormes zapatillas de cintos negros, 
acomodábase la segunda, mujer más que cincuentona, con 
todo el pelaje de un ama de gobierno, morena y vulgar de 
faz, pobre y seca de carnes, de cabello entrecano, y muy 
rebujado el busto en chaquetas y mantones. Aunque tenía 
espejuelos sobre la nariz, no daba puntada en su labor sin 
arquear las cejas y entreabrir la boca, señal de la torpeza de 
su vista, cuando no de la pesadez del sueño que la perseguía. 
Enfrente de estos dos personajes, y medio descoyuntada en 
otra silla, hacía media una mocetona robusta y colorada, 
entre cuyos dedos callosos y amoratados apenas se veían 
las gruesas agujas de acero; bregaba con ellas para enfilar el 
punto que la preocupaba; pero el sueño podía más que su 
voluntad, y por cada arremetida a la tarea, daba tres 
cabezadas al aire. De vez en cuando se estremecía la 
quintañona, clavaba la aguja en la tela, empuñaba la badila y 
echaba una firma en el brasero.

Volviendo a la joven que bordaba, sépase que, sin ser su 
rostro hermoso en la acepción clásica de la palabra, era por 
todo extremo interesante, gracioso y atractivo: ligeramente 
moreno el cutis; negros los ojos; negras, bastante espesas y 
primorosamente perfiladas las cejas; negro, lustroso y 
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abundante el cabello; tersa y elevada la frente; aguileña la 
nariz; sana, menuda y apretada la dentadura, y un tanto 
gruesos los labios, pero húmedos y sonrosados, con los 
cuales parecían vivir los picarescos ojos en maliciosa 
inteligencia, expresada en una perpetua sonrisa, cuya 
pimienta eran dos hoyuelos que se marcaban cerca de las 
mejillas. Las manos eran pequeñas, blancas y rollizas; los 
pies, a juzgar por el que se entreveía, blandamente apoyado 
sobre la caja del brasero, dignos de las manos, y el busto no 
carecía de ninguna de las curvas y redondeces que exige la 
arquitectura femenil al uso.

Ya supondrá el lector, sin que yo se lo diga, que esta joven 
era la hija de don Román Pérez de la Llosía, y sirvientas 
suyas las otras dos mujeres. Añadiré que la joven se llamaba 
Magdalena; la quintañona, Narda, y Sebia la mocetona; que 
Narda había zagaleado a Magdalena después de haber 
amamantado a su madre, y era, a la sazón, su criada de 
confianza, su auxiliar indispensable en toda clase de faenas 
domésticas, y hasta su mejor y quizás única amiga, y que 
Sebia valía para poco más que arrimar los pucheros a la 
lumbre.

Era el salón muy grande, a la usanza casas de campo 
montañesas, de fines del siglo pasado y comienzos del 
actual. En el muro testero veíase una Purísima, que no era un 
primor de arte, ni mucho menos; a la derecha de este cuadro, 
el retrato de don Román, y a su izquierda, el de su difunta y 
nunca bastante llorada compañera: ambas pinturas obra, al 
parecer, del mismo pincel que la Virgen; en las demás 
paredes, la historia de Moisés, en grandes litografías 
iluminadas, con marcos dorados. Completaban el adorno del 
salón un sofá de caoba con rojos almohadones sobrepuestos, 
las sillas correspondientes, una consola de floreros, 
candelabros, un estuche de lujo con incrustaciones doradas, y 
una gran bandeja, en los sitios de rigor; un reló de música, 
con enorme caja de cedro, enfrente de la Purísima, y, por 
último, un piano, de los llamados verticales, enfrente de la 
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consola.

Y no se asuste el lector por esto del piano, y por tratarse de 
una doncella, hija de un labrador rico, que borda y medita en 
una noche de invierno en un caserón de aldea. No voy a 
hablarle ¡líbreme Dios de ello! de esos lirios del valle, 
ridículamente sensibles, que lloran con las flores y hablan 
con las golondrinas, y se escapan con el primer duque 
disfrazado de cazador, que las sorprende triscando con los 
borregos o apagando la sed en el cristal de la fuente.

En cuanto Magdalena cumplió ocho años, fue puesta por su 
padre en un afamado colegio de la ciudad, con objeto y 
encargo de que aprendiera todo lo necesario y lo menos 
inútil de lo superfluo; y como don Román entendía que la 
música es el mejor compañero en la soledad, y no 
desconocía que una joven acostumbrada al ruido de la ciudad 
había de echarle de menos en el aislamiento de su aldea, 
sabiendo que Magdalena, por su consejo, había aprendido a 
tocar el piano, llevó uno a Coteruco cuando su hija, sin 
cumplir los quince años, volvió a su lado poseyendo cuantas 
prendas se necesitan para encargarse del gobierno de una 
casa.

Por cierto que la primera vez que sonó el instrumento en 
aquella patriarcal aldea bajo los ágiles dedos de Magdalena, 
produjo un alboroto en el vecindario. Acercáronse de 
puntillas a la sala los asombrados tertulianos de la cocina, en 
cuanto le oyeron, y al otro día no se habló de otra cosa en 
Coteruco.

—Pues ello —decían los que habían visto y oído el portento 
por la noche, respondiendo a los que les pedían informes 
sobre el caso—, es a manera de órgano: primeramente, un 
cajón muy grande y muy reluciente, onde paece ser que está 
metida la música; dispués una delantera, como la tabluca de 
un vasar; y allí, con los deos, tecleo arriba y tecleo abajo... Y 
lo demás ello suena de por sí.
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Desde entonces se llamó en el pueblo a la hija de don 
Román, la Organista.

Por lo demás, nunca pasó Magdalena de ser una muchacha 
como todas las de su edad y de su educación: alegre a ratos, 
a ratos no tan alegre; bastante afecta a su pueblo, pero no 
tanto que no hubiera oído con mucho gusto de los labios de 
don Román la noticia de que pensaba trasladar sus penates a 
la ciudad; piadosa sin gazmoñería, caritativa sin tasa, 
creyente a puño cerrado; de alma sencilla y recta, sin dudas 
ni lobregueces racionalistas ni otras inverosimilitudes de 
culta marimacho; más dada a la amena literatura que a 
meterse en nebulosas metafísicas, cuando se trataba de 
recrear el ánimo; un poco desigual de letra, algo peor de 
ortografía, y amante de su padre hasta donde puede serio la 
mejor de las hijas; pero sin haber contraído compromiso 
formal de no separarse de él cuando un buen mozo, con las 
demás condiciones apetecibles, entrase por el corral a pedir 
su mano en toda regla.

Tomándolo por barruntos de semejante cosa, Narda se 
empeñaba aquella noche en que Magdalena andaba pensativa 
y cavilosa desde meses atrás; pero la doncella lo negaba, y 
para afirmar la una y para negar la otra, aprovechábanse los 
momentos en que la mocetona cabeceaba. Al cabo la abatió 
el sueño por entero, cruzáronse, desmayadas, sus manos 
sobre el regazo, desplomóse su cabeza sobre el pecho, 
comenzaron los ronquidos, y dijo Narda a la doncella, sin 
perder de vista a la durmiente:

—Desengáñate, Magdalena: los años son grandes maestros; 
yo tengo algunos sobre mi vida, y me han enseñado mucho. 
¡Lo que a mí se me escape!...

—¡Y dale con el tema! —replicó Magdalena, no tan enfadada 
como quizás hubiera querido ponerse. —¿No te he dicho cien 
veces que nada nuevo me pasa?

—Pero como yo no lo creo...
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—¿Y tengo yo la culpa de que seas necia, y porfiada, y 
aprensiva?

—Pero como no soy aprensiva, lo que resulta es que no soy 
necia ni porfiada, y que tú te recatas de mí... Y que eso no 
está bien hecho. Mira, hija mía, lo que más cuesta ocultar es 
el sentir del corazón; y el tuyo, créeme, te vende muy a 
menudo.

—¿En dónde?... ¿Cuándo?... —preguntó Magdalena 
visiblemente alarmada.

—¿En dónde?... En la iglesia. ¿Cuándo? Todos los domingos.

Al oír esto, pintáronse de subido carmín las mejillas de 
Magdalena, y en vano volvió la cara a la sombra, y hasta 
quiso hundirla en el pañuelo que bordaba.

—¿Lo ves?... —insistió Narda inexorable. —Pues lo mismo que 
esas rosas ahora, te salen a la cara los pensamientos a cada 
instante. Escúchame. De meses acá, reparo, cuando estoy en 
misa junto a ti, que hay en la iglesia un santo de carne y 
hueso a quien tienes más devoción que a los del altar.

—¡Narda!

—Sí, hija mía: es un galán, forastero por más señas, que ha 
dado en la flor de venir a Coteruco a oír misa, acaso por 
devoción también a alguna otra imagen en cuerpo y alma...

—¡Tienes unas ocurrencias!...

—Mejor ha sido la tuya... Y cuando ese galán te mira, parece 
que te roba los ojos que tienes puestos en el devocionario, y 
te los va levantando poco a poco hasta que se clavan en los 
suyos.

—¡Qué aprensiones!

—¿Aprensiones, eh? Y después, cuando sales, te espera 
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enfrente de la puerta, y sigue mirándote... Y hasta te saluda, 
y tú también le miras... ¡y hasta te sonríes, mujer!

—Narda... ¡yo no hago esas cosas!

—¡Miren la escrupulosilla!... ¡Ni aunque el caso fuera mancha 
de pecado mortal... Lo haces, Magdalena, y bien hecho está, 
¡qué diantre! que, después de todo, el mozo no es costal de 
alubias. ¡Vaya si es galán y bien portado! Pues en cuanto a 
bien nacido...

—¿Todo eso sabes, Narda? —exclamó Magdalena riéndose.

—¿No he de saberlo, hija mía?... Y mucho más.

—Pues ya sabes más que yo.

—Bien pudiera ser así, que a tiempo y con pulso tomé 
lenguas de lo que era menester.

—¿Y qué supiste, Narda?

—¡Hola! ¿pícate la curiosidad? Pues ¿por qué te roe ese 
gusano, si no hay nada de lo dicho?

—Por admirar el arte con que vas haciendo una montaña de 
lo que ni siquiera es grano de arena.

—¡Ay! si mío fuera ese grano, y de oro fino además, ¡qué 
buenas Indias tuviera yo!

Esto dicho, miró Narda a Sebia.

—Hace rato que duerme: no te cuides de ella, —dijo 
Magdalena adivinando la intención de Narda; a lo que añadió 
ésta con mucho retintín:

—¡Vaya, que en todo estás!... ¡Buen grano en ese para mi 
montaña!

—¡Maliciosa!
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—¡Cicatera!... Merecías que no te lo contara.

—Si tanto lo encareces, cállalo, Narda; que al cabo, nada me 
va en ello.

—¿De veras?... Pues en castigo de tu disimulo, voy a aburrirte 
con la noticia. ¿Sabes a Sotorriva?

—Nunca allá estuve; pero sé que es el último pueblo del 
valle, de la parte acá del río.

—Así es. Pues en Sotorriva hay un caballero muy pudiente, 
cristiano viejo y más noblajón que el Cid. Ese caballero se 
llama don Lázaro de la Gerra, y tiene un hijo, fuerte como un 
roble, derecho como un huso, suelto como un corzo, fino 
como la seda, más galán que don Gaiferos, de hablar más 
dulce que un romance, y más listo que la pimienta; corrió 
muchas tierras y estudió en muchos libros; un año ha que 
tornó al valle... Y siete meses que oye misa en Coteruco. 
Llámase don Álvaro, y lo demás lo sabes tú mejor que yo... 
¿Aburrióte la noticia, Magdalena? ¡Por Dios que cualquiera 
juraría lo contrario, al ver cómo se te fruncen los soles de la 
cara y se te ahondan los hoyuelos de las mejillas!

Y era verdad que Magdalena sonreía con más expresión que 
de costumbre, y, olvidada de su labor, no apartaba sus ojos 
de los de Narda, mientras ésta le daba los prometidos 
informes. Hubo unos instantes de silencio; y dijo luego 
Magdalena, trocando su sonrisa en expresión de alarma:

—¿Sabes qué pienso, Narda?

—Mejor es que me lo digas, para que yo no me equivoque 
también en el supuesto.

—Pues pienso si a mi padre le habrá entrado la misma 
aprensión que a ti.

—¿Todavía las aprensiones?... Tu padre, Magdalena, oye misa 
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muy delante de nosotras, y tiene su devoción sobrado 
arraigo para que se la roben miradillas de enamorados. Pero 
ya que a tu padre traes a cuento, bueno es que no olvides lo 
que le debes... quiero decir, que no vayas muy allá en esos 
amoríos sin su consentimiento; no es hurón ni asombradizo, ni 
se apartará nunca de lo que sea regular... y, sobre todo, es 
tu padre, y a más, honrado y caballero, y te tiene en las 
niñas de sus ojos.

—Sano es el consejo, como tuyo, Narda; pero, créeme, no le 
necesito por ahora.

—¡Por vida de los fingimientos!... Pues mira, Magdalena 
—añadió la cariñosa Narda, hondamente resentida del tenaz 
disimulo de la doncella, —quien así niega la verdad a quien 
diera la vida por ahorrarle una pena, no va con la ley de Dios. 
Eso es mentir, y mentir sin necesidad, que es la única mentira 
que no tiene perdón.

—No te enfades, Narda, ni te resientas —repuso Magdalena, 
mirando con ternura a la buena mujer, —y ponte en lo justo. 
Aunque todo eso que tú has visto lo hubiera visto yo 
también, ¿qué es, en substancia, para darlo visos de 
formalidad? ¿Qué proyectos he de alzar sobre ello, que no 
sean temerarios y hasta reprensibles a tus mismos ojos? Que 
un joven forastero oiga misa en este pueblo; que alguna vez 
me mire en la iglesia o al salir de ella; que la curiosidad... o la 
simpatía, me arrastre a mirarle también de vez en cuando; 
que por cortesía se descubra delante de mí, y que por 
atención le devuelva yo el saludo...¿qué vale todo esto?

—Eso, de por sí, ya es algo, Magdalena, porque hay muchos 
modos de mirar y hasta de quitarse el sombrero; pero 
aunque nada fuera, para llegar a ello se ha pasado por otra 
cosa; y eso es lo que yo no sé.

—Pues vas a saberlo ahora mismo, Narda, para que no 
vuelvas a tomar por disimulo lo que es prueba de cordura.
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En esto, Sebia, como buque en marejada, después de haber 
estado largo rato balanceándose de medio arriba, pegó una 
arremetida hacia adelante, faltóle apoyo y dio con las manos 
en la ceniza del brasero.

—¡Malos demónchicos! pa el sueño, que no me deja en paz 
esta noche! —murmuró, incorporándose y recogiendo del 
suelo la media y el ovillo de algodón azul. —Dígote que si no 
me agarro a la ceniza, meto los bocicos en la lumbre.

—Merecido lo tenías, ¡marmotona! —díjole Narda con ira, no 
sé si porque la moza había interrumpido el diálogo en lo más 
interesante, o por lo que aparentaba, mientras Magdalena se 
reía del lance como una chiquilla.

Lo que digo yo —replicó Sebia, —es que si esta noche se 
hubieran leído historias, o nos hubiera tecleao el peano la 
señora, o usté nos hubiera relatao romances, como otras 
veces, no me durmiera yo; pero están ahí sin decir jos ni 
muste las horas del Señor... Siquiera me hubieran tomao la 
lición de cartilla... —En verdad que para lo que adelantas... 
No sé cómo no se la acaba la paciencia a la señora. Tres 
meses hace que andas en el silabario, y todavía dices: s, i... 
so.

—De modo y manera que naide nace enseñao; y la que nunca 
las vio más gordas...

En esto dieron las nueve y media en el reló de música, y 
comenzó el desfile de los tertulianos de la cocina. Cuando 
salió el último y se trancó la portalada, entró en la sala don 
Román seguido de tres mocetones, sus criados de labranza.

—¿Estáis prontas? —preguntó.

—Cuando usted quiera, —respondió su hija levantándose, en 
lo que la imitaron las criadas.

Tomó cada cual su rosario, sacándole unos del bolsillo y 
quitándosele otros, como los criados, del pescuezo; hincóse 
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de rodillas don Román junto al sofá, delante de la Purísima; 
arrodilláronse también los demás; y amos y criados 
confundidos en un solo grupo, en la pieza más respetada de 
la casa, diose comienzo a ese piadoso ejercicio, tan arraigado 
todavía, por fortuna, en las costumbres domésticas de la 
familia montañesa. En concepto de la aprensiva Narda, jamás 
clavó Magdalena los ojos en la Virgen con más fervor que 
aquella noche.

Concluido el rosario, como en casa de don Román se cenaba 
al anochecer, cada cual se retiró a su habitación; no sin haber 
apagado antes la cuidadosa Narda la lumbre de la cocina y las 
ascuas del brasero, y puesto en manos de su amo un farol, 
limpio y brillante como la plata.

Alumbrándose con su luz, recorrió don Román toda la casa; 
bajó a las cuadras, por si había en ellas alguna res suelta o 
enredada en sus peales; cercioróse de que estaba bien 
cerrada la portalada; soltó el mastín, que ya le esperaba 
amarrado a la cadena en su garita, y dejóle dueño del corral, 
como fiel centinela, no por miedo a sus vecinos, ni quizá a los 
pocos mal afamados del valle, sino por seguir una costumbre 
inveterada en él, hija probablemente de ese inexplicable 
temor que infunde, con sus sombras impenetrables y sus 
extraños rumores, un monte cercano.

Terminada su ronda, volvió a casa, encerróse en su cuarto, 
rezó sus oraciones y se acostó, durmiéndose al punto, pues 
nunca niega sus beneficios el sueño reparador a quien se 
tiende en el lecho sin dudas en la mente ni espinas en la 
conciencia.
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II. El estudiante
El cura de Coteruco no era un santo, ni blasonaba de serlo, y 
para sabio le faltaba mucho; pero era virtuoso, infatigable en 
el ejercicio de su delicado ministerio, y no carecía de 
elocuencia persuasiva para dirigir frecuentes y oportunas 
pláticas a sus feligreses; daba a los pobres cuanto le 
sobraba, y algo más, y no se separaba dé la cabecera de los 
enfermos en peligro de muerte. Sus recreos eran bien 
sencillos: cultivar un huerto que tenía, pasear por las 
praderas del valle, subir a Carrascosa y estar allí dos horas 
contemplando el paisaje; hacer de vez en cuando una visita a 
don Román, que le apreciaba mucho, o quedarse en el pórtico 
de la iglesia, o en la mitad de la mies, echando un párrafo 
sobre la siembra, la cosecha o el ganado, si había quien se 
mostrara gustoso en hablar de ello. Ni más taberna, ni más 
baraja, ni más escopeta, ni más tertulia. Rayaba en los 
sesenta años, se llamaba don Frutos, y podía gloriarse de 
que los recogía muy saneados en el pueblo, de la semilla de 
su ejemplo y de sus predicaciones. Era alegre, discreto y muy 
comunicativo.

Subía don Frutos desde Coteruco a Carrascosa la víspera del 
día en que subimos el lector y yo, mientras hacía lo mismo 
por la vertiente opuesta un mozalbete, caballero en un rocín 
de alquiler, cuyo espolique, y a la vez dueño del jamelgo, 
caminaba más de cien varas atrás.

Era el jinete poca cosa en estampa, y petulante en el aire, 
acaso porque de tal se le daban unos quevedos montados en 
su nariz, medio ocultos bajo el ala de un sombrerillo, con la 
cual intentaba el mozo librar a sus ojos de los rayos del sol 
que le herían a ratos y muy bajos, como que esto sucedía al 
acabarse la tarde. Llevaba una maletilla en el arzón trasero, 
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y en el delantero una muleta atravesada, señal de la cojera 
del jinete, que bien se echaba de ver en lo seco y 
contrahecho de una de sus piernas, y en el estribo 
correspondiente, colgado media vara más arriba que el del 
otro pie.

Al llegar a la cumbre, halláronse tope a tope el señor cura y 
él.

—¡Reverendísime pater! —dijo con cháchara el de a caballo, 
después de contemplar a don Frutos un instante.

—¡Ave María Purísima! —exclamó el cura luego que hubo 
mirado al jinete, con la diestra sobre los ojos, a guisa de 
pantalla.

—¿Cómo anda el pastor por estas alturas, tan lejos de su 
rebaño?

—Pues, hombre, porque donde menos se piensa se halla 
alguna oveja descarriada.

—No dirá usted eso por la que acaba de encontrar en esta 
loma.

—¿Y por qué no he de decirlo?... ¿Tan en el redil te crees?

—Sin jactancia, padre cura: mucho más que usted.

—Alabo la modestia, aunque no me extraña, que de carne 
soy y pecador me creo... Pero ¿qué vientos te traen en estos 
tiempos y a estas horas por aquí?

—Vengo a dar un pienso a esa reata de bestias que usted 
pastorea en Coteruco.

—Buena es la intención; pero no lo digas muy recio en la 
plaza del pueblo, porque no todos son mansos, y puede 
alguno de ellos molerte el pienso sobre las costillas; y a fe 
que lo sintiera.
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¿De corazón?

—¿Y por qué no?

—Por el piadoso placer de ver descoyuntado a un hereje.

—¿Por tal te tienes, Lucas?

—Por tal me tienen las bestias negras.

—Ese chiste ni siquiera es tuyo; pero así y todo, creo que te 
equivocas.

—¿Pues acaso me tienen por santo?

—¡No faltaba más!... Tiénente por lo que eres, y no por otra 
cosa.

—¡Morrocotudo será el concepto!

—No hay tal: tiénente por un pobre chico que erró la 
vocación, y se metió a filósofo terrorista, cuando nació para 
sacristán de mi parroquia.

—¡Presbítero!...

—¡Ni más ni menos, qué diablo!

—¡Así son vuestros juicios!

—No dan más de sí los hombres.

—Esa confianza os pierde, ¡clérigos!... Esa contumacia en el 
error... ¡en el crimen!... os ha de costar cara. ¡Ay del día de 
las justicias!...

—Desde que estáis amenazándonos con él, ya ha llovido.

—Pues yo os anuncio que el trueno estalló ya, y que la hora 
se acerca.
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—Te juro que no he visto un mal relámpago.

—Porque «tienen ojos y no ven».

—Bien podrá ser eso,

—Los huracanes de la idea regeneradora zumban en todos 
los ámbitos de España:

—Pues hombre, aquí tenemos un invierno delicioso.

—Porque «tienen oídos y no oyen».

—No diré que no, si en ello te empeñas, ¿Y son esos los 
vientos que hacia acá te empujan?

—Acaso, acaso.

—Vaya, pues me alegro mucho; porque si he de ser desollado 
vivo en castigo de mi contumacia, siempre será un consuelo 
para mí que me desuelle mano conocida.

—Eso de desollar se queda para vosotros, inquisidores, 
tiranos, verdugos del pensamiento!... Nosotros traemos la luz, 
el amor, la regeneración del hombre por la libertad y la idea...

—Supongo, Lucas, que no traerás contigo todo eso; pues 
para guardar tantas cosazas, no es mucho que digamos la 
maleta.

—Las traigo aquí, ¡clérigo estúpido!...

Y se dio en la frente una palmada feroz.

—Tampoco me parece el recipiente muy allá.

—Para los que juzgan los libros por el forro, y aprecian las 
cabezas por el volumen, chica es la mía, en efecto; pero 
llenóla el Gran Ser de su esencia, y un rayo de esa luz pesa 
más que todas las bayonetas de vuestros ejércitos de 
verdugos.
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—Hombre, si mal no recuerdo, eso lo dijo, aunque mejor 
dicho, un guerrero, mientras inundaba el mundo de 
bayonetas, quizá para comprobar el aserto, y más tarde fue 
empujado por ellas, con su luz y todo, a morir a obscuras en 
un peñasco solitario.

Las verdades fallan de continuo por las ambiciones de los 
hombres que las profanan; pero las verdades son eternas.

—Mucho que sí, Lucas, y la demencia incurable. Con que ya 
hablaremos más despacio; ve en paz, y que Dios te alivie, 
que yo voy a sacudir, con el viento de estas alturas, ese olor 
de sacristía que tales bascas te da.

Tras esto se alejó don Frutos muy risueño, y echóle Lucas 
una mirada desdeñosa desde la alteza de su jamelgo.

—¡Clérigo, clérigo... clérigos! —gritó al cura después de 
pensar un rato la respuesta.

Arreó luego un espolazo con la pierna buena al cuadrúpedo, y 
comenzó a bajar por el sendero de Coteruco.

En las primeras casas, arrimado a la esquina de una de ellas, 
encontró a su amigo y contemporáneo Gildo Rigüelta, hijo del 
buen Patricio, mozuelo presuntuoso con aires macarenos sin 
más oficio ni beneficio que seguir a su padre en sus correrías 
y trapisondas: llamábanle de mote el Letradillo por sus 
alardes de pendolista y sus pujos de resabido. Estrecháronse 
Lucas y él las diestras, y hablaron largo rato. Al despedirse, 
por acercárseles el espolique, dijo Lucas a Gildo:

—Si oyes esta noche contar que está a la muerte el cura de 
Coteruco, no preguntes de qué se muere: es de un calentón 
de orejas que acabo de darle yo en el alto de Carrascosa.
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Picó en seguida el jamelgo, internóse en la aldea, llegó al ya 
mencionado caserón solariego, apeóse a la puerta con 
trabajo, apoyóse en su muleta, pagó al alquilador lo 
convenido en la villa donde dejó el ferrocarril para tornar el 
caballo, y entró en el lóbrego portalón con el maletín al 
hombro y canturriando, con su voz atiplada, el himno de 
Garibaldi.
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III. Lo que Narda ignoraba
Todas las romerías que he visto en la Montaña y fuera de 
ella, se parecen entre sí como las aves de una misma 
pollada; en todas, con leves diferencias de colores y 
accesorios, preside el mismo objeto, que es divertirse 
brincando la gente joven, y recrear los ojos la muy madura.

Podrán asarse vivos los romeros de las Castillas bajo un sol 
inclemente, sin un triste ramajo que les preste un palmo de 
sombra; vestirán las mozas la estameña negra y bailarán al 
son de la zampoña y del tamboril, con Salicios de zahones y 
gorra de pelo; beberán de lo de Toro los aficionados, y harán 
del lastre con palominos o abadejo, cuando no con chorizos 
ahumados o empanadas de borrego; jugárase al toro más allá 
con dos navajas por cornamenta y una tranca por estoque; 
entrará la gente en la ermita del Santo con más o menos 
compostura; podrán los chicos revolcarse en el polvo de la 
llanura, y los jóvenes de viso echarse a rodar de un cerro 
abajo... Y así por el estilo... Podrá el valle montañés estar 
literalmente tapizado de flores y verdor; veránse sus 
senderos invadidos por una juventud tan alegre como los 
colores de sus vestidos; habrá junto al pueblo de la fiesta un 
extenso cajigal a cuya sombra se reúnan los romeros que 
atraviesan el valle, y los que bajan por los cerros 
inmediatos, y hasta los que se columbran en las montañas de 
más allá: las mozas con el blanco moquero en la mano y 
entre sus pliegues preso el ramillete de claveles y mejorana; 
los mozos con la chaqueta al hombro, el zapato de color, los 
finos pantalones y la camisa de anchas y ondulantes mangas, 
recién planchada, tal vez por la moza de sus pensamientos; 
sonará bajo los copudos árboles la alegre encascabelada 
pandereta, no tañida por mercenarias manos, sino por las 
zagalas más apuestas y cantadoras de la romería; bailaráse a 
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su compás en ordenadas fijas y haránse las mudanzas 
tradicionales sin que el pudor proteste ni la moral se 
escandalice; jugaráse a los bolos en adecuada plaza, y aquí 
habrá una carral de vino sobre una pértiga, con la cacharrería 
de ordenanza, y allí una cantina con pollos con arbejillas, 
saturados de azafrán, y carne guisada, con su dejillo de laurel 
estimulante; y por todas partes rosquillas y caramelos 
encarnados, y agua de limón «como la nieve», y perojillos 
roderos y otras frutas de la estación, y el ruido y el alborozo 
pertinentes; no irá moza a tomar puesto junto al baile a 
esperar la fina invitación de algún mancebo, sin haber 
entrado antes a rezar al Santo de la ermita y depositar su 
óbolo en el platillo que al efecto estará sobre las andas de 
aquél, y admirado el arco de pañuelos, cintas, acericos y 
relicarios, bajo el cual se hallará expuesta la imagen todo el 
día en el cuerpo de la iglesia; y ni moza ni zagal se retirará a 
la tarde sin cargar el pañuelo de perdones, para obsequiar en 
el pueblo con la tostada avellana o la dulce rosquilla, a las 
personas de su cariño, que no participaron de la fiesta... 
Podrá, digo, haber éstas o parecidas diferencias de detalle 
entre las romerías montañesas y otras de allende; pero en lo 
esencial son idénticas. Por eso no describo la que en este 
capítulo nos hace al caso; trabajo que fuera, por otra parte, 
amén de inútil, peligroso para mí, puesto que descritas andan 
otras iguales por pluma tan egregia como la de Juan García, 
en providencial y honrosa recompensa de los borrones con 
que las ha tiznado, en más de un libro, esta mía pecadora. 
Pero hay un detalle en la romería montañesa que yo debo 
citar, porque ignoro en este instante si pertenece también a 
las de ultra-puertos, o si ha sido citado ya alguna vez, y, 
sobre todo, porque nos hace falta en la presente ocasión: 
refiérome al salón que se prepara en el Ayuntamiento, o en 
una casa particular, o en un palacio inhabitado, que nunca 
suele faltar en el pueblo de la fiesta, para que el 
concurrente señorío baile en él por lo fino, mientras la gente 
menuda se zarandea en el cajigal al uso de la tierra.

El verano anterior a la fecha que hemos puesto al comienzo 
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de esta puntual historia, estuvo rechispeante como nunca, 
merced a lo abundante que se presentaba la cosecha en el 
valle, y a lo esplendoroso del día, la romería de la Asunción 
en el pueblo de Verdellano. Salieron a relucir sobre uno y 
otro sexo los mejores trapos de la juventud elegante de tres 
leguas en contorno, y no faltó Magdalena acompañada de su 
padre, que no quería privarla de esas distracciones que la 
gustaban mucho, y eran las únicas que podía ofrecerle en 
aquellas agrestes soledades.

A media tarde, cansada ya de la romería, llegóse con don 
Román al palacio llamado de los Cárabos, por los muchos que 
en él hacían sus nidos, de la propiedad del duque del 
Infantado (porque es de saberse que en esta provincia casi 
todos los palacios viejos pertenecen a ese señor), en cuyas 
destartaladas entrañas (ya se comprenderá que aludo a las 
del palacio) se había habilitado una gran sala, con tres 
docenas de sillas heterogéneas, algunos bancos inconexos, y 
dos calderones llenos de agua azucarada, sobre una mesa 
colocada en un ángulo, de los cuales cántaros se sacaba el 
refresco con un tanque de latón, y se ofrecía en un vaso, 
huérfano de toda familia, al sediente que lo solicitaba; y, por 
último, una tarima construida con tres cajas vacías, sobre la 
que dos ciegos, con sus respectivos lazarillos, tocaban... lo 
que salía, en sendos violines, con el acompañamiento de los 
triángulos, o hierros, que hacían sonar los dos muchachos 
siempre que no necesitaban el tiempo y los brazos para 
bostezar y desperezarse.

Cuando entró Magdalena en el salón, descansaban músicos y 
danzantes. No eran la frescura ni el brillo la cualidad 
llamativa de aquellos tules, sedas y muselinas; ni la moda 
ofrecía allí un carácter de absoluto dominio. Conocíase de 
lejos que ciertos verdes marchitos habían, años antes, salido 
azules de la fábrica, y lazos andaban por el cuello y sobre el 
busto, que en el moño estuvieron luengos días, presos allí 
por la moda; no todo lo que se ceñía a un cuerpo podía 
jactarse de no haber nacido falda, y algo arrastraba por el 
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suelo, muy estirado, que primero vivió fruncido en la cintura. 
En el corte se notaba la mano industriosa, pero indocta, de la 
necesidad; en el calzado dominaba el charol marchito, cuando 
no con grietas; los guantes denunciaban, a larga distancia, 
muchos restregones de miga y alguna jabonadura: abundaban 
las cadenas de similor, y no escaseaba la pedrería falsa.

Pero si los hábitos no eran de lo más exquisito, las caras y 
los cuerpos eran muy otra cosa. ¡Cuidado si los había macizos 
y bien contorneados! ¡Caramba si había rostros saludables, 
con ojos que echaban lumbres... y hasta memoriales! No los 
desairaban, por cierto, los donceles del salón, un si es no es 
atrasadillos también de moda, según lo que culebreaban y se 
retorcían entre las damas, se afilaban los bigotes, o 
tecleaban en el sospechoso metal de la leontina, mientras 
sus ojos fruncidos o sus rientes labios lanzaban saetas de 
amor o ternezas de romance.

Así estaba la escena cuando Magdalena, acompañada de su 
padre, apareció en el salón, vestida sencillamente de blanco 
y, por todo adorno, un lazo de color de rosa en el pecho y 
una dalia en la cabeza.

Cesó por unos instantes el rumrum de la gente; pero, pasada 
la sorpresa, comenzó más recio, mientras todas las miradas 
estaban fijas en la linda doncella de Coteruco. Saludáronla 
cuantas y cuantos la conocían; encomendóla don Román a la 
compañía de una familia de su amistad; rodeáronle algunos 
señores graves que tenían a mucha honra sus apretones de 
manos; y, poco afectos a lo que allí pasaba, dejaron 
divertirse a la gente joven, y se volvieron a respirar el aire 
libre del campo.

No era ingenua curiosidad todo aquel afán con que miraban 
las damas del salón a la recién llegada; había mucho de ansia 
de encontrar en ella un defecto que justificase unos cuantos 
mordiscos de lengua a su persona o a su atavío. Era 
Magdalena harto conocida en el valle por su fama de bella, 
de elegante y de rica; y en aquella ocasión urgía demostrar 
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que la fama se engañaba, siquiera en la mitad. A la vista 
estaba que la hija de don Román, sin dijes, moños, 
armaduras, dengues ni fingimientos, era lo único que 
descollaba por su frescura y por su aroma en aquel ramillete 
de trapos rebosados y mustia pasamanería; mas por eso 
mismo era indispensable compensar un poco la diferencia con 
el peso de una murmuración tolerable, y aún en uso, entre 
personas «de buena educación». Convínose, pues, entre las 
mujeres, némine discrepante, en que no correspondían los 
méritos a la fama, y en que ofendía la exagerada sencillez 
de su arreo lo encopetado y solemne de aquel concurso, y 
consoláronse así las maldicientes.

En esto reanudó sus tareas ímprobas la orquesta; 
rebulléronse los danzantes, y se vio Magdalena asediada de 
solicitudes. Durante una hora no la dejaron sosegar, y la 
instaron al baile en todos los estilos concebibles, desde el 
meloso y el laberíntico más osados hasta el encogido y 
tartamudo más ruborosos; devoráronla con su mirar fogoso 
aquellos rostros mofletudos de encrespados bigotes y 
engomado pelambre, y la aburrieron excusas impertinentes y 
finezas cursis, églogas cerriles y metáforas empalagosas, ya 
aludiendo a la blanca ovejuela del valle, ya llamándola 
pintoresca amapola de Coteruco; tapáronse con remiendos 
del tiempo faltas de más adecuado asunto y hasta de sentido 
común, y ya no sabía, mientras bailaba o respondía a un 
saludo, cómo librar sus manos nacaradas y finas, a la sazón 
cubiertas con transparentes guantes de los restregones de 
tantas otras ardorosas y velludas. Jamás la dominó la pasión 
de la danza; pero aquella tarde estuvo a pique de renunciar 
al baile por todos los días de su vida. ¡Cuántas veces miró 
hacia la puerta, ansiando que entrara su padre en el salón 
para volverse con él a Coteruco!

En una de estas ocasiones, hallóse su mirada con la de un 
nuevo concurrente a la fiesta. Casualidad fue; pero es lo 
cierto que las dos miradas se encontraron; que del choque 
producido por la curiosidad, brotaron chispas de interés, y 
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que algo como asombro acabó por reflejarse en los ojos del 
que entraba, que no pensó, sin duda, hallar entre aquel 
concurso dama de tantos atractivos.

Y aconteció que el recién llegado, joven y apuesto, después 
de orientarse en el salón, tornó a mirar a Magdalena; que 
Magdalena, nueva en aquel género de guerrillas, entre el 
deseo de mirar al joven y la ignorancia de su deber, le miró 
al cabo y se puso colorada, sin saber por qué; que el galán se 
fue acercando sin dejar de mirarla; que luego la invitó a 
bailar; que aceptó Magdalena llena de complacencia, pero sin 
pizca de serenidad; que la gentil pareja bailó lo menos que 
pudo, y prefirió pasear por la sala, mientras las demás 
bailaban; que el mancebo habló mucho a Magdalena, y, por 
las trazas, muy al caso; y, en fin, que al volver la joven a 
sentarse, si lícito fuera en el mundo publicar los 
pensamientos, hubiera dicho a su galante caballero, en el 
momento en que se separaba de ella: «He aquí una 
pesadumbre con que yo no contaba».

¡Qué diferencia tan extraordinaria halló Magdalena entre la 
discreción y el donaire de su nuevo acompañante, y la 
petulancia o la insipidez de sus antecesores! Desde el timbre 
de su voz hasta el corte y color de su vestido; desde lo 
ameno de su conversación hasta la elegante sencillez de su 
apostura, todo era nuevo e interesante para la sencilla 
muchacha.

Ya no le parecía el salón tan sofocante, ni aquella sociedad 
tan empalagosa; y si continuaba mirando hacia la puerta, bien 
sabe Dios que a ello no la movía el deseo de ver entrar a su 
padre.

Llegó éste, al cabo; propúsola, pues que la tarde se acababa, 
volver a Coteruco; despidiéronse entrambos de amigos y 
conocidos; hubo para el gallardo mozo, que a poca distancia 
de Magdalena la contemplaba, una mirada y un saludo que 
casi eran la denuncia de un corazón que empieza a mecerse 
en dulces y jamás sentidas impresiones; recibió en idéntico 
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lenguaje una ferviente despedida... y notó la inexperta 
doncella, andando el camino de su aldea, que ni la 
conversación de su padre, ni la fragancia de las mieses, ni los 
alegres cantares y las gozosas comparsas de romeros que 
también volvían a sus hogares, lograban sacarla de sus 
meditaciones. Había en su memoria un empeño tenaz de 
recordar hasta la más insignificante palabra de las muchas 
que te había dirigido el incógnito galán; una extraña manía de 
descomponerlas y aquilatarlas, no solamente en ideas, sino 
también en colores y en sonidos.

Que no las usaron tales los hombres que la habían hablado 
hasta aquel día, no admitía duda; que en ellas, sin embargo, 
no había la manifestación explícita de un propósito 
determinado, también era evidente; pero que en el conjunto 
de aquellos sonidos, de aquellas actitudes, de aquellas 
miradas, había algo de extraño que no podía estudiarse con 
el criterio de la razón, sino en el fondo del alma, bien claro 
se lo decía el sentir de la suya.

Entre tanto, ignoraba quién era, de dónde venía y a dónde se 
encaminaba aquel hombre, nunca de ella visto y que, sin 
embargo, tan de su intimidad le parecía. Esta consideración, 
bien diluída en el claro entendimiento de Magdalena cuando 
las horas pasaron y el reposo calmó la fiebre de su 
imaginación, devolvió la quietud a su espíritu.

Pero fueron corriendo los días de aquella semana, y llegó el 
domingo, y el gentil mancebo apareció en la iglesia de 
Coteruco, robando la devoción a Magdalena y haciendo 
revivir en su pecho impresiones apaciguadas por el frío 
raciocinio.

Todo esto es lo que Narda ignoraba y hubiera referido 
Magdalena, ahorrándome a mí el trabajo de escribir este 
capítulo si la mocetona Sebia hubiera resistido un rato más la 
marejada del sueño, y no hubiera dado tan pronto con su 
cuerpo en los arrecifes del brasero.
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Juzgue ahora el lector con qué placer oiría la enamorada 
doncella los datos que Narda le proporcionó, referentes a la 
procedencia del galán de sus pensamientos... Y vamos a otro 
asunto.
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IV. Los de la casona
Don Lope del Robledal de los Infantes de la Barca, Ceballucos 
y la Portillera, heredó, con el no muy esponjado mayorazgo 
de su padre, la carga de un segundón mal avenido con su 
suerte, vidrioso de carácter, algo jugador de naipes, un si es 
no es mocero y muy poco madrugador. Don Lope era todo lo 
contrario: levantábase al alba, no se le conocía el más 
pequeño desliz amoroso, y jamás tomó las cartas en sus 
manos; su genio era igual e inalterable, aunque, como los 
cardos agostados, áspero y seco a todas horas y por todas 
partes, y nunca mostró afán de poseer más de lo que le cupo 
en herencia. Verdad es que sin la carga de su hermano 
hubiera tenido con ello hasta de sobra, porque era parco y 
poco escogido en la comida, aborrecía el vino, y con decir 
que se calzaba y se vestía en Coteruco, dicho queda cómo se 
vestía y cómo se calzaba. En cambio era un fumador terrible 
en toda la extensión de la palabra, pues fumaba de lo 
pasiego en pipa de barro, y no se quitaba la pipa de la boca 
en todo el santo día de Dios; es decir, que tumbaba al 
hombre de más bríos, que sin precaución se le acercara. 
Había aprendido a leer y a escribir regularmente en la 
escuela del pueblo, y desde entonces sólo usaba lo primero 
para repasar el catecismo y recrearse en el Quijote, que 
sabía de memoria, y lo segundo para ajustar las cuentas a 
sus renteros.

Era alto, robusto, de hermoso y varonil semblante, bien 
encajado entre una espesa barba y una recia y tupida 
cabellera, de ordinario rapada. Había en toda su persona, no 
obstante el desaliño con que la ataviaba y la rudeza de su 
trato, cierta noble marcialidad que, el decir de sus 
convecinos, revelaba la madera de la casta. Jamás salió del 
valle nativo; y en él fue siempre su principal distracción subir 
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a Carrascosa y sentarse a horcajadas en un escueto peñasco 
que avanza tres varas sobre el río, y estarse así las horas 
muertas fumando su pipa y contemplándole deslizarse a 
cuarenta pies bajo los suyos, o arrojando astillitas al torrente 
para ver cómo el agua las sorbía en un punto y las escupía 
más abajo. Sin duda por lo que el hidalgo le montaba, era 
conocido aquel peñasco, y aún lo es, en Coteruco, con el 
nombre de Potro de don Lope. Gustaba también de hacer 
largas excursiones por los montes circunvecinos, 
acompañado únicamente de su pipa y de un garrote; y era 
preciso que nevara mucho y que las huellas del oso se vieran 
en las cañadas más próximas, para que él se animara a llevar 
la escopeta. Para hallarle en casa, fuera de las horas de 
comer y de dormir, había de llover a cántaros; y en tales 
casos era ocioso preguntar por él, porque no soltaba el 
Quijote de las manos. Decíase que era muy caritativo; pero 
no se le podía probar bien esta virtud, supuesto que, llevado 
de la aspereza de su carácter, echaba las limosnas por 
debajo de la puerta del necesitado, y ¡ay del que fuera a 
darle las gracias creyéndole autor del beneficio!

En una ocasión se cayó un muchacho al río, y dando tumbos 
agua abajo, al llegar medio aturdido y pidiendo socorro al 
ancho y profundo remanso de Carrascosa, antojósele que el 
Potro de don Lope se lanzaba al abismo y se precipitaba 
sobre él. Algo, no obstante, pesado y voluminoso, se desgajó 
de lo alto y cayó a su lado; pero lejos de aniquilarle, después 
de sumergirse y volver a flotar, resoplando, cargóle en sus 
espaldas y le sacó a la orilla. Jurara el muchacho, en su 
angustioso aturdimiento, que quien le había librado de la 
muerte era don Lope en cuerpo y alma, y así se lo dijo 
después a su madre. Fue ésta en el acto, llorando gratitud, a 
ver al solariego; y aunque le halló con las ropas mojadas aún 
y sangrando por una descalabradura, tal negó don Lope el 
supuesto, tan de veras aseguró que no se le daba una higa 
porque se ahogaran todos los muchachos de Coteruco, tanto 
se enfureció con la insistencia de la agradecida madre, y con 
tales visos de cumplirlo la amenazó con romperle una costilla 
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si no le dejaba en paz ir a mudarse la camisa, que la buena 
mujer se largó pensando que el miedo había hecho ver 
visiones a su hijo.

Llevábanse los dos hermanos, don Lope y don Pelayo, como 
el gato y el perro; y si los muebles y la vasija no andaban en 
casa por el aire hechos añicos muy a menudo, consistía en 
que don Lope se hacía el sordo a los incesantes 
atrevimientos de don Pelayo... Y hay que advertir, para tener 
una idea de los sufrimientos del mayorazgo, que al paso que 
éste era autoritario y creyente, al segundón, efecto acaso de 
su desairada posición en la familia, le daba por demagogo y 
por impío desenfrenado. Sostenía el tal, que el único modo 
de vivir en paz en el mundo era hacer y pensar cada uno lo 
que mejor le pareciese; teoría muy aceptable y seductora, si 
no chocara a cada instante con el distinto parecer de los 
demás. Esto contestaba don Lope, tragando a regañadientes, 
y en bien de la paz, las imposiciones y las herejías de su 
hermano; pero la rudeza de su carácter llegó a protestar 
contra tantas y tan repetidas debilidades, y le obligó, por 
huir del extremo a que le arrastraban sus ímpetus, a cortar 
toda comunicación con don Pelayo. Desde entonces vivieron 
como dos lobos: en una misma caverna, pero en distinto 
agujero.

Corriendo así los años, don Pelayo supo que allende el valle 
suspiraba una huérfana, algo contrahecha, pero de buena 
legítima, tras de los hierros de la cárcel en que la guardaba 
un tutor asaz codicioso de la administración de sus bienes. 
Rompiendo por todo el menesteroso y atrevido segundón, 
presentóse al carcelero; hízose ver y oír de la cautiva; 
mostróle con su atavío, de propio intento relumbrón y 
ostentoso, toda la retahíla de su linaje; y como la pretendida 
estuviera resuelta a aceptar al mismo Pateta, a trueque de 
salir de aquellas tenebrosas doncelleces por la virtud de un 
marido, le recibió por tal, y acallaron las protestas del tutor 
con amenazas de otros arbitrios que la ley tiene de reserva 
para casos semejantes,
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Ello fue que se formalizó el casamiento y que don Lope se 
halló un día con dos huéspedes a la mesa, en la cual comía 
solo y muy complacido tiempo hacía: su hermano y su 
flamante cuñada.

—Me he casado —le dijo don Pelayo, —y vengo a vivir aquí 
con mi mujer, que es esta señora. Ya sabes mi teoría: cada 
cual haga lo que mejor le parezca. Esto es lo que mejor me 
ha parecido, y esto hago. Tú seguirás dándome la comida; y 
como ella trae la cena y el desayuno, y para lecho nos basta 
el mío, en nada se altera el presupuesto, ni en cosa alguna te 
perjudico.

Sin preguntarle don Lope dónde ni para qué había tomado 
mujer, dio orden a su cocinera de que no aumentase el ollón 
cotidiano ni siquiera en una alubia, y continuó haciendo su 
vida acostumbrada.

La recién casada, Brígida de nombre, era fea como un pecado 
mortal, perversamente educada, plebeya por todos cuatro 
costados y tullida del derecho. Aceptó a don Pelayo para ser 
libre y gozar del mundo; y como don Pelayo, en cuanto entró 
en posesión de sus bienes, no se curó de otra cosa que de 
vivir a expensas de ellos, Brígida cayó en la cuenta de que, 
saliendo de su tutor, ni siquiera había ganado en cárcel, pues 
la que tenía en Coteruco era harto más vieja y más triste 
que la de su pueblo. Y así se armaba cada pelotera entre los 
cónyuges, que temblaba la casa.

La cual, a todo esto, y sin un reparo desde muy atrás, aun 
antes de pasar al dominio de don Lope, iba abriendo a la luz 
de los nuevos tiempos una gotera cada día y una rendija cada 
semana, sin que se cuidara nadie de cubrirlas ni de 
rellenarlas: don Lope, porque, siendo suyo el edificio, carecía 
de sobrantes para superfluos; don Pelayo, porque decía que 
quien se había zampado las pechugas del mayorazgo, 
obligado estaba a roer sus muchos huesos. Así llegó a verse 
la casona de los Robledal de los Infantes de la Barca, 
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Ceballucos y la Portillera, con sus tillos de viejo castaño 
roídos a medias, y a medias descoyuntados al esfuerzo del 
roble de las vigas que se retorcía siempre como estómago 
con hambre; con sus recios paredones tiznados por el polvo 
de los tiempos y agrietados por las flaquezas de la vejez; 
con sus muebles tradicionales pasando uno a uno, y 
derrengados, a los vacíos desvanes, donde las ratas y las 
goteras iban acabando con ellos; así llegó a verse, en fin, 
aquella fortaleza, vencida por el invierno, que se complacía 
después en introducir por el asendereado ventanaje todas las 
iras de su inclemencia.

Pasaron dos años, y Brígida dió a luz una niña que no trajo un 
pan debajo del brazo, ni ramo de olivo en la mano; antes 
obligó a su madre, a quien la naturaleza había negado la 
necesaria robustez para sustentarla, a nutrirse de más caros 
y escogidos alimentos; con lo cual, y las noches pasadas en 
vela por los lloros incesantes de la recién nacida, don Pelayo 
se desesperaba, y don Lope gruñía, y la infeliz madre se 
acongojaba, y en la casona no se lograba momento de paz ni 
de sosiego. A puro azote e improperio, aprendió la niña a dar 
los primeros pasos y a balbucir algunas palabras; y cuando 
supo andar, el más insignificante estropicio le costaba largas 
encerronas en el desván, y la menor desobediencia, un 
sopapo de su padre; hasta que, al cumplir siete años, la envió 
éste, más por vanidad de estirpe que por el bien de su hija, a 
un rudimentario colegio de la villa.

Un año después tuvo el desavenido matrimonio un hijo, en 
cuya naturaleza parecían reflejarse los desabrimientos de 
sus padres y la lobreguez del albergue en que vino al mundo: 
tal era de encanijado, llorón y desagradecido al insulso 
néctar que chupaba del esquilmado pecho de su madre. Quiso 
ésta robustecer aquel vástago sin jugos dándole todos los 
suyos, y el generoso esfuerzo le costó la vida.

Quedó el niño al cuidado de su padre, o más bien, al de una 
zagaleja que le prestó un vecino por un pedazo de pan; y 
descalabrándose aquí, rodando allá por el polvo, y 
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balbuciendo ternos y maldiciones, asido del rabo del mastín 
en el portal, o revolcándose en las ortigas de la huerta, 
arribó la criatura a los cinco años, época en que su hermana 
volvió a casa y don Pelayo se murió, no sé si de una tisis 
galopante, como dijo el médico, o de la crónica perversidad 
de su carácter, nombrando a don Lope tutor y curador de los 
huérfanos.

Aceptó el solariego el cargo como una nueva desventura, y 
para aliviarla en lo posible, encareció a su sobrina el deber en 
que estaba de atender al cuidado de su hermano. ¡A buen 
apoyo se arrimaba!

Osmunda (así se llamaba la sobrina de don Lope), a los trece 
años, era el fruto roñoso de aquel semillero de odios, de 
injurias, de castigos, de recelos y de tinieblas en que había 
empezado a vivir; vicio corrosivo contra el que nada pueden 
más tarde los esfuerzos del cultivo en más soleado terreno, 
porque la roña va en el jugo de la planta.

Cuando trasmontó los cerros de su pueblo y entró en el 
colegio donde veía niñas alegres y madres que de vez en 
cuando las visitaban para besarlas, y padres que se 
regocijaban en ellas; cuando supo que en los usos ordinarios 
del mundo no se imponían a los niños castigos bárbaros por 
faltas propias de la edad; que no se acallaba un lloro con una 
bofetada, ni se curaba el miedo que infunde a un inocente un 
cuarto obscuro, encerrándole en él por toda una noche; 
cuando se penetró, en suma, de que el cariño tiene sus 
manifestaciones propias e inequívocas, y que jamás son 
éstas la cara hosca, la mano airada o la palabra seca y 
punzante, sintió su corazón oprimido, y algo como vergüenza 
de decir quién era su familia y en qué rincón de la tierra se 
guarecía; envidió la suerte de aquellas compañeras que 
gozaban una dicha que jamás ella había conocido, ni 
conocería ya, y notó que su espíritu se embravecía delante 
del bien ajeno. Así vivió en el colegio desvelándose en el 
trabajo, no por deseo de instruirse, sino por saber más que 
sus compañeras, que la temían y no la amaban; y así volvió a 
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Coteruco.

Al entrar en casa, parecióle ésta más grande, más vieja, más 
vacía que nunca; pintáronsele en la memoria las escenas 
borrascosas representadas a cada hora bajo aquellos 
seculares techos; viose hasta sin el débil apoyo de su madre, 
tal vez víctima de los genios bravíos de los dos hermanos, 
más que de su amor al enfermizo fruto de sus entrañas, y 
odió a su padre, y a su tío, y hasta al encanijado niño. La 
muerte de don Pelayo, ocurrida poco después, arrepentido y 
mártir, movió un poco su corazón hacia la buena senda; la 
necesidad hizo luego otro tanto, y así logró don Lope que su 
sobrina no abandonara por completo a su hermano, Lucas de 
nombre.

Más tarde, cuando éste supo hablar y correr, el deseo de 
correr y de hablar con alguien la indujo a aliarse 
estrechamente al rapaz, que, como todo bicho humano de 
ruin naturaleza, era precoz en marrullas y picardías. Siempre 
estaba dispuesto a difamar al prójimo y a descalabrarle de un 
panojazo desde la ventana, y Osmunda muy complacida en 
ayudarle a lo primero y en aplaudirle lo segundo.

Llevóle su tío a puntapiés a la escuela para que le domaran, 
y en ella se hizo inseparable amigo de otro chico de su edad, 
de nombre Gildo, con el cual, andando los meses, consumó 
las más altas empresas que en el pueblo se conocieron en el 
arte de esquilar tapias, robar huertas y dar carrancas a los 
perros para impedirles ladrar. Una noche volvía Lucas muy 
tarde a casa, y temiendo las iras de su tío, dijo a su hermana, 
que le esperaba impaciente, que le echara una cuerda por la 
ventana. Hízolo así Osmunda, y comenzó Lucas a trepar, 
estribando con los pies en las rendijas del muro; pero se 
rompió la cuerda, y Lucas, desde muy cerca del alféizar de la 
ventana, dio con todo su cuerpo en tierra, y se perniquebró. 
Curó mal, después de tardar mucho en salir de la cama; y 
como la pierna se le quedó seca y encogida, desde entonces, 
siempre que el mal inclinado muchacho hacía alguna de las 
suyas, exclamaba la gente: «¡Si ese está señalado de la mano 
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de Dios, y no puede ser bueno!».

Entre tanto, Osmunda iba haciéndose moza talluda y el 
círculo de sus aspiraciones ensanchándose. Sabía que no era 
rica; casi se atrevía a confesar, delante de su vieja 
cornucopia, que para hermosa le faltaba todo el camino, y no 
intimaba con nadie de puertas afuera; por todo lo cual creía 
muy difícil que llamase a las suyas galán alguno en demanda 
de su mano. Estas meditaciones la ponían a rabiar. Así llegó a 
los veinticinco.

Por entonces le entraron pujos a Lucas de «ser hombre por 
la ciencia y el saber», párrafo que había tomado de un 
folleto que trajo de la ciudad Patricio Rigüelta y regaló a su 
hijo «para que se instruyera en las cosas tocantes al buen 
sentir de las gentes de ilustración liberal». No deseaba don 
Lope otra cosa. Díjole cual era su legítima, a fin de que más 
tarde no se llamara a engaño el mozuelo; púsole, a cuenta de 
ella, en un colegio de la ciudad, a estudiar filosofía, con la 
condición de que no volviera a casa hasta que fuera bachiller; 
y así se cumplió.

Al hallarse Osmunda sin su hermano, creyó ver cerrada la 
última ventana de su prisión, y acabó de darse a Barrabás.

Al mismo tiempo que Lucas salía del pueblo, entraba en él 
Magdalena, rebosando en juventud y alegría, adorada de su 
padre y bendecida de las gentes. Osmunda, por el contrario, 
era marchita y huraña, mal vista de propios y olvidada de 
extraños; la hija de don Román era rica, y vivía en una casa 
firme, cómoda, limpia y blanqueada, y tenía, para recreo, un 
piano en la sala y muchas flores en el jardín; la hija de don 
Pelayo era casi pobre, vivía sobre carcomidos tableros, entre 
cuatro paredes sucias y agrietadas, y por toda distracción, 
tenía la hiel de soledades y el despego de don Lope. El 
efecto inmediato de estos contrastes que a cada instante 
saltaban a los ojos de Osmunda, fue su odio a la inocente 
Magdalena.
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Terminada la filosofía, trasladóse Lucas a Madrid e ingresó 
en la Universidad. Los instintos de rebeldía, que él llamaba 
independencia, iniciados en Coteruco, le dieron ya carácter en 
el colegio; hízose allí afectado pensador, y entró en Madrid 
hecho un pedante. No se le caían en la boca la patria esclava 
y la razón con cadenas. Utilizó los desenfrenos de su padre 
para afirmar que él era hijo de un mártir de sus ideas libres y 
regeneradoras y anatematizó en don Lope al esclavo de 
todas las preocupaciones de derecho divino, y al tirano de su 
familia.

De los innúmeros disgustos que dio a su tío en todo este 
tiempo y el pasado en la ciudad, y del dinero que despilfarró, 
no hay para qué hablar. Sólo diré que al segundo año de 
Universidad, vivía a expensas de su hermana y de don Lope.

Dos viajes había hecho a Coteruco durante su residencia en 
Madrid, a pasar las vacaciones de verano; y el tercero hacía, 
fuera de toda sazón, cuando le hemos visto llegar. La causa 
la conoce el lector a medias. La verdad es que en aquellos 
días de sobresaltos y de tirantez, al reunirse con otros 
camaradas en el café, hablaron más de lo conveniente sobre 
determinadas cosas y señaladas personas, que a la sazón 
eran género de contrabando a los oídos de la policía; que a 
ésta no le pareció bien que la misma algarada se repitiera 
tres veces por los mismos sujetos en la propia mesa del 
mismo café, y que no creyéndolos pájaros de bastante 
cuenta para enviarlos a Filipinas, a Fernando Póo... o a 
presidio, los encaminó a sus respectivos hogares, sometidos 
a la vigilancia de la autoridad.

Y ahora que sabemos quién es el tal Lucas, y quiénes las 
personas que habitan el caserón solariego, entremos en él 
detrás del recién llegado.

Pocas horas antes había sabido don Lope por el alcalde, la 
cual autoridad acababa de recibir un oficio en que así se le 
prevenía, que Lucas volvía a su pueblo bajo partida de 
registro, como quien dice. La noticia, como se deja 
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comprender fácilmente, puso al solariego fuera de quicio. 
Desahogó sus primeros furores con Osmunda, y defendió ésta 
a su hermano, no contra su tío, sino contra la canalla que de 
tal modo procedía con un personaje de la importancia de 
Lucas, hasta que la ingénita sequedad de don Lope puso fin 
al altercado.

Media hora llevaba el infanzón de pasear, como pantera en 
jaula, a lo largo del tétrico corredor, echando a su pipa carga 
tras de carga, y al mismo tiempo Osmunda, sentada en un 
viejo sillón junto a la ventana contemplando la ruda del 
huerto con su gesto habitual de displicencia, cuando se 
presentó Lucas a la puerta de la escalera. Conocióle su tío en 
el modo de pisar, volvióse rápido hacia él, y preguntóle con 
la cara y la voz preñadas de tempestades:

—¿A dónde vas, mentecato?

—Ya usted lo ve, —respondió el otro con la mayor frescura.

—¿De dónde vienes?

—De Madrid.

—¿Por qué a estas horas?

—Porque a los tiranos les ofende la luz, y donde ven un rayo 
de ella la ahogan, temerosos de un incendio.

—¡Eso no es responder a mi pregunta!

—Eso es traducir al lenguaje de la verdad el hecho infame de 
haberme enviado esos verdugos al destierro, so pretexto de 
que conspiraba.

—¡Pues esos verdugos no han cumplido con su deber!...

—No se apure usted, tío, que emplazados los dejo... Y el día 
se acerca.

—¡Porque esos verdugos debieron ahorcarte!
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—¡Tío!...

—¡Sí! porque tú no has cumplido como bueno abandonando el 
estudio para meterte en lo que no te importa, ni 
comprendes, ni lícitamente puedes hacer.

—¡Señor don Lope!

—Porque esas aventuras insensatas han de hacer inútiles 
nuestros sacrificios, y de costarnos el mísero mendrugo que 
nos queda para vivir, y la vergüenza de verte algún día ¿qué 
digo?... de verte ya perseguido, como los malhechores, por la 
Guardia civil.

—¡La Guardia civil es la palma gloriosa de los mártires de la 
idea!

Miró don Lope a su sobrino, como si le entraran ganas de 
darle un puntapié; contuvo la intención a duras penas, y le 
volvió la espalda, yendo a buscar el consuelo de su pipa al 
opuesto extremo de la casa,

Lucas, en tanto, se acercó a su hermana y pasó con ella largo 
rato en animada conversación.

Osmunda tenía entonces treinta y tres años; Lucas 
veinticinco, y don Lope pasaba de los sesenta: llamaban a 
éste en Coteruco, el Hidalgo de la Casona; a su sobrino, 
el Estudiante de la Casona; a Osmunda, la de la Casona, y a 
los tres juntos, los de la Casona.
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V. Los propósitos del estudiante
Dos días después, es decir, el siguiente al en que comienza 
nuestro relato, departían en la celda desabrigada de Lucas, 
éste y su amigote Gildo Rigüelta con su mejor ropa y muy 
afeitado, porque le gustaba rozarse con los señores de 
copete, y no le desagradaba verse contemplado por 
Osmunda, que, al cabo, era dama de lustre, y dejar en ella un 
buen recuerdo de su interesante «personal». Remilgábase en 
la silla que ocupaba, chupando a ratos un puro de grandes 
apariencias, pero de perversa calidad, que sostenía entre dos 
dedos muy estirados de la diestra, y a ratos manoseándose 
el atusado cabello partido en dos pabellones desiguales que 
iban a concluir en un rizo aplastado sobre cada sien.

—Tal es, amigo, la situación de las cosas —dijo Lucas cuando 
hubo hablado largo rato con el Letradillo. —La cuerda no 
puede estar más tirante, y, por lo mismo, tiene que romperse 
por donde conviene a los hombres de nuestras ideas: con ella 
se hundirá todo lo existente. Cuando llegue ese momento 
supremo, debemos estar prevenidos.

—Es de razón, —respondió Gildo después de enviar con su 
boca una columna de humo hacia el techo.

—Supongo —continuó Lucas, —que este pueblo seguir como 
estaba.

—Pura verdá.

—Un rebaño de bestias fanatizadas por el cura y explotadas 
por la tiránica filantropía del hipócrita don Román.

—Pshe... poco más o menos.
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—Pues es indispensable abrir los ojos a estos desgraciados.

—¿Para qué?

—Para que vean la luz de las nuevas ideas.

—Pero, Lucas, ¿qué demonios tiene que ver esta gente con?...

—El sol que en breve aparecerá sobre los horizontes de la 
patria, ha de alumbrar hasta los más humildes y apartados 
rincones.

—Paréceme a mí, Lucas, que eso debe depender del sol, y no 
de nosotros.

—Si hay estorbo delante de un objeto, inútil es que los rayos 
del sol alcancen hasta él: no verá su luz, no sentirá su calor.

—Verdá es eso.

—A nosotros nos toca quitar esos estorbos, si los hay y los 
vemos. Los hay aquí: luego debernos separarlos.

—Y ¿cuáles son?

—La ignorancia..., el fanatismo.

—Bueno. Y ¿qué es lo que quitan?

—La prosperidad.

—Hombre... ¿qué te diré yo?... La verdá es que este pueblo, 
séase por lo que sea...

—Justo: me dirás que Coteruco tiene los desvanes 
abarrotados de panojas, los pajares henchidos de yerba, las 
cuadras llenas de hermoso ganado, las tinas mediadas de 
tocino, las callejas bien empedradas, los regatos encauzados, 
la mies hecha un jardín, la taberna en quiebra y la iglesia 
como una tacita de plata... ¿No es eso?
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—Cabal.

—No lo niego...

—Pues por eso creía yo que, para pueblo de labradores, no 
había más que pedir.

—¡Labradores!... ¿Y quién te ha dicho a ti que los hay ya?... La 
nueva civilización no reconoce clases, oficios ni profesiones: 
para ella no hay más que ciudadanos con la obligación de 
ilustrarse para entrar en el concierto de los pueblos libres.

—Y ¿qué es eso, si se puede saber?

—Eso es la conquista de los derechos individuales, 
imprescriptibles, inalienables, anteriores y superiores a toda 
legislación.

—Tampoco lo entiendo, Lucas; y perdona.

—Dime, pobre ignorante, ¿qué hace el próspero Coteruco, 
sino dar sus economías al erario y sus hijos al ejército?

—Poco más que nada.

—Y en cambio de esos sacrificios, ¿qué intervención tiene en 
la administración de los caudales del Estado? ¿Qué iniciativa 
es la suya en los arduos problemas de la política nacional?

—Verdá es que no tiene nada de eso.

—Pues hay que conquistar para Coteruco esa intervención y 
esa iniciativa.

—Y ¿cómo se conquistan?

—Haciendo, por de pronto, que se bajen los adarves y se 
alcen los muladares.

—¿Aónde están esas cosas?
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—Estas cosas son una figura retórica.

—Vamos, quiere decir que todo ello no pasa de una 
figuración.

—Todo ello quiere decir que es preciso elevar lo que está 
caído y abatir lo que está en alto; más claro, hay que romper 
el doble yugo del confesionario y del feudalismo, que pesa 
hoy sobre estos labriegos, y dar otra dirección a sus 
aspiraciones... en una palabra, tenemos que desbaratar el 
absurdo prestigio del cura y de don Román, y sustituirle con 
el nuestro.

—Como quien dice, hacerles cambiar de yugo.

—Eso no, porque con nosotros serán libres; y cuando lo sean, 
los ilustraremos para que lleguen a erigirse, no en miserables 
labriegos de Coteruco, sino en ciudadanos activos de la patria.

—Y pregunto yo, Lucas, y perdona: cuando todo esto sean, 
¿tendrán mejor camisa?

—Tendrán, desde luego, la conciencia de su valer y la 
dignidad de sus derechos. Me parece que bien vale esto una 
camisa, y aun el mejor de los capotes.

—Sobre todo si no arrecia mucho el frío.

—Juzgábate menos incrédulo, Gildo.

—¿No ves, Lucas, que hasta ahora no hemos tratado en serio 
de esas cosas, aunque muchas veces te oí hablar de ellas, 
pero al aire y por decir?

—Yo pensé que te agradaban.

—¡Y vaya si me agradan hoy!... Y hasta las pondero en 
muchas partes. Sólo que, por lo mismo que son ya de mis 
ideas, quiero acabar de entenderlas... Y hacerte estos 
presentes al auto de responder con tus respuestas a los que 
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tampoco me entiendan a mí.

—Paréceme cuerdo tu propósito y te le aplaudo.

—Pues sigo, y perdona. ¿Qué mil demonches puede valer 
todo lo que se haga en Coteruco para el fin de una obra tan 
grande como la que me has especificado endenantes?

—De muchos granos de trigo se compone una cosecha, Gildo. 
Además, este pueblo tiene, para el caso, más importancia de 
la que tú te figuras. Lo que en él se haga, puede influir... 
influirá seguramente, en los restantes del valle, porque 
Coteruco es el más afamado y rico de todos ellos. De este 
modo, el día, no lejano, en que triunfe la santa causa, al 
clavar yo la bandera de la libertad en el campanario de 
Coteruco, recibirá la gran revolución el saludo de toda la 
comarca. Me parece que esto es algo.

—¡Por Dios que las bordas bien... y hasta te voy entendiendo!

—Y los beneficios de la nueva era se dejarán sentir en estas 
soledades, lo mismo que en los centros populosos, y cada 
cual llevará su merecido... ¿lo entiendes?

—¡Vaya si lo entiendo!

—Que se haga esto en toda España, y la redención será 
completa. Cumpla cada uno con su deber, como yo cumplo 
con el mío aquí donde el destino me ha colocado, y la tiranía 
no existirá más en el viejo solar de la inquisición y de los 
frailes.

—¡Bien, Lucas! ¡Carafles lo que tú sabes!... Pero, dime, ¿Cómo 
empezamos esa obra? ¿Qué tengo yo que hacer en ella?

—De los trabajos en grande escala, te enteraré en su día. 
Por de pronto, puedes entretenerte, si quieres, en ciertos 
accesorios menudos que siempre sirven para despejar el 
camino...
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—Pero ¿cuáles son esas menudencias? Yo quisiera que tú me 
las retaporcionaras bien, al auto de no caer en equívoco de 
peligro para el caso.

—Pues, hombre, puedes dedicarte desde luego a propagar 
ciertos dichos. Siempre que te halles en la taberna, en el 
corro en el portal de la iglesia... en fin, donde quiera que 
haya gente que te escuche, puedes decir... por ejemplo, que 
el cura tiene moza; que se emborracha en casa...

—Pero, Lucas, ¡eso es una impostura!...

—Pues por lo mismo hay que decirlo, si hemos de 
desacreditarle... Puedes añadir que don Román es un usurero 
y un hipócrita, y que su hija tiene deslices graves...

—¡Lucas!...

—Que el Gobierno que los protege y ampara, es una cuadrilla 
de ladrones que irán al palo dentro de unos días, con todo lo 
que está por encima del Gobierno y es peor que el Gobierno 
y que el mismo Lucifer...

—Yo no digo eso, Lucas, —exclamó el Letradillo, no 
disimulando la repugnancia que le causaba el cinismo de su 
amigo.

—Pues así se hacen esas cosas, caballero Gildo —repuso 
Lucas con su vocecilla atiplada, envuelta en una sonrisa 
desdeñosa—; y cuando no hay pecho para acometerlas, se 
queda uno en su tranquilo rincón, y se renuncia a la gloria de 
contribuir al triunfo de las grandes ideas... y hasta al 
provecho de la victoria.

—Pero, hombre —manifestó Gildo un tanto sosegado, tal vez 
por lo de la gloria más que por lo del provecho prometidos 
por el derrengado apóstol, —¡eso de decir cosas tan gordas 
de personas tan honradas!...

—Todos los medios son buenos cuando el fin es santo, Gildo; 
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y si retrocedes por esa miseria, no eres hombre.

—¡Por vida de todos los carafles, Lucas, que la cosa tiene 
que pensar!... Hombre soy como el que más; pero te aseguro 
que eso de levantar falsos testimonios...

—No son tan falsos como a ti se te figura; pero, aunque lo 
fueran, eso es el alta del oficio: con que, o déjale, o 
desempéñale con valor como yo le voy a desempeñar en lo 
más grave.

—Mírate mucho, Lucas, que estás debajo de la Justicia.

—Ya sabremos atar las manos a esa señora.

—No te fíes mucho.

—Eres un gallina, Gildo.

—No temo a ningún hombre, Lucas.

—Pues a la vista está.

—No tiene que ver lo uno con lo otro, bien lo sabes tú. 
Déjame siquiera pensar el caso.

—Nunca te lo prohibí, Gildo; pero no olvides el fin cuando te 
asusten los medios... Entre tanto, respóndeme a unas cuantas 
preguntas que necesito hacerte.

—Ya te escucho.

—¿Qué es de don Gonzalo?

—Por ahí anda tan campante.

—¿Qué hace?

—Desde que acabó la casa y se metió en ella, nada.

—Me parece buen sujeto.
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—Algo fachendoso y retorcido.

—Pshe... tiene dinero y no mucho de Salomón.

—¿Le conoces tú bien?

—Le traté el verano pasado: él había venido al pueblo pocos 
meses antes.

—Y ¿qué te pareció?

—Bastante bien: es hombre del día, y con un hermoso 
instinto democrático. Echaba pestes del cura, y hasta de los 
que iban a misa; llamaba guajiros a estos labriegos, y en todo 
pensaba como yo.

—Vamos, eso ya es algo... Pues ahora va a misa todos los 
domingos.

—Donde estuvieres, haz lo que vieres.

—Y la oye en el altar mayor, ¡y bien que se retuerce para 
que relumbre la cadena del reló, y manotea para lucir los 
guantes amarillos!

—¿Qué tal se lleva con don Román?

—Las puras mieles se hace cuando le ve, ¡y bien majo que se 
pone para ir a visitarle!

—¿También le visita?

—Ahora no tanto como antes; pero le visita, y hasta se corre 
si se casa con Magdalena.

—¡Canastos! Pero será decir por decir...

—No sé lo que habrá de cierto; pero tocante a las visitas, no 
son más que pura cortesía, porque aquí, en confianza, te diré 
que mi padre, que es muy amigo suyo, te ha oído las mil 
indinidades sobre don Román, y, en mi concepto, no le puede 
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ver.

—¿Luego sabe disimular y fingir?

—Como lo de la misa.

—Y a Magdalena ¿tampoco la puede ver?

—Sospecho que esa le gusta mucho, y que por ella hace todo 
lo demás.

—¿Por qué detesta entonces a su padre?

—A mi modo de ver, por la sombra que le hace en el pueblo.

—Y la gente ¿cómo le considera?

—A decir verdá, muy poca cosa... Y eso es lo que a él le 
quema; sólo que disimula.

—¡Vamos!... Y con mi tío ¿cómo se lleva? —Ni bien ni mal: ya 
sabes lo que es don Lope.

—Sí, muy cerril.

—Aquí dio en entrar muy a menudo.

—Lo observé, en efecto, el año pasado. ¿Continuó entrando 
después que yo me fuí?

—Algo menos. También se dijo entonces si se casaba o no se 
casaba con tu hermana.

—¡Qué afán de casarse, hombre! Se conoce que tiene dinero.

—Ahí verás tú.

—Me parece que hemos de entendernos.

—¿En qué?

—En todo lo que sea necesario. Por ahora conténtate, Gildo, 
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con lo que sabes, haz lo que te encargué, y punto en boca; 
que secreto de muchos... lo que sigue, y no olvides que, en 
estos tiempos, los deslices de lengua se pagan muy caros.

—Pues no lo eches tú en saco roto, Lucas, que más te va en 
ello que a mí.

—Pierde cuidado, Gildo, que soy viejo en el arte.

—¿Mandas otra cosa?

—Por ahora no.

—Entonces te dejo, que tengo que hacer.

Y mientras esto decía Gildo, puesto ya de pie, estirábase el 
chaleco y sacudía las piernas y miraba hacia el pasadizo, por 
si andaba Osmunda por él, con ánimo de hacerla una 
despedida «con señorío»; y como a nadie vio en aquella 
penumbra, tendió la diestra al cojo, estrechósela éste con la 
suya, dándose al propio tiempo aires de importancia suma, y 
salió Gildo de la casona.
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VI. Don Gonzalo
Vivía en Coteruco, muchos años ha, un hombre a quien 
llamaban en el pueblo Antón Bragas, porque nunca tuvo las 
suyas nuevas ni a medida, y siempre pecaban de anchas. Lo 
de anchas, consistía en que Antón era pequeñito y flaco, y 
cuantos calzones recibía de limosna le venían grandes; y lo 
de no ser nuevas, dicho queda el por qué con haber dicho 
que se las daban de limosna.

Además de pobre, era Bragas un perdido en toda la extensión 
de la palabra, porque era un borracho contumaz, vicio que 
después de consumirle la escasa hacienda que poseyó, acabó 
por dejarle sin camisa y sin vergüenza.

Y aquí debo advertir que los calzones de limosna no se le 
daban por compasión que inspirara el desnudo a sus 
convecinos, sino porque Bragas los había amenazado (y 
cumplió la amenaza más de tres veces) con andar en cueros 
vivos a la intemperie, si ellos no se encargaban de vestirle.

Dejáronle también sus acreedores, por compasión a dos hijos 
que tenía —una muchacha y un muchacho—, la casuca que 
les servía de albergue y había traído al matrimonio, con 
algunas tierras más en la mies contigua, la que fue esposa de 
Bragas y madre de aquellas criaturas; infeliz mujer a quien 
mataron las pesadumbres... Y tal cual paliza del perdulario 
que se las causaba.

Ya Bragas había llegado con sus vicios al grado sumo en que 
se cogen las chispas solamente con acordarse del vino, y 
para maldita de Dios la cosa necesitaba la casuca de limosna, 
pues nada había en ella que vender ni que comer, y las 
monas las dormía allí donde el sueño le derribaba, unas 
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veces en el goterial de la taberna, otras en el foso de un 
vallado, y a menudo sobre los morrillos de la calleja, cuando 
su hijo, el chicuelo Colás, dijo a su hermana —que tenía dos 
años más que él—: «De padre, sólo podemos esperar hambre, 
palizas y miseria; su mala fama ha de perseguirnos en el 
pueblo, y nadie en él ha de abrirnos las puertas con buena 
voluntad; estamos viviendo como de milagro, y esto no 
puede durar; hay que tomar un partido, y muy pronto. Creo 
que tú debes irte por los pueblos del valle en busca de un 
amo a quien servir, mientras yo me voy por el mundo, que es 
más grande. Alguna vez nos encontraremos... Y si no, hasta 
el día del Juicio por la tarde, que a esa hora, de fijo, hemos 
de hallarnos».

Parecióle cuerdo el consejo a la muchacha, y tomóle al otro 
día, muy de madrugada, al pie de la letra. En cuanto al 
consejero, traspuso el alto de Carrascosa; y anda, anda, llegó 
a la villa.

Al ver a un rapaz de aquel pelaje, que no pedía limosna, sino 
la manera de ganar un pedazo de pan, nadie se le negó; y así 
acalló el hambre los primeros días. Ofreciósele colocación en 
una taberna; pero se acordó de los desastres que había 
traído sobre su familia el vicio de su padre, y miró con 
espanto aquel empleo.

En una fragua se necesitaba un muchacho para tirar del 
fuelle, y Colás aceptó el cargo de muy buena gana. A los seis 
meses de estar desempeñándole, supo, por un vecino de 
Coteruco, que Antón Bragas había amanecido muerto en una 
calleja, y que su hermana había hallado en Solapeña una casa 
buena en que servir. Lloró Colás la muerte desastrosa de su 
padre, aunque considerándola como lógico y merecido 
término de su vida desastrada, y se alegró de la buena 
fortuna de su hermana; y cual si después de estos dos 
sucesos nada le quedara que hacer, a la vista, como quien 
dice, de su pueblo, trasladóse a la ciudad en busca de más 
anchos y luminosos horizontes.
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Dos años permaneció en ella tanteando oficios que 
abandonaba al mes por poco lucrativos, y eso que le 
producían lo necesario para comer y vestirse, amén de 
albergue, aunque no muy lucido. Pero es de saberse que el 
joven Colás era muy dado a la ostentación de su persona, y 
que desde que la vio sin los pingajos que, a medias, la 
envolvían en su pueblo, todo le parecía poco para 
pavonearse con ello los domingos. Y aún iban mucho más allá 
sus aspiraciones. Desde que entró en la villa, y vio sus calles 
empedradas, y sus tiendas aparatosas, y tantos señores de 
levita, y por aquí uno en carruaje, y otro por allá rigiendo 
engalanado bruto, y damas de rosado cutis que arrastraban 
faldas de vaporoso telas, miró con asco los remiendos de su 
ropaje, y tuvo por afrenta el cisco que te tiznaba las manos 
y la cara. Entróle una comezón extraña en el espíritu, como 
si una voz interna le gritara «¡ánimo y a ello!» y así salió de 
la villa. Pero la comezón se le exacerbó furiosamente en la 
ciudad, cuando vio reproducidos en ella, y en mayores 
proporciones, los atractivos que en la villa le fascinaron. La 
voz interna le habló claro entonces, y Colás comprendió que 
aspiraba a ser un gran señor y que necesitaba hacerse rico 
para conseguirlo; pero a la vez se persuadió de que a tales 
alturas no se llega trabajando en un taller, por caro que el 
oficio se pague. De aquí su desaliento, sus impaciencias y sus 
veleidades en el trabajo. Aguijoneado, a la vez que por su 
inconsciente ambición, por las facilidades que en aquel 
puerto se le ofrecían para realizarlo, asaltóle la idea de irse 
a América, donde la plata, en su concepto, se rastrillaba en 
las calles. Hecho el propósito, ahorró lo necesario para el 
pasaje; y sin otro equipo que el que llevaba encima y dos 
viejas camisas de repuesto, se embarcó para el otro mundo.

Ni en qué parte de él se estableció, ni los pormenores de la 
lucha heroica que sostuvo para fijar la rueda de la fortuna, 
son aquí del caso. Sólo diré, en honra del hijo del difunto 
Bragas, que en veinte años no le dio el sol más que los 
domingos, ni trató más gente que la que llegaba a su 
zaquizamí para dejar el óbolo sobre el sucio mostrador, en 
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cambio de la grosera mercancía que iba buscando; que ni por 
un momento le marchitó tan larga esclavitud las rosas de su 
imaginación montañesa, ni mella hizo en su espíritu, templado 
en Coteruco al fuego de las iras del borracho Antón y al frío 
de todas las desnudeces y amarguras de la miseria; antes al 
contrario, esponjóse en aquel tugurio sombrío que hubiera 
sido la tumba de otro mortal de más holgada procedencia 
que Colás, porque el tugurio era lo primero que éste poseía, 
y lo poseía en indisputable propiedad; y era propiedad de 
pingües rendimientos para quien, como él, nada apetecía sino 
dinero, ni sabía lo que eran necesidades del espíritu.

De aquella civilización entre la cual vivió tantos años, no vio 
más que la que pasaba a ratos por delante de su puerta, muy 
de prisa, y la que creyó adquirir en la lectura de media 
docena de novelas patibularias y otras tantas del género 
racionalista cursi, que siempre ha estado muy en boga entre 
la gente de mandil y de trastienda. Fuera de esto y del 
completo olvido hasta las sencillas prácticas cristianas que le 
enseñó su madre y repetía en la escuela de Coteruco cuando 
asistía a ella, era el mismo Colás de veinte años antes, no 
obstante los cuarenta cumplidos que sumaba al dar por 
terminadas sus tareas; en el cual momento, y para colmo de 
su dicha, al mirarse al espejo después de lavarse las costras 
del oficio, juzgóse hermoso y sobremanera distinguido. En 
suma: de Colás podía decirse que había encontrado, al 
despertarse en América, lo que soñó dormido al embarcarse 
en Europa con aquel rumbo. Ni más ni menos.

Así, pues, ni por un instante le tentó el deseo de acrecentar 
su caudal arriesgándole en nuevos y más complicados 
negocios. Nada quería por ese camino, ni en aquellas tierras 
ni entre aquellas gentes para él extrañas e incomprensibles. 
Colás, pues, no sentía la codicia de mayores caudales: sólo 
aspiraba a realizar sus ilusiones con el que poseía; no era 
ambicioso; era vano y presumido; no apetecía el potente, 
pero complicado, influjo de los grandes capitalistas en los 
ruidosos centros mercantiles, sino el relumbrón ostentoso y 

75



directo de su persona en la tranquila región de la sociedad y 
de la familia; quería la consideración galante de las gentes 
de levita y las sombreradas y el acatamiento y hasta la 
admiración de la masa subalterna; quería, en una palabra, ser 
el primero entre los primeros; pero lo quería allí donde le 
habían conocido el último de los últimos.

Sus ilusiones se habían forjado en otra región de la cual 
partió para adquirir los medios de realizarlas, y estos medios 
los tenía ya en la mano. Para penetrar mejor sus intenciones, 
leamos sus pensamientos en el supremo instante de hacer el 
último recuento de su caudal.

—Llegó mi hora, y hay que aprovecharla. Por de pronto, a 
Europa por los Estados Unidos, a cepillar un tanto la persona 
y a tomar los aires día y la substancia del saber de los 
tiempos. Con esto, y lo que aprendido tengo en mis lecturas 
y lo que a un hombre se le alcanza de por sí cuando es 
ilustrado y ha corrido el mundo, como yo, y, sobre todo, con 
una renta, bien saneada, de tres mil duretes, como la mía, a 
Coteruco. Coteruco estará como yo le dejé, mitad en 
barbecho y mitad de por labrar. Unos cuantos melenos que 
andan en dos pies por milagro; un cura que les llenará la 
cabeza de cuentos; un señor que se dará humos de personaje 
porque tiene cuatro terrones y una casa con portalada; un 
infanzón con más hambre que vanidad... Y pare usted de 
contar. Si yo me presento allí, bien portado, con media 
docena de baúles de cuero inglés, y comienzo por hacer una 
gran casa con arcos de sillería... Pero ¿dónde viviré, entre 
tanto, sí hoy no la tengo digna de mí en el pueblo?... Ya lo 
pensaré desde la villa, donde haré una parada triunfal, si, 
como es seguro, no se empeñan los notables en llevarme a 
vivir en su compañía... Compraré muchas tierras, y tendré 
colonos. Desde luego me harán alcalde, pero yo no querré 
serlo por ahora; la gente menuda me quitará el sombrero 
desde media legua; los pudientes me echarán memoriales 
para que me acerque a ellos; y en cuanto concluya la casa, 
elegiré para esposa a la señorita más fina del valle. 
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Introduciré en todo él las costumbres modernas; reformaré la 
manera de pensar de aquellas atrasadas gentes; quizá llegue 
hasta el Gobierno la noticia de mi valer y de mi importancia... 
Y ¿quién sabe?... marqueses hay por el mundo de tan basta 
madera como la mía.

Tras estos pensamientos, traducidos por Colás en el estilo 
que le era propio y del que luego hablaremos, envió su 
caudal a Europa, mientras él se daba una vueltecita por 
Nueva York.

Quince días estuvo en esta famosa ciudad ilustrándose a la 
manera de tantos otros europeos trashumantes, más 
avisados que él, en un lenguaje, unas costumbres públicas y 
una legislación de que no comprendió una jota; y en cuanto 
se hizo el necesario equipaje para llenar dos maletas de 
cuero, diose ya por empapado en la cultura norte-americana, 
y pasó a Inglaterra...

Pero, a todo esto, el lector no le conoce de vista todavía. 
Voy a presentársele en el momento en que se coloca delante 
del objetivo de un fotógrafo para que éste le haga medio 
millar de retratos «de cuerpo entero».

Vedle: de mediana talla y vestido de finísimo paño negro; sus 
anchos pies contorneados de juanetes, calzados con 
refulgente charol; rapada la barba; doblado el cuello de la 
camisa bajo el del escotado chaleco, con un lacito de 
mariposa, hecho con las deshiladas puntas de la corbata; la 
pechera tersa y bordada, y culebreando sobre ella y el 
chaleco, en varias direcciones laberínticas, una cadena de 
oro; muy rizadito el pelo, y descansando sobre las dos 
laterales escarolas de rizos, más bien que ajustado a la 
cabeza, un sombrero de copa alta; en la diestra mano un 
bastón de manati con puño de oro; la izquierda caída sobre 
el muslo correspondiente, oprimiendo entre los dedos un par 
de guantes de respeto, y ambas cubiertas de vello por el 
dorso. Correspondiente a la apostura y al arreo era la faz. Su 
rasgada boca, en señal de eterna seductora sonrisa, alzaba 
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las comisuras de sus labios camino de las orejas; éstas 
grandes y algo velludas en los bordes del oído; fruncidos y 
garzos los ojuelos, las cejas no muy pobladas, la frente plana 
y angosta, la nariz encorvada y gruesa, y el cutis áspero y 
trigueño.

Cuando esta figura se movía, contoneándose como niña 
dengosa, marcaba con el bastón los pasos sin descomponer 
la dignidad de la marcha; y muy erguida y oscilante la cabeza, 
miraban sus ojos a uno y otro lado, como si buscaran 
corazones que hechizar con aquel flujo de sonrisa que 
chorreaba de sus labios.

Cuando se sentaba «en sociedad», caía en la silla con la 
misma gracia que andaba; y todo el secreto de su elegancia 
estaba en la manera de golpearse la boca con el puño del 
bastón, cogido éste blandamente por su mitad con sus dos 
manos.

El lenguaje de este hombre se adivina: era meloso y fino, 
como el huevo hilado: decía frido, cercanidas y cacado.

Juzgándose en Liverpool, y ya con los retratos en la maleta, 
a las puertas de su casa, asaltóle las mientes una idea 
abrumadora: ¿con qué nombre se presentaba él en la sociedad
española, siquiera fuese la de Coteruco? Su padre, vulgo 
Antón Bragas, se llamó Antonio González; su madre— Nisia 
Boñigones; él tenía por nombre Nicolás; y llamarse Nicolás 
González a secas, valía tanto como Perico el de los Palotes, 
y añadir los Boñigones maternos, era tumbar de espaldas al 
más valiente.

Torturándose el magín para salir de este apuro, recordó que 
tenía dos nombres de pila, y que el segundo era Gonzalo, por 
el santo del día en que nació; el cual nombre le sonó bien, y 
parecíale, no sólo fino, sino hasta de buen solar; pero uníale 
luego al apellido, y ya resultaba la monotonía y hasta la 
vulgaridad. Lo que él necesitaba era cierta música, algo como 
cascabel al remate del apellido, que le diera resonancia y aun 
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remedos de añeja estirpe. Había en el pueblo Pérez de la 
Llosía, y Robledal de los Infantes de la Barca, Ceballucos y la 
Portillera, y, entre otros sembrados por el valle, Gutiérrez de 
los Coteros, Coterones de la Cuérniga, López de los 
Acebales, y Sánchez de la Pedreguera; y algo por el estilo de 
estos sonoros y campanudos apéndices quería él; como si, 
por ejemplo, en vez de González, se llamase... de la 
Gonzalera... —Y ¿por qué no? —se dijo, dándose de pronto 
una palmada en la frente, como quien halla inesperada 
resolución de arduo problema, —¿no soy González? ¿dejaré 
de serio por estirar un poco el apellido? ¿no le encogen 
otros, o le ponen en abreviatura? Pues el más o el menos no 
quita la calidad a las cosas... Pero habrá escrupulosos que se 
empeñen en que yo sea hijo de mi padre, y que a todo 
trance me firme González después del nombre de pila, que, 
de por sí, ha de series sospechoso».

Y dándose así de calabazadas con estas dificultades, 
ocurriósele al fin llamarse de la Gonzalera, sin dejar por eso 
de firmarse González; con lo cual, tras de tapar la boca a los 
reparones, combinaba una firma de rechupete, al modo y 
manera de las más sopladas de los contornos de Coteruco. 
En cuanto a los que pudieran tacharle el remoquete final... 
¿estarían ellos muy seguros de que tenían más claro el 
origen y la explicación los de la Pedreguera, de los Acebales, 
o de los Camberones con que se engreían y pavoneaban?

Acto continuo voló a encargar a un litógrafo un millar de 
tarjetas de variadas cartulinas, con el nombre, estampado en 
ellas de anchos y repicoteados caracteres de múltiples 
colores, de GONZALO GONZÁLEZ DE LA GONZALERA.

Con estas tarjetas, aquellos retratos, un par de baúles más, 
la ropa correspondiente a ellos y la cultura de este conjunto 
representaba (sobre la que ya tenía norte-americana), 
adquirida en Inglaterra mientras le retrataban, le vestían y 
se hacía entender por señas, o hablando muy recio su propio 
idioma, en tiendas y paradores, vínose a España echando 
pestes contra los españoles, y contra la incuria, y la 
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ignorancia, y la cocina, y los caminos, y los sastres, y los 
zapateros, y... ¡hasta la literatura de los españoles! Nada 
hallaba a su gusto en su patria el bueno del hijo de Bragas el 
de Coteruco; ni siquiera un palmo de tierra digno de asentar 
en él aquellas plantas que tantas veces hollaron descalzas y 
sin protesta las espinas de Carrascosa, mientras el desnudo y 
hambriento Colasillo guardaba las cabras de sus convecinos, 
por un arenque frío entre dos pedazos de borona».

Llegado a la villa donde comenzó su carrera tirando del 
fuelle de una fragua, establecióse en la mejor posada, y del 
propio recadista de Coteruco se informó de cuanto le 
interesaba saber acerca de su pueblo. Entre otras muchas 
cosas, supo que su hermana, de quien don Gonzalo no se 
había acordado en América, había muerto pobre, pero no 
abandonada de los amos a quienes sirvió diez años. No lloró 
esta pérdida de la antigua compañera de sus desventuras; 
pero la sintió en su corazón, que quizá imputó a su memoria 
el delito de haberla olvidado tan pronto. Supo también que 
había en el pueblo una casa recién concluida, de solana y 
corral, cuyo dueño se veía precisado a venderla para pagar a 
los que le habían dado a préstamo las tres cuartas partes de 
lo gastado en hacerla, y la compró.

Dos semanas más adelante envió los necesarios cachivaches 
para amueblarla, amén de un ama de gobierno que en la villa 
le proporcionaron, y trasladóse a Coteruco, precedido de sus 
séis baúles de cuero inglés con vistosas chapas de metal.

Precedídole había también su fama de hombre rico, y hasta 
su propósito de fabricar en breve una casa de arcos sobre los 
cimientos de la paterna choza, no sé si para borrar hasta las 
huellas de su estirpe, o para darla mayor prestigio; mas ni 
por esas ni por otras se voltearon las campanas al verle 
asomar sobre el cerro de Carrascosa, ni lo que más adentro 
le llegó, se le disputaron los notables para hospedarle en sus 
viviendas, ínterin él labraba el palacio proyectado; ilusión 
que, como se ha dicho, acarició en su mente soñadora el 
esplendoroso y reluciente don Gonzalo al enderezar su 
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rumbo a Europa.

Y pasó un día, y pasaron dos; y ni por asomarse al balcón 
con gorro de terciopelo bordado, en la cabeza, y en mangas 
de camisa para que brillara más el áureo culebreo de su 
cadena despilfarrada sobre su chaleco; ni por tirar a la 
calleja, cuando alguien pasaba por ella, colillas de medio 
puro, acudían las doncellas del lugar a ofrecerle canastillos 
de flores y velludos piescos, ni los señores a brindarle su 
alianza y su respeto. Alguna vieja pedigüeña se le presentó 
con un par de pollos tísicos en son de memorial plañidero, 
para alivio de añejos ayunos o de histéricos pertinaces.

Patricio Rigüelta fue a verle, andando los días, y púsole 
sobre las mismas nubes, movido del afán de poner mucho 
más abajo, y aun despellejados, a los notables de Coteruco. 
Esto levantó un poco los abatidos humos de don Gonzalo; 
pero llegóse después a saludarle don Frutos, el señor cura, 
que era hombre muy cumplido; y lo echó a perder con la 
mejor intención. Díjole que se complacía en ver que la 
suerte había sido justa por aquella vez, colmando de dones a 
quien tanto y tan desnudo había rodado por el polvo de la 
miseria; con lo cual se ensoberbeció el indianete, cuyo prurito 
era olvidarse y pretender que los demás se olvidasen de que 
era hijo del perdulario Bragas.

Supo don Román de que pie cojeaba el recién venido, a quien, 
siendo él mozo, había conocido muchacho y dádole de comer 
muy a menudo, y se apresuró a visitarle porque no tomara a 
desdén su alejamiento; pero como hombre cuerdo, limitóse 
en la visita a darle la bienvenida y a ofrecerle todas las 
atenciones y la buena voluntad de un convecino. Echó de 
menos don Gonzalo en este tributo de cortesía un sahumerio 
a su importancia de acaudalado y a su saber de hombre del 
día, y amoscóse, tachando a don Román de lugareño incivil y 
de vanidoso destripaterrones.

Pero, en medio de todo, diéronle estas visitas ocasión, al 
devolverlas, de zarandear durante tres días su levita y su 
manatí
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por las callejas, no sin amargos contrapesos; pues bien sabe 
Dios lo que el hinchado personaje se requemaba cada vez 
que las viejucas del lugar, al cruzarse con él, se santiguaban, 
llenas, quizá, de complacencia, exclamando al verle alejarse: 
«¡Bendito sea el Señor que tanto puede! ¿Quién le diría al 
infeliz muchachuco de Antón Bragas que había de pasearse 
por estas callejas lleno de oro y paño fino, como un caballero 
de los más prencipales?». Y cuando tras esto, y algo 
parecido, salía a relucir el por qué de llamarse Gonzalo con 
el item más «de la Gonzalera», sin pizca de Colás González, 
como se llamó de niño, dábase a Barrabás el hombre; y 
gracias si, alguna que otra vez, oía por consuelo la 
afirmación de un transeunte de que, «según se corría por el 
pueblo, el llamarse así el hijo de Bragas, era motivao a que 
la reina, sabedora de sus caudales y de la mucha mano que 
tuvo en la otra banda, le dió esa nomenclatura».

La primera vez que don Gonzalo entró en casa de don 
Román, conoció a Magdalena. ¡Y cómo se puso, al verla, de 
dulce y remilgado el ya de suyo meloso y presumido 
visitante! Aquella joven elegante, fresca y risueña, hija de un 
señor pudiente, respetado y de noble solar, era la realidad, 
mejorada en tercio y quinto, de sus más hechiceras ilusiones; 
y como ni siquiera puso en duda el éxito de sus ya nacidos 
propósitos, al despedirse de ella hecho un caramelo, alargó a 
don Román, mientras lanzaba ternísima mirada a su hija, 
juzgando el regalo como fuerza del mejor gusto, un ejemplar 
de su retrato y una tarjeta verde con letras de oro.

Y aguijoneándole la impaciencia estas emociones súbitas, en 
aquella misma semana comenzóse por su orden a desgajar 
peñascos de la vecina montaña, para edificar la casa en 
proyecto. Necesitábala pronto para nido de sus amores, y 
también para conquistar, con esta nueva ostentación de su 
riqueza, el respeto y consideración de sus convecinos, que 
continuaban mirándole con la mayor indiferencia, y hasta con 
cierta sonrisilla maliciosa.

Como su vida de rico era una perpetua equivocación, la obra 
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emprendida sólo sirvió para poner de manifiesto sus resabios 
de origen y su falta absoluta de cultura. Pensaba que al 
hombre de dinero le sentaba muy bien la dureza de sus 
jornaleros, y con ellas los confundía, a la vez que les 
escatimaba, con reflejos de avaricia, el mísero salario. 
Murmuraba de ello la gente y trabajaba renegando; y don 
Gonzalo, para trocar el descontento en admiración, ostentaba 
en cada lance de apuro, subiéndose a la pared más alta, una 
nueva cadena en su pecho, o un anillo nunca visto en su 
mano; o bien disparando tres docenas de cohetes, so 
pretexto de que se ponía clave en tal arco, o se sentaban en 
el otro los salmeres; con lo cual, si no lograba el objeto que 
se proponía, daba pábulo a las rechiflas de los maliciosos del 
lugar, que le ponían de roña fina, fachendoso y bragucas, 
que no había por donde cogerle.

Al propio tiempo, juzgando que el hombre de caudal, que ha 
rodado por el mundo, está obligado a ser irreligioso, 
jactábase de no ir a misa, y se burlaba de las pláticas del 
cura y de la credulidad de sus feligreses. Delante de don 
Román invocaba a los Estados Unidos y a Inglaterra, en 
testimonio de que los pueblos verdaderamente ilustrados no 
se confiesan, pensando que con estos atrevimientos, 
desconocidos en aquel rincón apacible y patriarcal, iba el 
padre de Magdalena a admirarle como a un asombro de 
cultura y de saber, y él a sembrar de flores el sendero que 
había de conducirle a los brazos de la garrida doncella.

Tres meses necesitó el ilustrado don Gonzalo para caer en la 
cuenta de que iba muy errado en la que se echaba; que la 
gente menuda se reía de sus alardes, y que don Román iba 
poco a poco cerrándole la puerta de su casa.

Entonces trató de enmendar el yerro, pero no reconociéndole 
de buena fe, sino cambiando de conducta y declarando que lo 
hacía por ir con la corriente, y porque lo contrario era «echar 
margaritas a puercos», con lo cual lo puso peor.

Pero es el caso que a medida que crecían las frialdades de 
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don Román, subía en él como la espuma el deseo de 
conquistar a su hija, y bajaba la esperanza de llegar a ser el 
hombre necesario y más influyente de Coteruco; suma de 
contrariedades que le traían con una carga de desazones que 
jamás había previsto.

A todo esto frecuentaba ya la casa de don Lope; y si bien 
éste para nada se curaba de él, Osmunda le trastornaba el 
poco seso que tenía. Osmunda estaba entusiasmada con don 
Gonzalo, porque don Gonzalo en su primera visita le había 
dejado, con su retrato, una tarjeta azul celeste con letras de 
color de fuego, tintas en las cuales había leído la infanzona: 
«celos y amor vehemente». Desde aquel día, Osmunda 
entrevió la esperanza de quebrar la pesada cadena de su 
larga soltería, y por la mano de un marido que podía colocar 
en las suyas el arma que ella necesitaba para vengar su 
descolorida pobreza en la humillación de las más acaudaladas 
señoras del valle. Y aduló sin tregua ni sosiego a don 
Gonzalo, poniéndole en saber, en riqueza, en elegancia y en 
talento, sobre todos los personajes de la comarca, a los 
cuales difamaba al propio tiempo. Creíase el indianete 
merecedor de los encomios de Osmunda; y como no 
sospechaba qué intentos movían aquella lengua viperina, 
recibía también como justas y pertinentes sus difamaciones, 
que, por otra parte, se amoldaban perfectamente a sus 
deseos. Así, y con los sahumerios que también le echaban 
Patricio Rigüelta y la corta falanje de pardillos que éste 
capitaneaba, enemigos mortales, aunque cautelosos, de 
cuanto a él le hacía sombra en el pueblo, íbase convenciendo 
más y más de la injusticia con que se le posponía en 
Coteruco a don Román, y se le negaban los homenajes que 
se tributaban a éste. Era, pues, Osmunda el soplo que 
avivaba el fuego de los odios de don Gonzalo, cada vez que 
una chispa de razón aparecía en la mollera del hijo del 
Bragas y veía éste a su luz la conveniencia de amoldarse de 
buena fe a los hábitos sencillos y apacibles de don Román, y 
de renunciar a sus propósitos de vencerle en importancia y 
en respetabilidad, cualidades que no se conquistan, sino que 
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nacen de carácter, como el aroma nace de la flor.

En estas luchas empeñado, no desconoció que sin vencer por 
completo a don Román, o sin atraerse por algún medio sus 
simpatías, era perder el tiempo pensar en acercarse a 
Magdalena para pedirla solemnemente en matrimonio. Aplazó 
la ejecución de este propósito para más adelante, como si 
sólo dependiera el éxito de su conducta pública, y limitóse a 
que se le dejara siquiera entreabierta la portalada de aquella 
casa, nunca por completo cerrada para él por don Román, 
que era tan cortés como prudente y avisado. En cuanto a 
Magdalena, no volvió a presentarse delante de don Gonzalo 
en las varias visitas que éste hizo a su padre. Tampoco pudo 
saber el meloso galán qué destino habían alcanzado en aquel 
recinto en que vivían presos sus más tiernos pensamientos, 
su retrato y su tarjeta, prendas pintorescas de su galantería, 
que en el caserón de Osmunda figuraban el uno colgado en el 
muro testero de la sala, bajo un dosel de siemprevivas, y la 
otra encajada entre el marco y el desazogado cristal de la 
apolillada cornucopia.

Así las cosas, llegó Lucas de vacaciones, y vio en don 
Gonzalo al hombre que él necesitaba; es decir, uno que fuera 
lo suficientemente vano y mentecato para aplaudir sin 
reserva sus lucubraciones político-filosóficas, y lo bastante 
rico para que no se sospechara que el despecho del hambre 
o el ansia de mejorar de fortuna, le movían a maldecir de 
cuanto los demás bendecían y ponderaban.

Por su parte, don Gonzalo vio en Lucas el órgano sonoro y 
retumbante de sus propias ideas; o mejor dicho, la palabra 
que necesitaba para expresar conceptos que no penetraba, 
pero que por la pompa y la novedad le seducían y cautivaban.

—¡Al fin hallé con quién hablar en los jarales de Coteruco! 
—decía Lucas refiriéndose a don Gonzalo; mientras don 
Gonzalo, recordando a Lucas, exclamaba:

—¡Qué lástima que este chico tan despierto no tenga 
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cincuenta mil duros!

¡Como si Lucas con cincuenta mil duros hubiera pensado en 
meterse a demagogo!

Volvióse el estudiante a Madrid al fin del verano, dejando el 
germen de sus delirios en el alma de don Gonzalo, ya bien 
saturada de dudas y rencores, fruto natural de sus 
mezquinas vanidades; y dos meses después se dio por 
concluida la casa de arcos.

Propúsose su dueño establecerse en ella de un modo ruidoso 
y llamativo; y después de amueblarla rumbosamente y de 
colgar en la sala la historia, en láminas, de Mazzeppa, 
presidida por el retrato del general Espartero, invitó a medio 
Coteruco a un sarao inaugural. Trajo de la villa los bizcochos 
y los azucarillos por arrobas; a carretadas las peras en dulce, 
y por cántaras el agua de limón; y con esto y el blanco de la 
Nava que acaparó en el pueblo, y los guisotes que preparó su 
cocinera, se pusieron Rigüelta, Barriluco y otros comensales 
de tal jaez, que ya no distinguían los dedos de la mano. Entre 
brindis, bocados y libaciones, se disparaban cohetes por 
todas las ventanas del edificio; tremolaban al aire blando de 
la noche los colores nacionales sobre el palo mayor de la 
fragata del tejado; y los relinchos de los ociosos mocetones, 
que desde abajo respondían al estruendo del banquete, 
aturdían la barriada. Pero ¡ay! don Gonzalo jurara que la 
soledad del desierto y el frío de las estepas le envolvían en 
medio de aquella muchedumbre comilona, embriagada y soez. 
Ni don Román, ni don Lope, ni el señor cura, ni siquiera 
Toñazos el de la Callejona, ni Juan Antón el de la Portilla; no 
ya los señores de levita, pero ni aun los labradores de alguna 
formalidad, habían respondido a la invitación ni concurrido al 
sarao para darle el apetecido carácter con su presencia. ¡Y 
don Gonzalo que había soñado hasta con el concurso de 
Magdalena, a cuya beldad reservaba el obsequio de tres 
botellas de suspiros que habían de lanzarse al espacio en 
vistosas y variadas luces desde la copa de un rosal silvestre, 
de propio intento trasplantado al diminuto jardín contiguo a 
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los arcos!

Decididamente el hijo de Antón Bragas caminaba en Coteruco 
de equivocación en equivocación.

Desde aquella noche funesta, cayó el ánimo de don Gonzalo 
en un abatimiento desconsolador. Temió perderlo todo en la 
lucha insensata que había intentado; y con el propósito de 
salvar del desastre siquiera a Magdalena, economizó sus 
visitas a Osmunda, que estimulaba sus rencores; y no 
solamente fue a misa todos los domingos, sino al altar mayor 
y con los mejores trapos de su equipaje. Mas no por eso le 
miró don Román con tiernos ojos, ni don Frutos te tomó por 
convertido, ni Magdalena, adivinándole las intenciones en sus 
miradas de azúcar, le propuso un rapto a media noche; ni, la 
verdad sea dicha, dejó don Gonzalo de tener montada sobre 
sus narices la respetabilidad inconquistable de don Román y 
el desdén implacable de todos sus convecinos. El pobre 
hombre era un verdadero mártir de su vanidad.

Sobre su débil razón estaba siempre esa venda que le 
cegaba; y al abismo se arrojara impávido, como hubiera un 
malvado que le empujara hacia él halagando su flaqueza.

Tal era, lector, el personaje por quien hemos oído preguntar 
a Lucas, en el capítulo anterior, a su amigo Gildo Rigüelta, el 
Letradillo currutaco; tales los propósitos y los desengaños de 
don Gonzalo González de la Gonzalera, fundador y habitante 
de la última casa de las tres que he señalado al lector al 
comienzo de este libro, desde lo más alto del cerro de 
Carrascosa.
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VII. Cómo empezó
Envuelto en una bata de rayas blancas y verdes, con 
zapatillas de terciopelo azul bordadas en oro, en los pies, y 
cubierta la cabeza con un gorro de la misma materia y del 
propio color que las zapatillas, hallábase don Gonzalo 
afectadamente reclinado en el sofá de la sala de su casa, con 
su eterna sonrisa en los labios y los ojos puestos en Lucas, 
que había ido a visitarle y estaba sentado a su izquierda.

Y decía el maligno cojo, continuando su conversación:

—Aquí, como en todas partes, el sentido moral está 
pervertido; la fuerza se halla en la rutina; el prestigio en la 
ignorancia... en el absurdo; el progreso lucha siempre con las 
preocupaciones; lo viejo impera, lo nuevo se traduce en 
locura o en maldad...

—¡Por ahí te duele, camará! —exclamó don Gonzalo, después 
de aprobar con el gesto cada palabra de su amigo.

—¡Pues si salta a la vista! —continuó Lucas, —y usted mismo 
es el vivo testimonio de esta verdad. Usted, nacido en 
Coteruco; hombre que ha vuelto a él después de haber 
adquirido la ciencia del mundo, la savia de los nuevos 
tiempos (don Gonzalo saludó); que se ha identificado con el 
progreso actual; que ha fundido sus ideas en el crisol de la 
libertad (otro saludo de don Gonzalo); que ha inaugurado su 
establecimiento entre sus convecinos derramando el oro y 
embelleciendo el pueblo con atrevidas construcciones 
ajustadas al gusto de la época, ¿qué consideraciones goza 
aquí? ¿No sigue llevándoselas todas un filántropo ambicioso, 
un reaccionario ignorante?

—Le diré a usted, señor don Lucas —interrumpió don 
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Gonzalo, aunque satisfecho del rumbo que tomaba el asunto, 
un poco perplejo por lo que iba teniendo de personal; —como 
no me he propuesto... ¿está usted? tirar chinitas a nadie para 
ver quién es más guapo, dejo correr las cosas... ¿me 
entiende? que otro viso tomaran si yo fuera tentado de la 
vanidad y dijera a estas gentes: «aquí está un hombre». 
Porque, camará, a quien tanto ha visto y tanto papel ha 
hecho, ¿qué le va a ensalzar el arrumaco de cuatro guajiros?

—Concedido, señor don Gonzalo; pero eso, que honra mucho 
a la ilustrada modestia de usted, es lo que afrenta a estas 
estúpidas gentes; porque ellas son quienes debieran 
apresurarse a rendir a usted los homenajes que consagran a 
un ídolo grotesco.

—Pues velay, camará —dijo don Gonzalo, relamiéndose de 
gusto al oír a Lucas cantar en la cuerda que más le gustaba a 
él. —Y ¿qué le vamos a hacer?...

—¿Que qué le vamos a hacer?... Justicia seca, señor don 
Gonzalo; y muy pronto... como que no a otra cosa he venido 
yo a Coteruco.

—¿Tanto como eso, señor don Lucas?... ¡Já, já, qué humor de 
chico éste!

—Nada de broma, amigo mío: le juro a usted que esto es muy 
serio; y para que vea que no le adulo, le declaro que esa 
preeminencia que se le debe a usted en justicia, no es la 
principal en mis propósitos, sino que la necesito para 
conseguirlos... la necesitamos... mejor dicho, la necesita la 
patria.

—¡Carambita, carambita!... explíquese más claro el amigo, 
—dijo a esto don Gonzalo, dejando de reír y acercándose 
más a Lucas. Éste, después de afirmar los quevedos sobre la 
nariz, continuó:

—Ya le he pintado a usted el estado de fermentación en que 
se hallan los ánimos hoy, y le he demostrado la seguridad del 
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próximo triunfo de nuestras ideas. Pues bien: ahora le confío, 
bajo la garantía de su honor, que al desterrarme el Gobierno 
a este pueblo, recibí del centro revolucionario el encargo de 
preparar toda esta comarca para el gran suceso.

—¡Caspitina!...

—Claro es que mis trabajos han de comenzar por Coteruco, y 
mucho más claro todavía, que estos comienzos han de 
limitarse, por de pronto, a desembarazar el camino de todo 
género de obstáculos. Y ¿cuáles son estos obstáculos? Las 
viejas influencias, los injustificados prestigios... ¿Me entiende 
usted, señor don Gonzalo?

—¡Vaya si le entiendo!...

—¿Y lo aplaude?...

—Déjeme entenderle del todo, camará, y entonces 
hablaremos.

—Prosigo, pues. Los obstáculos de Coteruco tienen 
fortísimas y extensas raíces: para extirparlas, se necesita 
fuerza, habilidad y perseverancia. Declaro que poseo estas 
dos últimas cualidades; pero confieso también que me falta la 
primera... Por eso necesito que me la preste quien la tenga; 
y como usted la tiene, a usted se la pido.

—¡A mí! —exclamó don Gonzalo frunciendo el entrecejo. 
—¡Quiere usted que yo mismo sea quien!... Señor don Lucas, 
usted no me conoce.

—Señor don Gonzalo, no me ha dejado usted concluir. ¡Cómo 
me hace usted capaz de proponerle que vaya usted de casa 
en casa diciendo: «yo valgo más que don Román Pérez de la 
Llosía, y sé más teología que el cura y reclamo para mí el 
respeto que a éstos consagráis! ¡No faltaba otra cosa!

—Pues ¿qué es lo que usted quiere?
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—Quiero matar un prestigio con otro prestigio; quiero 
aniquilar un poder con otro poder; una fuerza con otra 
fuerza; quiero destruir una preocupación con una verdad; 
quiero, en suma, una bandera para mis ejércitos... Porque yo 
no me forjo ilusiones, señor don Gonzalo: yo sé que por 
donde quiera que vaya predicando la verdad y anunciando 
prosperidades a los incrédulos, han de reírse de mí, porque 
no tengo cincuenta mil duros que den peso y autoridad a mis 
palabras. Pero si enfrente de las ilusorias virtudes de ese 
filántropo ponemos las reales y positivas de usted; si al 
desenmascarar al farsante protector podemos ofrecer a los 
desengañados el apoyo efectivo y desinteresado de una 
persona como usted; si al derribar lo viejo y carcomido 
alzamos otra cosa nueva, potente y saludable, no podrá 
nadie, en buena justicia, tacharme de malévolo ni de 
envidioso, como aquí es uso y costumbre; y la luz se hará, y 
Coteruco será nuestro.

—¡Vamos!... —dijo aquí don Gonzalo, revolviéndose 
impaciente en el sofá: —eso ya es distinto.

—Y cuando esto se haya conseguido —continuó Lucas, 
asediando sin tregua al indianete, —transformaremos en dos 
días el pueblo; le infundiremos nuestras creencias y nuestras 
esperanzas, y llevaremos el contagio a todo el valle; y 
cuando en él se sepa qué manos rigen el timón de la nave, 
vendrán a acogerse a ella todos los náufragos de la vieja fe.

—¡Canastillas!

—Y para entonces triunfará la gran causa; y diremos a los 
héroes que la hayan conducido a la victoria: «aquí está 
nuestro contingente de trabajo en bien de la libertad, y aquí 
el hombre a cuyo prestigio se debe la redención de este 
valle...»

—¡Caracolillos de mi vida!...

—¡Y sobre ese hombre se fijarán las miradas de los que 
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residan en las alturas del poder, y le decretarán, como a los 
héroes de Roma, los honores del triunfo, y llegará a ser el 
árbitro de los destinos de su país.

—Cállese, Lucas, cállese, que la amistad le ciega.

—¡España habla por mi boca, señor don Gonzalo! —exclamó 
el cojo, con entonación melodramática, descargando el último 
golpe sobre aquella mollera henchida de vanidades de 
relumbrón. —¿Comprende usted ahora por qué dije al 
principio que la patria exigía que reivindicase usted para sí la 
preeminencia que de justicia se le debe en Coteruco?

—¡Cascaritas, con el modo que tiene, camará, de ensartar las 
cosas! Pero dígame y perdone: en todo ese trabajo, ¿qué me 
toca a mí hacer?... Porque supongo que no llegaremos tan 
arriba sin arrempujar algo con el hombro...

—Nada, o poco más: adhesión pasiva a nuestros actos y a 
nuestros dichos, y sacrificar un poco, de vez en cuando, el vil 
ochavo.

Frunció la jeta el de la bata al oír esto, rascóse la punta de 
la nariz, carraspeó y dijo a Lucas:

—Explíquese, amigo, sobre este último particular.

—¿Sobre el del ochavo?

—Ajá.

—Figúrese usted que a un aparcero de la otra casa se le 
demuestra que el aparente beneficio que recibe de don 
Román, puede obtenerle real y positivo... de otra persona; 
que el aparcero deja sus tierras y sus ganados, y toma otros 
que le da usted con mayores ventajas...

—Adelante.

—Tenemos ya el ejemplo de un desembolso.
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—Es verdad.

—Pudiera citar otros cien por el estilo.

—No hay para qué.

—No me negará usted que los desembolsos de esta clase son 
reproductivos.

—¡Pshe!...

—Necesitamos también, como base de todos nuestros 
trabajos, fundar una especie de cátedra.

—¡Hola!

—Sí, señor: una cátedra en que se predique incesantemente 
el descrédito de ciertas cosas y personas, manifestando la 
razón oculta de las unas y descubriendo los bastardos 
propósitos de las otras.

—¡Mire qué idea!

—Yo he observado, señor don Gonzalo, que al campesino 
más íntegro y de más honrada conciencia, se le hace tragar 
hasta la herejía si se le da disuelta en un vaso de vino 
regalado. Es, pues, indispensable que nuestra cátedra se 
establezca en la taberna, donde maestros en el arte de 
exornar el trago con toda la gárrula palabrería de los buenos 
bebedores públicos, sostengan vivo el fuego de la 
conspiración. De este modo conseguimos dos objetos a cual 
más importante: inculcar en estas gentes nuestros 
salvadores principios, y arrancarlas de la esclavitud del 
trabajo para acostumbrarlas a pensar, a la lucha de las 
ideas... más claro, corromperlas, como dicen los hipócritas del 
antiguo régimen.

—¡Pero, don Lucas!...

—Mientras en la taberna se predica así, los ecos lo van 
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repitiendo en el corro de los bolos, y en el pórtico de la 
iglesia, y en el concejo, y en la mies... Y, desengáñese usted, 
don Gonzalo, cuando las cosas se aseguran en tantos sitios a 
la vez, el hombre más terco vacila y cree.

—Es natural.

—Pues bien: esta cátedra demanda algún gasto... algo como 
cuenta corriente del tabernero con usted.

—¡Conmigo!...

—O con Patricio Rigüelta, por ejemplo... o con su hijo u otra 
persona de nuestra confianza, que al fin se entienda con 
usted.

—Ya me entero.

—Y cuando la obra se consume en Coteruco y sea llegada la 
hora de propagarla por los pueblos del valle, se necesitarán 
agentes discretos, proclamas, pasquines, auxilios a vacilantes 
menesterosos... ¿me entiende usted?

—¡Vaya si le entiendo!

—Pues también estos gastos son reproductivos... son como 
letra que recoge usted hoy para reembolsarse, con pingües 
beneficios, el día del triunfo definitivo.

—Y dígame, señor don Lucas —preguntó don Gonzalo, nada 
risueño, después de sobarse mucho las manos y de tener fija 
en ellas la vista, —¿ha pensado, por ventura, en las quiebras 
del negocio?

—No las tiene, —aseguró con el mayor aplomo el Estudiante.

—Pues, así y todo... no me conviene, —dijo don Gonzalo con 
resolución.

—¡Que no! —clamó Lucas, alzando las manos sobre su cabeza 
en señal de asombro.
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—Andandito que no.

—Pero ¿por qué?

—Porque... porque ya le he dicho, camará, que no soy 
tentado de la bambolla; que no quiero guerra, ni que por mí 
se indisponga la gente: el que más valga, buen provecho le 
haga y con Dios se vea.

—Pero, don Gonzalo, ¿y nuestra obra regeneradora? ¿y el 
triunfo de nuestra causa, y...?

—Créame, don Lucas: todo lo que por esa causa trabaje 
Coteruco, y la carabina de Ambrosio pata.

—¡Incrédulo! —exclamó el mozalbete afectando pesadumbre.

—La verdad por delante, amigo mío: las ideas me gustan y el 
triunfo le deseo; pero los cálculos fallan... Y el que lo tiene 
lo pierde.

—¿Y si no fallan?

—Acuérdese de que la autoridad le vigila, y cuente que sus 
pasos han de ser seguidos.

—Pero usted queda siempre a cubierto.

—Por el rastro se da con la liebre, camará.

—Señor don Gonzalo, las grandes empresas exigen algún 
riesgo.

—El que está bien en su casa, no debe meterse a gobernar la 
ajena.

—La posición impone deberes...

—No se canse, don Lucas, que, por ahora, no resuelvo nada.

Lucas leía en la mente de su interlocutor, como si estuviera 
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metido en ella. Don Gonzalo quería la batalla en Coteruco, 
pero presenciándola desde su balcón; quería mucho más el 
triunfo de la pintada conjuración en el valle, y aparecer 
entonces al frente de los triunfadores para que sobre él 
lloviesen cargos y preeminencias de honor; pero no quería 
arriesgar un cuarto en la empresa, ni aparecer ligado con su 
persona a los promovedores del trastorno, por miedo a las 
consecuencias de un fracaso, demasiado probable a sus ojos. 
Leyendo todo esto Lucas en la mente de don Gonzalo, 
comprendió que era inútil insistir en aquel momento en 
arrancar al indiano una declaración terminante de adhesión a 
sus proyectos; pero convencido también de que don Gonzalo 
había mordido el cebo echado a sus infladas vanidades de 
carácter, propúsose atacarlas de otro modo más indirecto y 
seguro, en ocasión oportuna, y se levantó diciendo a don 
Gonzalo, al mismo tiempo que le tendía la diestra:

—Admiro y respeto esas dudas que le impiden a usted 
adherirse desde ahora a mis planes; pero confío en que, 
meditando sobre ellas, el propio convencimiento ha de 
completar la obra que dejan empezada mis pobres 
argumentos.

—De menos nos hizo Dios, camará, —respondió don Gonzalo, 
mientras, sin soltar la mano de Lucas, le conducía escalera, 
bañando toda su cara en una inmensa sonrisa.

De vuelta en la sala, quedóse pensativo largo rato; después 
se dio una palmada en la frente, como si se le ocurriera una 
gran idea, y envió a llamar a Patricio Rigüelta.

Mientras éste llegaba, el indianete, contemplándose en el 
espejo, decía para su bata rayada:

—A lo que se ve, esta gente necesita de mí. Si me entrego a 
ellos, visto está quién ha de pagar el pato en un lance 
desgraciado; además de que a mí no me cuadra, por razones 
que sabe bien este corazóncito (aquí suspiró don Gonzalo), 
romper de lleno con ciertas personas. Lo que me conviene es 
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sacar la sardina con la mano del gato, y eso es lo que voy a 
hacer. El demonio me lleve si se me había ocurrido idea tan 
amoldada a mis deseos. Vea usted cómo donde menos se 
piensa... Pero este Lucas es una ventisca que todo lo 
esparce, y puede comprometerme a lo mejor... Patricio, con 
tener peor intención, es más sereno en el golpe, y menos 
sospechoso. Le diré lo que me pasa, tocando el cielo con las 
manos; y como es hombre que entiende a media palabra, él 
hará cuanto sea necesario para conseguir lo que pretende 
Lucas; yo quedo a cubierto de toda sospecha... Y hasta iré a 
denunciar la conspiración a la otra casa, ¡sí, señor, que iré! y 
ofreceré mi amparo y me agradecerán el servicio... Y seguirá 
la bola rodando por el pueblo, y creciendo y creciendo, y la 
gente revoltosa empujándola sin cesar, porque esa gente 
necesita de mí... ¡Al fin, se te hace justicia, Gonzalillo; ya se 
te busca; ya la luz de tu importancia alumbra a estos 
ignorantes; Coteruco va a ser tuyo, y el valle entero te 
saluda, y te aclamará mañana como a su rey y señor!

Tomó, tras estas palabras, marciales actitudes por vía de 
ensayo, hasta que, oyendo en la escalera la voz de Patricio, 
hízose el escandalizado y el ofendido, y en tal guisa recibió 
al trapisondista.
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VIII. Los primeros miasmas
Pasaron días, y todo era calma y tranquilidad en Coteruco. El 
Estudiante parecía un modelo de juicio y de cordura: a cada 
veinticuatro horas se presentaba al alcalde, como le estaba 
ordenado, y se le veía muy de continuo con don Gonzalo en 
el jardincillo de éste, matando lumiacos y caracoles, o 
ayudándole a preparar terreno al abrigo de nortes y 
vendavales, para hacer semilleros. Alguna que otra vez 
paseaba con Gildo por la mies; pero lenta y sosegadamente, 
sin los aspavientos y manoteos que eran en él señales 
infalibles de que andaba a vueltas con sus filosofías 
enrevesadas y sus políticas tumultuosas. Patricio, consagrado 
con rara asiduidad a sus industrias, era una malva; Gildo 
acompañaba a su padre cuando no paseaba pacíficamente 
con Lucas; y en cuanto a don Gonzalo, notorio era en el 
pueblo que sólo se preocupaba con adquirir tierras y ganados 
para darlos en renta y en aparcería, con ventajas inusitadas 
en el valle para llevadores y aparceros. Ni siquiera visitaba a 
Osmunda, o lo hacía muy de tarde en tarde, motivo por el 
cual hasta la infanzona había puesto freno a su lengua y 
hecho un alto en su fiebre difamadora.

La entrada de la Cuaresma no contribuyó poco a esta calma 
extraordinaria del ya, de suyo, calmoso y apacible vecindario 
de Coteruco. Era allí costumbre tradicional celebrar durante 
ese tiempo y en las primeras horas de la noche, cristianos 
ejercicios en la iglesia, con los cuales, compuestos de 
pláticas, rosario y examen de catecismo, preparaba el 
párroco a sus feligreses para el cumplimiento pascual. Por 
eso la entrada de la Cuaresma era la señal de cerrarse (como 
diría un revistero elegante de los salones de Madrid) la 
distinguida cocina de don Román.
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Como de costumbre, don Frutos tocaba la campana poco 
después de anochecido; y tampoco en esta ocasión necesitó 
repetir la llamada, porque la gente acudía placentera y 
obediente... hasta hay quien asegura haber visto, en las 
primeras noches, a Lucas y a don Gonzalo, sentados debajo 
del coro con la mayor compostura, oyendo las pláticas de 
don Frutos. Ni lo confirmo ni lo niego; pero lo consigno para 
que se vea hasta qué punto reinaba la tranquilidad en 
Coteruco en los comienzos del mes de marzo de aquel año 
memorable.

Mediando estaba, cuando dio en hablarse por el pueblo de un 
empeñado partido a la flor de cuarenta, que se jugaba desde 
dos noches antes en la taberna, entre Patricio y Barriluco, 
contra un tal Facio Lindones y otro, su compañero, Polinar 
Trichorias; es decir, entre los cuatro bebedores de más saque
, y floristas más diestros de Coteruco y sus contornos. Pero 
no era esto lo grave. Éralo, y mucho, el que, según noticias, 
se jugaba nada menos que una becerra, que había de 
comerse guisada en las Pascuas de abril, con el aditamento 
de tres arrobas de patatas, pan y vino a discreción, al cual 
banquete habían de asistir hasta treinta convidados entre los 
más asiduos concurrentes a la batalla. Ésta había de durar 
quince noches consecutivas, al fin de las cuales se haría una 
liquidación general, y los compañeros que salieran 
alcanzados en ella, pagarían la salsa; porque es de saberse 
que las tajadas, o sea la becerra, la regalaba Patricio, de las 
varias que tenía para el abasto de carnes, del cual era 
rematante. Las mujeres empezaron a lamentarse del mal 
ejemplo que con esto se daba a sus maridos y a todos los 
hombres de bien. Díjose juego que varios de unos y de otros, 
llevados quién de la curiosidad, quién del olor del convite 
prometido, concurrían en excesivo número a presenciar la 
batalla, y que durante ella se bebía no poco a buena cuenta, 
y se oía lo que no eran bendiciones; porque es de saberse 
también que los cuatro combatientes eran tan famosos en el 
pueblo por su decir sin trabas ni pelos en la lengua, como por 
su beber sin calo ni medida.
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De Barriluco, en el mero hecho de jugar asociado con 
Rigüelta, suponíase que éste cargaría con su escote, en el 
caso de perder ambos la partida; pero a Facio y Polinar, sin 
oficio ni beneficio, vagos perdurables, desacreditados hasta 
el punto de que nadie quería darles una heredad a renta ni 
una res en aparcería, ¿quién los garantizaba en un caso 
desgraciado? ¿Cómo el tabernero, cuya desconfianza era 
proverbial en Coteruco, les servía jarro tras de jarro, a 
cuenta de los perdidosos, y, con cargo a la misma, convidaba 
a los espectadores? ¿Habría perdido el juicio el tabernero? 
¿Habrían descubierto los jugadores alguna mina de onzas 
acuñadas? ¿Andaba en todo ello alguna mano pródiga y sutil, 
que pagara el gasto y dirigiera el partido?

Nada de esto era creíble, y, sin embargo, el hecho era 
notorio: el partido existía en plena Cuaresma; el vaso 
circulaba a discreción entre los jugadores y entre los 
curiosos, que cada noche aumentaban en número; y mientras 
se bebía y se jugaba, se hacían irreverentes y mordaces 
alusiones a determinadas cosas y personas, dignas del mayor 
respeto. Testigos de intachable formalidad, enviados a la 
taberna exprofeso, lo declararon así.

Don Frutos observó que al mismo tiempo que estos rumores 
crecían, menguaba la concurrencia de hombres a la iglesia, 
por la noche. Alarmóse el buen párroco, y se acercó un día al 
tabernero para recordarle la obligación en que estaba de 
hacer un esfuerzo para poner coto a aquel desmán que podía 
concluir en un escándalo, sin ejemplo en tan morigerado 
vecindario. Negó el tabernero la gravedad supuesta al caso. 
En su concepto, los cuatro jugadores estaban mejor en su 
establecimiento a aquellas horas que profanando la iglesia 
con irreverencias y desenvolturas, como lo tenían por 
costumbre, y era la verdad, las pocas veces que en ella 
entraban. Lo de la becerra eran dichos de la gente, y podía 
comerse o no comerse en la Pascua; y en cuanto a los 
curiosos, se reducían a unos pocos que, al pasar por delante 
de la taberna, entraban, se detenían un instante a comprar lo 
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que necesitaban, después de dar un vistazo a la mesa de 
juego, y se marchaban sin despegar los labios.

Don Frutos halló poco tranquilizadoras estas explicaciones, y 
expuso sus inquietudes al alcalde; pero el celoso 
representante de la autoridad, que no era ciertamente el 
menos asiduo de los concurrentes al espectáculo, respondió 
al cura que mientras la taberna siguiera cerrándose antes de 
las diez, y no hubiera en ella ruidos ni camorras, no juzgaba 
prudente ni equitativo prohibir aquella reunión de inofensivos 
ciudadanos.

Tampoco podía tranquilizar al buen párroco esta evasiva 
respuesta; juzgóla, por el contrario, alarmante en grado 
sumo, y se acercó a don Román para pedirle su opinión sobre 
el caso. Conocíale el caballero en todos sus pormenores, y 
menos gracia le hacía cuanto más le examinaba. Pero si el 
tabernero negaba la gravedad de los sucesos, y el alcalde se 
ponía de parte de los jugadores, y los pocos de sus 
tertulianos, que por casualidad habían presenciado alguna 
noche la partida, no cesaban de lamentarse del mal ejemplo 
que en la taberna se estaba dando, ¿qué había de hacer el 
buen Pérez de la Llosía? Lamentarse también de lo que 
pasaba y no decir a nadie la mitad de lo que su ojo sutil veía 
en la trama de aquella casualidad, en lo presente, y 
columbraba en lo porvenir, si el mal adquiría desarrollo, o no 
se ahogaba en su misma pestilencia.

Don Frutos renunció a todo propósito de atacarle en su 
guarida, y le acometió denodadamente en sus pláticas 
nocturnas; pero los claros de su auditorio no se llenaban; 
antes bien se extendían, al paso que aumentaba cada noche 
el público de la taberna con los desertores de la iglesia».
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IX. La feria de Pedreguero
Así las cosas, llegó el día de San José, y Gorión adornó sus 
novillas con los collares que le prestó don Román, mientras 
éste preparaba también las suyas para el gran concurso con 
no menores galas y atildaduras. Y en verdad que los cuatro 
animales lo merecían. Eran de casta suiza cruzada con la 
tudanca montañesa, que es tanto como decir que tenían el 
pelo gris, los anchos y las carnes de la primera, juntamente 
con el garbo y la gallardía de la segunda. Había, no obstante, 
notables diferencias de detalle entre las cuatro, ya en las 
ojeras, más o menos claras; en el lomo más o menos corrido; 
en el gris del pelo, más o menos lavado, etc, etc. Pero éstas 
y otras diferencias, como la de edad, sólo podían apreciarlas 
los inteligentes: los curiosos, como el lector y yo, no veían 
en aquellos animales, caminando hacia la feria, más que 
cuatro alhajas, modelos de hermoso ganado.

Habían convenido don Román y Gorión en no vender para 
carne a ningún precio (de casa del primero no salía jamás una 
res a la carnicería), y en pedir mucho hasta última hora, con 
el fin de recoger la mayor suma posible de ofertas. 
Concluídas éstas, se compararían unas con otras y se 
deduciría la diferencia. No se olvide que la apuesta se había 
hecho con la mejor novilla de Gorión y la menos buena de las 
de don Román. Éste se resignó a quedarse en casa, para que 
no se creyera que su presencia en la feria podía influir en 
pro de sus novillas, quitando a los compradores la libertad de 
regatear a su gusto: un criado inteligente le representaba al 
lado de Gorión.

Pedreguero, donde se celebraba la feria, no está lejos de 
Coteruco; pero va el río entre ambos, por lo cual, la barca de 
la Pasera, única que goza el derecho, y para eso le paga, de 
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pasaje, no tuvo aquel día momento de reposo. Desde el 
amanecer afluyeron los ganados de toda la parte occidental 
del valle, buscando la rampa del embarcadero, en tropel 
unos, unidos otros, en ordenada hilera éstos, rezagados 
aquéllos, bramando y retozando muchos, y todos 
alborozando la comarca con el sonido incesante de sus 
esquilas y cencerrillos. Uníase a este ruido discordante el 
hablar recio de los conductores, que se trocaba en salvaje 
gritería al acercarse a la barca. —«¡Nela, ese jato!» «¡Chisco, 
esa vaca!...» «¡Ataja la Galinda!...» «¡Qué se va la Corva!...» 
«¡Déjala ya!...» «¡Toma, Morena!» y silbido va, y berrido viene, 
y cornada por aquí, y garrotazo por allá; y en la barca no 
cabe el ganado, y un becerro se tira al río, y te siguen media 
docena de ellos, y sus dueños vocean y reniegan, temerosos 
de que, al alcanzar la otra orilla, se extravíen; y gritan de 
nuevo para que los detengan Nel o Sidro que han pasado ya; 
y en esto, la barca vuelve de vacío, después de haber 
cobrado un cuarto por persona y seis maravedís por cabeza. 
Así hasta las diez de la mañana, hora en que la feria se 
colma de ganado; y lo mismo al anochecer en la otra ribera, 
al retorno de lo no vendido y de lo comprado por los 
feriantes de la parte de acá.

Cerca ya de Pedreguero, la bulla crecía; columbrábanse los 
blancos toldos de las cantinas; y se respiraba el tufillo de las 
cazuelas sobre las brasas, entre mondos cudones bajo los 
primeros árboles del cajigal de la feria. Entraban en él los 
ganados por todo su perímetro, y cuál ganadero elegía para 
sus reses la despejada braña; cuál otro amarraba su pareja, 
por inquieta y asombradiza, al rugoso tronco; quién buscaba 
lo más sombrío para hacer menos visible la roña de un cuero 
chamuscado; quién prefería los rayos del sol para que 
brillaran más las prendas de sus rozagantes bestias; y en el 
ínterin, los compradores y los curiosos hormigueaban, viendo, 
palpando y preguntando, sin que se durmiera el cuidadoso 
pedáneo ni la vigilante Guardia civil, temerosa de que 
anduviese por el ferial la extraña mano aleve que, en 
concursos idénticos, suelta la mosca que produce la 
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dispersión tumultuosa del ganado; horrendo conflicto que se 
aprovecha para robar con poco riesgo. La feria, pues, entró 
en su primer y más importante período. En el segundo había 
de entrar por la tarde, transformándose en romería, sin dejar 
de ser feria por completo.

Don Román no hallaba punto de sosiego en su casa. Aquel 
hombre campechano y rumboso en todo, liberal y 
desprendido, no podía resignarse a perder la apuesta que 
tenía empeñada con Gorión. Su criado, aunque inteligente y 
celoso, podía haber elegido mal sitio para colocar las 
novillas, no estar atento a engallarlas cuando los 
compradores las contemplasen; no arrearlas a tiempo cuando 
hubiera necesidad de pasearlas para observar la soltura y 
aplomo de sus remos; no encarecer debidamente ésta o la 
otra cualidad... ¡Y si por cualquiera de estos descuidos 
triunfara el vanidoso Gorión!... Don Román se resignaba a 
todo, menos a que una res de su casa, en que él tuviera 
puestos los ojos por buena, se estimara en menos que otra 
de su vecino, en igualdad de condiciones.

Con este escozor en el ánimo, pidió su comida a las once; y a 
las dos de la tarde, no pudiendo resistir más, pero tratando 
de disimularlo, propuso a Magdalena un paseo hasta la feria. 
La tarde estaba hermosa, como tarde primaveral; el camino 
seco y ya festoneado de margaritas, esa microscópica flor, 
ornamento profuso de las praderas montañesas, la primera 
que brota en cuanto el invierno recoge su triste manto de 
escarchas y el sol aparece secando las pozas y encauzando 
los regatos vagabundos. Era, además, costumbre del señorío
circunvecino, que tan escasas cuenta las distracciones, 
concurrir por la tarde a las ferias, del mismo modo que a las 
romerías, aunque con menos boato. Nada, pues, había de 
extraño en la proposición de don Román, ni de particular en 
que la aceptase su hija; antes al contrario, tenía ésta, desde 
meses atrás, inexplicable complacencia en asistir a las 
fiestas del valle, como si en algunas de ellas esperara 
continuar el asunto que quedó pendiente en el baile del 
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palacio de los Cárabos.

Porque Magdalena estaba fluctuando entre impresiones de 
muy opuesta naturaleza. Si los viajes de Álvaro a Coteruco, 
si sus miradas, si sus saludos significaban lo que ella creía... 
Y deseaba, ¿por qué no se lo decía? ¿Qué juicio formar de 
aquel hombre que parecía adorarla, y al mismo tiempo huía 
de decírselo? ¿Qué pensar de aquel afecto que no ansiaba 
saber si era correspondido? ¿Huiría Álvaro de don Román? 
Entonces Álvaro no era digno de que Magdalena pensara en 
él. ¿Habría alguna razón especial que le impidiera ser más 
explícito, sin dejar de quererla bien y honradamente? En tal 
caso, era peligroso sostenerle en la confianza de que ella 
conocía ese amor y le aceptaba. Así cavilaba de continuo 
Magdalena, y cavilando estaba en lo propio cuando su padre 
la invitó a ir a la feria.

Adornóse lo mejor y más pronto que pudo; y seguida de 
Narda, que debía acompañarla mientras don Román estuviese 
ocupado en la feria, echaron los tres camino de ella, libre, 
por ser la hora que era, de ganado y de feriantes.

En tanto que don Román se internaba en la arboleda, 
buscando con ansiedad a su criado y a Gorión, Magdalena y 
Narda torcieron hacia el lado en que la romería se iba 
formando; punto en el cual se veían ya algunos y algunas 
elegantes del valle, discurriendo alrededor del corro en que 
bailaba la gente labradora al son de las panderetas.

No tardó don Román en dar con lo que buscaba. Gorión, al 
verle, le saludó con un gestecillo de satisfacción, que al buen 
Pérez de la Llosía le supo a rejalgar; buscó en la cara de su 
criado la razón de aquel gesto, y la halló como de hiel y 
vinagre. He aquí lo que había pasado.

De más de dos docenas de proposiciones que se habían 
hecho por las dos novillas de la cuestión, no había una en 
que la de don Román no quedase vencida por una diferencia 
que variaba entre doce y cinco duros. Tal rezaban los 
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apuntes hechos por los dos interesados, en los respectivos 
librillos de fumar. Por la Cordera, o sea la novilla buena de 
don Román, se hubiera dado lo que por ella se hubiera 
pedido; pero sobre ésta no había apuesta, ni razón para que 
la hubiese, ni motivo, por consiguiente, para que su dueño se 
creyera con ella vengado de Gorión que le vencía con la otra.

Cuando llegó don Román, acababa de retirarse el último 
comprador, y aún estaba contemplando desde lejos la novilla 
de Gorión y hablando con dos asesores que le habían 
acompañado en el tanteo. Había ofrecido doce duros más por 
ésta que por la del primero; don Román se enteró de ello, y 
después de leer y confrontar rápidamente las listas de las 
proposiciones apuntadas en los dos librillos de fumar, llamó 
al comprador citado con una seña, por demás expresiva. 
Acercóse el hombre, sombrero en mano.

—¿Cuánto has ofrecido por esta novilla? —le preguntó don 
Román señalando a la suya.

—Cuarenta duros.

—¿Y por la de Gorio?

—Cincuenta y dos, para servir a usted, señor don Román.

—¿Y tú entiendes de ganado?

—Pues, mejorando lo presente, señor don Román, no dejo de 
entenderlo.

—Arrea esa novilla, Blas, —dijo el caballero a su criado.

La novilla se gallardeó alrededor del árbol bajo el cual 
pasaba la escena.

—¿Qué tienes que pedir a ese animal, que encuentres en el 
de Gorio? —preguntó don Román, fijando la vista en la del 
comprador.
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Este, un tanto pesaroso de no agradar a tan distinguido 
caballero, pero muy firme en su parecer, no obstante lo que 
en él pudiera pesar el muy justamente acreditado de don 
Román, díjole:

—Sin que esto sea menospreciar la hacienda de nadie, señor 
don Román, la novilla de usted no tiene el herraje que la de 
Gorio; es de ojo más triste, y más caída de cuadril; zambea 
un poco de la derecha...

—¡De la derecha!... Tú sí que zambeas; pero es del 
entendimiento.

—Me paece a mí que lo que está a la vista...

—Lo que está a la vista es que no entiendes una jota.

—Pues mire usted que me he hecho viejo en el oficio... y, por 
último, de usted es la novilla y mío el dinero; la feria es 
tanto para pedir como para ofrecer, sin ofensa de nadie ni 
menosprecio de la cosa. Otro dará más.

—¡Ni aunque me la pesaran en oro!

—Y hará usted bien, si en tanto la estima.

Y el hombre, después de saludar muy fino, se retiró.

Lances semejantes se reprodujeron con motivo de nuestras 
ofertas; pero don Román no oyó una que no fuera una 
derrota para él.

Como al lector han de interesarle muy poco los detalles de 
esos lances, sobre todo si es de los muy dados al guante 
blanco (aunque dudo que los de tal librea se dignen 
comunicar con el anti—elegante y zarandeado realismo de 
mis libros), dejo aquí la feria y voy con el relato a un 
extremo del robledal, donde bulle la gente joven y 
desocupada, y se oyen cantares, y hasta brilla la seda de las 
damas, entre los pintorescos atavíos de las zagalas.
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Algunas varas detrás del grupo de bailadores y curiosos, 
había un tronco seco tendido sobre la menuda yerba de la 
braña, fuera del robledal. Sentada en el tronco, haciendo 
garabaros en el suelo con el regatón de la sombrilla, y fija en 
ellos la mirada, hallábase Magdalena; a su lado, hablándola 
muy cerca del oído y contemplándola al mismo tiempo con 
ojos de enamorado. Álvaro, golpeándose maquinalmente las 
charoladas botas de montar, con un latiguillo que tenía en la 
mano; Narda, haciéndose la distraída, como en casos tales se 
hacen todas las dueñas de confianza y todas las madres 
excesivamente cuidadosas por casar a sus hijas, se sentaba 
en un extremo del tronco, y ya no sabía a que cadera 
encomendar el peso del suyo, ni a que lado enviar sus 
miradas, porque había agotado el catálogo de sus posibles 
actitudes, en su doble papel de Argos vigilante y Mercurio 
complaciente, y en todo había fijado la vista sin el consuelo 
de que a su oído, tan experto como sutil, llegara una sola 
frase que satisfaciera su ávida curiosidad.

Álvaro, cabalgando gallardamente en un brioso corcel, había 
aparecido en la feria cuando Magdalena, desalentada por no 
ver a nadie, acababa de sentarse en el madero. No bien la 
hubo conocido, apeóse rápido, entregó el caballo a un 
chicuelo de los varios que solicitaron esa tradicional manera 
de ganarse unos cuartos en las romerías montañesas, y 
corrió a saludarla. La sencilla joven, al verse junto a él tan 
de improviso, púsose encendida como la grana; después, 
pálida como la cera, y luego, se halló sin voz para responder 
a su saludo. Saltábale el corazón en el pecho, sus sienes 
latían y los oídos le zumbaban. Cerró los ojos, oyó las 
primeras palabras de Álvaro entre aquel tumulto de su 
organismo, y apenas las comprendió; pero debieron de ser 
dulces y placenteras, porque el alboroto se fue calmando 
con ellas, como se calma la tempestad cuando el sol aparece 
y brilla en un cielo sin nubes. Atrevióse después a mirar a la 
cara del hermoso mancebo; pero al hallar su ardiente mirada 
en el camino, volvió los ojos de su regazo, y tembló sin saber 
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por qué. Álvaro, en tanto, la refería sus tristezas, sus 
alegrías, sus temores, sus esperanzas, sus dudas, su fe; y 
ella, que de buena gana hubiera referido otro tanto, y aún 
mucho más, no hallaba, en su aturdimiento, fuerzas para 
responder una sola frase; pero su misma actitud era un libro 
abierto, y en él leyó Álvaro cuanto anhelaba su corazón. 
Díjola por qué hasta entonces no había continuado la 
conversación interrumpida tantos meses antes. En su 
entender, sólo en ocasiones como la que acababa de 
ofrecerles la fortuna, libres de toda presión extraña, podían 
dos almas confiarse sus más íntimos secretos. Las miradas, 
aunque dicen y penetran mucho, no lo dicen ni lo adivinan 
todo: refieren el conjunto, no explican el detalle; no 
descubren el obstáculo, los planes de familia, los escollos del 
carácter... Esto, y mucho más, puede salir al encuentro al 
hombre, que sin otro guía que su corazón henchido de 
ternura, y su mente colmada de ilusiones, llamase a las 
puertas de la mujer soñada, para ofrecerle su amor y su 
mano, como se los ofrecía Álvaro a Magdalena en aquel 
instante. Díjola tras esto quién era él, y todo cuanto Narda la 
había dicho ya; y al pedirle una respuesta que le librara del 
ansia en que vivía, la púdica joven tampoco halló en aquel 
lance de prueba palabras entre sus labios que del apuro la 
sacaran, y tuvo que pintar a Álvaro la dificultad con los ojos. 
No acertaba la infeliz a explicarse qué eran aquel placer que 
la oprimía el pecho; aquella íntima alegría que, como las 
penas, llevaba lágrimas a sus ojos; aquel purísimo 
sentimiento que la sonrojaba como si fuera un delito. Pero 
Álvaro la comprendía perfectamente, y aceptó la turbación 
de Magdalena por la mejor de las respuestas. Después, 
descendiendo de la región del sentimiento a la de los hechos 
y propósitos, habló de unos y de otros, y pudo Magdalena ir 
orientándose poco a poco en aquel terreno, recobrar su 
serenidad perdida, y llevar a la conversación todas las 
discreciones y armonías de su palabra.

En esto apareció don Román; y al verle su hija y Narda, se 
levantaron súbitamente, como si el estar sentadas allí fuera 
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un delito. Álvaro se levantó también, quedándose algunos 
pasos detrás de ellas. Llevaba el buen caballero pintada en 
su cara la mortificación en que le traía el suceso de la feria.

Al acercarse a Magdalena, rompía en pedacitos el papel en 
que había hecho la liquidación de las ofertas, por la cual 
acababa de pagar nueve duros a Gorión, que se vio más 
ufano que perro con pulgas, con la ganancia: no por lo que 
intrínsecamente valía, sino por el triunfo que representaba.

—¡Cuando digo que en el valle no hay un ganadero que sepa 
lo que trae entre manos! —exclamó mientras arrojaba al 
suelo los pedazos de papel.

—Por las señas —dijo Magdalena sonriendo al verle tan 
sulfurado, —¿perdimos la apuesta?

—La perdimos —contestó don Román muy serio, —y declaro 
que lo siento como si hubieramos perdido un mayorazgo.

Entonces reparó en Álvaro que se acercó a saludarle. 
Magdalena se apresuró a presentársele, diciendo, no poco 
turbada:

—El señor don Álvaro de la Gerra.

—¿De Sotorriva? —preguntó a éste don Román.

Álvaro contestó afirmativamente.

—¿Hijo, acaso, del señor don Lázaro?

—En efecto.

—Tengo un grandísimo placer en estrecharle la mano de 
usted. —Y mientras lo hacía, añadió:

—El señor don Lázaro es un amigo a quien respeto tanto 
como admiro, por sus virtudes y su talento. Es la prez del 
valle.
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Cómo sonó este elogio en el corazón de los dos enamorados, 
excuso yo decirlo. Miráronse ambos, y añadió don Román:

—Hace mucho tiempo que no le veo.

—No sale de casa —contestó Álvaro, —y, desgraciadamente, 
se lo impide la salud más que los años, aunque tiene ya 
muchos. Sin esta circunstancia —continuó mirando a 
Magdalena, —quizá no tardara usted muchos días en 
saludarle.

—Siempre lo tendré a gran honra, y bien sabe Dios cuánto 
deseo su alivio. Entre tanto, ofrézcale usted mis respetos, y 
cuénteme por su mejor amigo, si digno de ello me juzga.

—¡No sabe usted hasta qué punto, señor don Román! 
—exclamó Álvaro, estrechando nuevamente la mano del 
noble caballero y mirando a Magdalena, que apreció, sin duda, 
en todo su valor, la exclamación de Álvaro.

Despidiéronse luego todos, porque la tarde refrescaba, y 
salieron de la feria los de Coteruco, mientras Álvaro, 
gratificando rumbosamente al muchacho que había cuidado 
de su caballo, montó en él y tomó el camino de Sotorriva, 
por el que, merced al estado de su ánimo, todo le parecía 
flores y tomillo, trovas y melodías.

Don Román, en tanto, erre que erre con sus novillas y las de 
Gorión, y dale con la apuesta perdida y con la ignorancia de 
los feriantes. Magdalena no le oía. Todas las potencias de su 
alma eran esclavas de un mismo tirano; pero tirano de 
cadenas de oro y mazmorras de luz y de fragancia. Narda 
sola contestaba a su amo, hasta que, alcanzándolos Toñazos, 
cerró con él don Román a brazo partido, sobre el mismo 
tema; y andando, andando, adelantáronse a las mujeres un 
buen trecho. Quiso entonces Narda sondear la conciencia de 
Magdalena y saber algo de lo tratado, bien cerca de ella, en 
la braña contigua al robledal de la feria, cuando se vieron 
sorprendidas por una voz melosa que dijo, dirigiéndose a 
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Magdalena:

—Cuide la madamita de no salir del sendero, que hay rocido
entre la yerba.

Quien tal hablara era don Gonzalo, con sombrero de copa 
alta, guantes azules, bastón de manatí y levita ceñida.

Volvióse Magdalena al sentirle, sobrecogida como quien 
despierta de un sueño delicioso con el graznido del mochuelo.

—¡Ah!... ¡don Gonzalo! —dijo con el desaliento con que se 
recibe una pesadumbre.

—A los piececitos de usted, niña, celebrando su encantadora 
salud. Al papaíto ya le veo allí tan bueno.

Y esto lo ensartó el indianete descubriéndose la cabeza, 
encorvando el espinazo y rasgando la toca hasta los oídos. 
Pero la joven, sin contestar una palabra, parecía ir contando 
uno a uno los guijarros de la senda.

De aquella actitud y de la expresión gozosa que daban al 
semblante de Magdalena los pensamientos que la 
preocupaban, dedujo don Gonzalo que su fino sentir no había 
de ser desairado. Esto le animó a continuar el asedio, y dijo, 
como preámbulo:

—A lo que parece, ustedes han venido a recrearse por estas 
cercanidas... Muy bien hecho: la tarde lo pide, por su 
hermosura y templanza.

—Pshe... —respondió la joven por responder algo.

—Hay que aprovechar las ocasiones, Magdalena, de 
desplayarse un poco por el mundo: no hace buen genial vivir 
siempre en subterránedos como Coteruco.

Advierto que estos subterránedos, aquellos desplayamientos
y cercanidas, y otros análogos pulimentos de palabra, eran 
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como el flauteado del órgano de la elocuencia de don 
Gonzalo, registro que sólo tocaba éste cuando se ponía 
tierno, o era la situación patética y sentimental... Y ruego al 
lector escrupuloso que no me tache los vocablos por 
inverosímiles, pues a extremos tales conduce en muchos 
Gonzaleras indoctos, o, si se quiere, ignorantes, el afán 
americano de marcar mucho los dos y das finales, como signo 
de finura de lenguaje.

Magdalena lo sabía por tradición montañesa, y contestó, sin 
reírse, con otro monosílabo mal articulado.

—Sucede también —continuó, tras unos instantes de silencio, 
el meloso don Gonzalo, con los ojos casi en blanco y la boca 
hecha una media luna patas arriba, —que al hombre le 
asaltan tiernas melancolidas cuando menos se lo espera... 
¿me comprende usted, madamita? Y entonces necesita el 
agasajo de las intemperies para consuelo de su tierno 
corazón.

—Es verdad, —dijo sin entenderle Magdalena, siempre con el 
alma engolfada en dulcísimos recuerdos.

—¡Ah! —exclamó el indianete, tomando aquellas palabras y 
aquel arrobamiento por donde más le convenía a él, —¡y si el 
hombre tuviera la dicha de saber, al respezto de esa 
atrocidad de dolor, si sus llagas serían curadas, aunque fuera 
paulativamente, por la correspondiencia de su adorada!

Aquí le apuntó la risa a Magdalena, aunque ni remotamente 
sospechaba a dónde iba a parar aquella extravagante 
lamentación; y para conjurar el peligro de que el meloso 
galán la viera reírse de él, bajó la cabeza sobre el pecho, y 
aún volvió la cara hacia el lado de Narda.

—¡Oh! —tornó a exclamar don Gonzalo, en presencia de 
aquel, en su dictamen, pudoroso abatimiento; —pero el 
hombre iznora... ¡lo iznora por desgracia! si sus finas ternezas 
son correspondidas; y esto le roba su dormir, y hasta sus 
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caudales le parecen supérfludos, por no decir de sobra.

Con esto creció el peligro en que Magdalena se encontraba; y 
no sabiendo qué hacer ni qué decir, por hacer algo, y algo 
que la deleitase, suspiró pensando en Álvaro.

Para el azucarado galán fue aquel suspiro fuego que redujo 
su ya blando corazón a tierna gelatina. Tembláronle las 
mandíbulas y las piernas; cerráronse sus ojuelos; quiso decir 
de una vez todo lo que deseaba, y faltóle la voz. Narda, que 
iba dada a Barrabás con la intrusión del indiano, díjola al oído 
algunas palabras, y las dos aceleraron el paso; de modo que 
cuando don Gonzalo salió de sus amorosas agonías y quiso 
continuar la interrumpida declaración, se vio a tres dedos de 
las espaldas de don Román. Renunció de mala gana a sus 
intentos por entonces, y saludóle muy fino; pero don Román 
pagó con poco brío la fineza; y so pretexto de que la tarde 
se acababa y el embarcadero de la Pasera se hallaba libre de 
ganado en aquel instante, aceleró la marcha. Siguiéronle 
todos a su paso, y no hubo más conversación. Pero don 
Gonzalo observó, pasando el río y en el camino hasta 
Coteruco, al enviar tiernas e investigadoras miradas a 
Magdalena, que la gentil doncella iba dominada por hondas 
cavilaciones, y no dudó que, era él quien se las causaba.

Con estas ilusiones en la cabeza, llegó a la portalada de don 
Román, despidióse de todos hecho una jalea; y derretido de 
amor y de esperanzas, entró luego en su casa, en la cual no 
halló sueño aquella noche, porque se la pasó en vilo 
sazonando un propósito que pensaba realizar sin tardanza, 
como verá el lector en el capítulo siguiente.
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X. Lo que descubrió la feria
Madrugó mucho don Gonzalo, como quien no ha pegado los 
ojos en toda la noche; afeitóse con gran esmero; fregó y 
pulimentóse el pellejo, hasta sacarle lustre, y preparó las 
ropas más apreciadas entre cuantas guardaba en sus baúles; 
toda esta faena, acompañada de trémulos suspiros, 
palpitaciones de corazón e incesantes, lánguidas y 
voluptuosas miradas al espejo. Después, como aún no era, 
hora de realizar sus meditados planes, entretúvose en 
ensayar reverencias, sonrisas y posturas; ya blandas y 
rendidas, ya nobles y resueltas, ya llanas y familiares; hizo 
entradas y salidas, ora pasando al gabinete desde la sala, ora 
tornando a la sala desde el gabinete; imaginóse diálogos y 
discursos, metáforas expresivas, réplicas ingeniosas, todo 
género, en fin, de artificios y travesuras de lenguaje, y de 
todo quedó satisfecho y complacido. Almorzó luégo de prisa 
y sin apetito; vistióse despacio; empapó en esencias varias su 
pañuelo de bolsillo, sus guantes azules y hasta los faldones 
de la levita; y al marcar las once su reló, puso el sombrero 
blandamente sobre sus rizos escarolados, tomó el manatí, 
volvió a mirarse al espejo, suspiró virando los ojos al mismo 
tiempo, y se lanzó a la calle con aquel hechicero contoneo 
que era su orgullo, por ser, en su creencia, la fuerza de su 
elegancia. Así llegó a casa de Magdalena. Halló a Narda en el 
portal, y por ella anunció a don Román que deseaba hablarle 
con mucha urgencia.

Momentos después, don Gonzalo se descoyuntaba a 
reverencias en el salón que conocemos, delante del 
comedido Pérez de la Llosía, y se sentaban ambos en el sofá, 
debajo de la Purísima—, grave e impasible el uno; conmovido, 
inquieto y desatinado el otro.
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Tardó mucho el indianete en romper a hablar; y no parecía 
sino que estaban los almohadones rellenos de tachuelas 
punta arriba, según lo que el pobre hombre revolvía las 
asentaderas sobre ellos, y tecleaba con los dedos en el 
manatí, y movía el pescuezo entre los cuellos rígidos de su 
camisa, ínterin hallaba modo de entrar en materia. Sin duda 
le parecía ésta muy grave para acometida de frente, porque 
después de flanquearla con aquella mímica embarazosa, 
habló de la feria y de las labores de la estación, de la última 
nevada y de la futura cosecha; de todo menos del caso.

Al fin, y cuando ya se le iba acabando al otro la paciencia, 
amparóse del recuerdo de Magdalena, llenó con él todo su 
corazón vacilante, y se atrevió a expresarse del siguiente 
modo:

—Pues los asuntos que aquí me traen, mi señor don Román, 
son dos, y los dos muy serios... Si usted se sirviera 
escucharme...

—Rato ha que no hago otra cosa.

—Se estima la fineza... Y prosigo. Primeramente, yo vine a 
Coteruco a descansar de las fatigas de mi trabajo, y a gastar, 
como el otro que dice, entre los míos y en santo amor y 
compaña, el dinero que honradamente gané.

—Nada más puesto en razón.

—Viniendo así a mi pueblo, me encontré con la iznorancia de 
las gentes: no eran quién para uno amoldado a la buena 
sociedad de los tiempos. De modo y manera, que fabriqué mi 
casa, como usted sabe, y me encerré en ella, atenido a cuidar 
de mis peculios y a vivir con algo de ellos, pues del total del 
rédito me sobra, sin que sea bambolla, más de la mitad... 
¿Comprende usted?

—Hasta ahora, no mucho que digamos.

—Seguiré el relate. Este comportamiento mío no ha sido al 
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gusto de todos: al cabo, no es uno onza de oro... Y sé que 
tengo enemigos; sé que de mí se han dicho, señor don 
Román, las miles indiznidades por esos inseztos venenosos: 
que si fui, que si voy, que si vengo... en fin, ¡herejidas! Pero 
como mi conciencia estaba muy limpia, y no debo a nadie un 
centavo, me reí de los dichos, y la guerra se ha ido acabando 
ella sola... ¿Se va enterando usted?

—Ni pizca.

—Pues voy al caso. Cuando a mí me dejaron en paz, echaron 
la murmuración hacia otra parte, y la impostura con ella; 
pero ¡cosa admirable! yo que me había reído de lo que 
conmigo iba, no he tenido calma para oír callado lo que va 
con el prójimo... ¿Se entera?

—Siga usted.

—Pues, señor, un día y otro llegan a mis oídos voces y más 
voces, dichos y más dichos; ahora atacando al pensar, 
después a la hombría de bien, mañana... a esto y a lo otro, y 
luego... vamos, cosas que no se pueden oír, hasta que 
reflexioné y dije: «los hombres de algún valer están 
obligados a ampararse en los apuros, porque si no, los 
inseztos se nos vienen encima; cada uno arrempuje lo que 
buenamente pueda, y allá voy yo con todo mi pecho a 
cumplir con mi obligación». Y le aseguro a usted, señor don 
Román, que hice los imposibles y que apreté por lo más duro; 
pero a fuerza mayor el valiente se rinde, y yo no pude solo 
contra tanto; porque es de saberse que hay de por medio 
conspiración en regia, y lo que es peor, intenciones del 
mismo demonio.

—Bien, ¿y qué? —preguntó aquí don Román con una seriedad 
y una firmeza que. desconcertaron al indianete— ¿por qué 
me cuenta usted eso a mí?

—Pues se lo cuento, señor don Román, para decirle en 
seguida, como ahorita tengo el honor de hacerlo: con usted 
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va la historia, y aquí me tiene dispuesto a rendir la 
existencia carnal a su propio lado, si a mano viene, para 
sacar triunfante por el medio A o el medio B que a usted se 
le ocurra, la diznidad y valía de persona tan respetable.

Don Román miró al indiano, entre burlón e indignado, y le 
preguntó con sorna:

—Dígame usted, señor mío: cuando de usted murmuraban, 
¿conocía a los murmuradores?

—Tanto como conocerlos... Pero sospechaba.

—Pues yo conozco a los que me calumnian, los tengo con 
frecuencia delante de mí, y no me doy por entendido.

—¡Carambita!... ¡eso ya es demasiado!... No estará usted muy 
convencido...

—Tengo la seguridad —continuó don Román, tocando con su 
diestra el hombro de don Gonzalo—, de poner mi mano sobre 
cada uno de ellos sin equivocarme.

El indianete tembló bajo el peso de aquella mano que le 
parecía el espadón de la Justicia, y dijo con insegura voz:

—Yo celebro mucho que usted tome así esas cosas. A la 
verdad, no merecen más que el desprecio; pero yo me 
arrepiento de haberle ofrecido mi ayuda para combatirlas, 
porque, en mi lugar, usted hubiera hecho otro tanto. ¿Es 
verdad?

—No lo sé, porque yo jamás consiento en mi casa que se 
hable mal de nadie, ni fuera de ella lo autorizo con mi 
presencia.

Don Gonzalo se quedó yerto, y luego dijo:

—Pero ¿tendré la satisfacción de saber que no le ofende la 
voluntad con que hice la oferta?
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—Puede usted estar seguro de que aprecio su voluntad en 
todo lo que vale.

—Pues eso me regocija, —exclamó don Gonzalo, 
mostrándose quizá más gozoso de lo que estaba.

Hubo tras estas palabras un buen rato de silencio.

—¿Tenía usted más que decirme? —preguntó don Román, al 
ver que el indianete no chistaba. Don Gonzalo volvió a sudar, 
apremiado por esta pregunta. —Voy a ello, si usted me lo 
permite, —respondió, pasando el perfumado pañuelo por su 
cara. Luego carraspeó, se aplomó en el sofá, y dijo así: —Yo, 
señor don Román, creo que el hombre, cuando llega a su 
edad varonil, y tiene buenos sentires y su por qué de caudal, 
y además es desvalido de toda familia, debe buscar esposa 
que le consuele y acompañe.

—Es muy cierto.

—Pues bien: yo estoy sólido en el mundo, y en lo mejor de la 
vida; tengo tres mil pesos de renta, y el corazón cautivo de 
una madamita, y he determinado contraer alianza con ella.

—Que sea en buen hora.

—Ese parecer me alienta, señor don Román.

—Hombre, no veo la razón... Si fuera el de la dama...

—Ese, señor don Román, aunque lo tome usted a vanagloria, 
creo que le tengo también muy favorable a mi fino deseo.

—Pues entonces...

—Ahí verá usted.

—Absolutamente nada.

—Quiero decir que me falta un requisito de mucho suponer; 
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un requisito que vengo a cumplir hoy, diciendo: señor don 
Román Pérez de la Llosía, imploro amante y rendido la mano 
de Magdalenita, su adorada y hermosa hija de usted.

Don Román recibió la demanda como si se le hubiera 
desplomado el techo sobre la cabeza; después miró con 
asombro a don Gonzalo (que se había quedado como santo 
en éxtasis) recordando haberle oído decir que tenía el 
beneplácito de la señora de sus pensamientos; pero en 
seguida, desechando por absurda y extravagante su pasajera 
idea, tomó el caso a broma, y respondió al compungido galán:

—¡Con que me pide usted la mano de mi hija?

—Con toda reverencia y humillación.

—Pues las cosas, señor mío, o hacerlas bien, o no hacerlas.

Dicho esto, se levantó; acercóse a la puerta de la sala, y 
llamó a Magdalena.

Don Gonzalo creyó ver en estos pormenores y en aquellas 
palabras, el término inmediato y venturoso de sus tiernas 
agonías.

Apareció Magdalena. Su padre le dijo, señalando a don 
Gonzalo:

—El señor acaba de pedirme solemnemente tu mano.

—¡Mi mano! —exclamó aturdida la gentil doncella, temiendo 
que su padre, que con tal formalidad la hablaba, estuviera de 
acuerdo con el indiano.

—Tu mano, sí, —, insistió don Román imperturbable.

—¡Sí, Magdalenita —expuso don Gonzalo, acercándose a la 
joven, entre receloso y confiado, pero siempre blando y 
pegajoso; —esa mano de nácara y ambrosida para consuelo 
de mi rendido corazón!
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—Pero, padre —se atrevió a preguntar la angustiada 
muchacha—, ¿es esto serio?

—Hija mía, ya lo ves... ya lo oyes,

—¡Y usted me pregunta!...

—Yo... te consulto.

—Consultamos a usted, Magdalenita, —añadió don Gonzalo, 
que tomaba las exclamaciones de esta por explosiones de un 
gozo mal disimulado.

—Pues bien —dijo Magdalena con una entereza impropia de 
su carácter infantil, pero no del horrendo trance en que se 
creía colocada, —si a mi decisión se deja... eso, resuelvo que 
¡jamás!

—¿Se entera usted? —preguntó entonces don Román al 
indianete.

Pero éste, falto de fuerzas y hasta de aliento, no le 
respondió. Volvióse hacia Magdalena su padre, y díjola con 
cariñoso acento:

—Perdóname, hija mía, el mal rato que acabo de darte... 
Adivinaba tu respuesta, y por eso te la pedí, aunque el señor 
me había asegurado que contaba con tu aquiescencia.

—¡Con la mía!... Y ¿quién le ha autorizado para asegurarlo, si 
en su vida ha hablado conmigo particularmente, hasta ayer, y 
puedo jurar que no sé lo que me dijo?

—¿Lo oye usted bien? —preguntó don Román a don Gonzalo, 
con voz áspera y gesto duro. —Ningún motivo tiene usted 
para asegurar un hecho que, siendo cierto, sería grave por 
desconocerle yo.

En don Gonzalo acababa de verificarse una transformación 
que no es rara en naturalezas como la suya, siempre 
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solicitadas de los resabios de origen, mal extirpados por una 
falsa educación, o por carencia absoluta de ella. Pasado el 
estupor que le produjo el amargo desengaño, en lugar de 
buscar un recurso para salir de aquel trance con el menor 
desaire posible, entregóse de lleno al furor de su despecho, 
y domináronle sus instintos rencorosos y vengativos. 
Enderezó el cuerpecillo, brillaron sus ojuelos como dos 
ascuas, trocóse en apretada lanzadera la media luna de su 
boca, y respondió, con voz ronquilla, a las palabras de don 
Román:

—Es cierto que hasta ayer no he hablado con esta señora. 
Entendí que me había comprendido lo que la dije... Y esa fue 
mi equivocación. En lo que valgo me he ofrecido, sin afrenta 
para nadie; y si lo que valgo es poco, yo no tengo la culpa de 
no valer más.

—Señor González... —replicó don Román—, porque creo que 
así se llama usted, puesto que así se llamó su padre: le he 
oído a usted sus pretensiones; se las he transmitido en santa 
calma a mi hija, para que jamás tuviera usted el derecho de 
creer que pude yo influir en su decisión, y quedara el caso 
resuelto de una vez para siempre; lo que usted aseguraba 
ser señal de aquiescencia en ella, no lo es, y usted mismo lo 
declara así, y yo me doy por satisfecho... Nada hay en todo 
esto que, en buena justicia pueda ofenderle. Deje, pues, lo de 
la afrenta, que aquí no viene al caso, y entienda que, a mis 
ojos, las tachas no están en la bajeza del origen, pues que 
todos somos hijos de nuestras obras, sino en avergonzarse 
de él por frívolas e insensatas vanidades.

Si don Gonzalo entendió lo que esto quería decir, yo no lo sé: 
el hecho es que, sin tratar de contestarlo, despidióse airado 
y salió de la casa enfurecido.

Cuando el padre y la hija estuvieron solos, dijo el primero a 
la segunda:

—Ya que de estas cosas tratamos, quiero que entiendas, 
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Magdalena, que así como yo no me creo con el derecho de 
imponerte mi voluntad en elección de tanta transcendencia, 
tú estás en el deber de no dar un solo paso en tan escabroso 
terreno sin aconsejarte de mí.

Magdalena palideció y bajó la cabeza, como si se juzgara 
Culpable. Don Román la contempló un momento y dijo,

—¿Ves, hija mía, cómo yo no me equivocaba?...

—¿En qué? —preguntó la joven con insegura voz.

—En una sospecha que adquirí esta mañana... Y verás cómo. 
Después que al despertar me vi libre de la desazón que me 
produjo el lance de la feria... porque no quiero ocultarte que 
sentí muchísimo perder la apuesta en tan solemne 
concurso...¡qué quieres! cada hombre tiene su manía; yo la 
tengo por el ganado que crío: se me figura que es lo más 
hermoso del mundo, y me hace daño que un Gorión le críe 
mejor, aunque sea de lo mío y de mi propiedad; dígote, pues, 
que cuando me vi libre de esa preocupación, y me hube reído 
de ella, vínoseme a las mientes el hijo de don Lázaro de la 
Gerra, a quien vi en la feria hablando contigo; recordé 
entonces haber visto a ese joven muchas veces, al salir de 
misa, en este pueblo; y ocurrióseme preguntarme: ¿por qué 
se conocen Magdalena y él? Y así, de recuerdo en recuerdo y 
de respuesta en respuesta, vine a parar, hija mía... por las 
trazas, a la verdad.

Decía esto don Román por la turbación de Magdalena, que 
crecía a medida que él hablaba.

—¿Me equivoco en mis presunciones? —añadió don Román 
después de una corta pausa.

—No, señor, —le respondió al fin Magdalena, con segura voz, 
aunque no con ojos enjutos.

—Luego me has ocultado...
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—¡Eso no!...

—Pues, hija mía; no lo entiendo.

—Dos veces —añadió Magdalena—, ha hablado ese joven 
conmigo: lo que en la primera me dijo, casi en presencia de 
usted en el baile de Verdellano, era harto insignificante para 
hacer sobre ello cálculo alguno; lo que sentí pensando en 
ello y en las visitas a que usted se refiere a la iglesia de 
Coteruco, tampoco era para confiado a nadie, y mucho menos 
a mi padre. En la segunda ocasión fue más explícito, y lo que 
me dijo me ponía en el deber que usted me ha recordado; 
pero note usted que eso me lo dijo ayer tarde, y que el 
tiempo corrido desde entonces no es mucho para vencer 
ciertos reparos quien, como yo, jamás se vio en apuro tan 
grave.

Refirió en seguida, como su turbación se lo permitió, cuanto 
Álvaro la dijo de sus deseos y propósitos; oyólo don Román 
muy atento, pero reflejándose en su enérgico semblante 
cierta expresión melancólica, y dijo a Magdalena, cuando 
ésta, confusa y ruborizada, concluyó de hablar:

—Nada tengo, hija mía, que reprender en tu conducta, ni otra 
distinta esperaba de tu buen juicio y bien probada cordura; y 
por lo mismo, creo que no se te ocultará que en la situación 
en que el asunto se halla, no debe ir éste más adelante sin 
que don Lázaro, o alguno en su nombre, lo solicite de mí. No 
siempre los cálculos de los padres van acordes con el 
corazón de los hijos: pudiera darse este caso en Sotorriva, y 
te quiero demasiado y estimo mi honrada medianía en lo 
suficiente, para no ver sin honda pesadumbre que, sin 
perjuicio de la mutua estimación de amigos, don Lázaro me 
tuviera mañana en poco para consuegro, y en menos a ti para 
señora de su hijo: que esto vendría a significar, en 
substancia, un desacuerdo en esa familia por no entrar en los 
gustos del padre el casamiento de don Álvaro, o por tratar 
de casarle con determinada mujer. ¡Conduce a tan 
extremados reparos el amor a los hijos! No seré yo quien a 
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sabiendas peque por este flaco; y en mi deseo de armonizar 
tu inclinación con las recíprocas conveniencias, vuelvo a 
decirte, por tu bien y por el mío, que en tan delicado asunto 
no olvides el deber en que te hallas de tenerme siempre, y 
en cuanto sea compatible con el respeto, por tu único amigo 
y consejero.

Calló don Román y no replicó Magdalena; y respetando el 
primero los poderosos motivos del silencio de la segunda, la 
besó en la frente. Tras esta muestra del amor de su padre, 
lleno el corazón de esperanzas, salió Magdalena de la sala, 
en la cual permaneció don Román largo rato, meditabundo y 
melancólico; pues aunque juzgaba lógico y natural el hecho 
que le preocupaba, jamás había pensado que tan pronto 
viniera a disputarle un extraño la mitad del corazón de 
aquella niña, que era la luz de sus ojos y la ilusión de su vida.
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XI. Aegri somnia
En cuanto don Gonzalo llegó a casa, envió un recado a 
Patricio para que, sin pérdida de un solo instante, fuera a 
verse con él. Acudió el pardillo, y díjole el indianete mientras 
se despojaba de sus galas:

—Hace tiempo le llamé a usted a este mismo sitio para 
contarle qué se me quería hacer jefe de una conspiración 
contra determinadas personas de este pueblo.

—Es verdad.

—Le declaré, camará, que no estaba de ese humor, y 
también afeé muchas de las cosas que, según se me había 
dicho, y yo repetí a usted, se trataba de hacer en público.

—Cierto.

—Y a los pocos días volvió usted a relatarme que se había 
armado en la taberna un partido a la flor, que debía durar 
dos semanas... Y que se jugaba una becerra.

—Cabales; y como la cosa era de saberse y a usted no le 
ofendía, también le di cuenta, unos días después, de que el 
partido iba animándose; que acudía mucha gente a vernos, y 
que, entre envite y envite, algo se murmuraba que luego se 
repetía en las cocinas del lugar.

—Justamente; y yo, para probar que no me agraviaba esa 
diversión, me brindé a pagar de mis peculios la becerra, con 
la condición de que no lo supiera nadie más que usted.

—Así se ha cumplido... Y la partida marcha que es una gloria, 
y la gente acude que es una bendición, y aquello es un belén 
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que rechispea... Y a la iglesia no va un alma.

—Pues bien: hoy vuelvo a llamarle a usted para decirle que, 
además de la becerra, doy un carnero y pago la salsa y el 
vino... Siempre con la condición de que esto quede entre los 
dos, y diga usted, si el caso llega, que todo ello es humorada 
de usted. ¿Me entiende? Pero que acuda mucha gente... 
¡mucha! que la partida se anime; que se hable hasta por los 
codos todas las noches... yo me derrito por la alegría... ¿Me 
entiende, camará?

Y don Gonzalo, cuando esto decía, estaba fuera de sí: tenía 
los ojos inyectados de sangre, le temblaba la barbilla y 
apretaba los puños. Patricio le miraba con asombro, y 
respondió sin dejar de contemplarle:

—Se hará como usted desea, señor don Gonzalo.

—Pues no tengo más que decirle, —concluyó éste, 
indicándole con un ademán que se largara de allí.

Entendióle el pardillo, y respondió, mientras hacía una 
grotesca reverencia, en señal de despedida:

—Con pocas pedradas como ésta, acorrala usted en dos días 
a Coteruco... A bien que por más acorralado, no doy dos 
cuartos.

Y como le había visto salir poco antes de casa de don 
Román, al bajar la escalera murmuró para sí:

—El demonio me lleve si no paece que a este hombre le han 
dado carrancas en la otra casa.

Como si las tuviera en las fauces, pasó el indiano la tarde, 
febril y desesperado; y llegó la noche, y fue para él la cama 
tormento de espinas, Magdalena le había dado calabazas en 
crudo, y su padre le llamó González a secas, negándole el 
derecho de llamarse cosa más decente. Le habían herido a un 
mismo tiempo en su corazón y en su vanidad. Estaba roto el 
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ensalmo de sus guantes azules, de su bastón acaramelado y 
de sus levitas relucientes. ¿De qué le servían ya estas 
prendas y otras no menos coruscantes? ¿De qué su palacio 
ostentoso? ¿De qué su remilgado contoneo y hechicera 
sonrisa? ¡De incesante y bárbaro martirio, puesto que nada 
hablaban al corazón de la empedernida ingrata para quien 
labró su palacio, y antes se engalanaba, se balanceaba y se 
sonreía el desventurado! En adelante cubriría el espejo con 
fúnebres crespones, y enfundaría en áspera lona sus baúles, 
y dejaría que el escajo, la garduña, las zarzas y los helechos 
invadieran los pespunteados cuarterones de su jardín. En 
cuanto soñaba y le pertenecía, palpitaba antes el recuerdo 
de la ingrata, y oía el crujir de su vestido vaporoso, y 
aspiraba el casto aroma de su hermosura, y hasta sentía el 
excitante rumor del ósculo apasionado... En lo sucesivo no 
verían sus ojos más que el pálido semblante y el espantado 
mirar de la inicua, ni a sus oídos llegarían otros sones que el 
fatídico ¡jamás! en cuyos afilados garfios se desgarraron sus 
tiernos deseos, al salir por vez primera del corazón.

Y esto lo vería y esto lo oiría siempre y a todas horas: en el 
cristal del espejo, y en la soledad de la alcoba, y en las 
estampas de la sala, y en la fragata del tejado, y entre los 
arcos de su alcázar, y en los rosales del jardín... ¡en todo 
cuanto fue antes su delicia, su recreo... su orgullo!

Pero ¿estaba puesto en razón el desdén de Magdalena? 
¿Merecía su ardiente pasión el pago que recibía? ¡Qué 
absurdo! ¿Quién podría, en buena justicia, negar que él era 
hermoso, y elegante, y rico, y discreto, y docto? Y reuniendo 
él todas éstas y otras muchas ventajas, ¿cómo se atrevía a 
despreciarle la orgullosa lugareña?

Discurriendo y batallando así incesantemente, algo como 
fiebre se apoderó de él, que a las altas horas de la noche, 
sumiéndole en caliginoso letargo, llegó a producirle 
deslumbradores delirios.

En uno de ellos vio que se abrían las puertas de su 
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dormitorio, y que avanzaba hasta su lecho, entre vistosos 
fulgores de luces de bengala, ordenado escuadrón de púdicas 
beldades con diademas de oro en la frente y guirnaldas de 
olorosas flores en las manos.

Dulces y arrobadoras melodías sonaban en tanto, y a su 
compás danzaban voluptuosas las doncellas en derredor del 
lecho largo rato. Después sellaron, una a una, con sus 
rosados labios, la ardorosa frente del iluso, y con níveo y 
perfumado cendal enjugaron el sudor que el rostro le 
humedecía, y la más bella, más gentil y más pegajosa, 
ciñéndole la cabeza con sus ebúrneos brazos, le dijo con voz 
sonora y argentina, en tanto las otras beldades le 
contemplaban con ojos lánguidos y amorosos:

—¡Oh, tú! mortal hechicero, en quien las gracias prodigaron 
sus dones, ¿por qué gimes? ¿por qué lloras? ¿Qué se te da a 
ti del áspero desdén de una tosca lugareña? ¿Por qué en tan 
ruín señora pusiste el rico tributo de tus finos deseos? ¿Qué 
vale esa tarasca para llenar el abismo de tu corazón 
apasionado, ni beber con caricias delirantes el caudal de 
ambrosía que vierten a raudales las eternas sonrisas de tu 
boca?... Mira en tu rededor reinas, emperatrices y duquesas, 
que, rendidas, imploran que trueques el duro potro de 
martirio en que ahora te agitas y retuerces, en blando y 
voluptuoso nido de sus amores castos, ardientes, infinitos. 
Todas te amamos, todas te pretendemos; sacude la modorra 
que te abate, abre los saeteros ojos, contémplanos y elige.

Tras estas palabras, volvieron a agruparse las vírgenes y 
derramaron sobre él frasquetes de patchoulí, rosas de 
Alejandría y yemas acarameladas. Y en tanto, las campanas 
de Coteruco sonaban con triste clamoreo, porque Magdalena 
se moría de envidia y de remordimientos. Después 
entrelazaron sus guirnaldas, colocáronle blandamente sobre 
ellas, y comenzaron a mecerte en el aire. Sintió en una de 
estas sacudidas que por todas las extremidades de su cuerpo 
se le escapaba la vida, larga, larga, larga y delgada como un 
hilo; pudo el amor al pellejo más que la fuerza de las 
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ilusiones; hizo un desesperado esfuerzo para asirse a algo... Y 
despertó. Mas todo era silencio y obscuridad en su aposento. 
Ni una reina, ni una emperatriz, ni una triste duquesa halló a 
su lado que le confirmara la verdad del cuadro embriagador 
de su delirio. Pero si el hecho no existía, su recuerdo, vivo y 
palpitante en su memoria, le sugirió una idea. Demostrado 
estaba, hasta por el sueño de que acababa de salir, que si no 
de reinas y emperatrices, porque no existían en los 
contornos, él era merecedor, por sus prendas y caudales, de 
la dama más apuesta y encopetada del valle.

No obstante, Magdalena te había desdeñado y su padre le 
tuvo en poco, evocando recuerdos, que él creía borrados 
para siempre Por los rayos de su flamante esplendor. Era, 
por tanto, indispensable que la vanidosa familia le viera 
codiciado de mujer que valiera tanto como Magdalena en 
ranciedad de estirpe. Y ¿quién lo valía en Coteruco? 
Osmunda. Osmunda no era bella, ni elegante, ni fresca, ni 
tenía la virtud de conmover su corazón sensible y ardoroso; 
pero era de ilustre solar, y dama de fina cepa. No la tomaría 
por esposa; pero explotaría en beneficio de sus intentos 
aquella fervorosa adhesión con que le distinguía y abrumaba 
la infanzona. Magdalena lo vería; y al contemplarle siendo el 
embeleso de otra dama ilustre, conocería el valor de lo 
desdeñado, y lloraría su insensatez, y él podría entonces 
vengar el desdén con otro más inclemente, o adquirir por 
conquista lo que solicitó como esclavo. En cuanto a don 
Román, ¡en buenas manos había caído para que no le pagara 
el ultraje hasta con réditos!

No pudo dar comienzo a su acordada empresa en el mismo 
día, porque le costó más de cuatro de recogimiento la 
indigestión de las calabazas; pero en cuanto logró andar sin 
vértigos ni sudores, vistióse con esmero y se trasladó a la 
Casona con el doble fin de hablar con Lucas y enloquecer a 
su hermana. Al primero le dijo lo que ya éste sabía por 
Patricio, que lo había leído en los mal disimulados deseos del 
indiano: que estaba resuelto a sacrificar sus escrúpulos en 
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aras del patriótico pensamiento del Estudiante. Con Osmunda 
fue un sinsonte canoro, e hizo prodigios de flauteado. La 
infanzona echó fuego por los ojos, y tembló de placer sobre 
la silla. En aquella mujer toda pasión tomaba aspectos 
bravíos. Jamás había hallado al indiano tan fogoso e 
insinuante; y en su propósito de aislarle más para 
conquistarle mejor, clavó a Coteruco, en cuerpo y alma, en la 
picota de su mordacidad. Don Gonzalo se sintió crecer hasta 
la alteza de los inmortales, al verse venerado de aquel modo.

Cerrada ya la noche, Lucas y su amigo salieron juntos de la 
Casona.

—Osmundita —la dijo el meloso al despedirse, —hasta la 
vista.

—¡Hasta siempre... Gonzalo! —contestó la solariega con voz 
fogosa y ojos centelleantes, oprimiendo entre los dedos de 
su mano, lívida y descarnada, la velluda y rechoncha que el 
otro le tendió.

La llaneza del tratamiento, inusitada en Osmunda, conmovió 
al indiano; y viendo a la hermana de Lucas a la luz que la 
abrasaba, hasta llegó a decirse:

—Pues, bien mirada, esta mujer no es fea.

Lucas se despidió de don Gonzalo en cuanto salieron a la 
calle.

—Voy a la cátedra, —le dijo.

—Mucho cuidado, amigo, con la Justicia que le vigila.

—La Justicia está ya presa, señor don Gonzalo.

—Con todo, no hay que fiarse...

—Estoy haciendo allí mucha falta. Mis sustitutos han 
explicado ya, con gran éxito, lo preliminar y accesorio; 
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precisa que entremos de lleno en materia, y a eso voy esta 
noche... ¡Qué progresos, don Gonzalo!... ¡No salgo de mi 
asombro! ¡Qué idea la de ese endemoniado Patricio! Con una 
becerra en salsa vamos a conquistar a Coteruco.

Separáronse. Don Gonzalo se encerró en su casa, bien 
indemnizado, en su concepto, del berrinchín de las calabazas, 
y Lucas entró en la taberna.
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XII. El cenagal de Coteruco
La noticia de que se añadía un carnero a la becerra y se 
hacía un proporcionado aumento de convidados al festín de 
la Pascua, se extendió rápidamente por el pueblo y llevó 
nuevos y no pocos espectadores al partido, con lo cual el 
escándalo acabó de penetrar en los pacíficos hogares de 
Coteruco. Eran allí todas las mujeres partidarias decididas de 
don Román, que tenía a raya los vicios de sus maridos; 
sabían lo que en la taberna se trataba delante de éstos, y 
los veían llegar a deshora de la noche, y no siempre en sus 
cabales. Reprendíanlos ellas, murmuraban ellos; y como los 
más crédulos o suspicaces dejaban traslucir las sugestiones 
de que iban henchidos, la indignación de las mujeres crecía, y 
llegaba al apóstrofe seco y punzante; el apóstrofe provocaba 
una réplica brutal, la réplica un lamento, el lamento la 
disputa, y la disputa arañazos y repelones más de dos veces. 
Algo se reflejaba de estos desacuerdos domésticos en la 
mies al otro día (andábase, a la sazón, en las faenas de la 
siembra); algún cuchicheo se notaba el domingo en el corro; 
pero podía asegurarse que, de tejas afuera, el respeto a don 
Román sellaba todavía los labios e impedía toda 
manifestación irreverente, hasta en los autores del infame 
complot. De todas maneras, lo que estaba sucediendo en el 
pueblo era por todo extremo alarmante, y aumentaba en 
gravedad de día en día: la taberna parecía absorbente 
vorágine que se engullía a los hombres de Coteruco en 
cuanto salían dos pasos más allá de los umbrales de sus 
puertas.

En la noche a que en este capítulo nos referimos, no se veía 
a los cuatro jugadores, ni el velón que los alumbraba sobre el 
tosco tablero de roble que servía de mesa: tan circuídos 
estaban de curiosos. Amontonados unos sobre otros, de 
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puntillas los más bajos, estirando todos el pescuezo y 
abriendo mucho los ojos y la boca, trataban de leer en los 
mugrientos naipes lo que ligaba cada uno, o quién envidiaba 
en falso, o quién se caía con treinta y ocho, o quién aceptaba 
el resto con veinticinco, sabiendo, por discretísima seña del 
compañero, que había cuarenta redondas en el mano. Real y 
positivamente lo entendían aquellos cuatro jugadores. Cada 
envite era una emboscada, y un prodigio de previsión cada 
caída. Estos atractivos y el inaudito valor de lo jugado, 
daban a la partida un interés incalculable. Además, Patricio 
hablaba como un sacamuelas, y siempre fue muy celebrada 
en el pueblo su garrulidad; Barriluco no cantaba un punto ni 
tendía una sota sobre la mesa, sin traer a cuenta los 
resbalones de algún notable; Facio echaba la culpa de sus 
golpes desgraciados a los deslices del cura, y Polinar se 
jactaba, en son de burla, de no apurarse por las pérdidas, 
porque cerca estaba don Román para sacarle de apuros «con 
su cuenta y razón», como había sacado en su día a Barriluco; 
el cual, a instancias de Facio, contó el episodio de la caldera 
y desmintió en redondo que se la hubieran devuelto a su 
mujer con dinero encima, jurando, por aquellas cruces que 
hacía con los dedos (un poco torcidas, eso sí), que para 
rescatarla tuvo que vender uno de la vista baja (con perdón 
de los oyentes) y un celemín de fisanes.

En éstos y otros análogos trances, los concurrentes se 
miraban entre sí, y Patricio los miraba de reojo; y cuando en 
alguno de ellos notaba incredulidad, o siquiera duda, le 
alargaba un vaso de vino de lo del jarro que estaba sobre la 
mesa para consumo de los jugadores, y solía decir, como si 
le inspirara el piadoso fin de que allí no saliera nadie 
lastimado en su reputación:

—Cuando los dichos son de ese modo, ya es pasarse de lo 
justo. Todos sabemos muy bien que a Dios no se le engaña. 
Pues dejemos a Dios que se entienda con el que obra mal... y 
nosotros, a lo que estamos.

—Es de razón, —se le contestaba, apurando el vaso... Y el 
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veneno.

El mismo Barriluco dio luego la noticia de que don Gonzalo 
había regalado a un aparcero de Verdellano su parte de 
ganancia en una res vendida en la última feria de San José. 
amén de otra cantidad muy respetable para levantar un 
hastial medianero.

—¡Esas son las verdaderas caridades —dijo Polinar, —y no 
algunas que yo sé, con mucha trompeta... y ná en junto!

—¡Oh... don Gonzalo! ¡No sabéis vosotros la gran persona que 
es! Di que se le ha mirao con mal ojo desde que vino, y eso 
le ha quitao a él de hacer muchos beneficios— porque es 
hombre opíparo de dinero y no sabe lo que tiene; y de por sí, 
blando como unas dulzuras. Y arrimao al pobre como la uña a 
la carne... ¡Hay que ver sus sentires cariñosos, como yo los 
veo a cada hora, y su gemir y sospirar por el bien del 
necesitao, cuando mas le murmura y menosprecia la envidia 
de la gente!... Y, por último, es de la cepa nuestra; y esto 
vale mucho en su día para entenderse con él cada uno en sus 
inclemencias.

Dijo esto Patricio alargando un vaso de vino a Carpio 
Rispiones, que estaba de pie a su lado oyendo con asombro, 
pero sin repugnancia, cuanto se decía en bien del indiano y 
en mal de su protector generoso.

—Seis envido, —añadió el trapisondista después de recoger 
el vaso vacío que le volvió Carpio, y poniendo, al mismo 
tiempo que envidaba, en el centro de la mesa, seis granos de 
maíz tomados del montoncito que le correspondía.

Quísolos Facio y se dio la tercera carta. Pasó éste, que era 
mano, guiñando el ojo a Polinar, su compañero. Patricio 
reenvidó diez: Polinar echó entonces el resto, y el envidante 
le aceptó con cuarenta; pero las tenía Facio de mano, y gano 
el juego.

—Se ha ganado en ley, caballeros, —dijo Patricio sin 
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incomodarse.

—Está perdido en regla —objetó Facio; —no ha podido 
hacerse más que lo que ustedes han hecho para defenderse.

—¡Vaya, que no sois ranas!

—¡Pues digo que vosotros!...

—Quien diz que maneja el naipe como una seda —apuntó el 
cáustico Barriluco, —es el señor cura.

—Ya no tanto, —repuso muy grave Patricio escanciando un 
vaso de vino y ofreciéndosele a Facio.

—¿Con que también le gusta a ese santo tirar de la oreja a 
Jorge? —exclamó Polinar.

—¡Ufff! —respondió Patricio sacudiendo al aire la mano 
izquierda, mientras con la derecha escanciaba otro vaso a 
Barriluco; —y si no, que lo diga a su amigote, el señorón de 
la otra casa.

—¿También ese?

—Pues ¿qué ha de hacer, hombre? De más arriba o de más 
abajo, leña somos todos del mismo tronco.

—¡Y yo que hubiera jurado que en su vida habían roto una 
cazuela!...

—No diré que por la presente las rompan de esa clase; pero 
bien me acuerdo yo cuando se armaba cada zalagarda en 
Pontonucos, en casa de la Peripuesta, que estaba de guapa 
entonces que robaba los ojos de la cara...

—¿Allí iban?

—Un pie detrás de otro, con una porrá de señorones del valle.

—Pues ¿de ónde piensas tú —dijo Barriluco —que ha sacao el 
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cura la casa y el huerto, y el ganao que, por más que él lo 
niegue, tiene en aparcería por el valle, y los botes de onzas 
que están enterraos donde él sabe muy bien?

—¿Luego sacamos en limpio —añadió Polinar fingiendo una 
sorpresa candorosa, —que allí se jugaba de largo?

—¡Ayayay!... ¿así estamos, inocente? ¡Allí se jugaba a cuanto 
Dios crió; y se bebía y se comía... Y lo demás!

—Pero, hombre, ¡no digas que un señor cura... Y un don 
Román!...

—¡Pues ahí está la hipocresía de esos fariseos!... Y no te 
cuento nada de andar los dos una noche a testarazo limpio 
sobre si la hija de la Peripuesta se amejaba más al uno que al 
otro... aunque yo diré para mí que la muchacha, y a la vista 
está, es la mesma estampa de la Organista.

Aquí hubo un murmullo huracanado entre los oyentes—, y 
Carpio, que no salía de un asombro sin caer en otro mayor, 
dijo, después de rascarse mucho la cabeza, mirando con ceño 
adusto al maldiciente:

—Si todo lo que se acaba de decir es tan cierto como eso, 
maldito si ajuntáis boca con verdá. Conozco a la muchacha de 
la Peripuesta, y por cierto vida mía que más paece ratón 
despellejao que presona humana.

—De modo —replicó Barriluco un poco desconcertado, —que 
si se toman las cosas al pie de la letra y rata por cantidá... 
pero mírala en su andar, en su aquél de voz y su finura de 
ojos...

—Taday, ¡niquitrefe! —gruñó Carpio; —eso no es más que 
habladuría y fanfarria... El hombre ha de ponerse siempre en 
la razón...

—Justo y cabal, —interrumpió Patricio, temiendo que sus 
cómplices, con el afán de probar mucho, no probaran nada. 
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Después llenó el vaso hasta los bordes y se le ofreció a 
Carpio.

—Carpio dice la verdad —añadió en seguida guiñando el ojo a 
Barriluco: —para juzgar a los hombres, no hay que sacar las 
cosas de sus quicios... Y, por último, lo que he dicho siempre: 
si hay hipócritas que hacen negocio con la buena fama y 
engañan a los pobres para chuparles el sebo el día de 
mañana, con Dios se verán que les ajustará las cuentas... 
Nosotros, a lo que nos importa. A ti te toca dar, Facio.

Y puso en manos de éste la baraja.

—Es de razón, —dijo Carpio, devolviendo a Patricio el vaso 
vacío.

Barajó Facio; apiñáronse los espectadores, que se habían 
aumentado con el atractivo de la murmuración, y continuó el 
partido con las peripecias usuales y la pimienta convenida.

En esto entró Lucas, y no pudo acercarse a la mesa de juego 
para ver a los jugadores y satisfacer como uno de tantos, su 
fingida curiosidad. El tabernero, orgulloso de ver visitada su 
casa por levita de tan fina calidad, apresuróse a ofrecerle 
una silla junto al mostrador, donde también se agrupaban 
ociosos fumando, bebiendo y charlando de pie, y a ratos 
oyendo lo que en otro corrillo, sumido en las tinieblas del 
fondo de aquel local, hablaba Gildo Rigüelta, no muy alto, 
pero sin réplica, señal de que sus oyentes iban de acuerdo 
con él.

Rodeó la gente del mostrador a Lucas, y Lucas, al hallar así 
la ocasión que iba buscando, no quiso desaprovecharla. Habló 
a su modo; consiguió que se le hicieran muchas preguntas 
sobre las cosas del día; respondió a ellas como mejor 
cuadraba a sus intentos; habló de los de la revolución que se 
esperaba, y cátale explicando con ejemplos, deducciones y 
comentarios, una lección de sufragio universal, materia nueva 
en aquellas regiones. Era el alcalde el más cercano oyente; 
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pero como, en su concepto, ni aquélla era la política, ni 
tendía a perturbar el orden, ni a soliviantar los ánimos, la 
digna autoridad aplaudía que se las pelaba.

Entre tanto, en el grupo de la sombra se oían a intervalos 
palabras y frases sueltas, por las cuales se conocía que el 
tema de Gildo era demostrar que ciertos y determinados 
beneficios, en apariencia, eran en el fondo, y bien 
examinados, una infame picardía; y que el párroco de 
Coteruco no era mejor ni peor que todos los curas de la 
cristiandad; es decir, un vividor a expensas de la crédula 
ignorancia de los pobres babiecas, sus feligreses.

Y al propio tiempo el vaso no paraba, y el tabernero, que en 
su vida se había visto en otra, no daba paz a la mano, 
retorciendo la llave de la canilla, ni a los pies, corriendo de 
un lado a otro. Así sudaba el quilo; pero le sudaba muy a su 
gusto, porque Patricio se había comprometido a responder 
del gasto que se hiciera a cuenta del partido, y el tal no era 
hombre que se dejase embargar ni aun por el valor de la 
taberna. Apuntando iba, por ende, lo que se sorbía; ¡y Dios 
sabe cómo lo apuntaba, sin reposo ni sosiego para hacerlo 
con estricta equidad!

A medida que Lucas se iba engolfando en sus explicaciones, 
el grupo que rodeaba a los jugadores fue agregándosele poco 
a poco; y en cuanto se acabó el juego que estaba pendiente, 
los jugadores mismos, a propuesta de Patricio, acudieron 
también a oír al Estudiante, el cual, según dijo el 
trapisondista en voz resonante y apasionada, tenía la gracia 
de Dios en la punta de la lengua, y en el caletre la sabiduría 
de los tiempos y el pan de los pobres.

El grupo de Gildo, y Gildo a su cabeza, pasó también a 
engrosar el auditorio de Lucas.

Cuando éste se vio rodeado de aquella muchedumbre que le 
devoraba con los ojos, y oscilaba lenta y acompasadamente, 
porque los más se hallaban a medios pelos, y abrumaban con 
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la pesadumbre de sus cuerpos vacilantes a los menos, 
quienes, a su vez, los volvían a la vertical por aliviarse de la 
carga, incesante maniobra de la cual resultaba aquel vaivén 
de marejada; cuando oyó el sordo roncar de tantas 
respiraciones contenidas, y vio el ansia que mostraban los 
más lejanos por encaramarse en bancos y ventanas para no 
perder palabra ni ademán, sintióse el energúmeno poseído 
del genio de los grandes tribunos: abandonó el estilo familiar 
de la conferencia; saltó sobre el mostrador, ágil y suelto, sin 
que se lo estorbara en lo más mínimo su pata coja; afirmóse 
allí en su muleta, arrojó el sombrero lejos de sí, encrespó 
con los dedos el poco pelo de su cabeza, lanzaron sus ojos 
rayos de entusiasmo, alzó la diestra en ademán solemne, y 
exclamó, a grito pelado:

—¡Insignes ciudadanos de la patria!... ¡ilustres víctimas de los 
tiranos de Coteruco!: me habéis oído la explicación del 
sufragio universal, fuente de todos vuestros derechos, hoy 
conculcados y desconocidos; base, cimiento, cuerpo, remate, 
fin y corona de la soberanía popular... Empero necesitáis 
ahora que, retrotrayendo mis ideas al cauce generador de 
vuestros males, y dejándome llevar del sacro impulso de mi 
patriótica indignación, os ponga el dedo sobre la llaga. 
¿Sabéis cuál es la fuerza que os aleja de la posesión de esos 
derechos? ¿Cuál es el misterio fatal que os priva de ser 
libres, soberanos, poderosos y felices? Oídlo bien: el señor 
feudal y el confesionario... o en términos más concretos: el 
clericalismo. Más concreto todavía: el clérigo... En una 
palabra, el cura... Este cura, el cura de allá, el cura de la otra 
parte, todos los curas de España, todos los curas del mundo... 
¡todos los curas de la humanidad! (Asombro en el auditorio). 
¡Ah! ¡el cura! ave siniestra que os arranca los ojos para que 
no veáis la luz... Pero ¿sabéis vosotros, desdichados, lo que 
es el cura? El cura es la ignorancia. Por eso no se asoma 
nunca, como nosotros, los hombres de la ciencia, a la ventana 
de la inmensidad, llamada telescopio. ¡La verdad le aterra!... 
Pero ¿por qué se turba el mundo? ¿Qué rumor se oye en los 
espacios? (Movimiento de curiosidad en los oyentes). ¿Es el 
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juicio final? (Terror en unos e inquietud en otros, según el 
estado de cada cual). ¿Es el ángel exterminador? (Conatos, 
en algunos, de echar a correr). No hay que temer. (
Explosión de tranquilidad). Es vuestra redención que llega a 
pasos de gigante... Es el estruendo que produce la caída del 
clérigo en el abismo de su expiación, empujado por el coloso 
de la ciencia... El día se acerca, ciudadanos de Coteruco; la 
luz ilumina ya los horizontes de vuestro valle. Yo os lo 
anuncio, yo os lo digo. Desechad el escrúpulo, romped la 
cadena, abrid los oídos a la nueva enseñanza que yo os 
predico... que nosotros os predicamos; y muy pronto la 
España toda, toda la Europa, toda el Asia, toda el África, toda 
la Oceanía... ¡toda la humanidad! sentirá en la corola de su 
espíritu el rocío consolador de la noticia de vuestra 
soberanía rescatada... He dicho.

—¡Eso es hablar, puñales! —gritó Patricio echando el 
sombrero al alto y bajando de un brazado a Lucas del 
mostrador. —¡Qué vengan aquí pedriques que vengan aquí 
misioneros... que vengan los mismos pájaros del aire, a ver si 
cantan como este pico de oro!... ¡Caballeros, este sermón hay 
que mojarle!

Con la cual noticia la muchedumbre, hasta entonces muda y 
como atolondrada con el discurso del Estudiante, empezó a 
revolverse, a gruñir y a carraspear; a dar, en fin, señales de 
vida.

El vaso volvió a circular de boca en boca, hasta que se 
agotaron seis jarros de los mayores—, y Gildo gritó 
entonces, desde la altura de su banco:

—Señores: el pedrique que habéis oído no tiene vuelta; pero 
a las palabras se las lleva el viento, si no hay detrás obras 
que las amparen... Eso digo yo, y el que sea valiente, que me 
siga.

Tras estas, palabras se lanzó a la puerta. Barriluco, Facio y 
Polinar le siguieron tambaleándose; Patricio, después de 
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buscar la razón de aquella salida en la cara de Lucas, que le 
dio a entender que también le ignoraba, resolvióse a apoyar 
a su hijo a todo trance.

—Dirvos, hijos míos, dirvos —aconsejó a unos y a otros de 
los más remolones; —dirvos con él, que cuando él vos llama, 
con razón será.

Y empujando a éste y palmoteando en las espaldas del otro, 
salieron todos de la taberna, como bestias los más borrachos, 
y movidos de la curiosidad los más serenos. Ya en la calle, a 
las once de la noche, la muchedumbre comenzó a relinchar y 
a dar corcovos; y siguiendo a Lucas, detuviéronse todos 
debajo de las ventanas del señor cura, a quien saludaron con 
una docena de morrillazos a los cristales, otras tantas 
seguidillas indecentes que entonaron a porfía Gildo y 
Barriluco, y un sin cuento de apóstrofes soeces, que los más 
borrachos se creyeron en el deber de lanzar a los oídos del 
santo varón. Hecho esto, y algo más que no es de escribirse 
en este libro, dijo una voz:

—¡Ahora... a la otra casa con lo mismo!

Pero cual si la proposición hubiera sido una descarga cerrada, 
desbandáronse como palomas todos cuantos eran tertulianos 
de don Román. Pensáronlo mucho los que se quedaron a pie 
firme; y al cabo se fueron a dormir la mona a sus respectivos 
domicilios, donde todo era sustos y congojas, como en el 
resto del pueblo con motivo de la algarada.

¡No había memoria en Coteruco de un escándalo semejante!
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XIII. La bola de nieve
Al día siguiente fue don Frutos a casa de don Román, y le 
halló en la huerta, paseándose desazonado y triste.

—¿Sabe usted lo ocurrido anoche? —le preguntó.

—Nada ignoro, señor don Frutos, —le respondió el caballero.

—Y ¿qué le parece a usted?

—Que me siento avergonzado, como si fuera yo el 
delincuente y no una de las víctimas del infame complot.

—¿Luego usted sigue creyendo que le hay?

—A no estar ciego...

—Pero, señor don Román, yo no puedo acabar de comprender 
qué fines guían a esos infelices.

—Esos infelices son ciegos instrumentos de cuatro bribones 
que los han seducido.

—Y ¿cómo es posible eso en tan poco tiempo? ¿Cómo se ha 
obrado tan rápidamente esa transformación?

—En virtud de un aparente absurdo que es, sin embargo, un 
hecho notorio en todas partes; en virtud de esa fuerza 
misteriosa que es impotente contra la debilidad de un 
hombre solo, y conquista y avasalla a un pueblo entero en un 
instante.

—Pero los beneficios recibidos... la gratitud...

—¡La gratitud!...
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—¿Duda usted que la conozcan?

—No dudo: lo niego.

—¡Cáspita, don Román, me parece demasiado eso!... Y no lo 
digo por lo que está pasando en este pueblo... Pero tanto 
como negarles en absoluto ese sentimiento...

—Señor don Frutos, una cuerda no vibra lo mismo tendida 
sobre un tosco madero que sobre pulida caja.

—Cierto es; pero no caigo...

—Esto quiere decir que lo que usted y yo entendemos por 
agradecimiento, no se parece en nada a esa misma virtud 
sentida por ellos.

—Es verdad: les falta la educación, que viene a ser, siguiendo 
el símil de usted, la caja armónica de esa y otras cuerdas 
semejantes.

—Cabal.

—Pero así y todo, el respeto que todavía le conservan a 
usted, prueba que los beneficios recibidos...

—Señor don Frutos, vive usted en una lamentable 
equivocación si cree que el respeto que me ha guardado esta 
gente hasta hoy, es obra de mis beneficios.

—De ellos y de la posición social de usted...

—Error también, amigo mío. Estos hombres no piensan, ni 
ven, ni sienten como nosotros; viven adheridos a la costra de 
los sucesos, y, a lo sumo, escarban en ella, pero no ahondan; 
juzgan con los sentidos, y no ven más allá del reducidísimo 
círculo de sus ideas, por necesidad mezquinas y personales, 
como sus hábitos y tendencias. Por eso, señor don Frutos, a 
estos hombres no se les domina por el prestigio del saber ni 
de la alcurnia, ni aun por el interés de la dádiva; hay que 
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penetrar en su terreno, bajarse hasta ellos, asimilarse, 
digámoslo así, su propia naturaleza, y después aventajarlos 
en todo... hasta en fuerza bruta. Así llegué yo a dominarlos... 
Y así se les ha dominado siempre en todas partes. ¿Quién ha 
arrastrado a las masas populares lejos de sus deberes, o 
hasta la más sublime epopeya? Hombres de su misma estofa; 
jamás el atildado razonamiento del tribuno desconocido, ni el 
ostentoso relumbrón del personaje.

—Concedido; pero entonces ¿cómo se explica que esta vez 
se hayan dejado convencer tan pronto, aun contra la realidad 
de los hechos?

—Porque los elegidos para predicadores son hombres de su 
misma condición; diestros en la elección de armas y terreno 
para dar la batalla con buen éxito... Y cómo estos infelices 
que, además de ser suspicaces por ignorantes, son 
montañeses, o lo que es lo mismo, dos veces suspicaces, han 
de dudar hoy que usted es un hipócrita y yo un tirano, si hay 
quien se lo asegura y se lo demuestra con testimonios, 
aunque falsos, en la taberna, en la calle, en la mies... en 
todas partes y a todas horas.

—¡Qué indignidad!

—No es, por tanto, don Frutos, la caída lo que a mí me 
sorprende, pues siempre la juzgué posible por lo mismo que 
conozco muy bien la condición de los caídos: lo que me 
admira es que haya hombres tan infames que se complazcan 
en arrastrar a la perdición a estos ignorantes que vivían 
felices en su estado.

—Si combatiendo el mal con un poco de habilidad...

—Sería perder el tiempo. Piedra que rueda al abismo, podrá 
detenerse, pero no retrocederá; y si se detiene, caerá a la 
menor presión que se ejerza sobre ella. ¡Ruegue usted a Dios 
que la total caída no ocurra mucho antes de lo que temo, y 
no presencie Coteruco el espectáculo de su completa ruina!
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—No es creíble, don Román, que eso suceda tan rápidamente 
y sin que nos dé tiempo para... ¡caramba! siquiera para luchar 
con gloria.

—Vea usted lo que hemos caminado en poco más de una 
semana. La taberna, antes abandonada, no se cierra; las 
borracheras se siguen y se alcanzan; el escándalo es el 
estado ordinario del pueblo; la blasfemia se ha echado a la 
calle, y el desenfreno del vicio y de la rebeldía ha llegado a 
su colmo anoche, apedreándole a usted las ventanas... De 
manera que, a poco que extraños elementos ayuden, como 
por desgracia ayudarán en breve...

—Cierto; pero...

—Note usted que se ha elegido la Cuaresma para consumar 
esos actos de barbarie.

—No lo niego,

—Es decir, que anda en el negocio una mano experta en el 
mal; y no cabe duda de que en el propósito de recoger el 
fruto a todo trance, se ha herido al árbol en el corazón.

—Pues yo, don Román, a pesar de todo, venía con el ánimo 
de que llegáramos a un acuerdo sobre el caso.

—Y ¿qué acuerdo cabe, señor don Frutos?

—Tal vez trabajando usted sobre los que vienen por aquí 
por la noche...

—¡Si ya no viene nadie... o como si nadie viniera! Vienen unos 
pocos, por cumplir y de mala gana, y como luchando entre la 
verdad y la calumnia, a juzgar por la cara que me ponen. A la 
menor palabra mía que no les halagara, tomándola por 
disculpa irían a reunirse con los de la taberna. ¡Si le aseguro 
a usted que no sé cómo mirarlos, en mi afán de contener el 
desastre, y hasta llego a parecer yo el delincuente y no la 
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víctima! ¡Con qué pena los veo, don Frutos, caminar al abismo 
con la venda sobre los ojos! ¡Sangre mía que fueran, no me 
causara su perdición tan honda pesadumbre!

—¿Y como no, señor don Román, si su felicidad era obra de 
usted?... Pues juzgue usted ahora lo que a mí me pasa. Toco 
la campana todas las noches al rosario y a la doctrina... Como 
si callara. De ocho días acá, no acuden a la iglesia más que 
viejos, mujeres y chiquillos; pero no a rezar, sino a gemir y a 
pedirme que traiga a sus hijos y a sus maridos a la buena 
senda. Y ¿cómo traerlos? Hablo a uno, reprendo a otro, 
amonesto a cuantos encuentro en la calle, predico desde el 
presbiterio en cuanto oigo toser hombres en la iglesia; 
dícenme todos que hablo como el Evangelio; danme grandes 
esperanzas, y hácenme promesas muy formales de 
enmienda... Hasta he tratado de ir a la taberna misma, para 
cogerlos con el delito entre las manos. ¡En hora feliz deseché 
el propósito juzgándole contraproducente! ¡Buena hubiera 
quedado mi autoridad en medio de la horda que anoche 
apedreó mi casa! Por fortuna, no estaba yo en ella, que había 
ido a acompañar a la pobre tía Piquera, a quien ayer 
sacramenté, y se veía sola y abandonada, porque el bárbaro 
de su hijo estaba en la taberna hecho una cuba, y la nuera en 
el molino desde por la mañana. De hallarme en casa, hubiera 
salido al balcón a cumplir con mi deber, protestando siquiera 
contra las horribles blasfemias que, según noticias, proferían 
aquellos cafres; y tal vez me hubiera tocado algún morrillo 
de los que me dejaron sin cristales, y hasta sin una ventana, 
que saltó hecha astillas. De manera, señor don Román, que 
no sé qué hacer en tan gravísimo trance.

—Y la autoridad ¿por qué no toma cartas en el asunto?

—Ya las toma. Según me han dicho, el alcalde era uno de los 
que dirigían la serenata.

—¿Se convence usted de que sería inútil toda tentativa por 
nuestra parte?
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—Ya; pero también cruzarse uno de brazos...

—¿Y quién se cruza? ¿No cumple usted con su deber 
predicando la verdad donde quiera que su palabra es 
respetada?

—Sí; pero...

—¿Ha de profanar usted su ministerio, luchando a brazo 
partido con borrachos y bribones?

—Pero usted, señor don Román...

—Yo, señor don Frutos, desautorizado por la calumnia para 
meter en la buena senda a los que de ella se han separado, 
no puedo hacer otra cosa que encerrarme en mi conciencia y 
librar a mi decoro de la afrenta de justificarme delante de 
esa canalla.

—Verdad es; pero muy triste.

—Más triste fuera, señor don Frutos, que de esta 
podredumbre sin ejemplo, no salváramos usted y yo... 
siquiera la dignidad.

—En fin, señor don Román, no insisto; pero yo no puedo 
callar.

—Ni debe usted tampoco, señor cura; pero cuide mucho de 
ver en qué terreno asienta el púlpito; pues no en todas 
partes tiene igual fuerza la palabra divina, aunque sea un 
santo el que la predique. ¡Y Dios quiera que antes de mucho 
no le nieguen a usted el respeto hasta en el altar mayor!

Don Frutos se separó de don Román, convencido de que no 
era empresa fácil hallar el acuerdo que fue buscando a su 
casa.

El domingo siguiente, es decir, dos días después de este 
suceso, se esperaba un sermón fulminante a misa mayor, y la 
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gente no cabía en la iglesia. Don Frutos andaba muy lejos de 
pensar en defraudar las esperanzas de sus feligreses. Estuvo 
terrible. Acometió de frente el asunto, cosa que hacía raras 
veces; y no vaciló en afirmar que conocía los móviles de los 
que agitaban la discordia en pueblo tan feliz y venturoso. 
Hubo para los malévolos, para los ingratos, para los 
escandalosos, para los blasfemos; y pintó el cuadro de lo 
porvenir de Coteruco con los colores más patéticos y 
sombríos.

Observóse que los hombres que oían el sermón desde el 
cuerpo de la iglesia, como si tuvieran horror a la luz que de 
lleno los hería, con el pretexto de hallar banco en que 
sentarse, iban metiéndose, uno a uno, debajo del coro y en lo 
más obscuro. Cuando allí no cabía ya una pulga y el silencio 
era completo, Barriluco, que se hallaba acurrucado sobre 
unos ciriales tendidos debajo de la escalera, dijo a media voz, 
recogiendo un apóstrofe del cura a los maldicientes:

—¡Como yo te convidara a comer las asaduras de la becerra, 
ya hablarías de otro modo!

El dicho cayó en gracia, como toda desvergüenza, y el 
contagio de la risa fue avanzando, de onda en onda, hasta el 
altar mayor. Inspiróse don Frutos en la atrevida irreverencia 
para caer con nuevos bríos sobre los contumaces, cuando 
apareció a la puerta de la iglesia el perrazo de Patricio dando 
aullidos espantosos, porque de propio intento acababa Gildo 
de sacudirle dos estacazos tremebundos. Aterróse al pronto 
el auditorio, que no estaba en el secreto; y entre lo de 
«¡echar afuera esa bestia!» «¡de poco te asustas!» «¡el 
demonio parece que anda suelto en Coteruco!» «¡a ver si vos 
calláis!» «¡mejor fuera arrasar la taberna!» «¡pícaros!» 
«¡silencio!...» y otras voces y otros clamores incómodos y 
perturbadores, don Frutos se vio obligado a suspender el 
discurso en lo más caliente, poniendo a Dios por testigo de lo 
que hacía «por no ver profanada la Cátedra de la Verdad por 
el demonio de la impostura y del sacrilegio».
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Los temores de don Román se habían realizado. Los estragos 
de la conspiración llegaban ya a la iglesia. La bola iba 
engrosando a medida que rodaba.

Contra aquella podredumbre no había otra defensa que 
separar lo sano de lo corrompido, para no perderlo todo. 
Pero ¿quedaba algo sano en el pueblo? ¿Quedaba algún 
espíritu sin contagiarse de aquella peste asoladora que iba 
invadiendo al vecindario de hogar en hogar, de corrillo en 
corrillo, hiriendo de muerte a los más rudos, despertando 
sospechas en los más avisados y excitando la curiosidad de 
todos?
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XIV. Cómo estaban los mejores
Y aconteció que Cargio y Gorión se encontraron en una 
calleja: Carpio con un rozón al hombro, y Gorión con peal de 
hierro al brazo, por llevar las manos ocupadas en liar un 
cigarro. Y dijo Gorión parándose delante de un convecino:

—Ya que te alcuentro, Carpio, echa un misto si le tienes.

Carpio se descargó del rozón; y como no tenía mistos, echó 
una yesca. Encendió Gorión en ella, y, en buena 
correspondencia, ofreció su petaca de sucia a Carpio, que 
medio la desocupó sobre la palma callosa de su mano 
izquierda: tomó después de devolver la petaca, un papel de 
su propiedad, que saco del bolsillo de su chaleco; y mientras 
bregaba con sus dedazos para meter en tan angosta 
envoltura tal cantidad de tabaco, dijo a Gorión:

—¿Aónde vas por ahí, si se puede saber?

—A la fragua voy, a dar una calda a este peal. ¿Tú, por las 
trazas, vas al monte?

—Sí: a rozar voy una suerte pa la corralá.

Chuparon ambos sus respectivos cigarros durante unos 
instantes, sin cambiar una palabra. Carpio se echó al hombro 
el rozón. Era señal de que se disponía a continuar su camino. 
Gorrión le dijo entonces:

—Hombre... ya que aquí los ajuntamos tan a mano, voy a 
decirte un sentir, si no te ofende.

—Pues tú dirás, Gorio, —repuso Carpio volviendo a bajar el 
rozón y cargándose sobre el asta.
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Gorión, procediendo a la inversa, echóse al hombro el peal 
alumbró tres chupadas al cigarro, que sonaron como tres 
bofetones, y dijo a Carpio:

—¿A ti qué te paece de eso que se corre?

—Pero... ¿me lo preguntas, o me lo vas a decir?

—Lo mesmo me da, Carpio.

—No soy de ese pensar, Gorio.

—Hombre... es que no quisiera engañarme.

—Pues aticuenta que yo tampoco.

—Y si, pinto el caso, el ditamen de un hombre de bien, como 
tú, le atajaba a uno su mal ver...

—Di tu sentir, Gorio, que yo no te encultaré el mío...

—Pus, ya que te empeñas, dígote, Carpio, que, de tres días 
acá, no sé de qué mano viene el viento, al auto de conocer a 
los hombres.

—¿Díceslo, Gorio, por esas voces que han salido de la 
taberna?

—Andando, Carpio. Allá me fui una noche, por aquello de 
«¿aónde vas, Clemente?...» y yéndome allá, con ánimo de ver 
cómo se las manejaban esos botarates de la becerra, ¡en 
jamás de los jamases otra igual aquí vimos!... arriméme, 
arriméme; y, amigo de Dios, oí las miles desvergüenzas de 
unos y otros, y a pique estuve, Carpio, de entrar a guantás 
con Barriluco cuando le oí que tomaba en boca a don Román 
para afrentarle.

—Pus aticuenta, Gorio, que eso mesmo me aconteció a mí.

—Debió caer en ello Patricio, porque al otro día buscóme 
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hacia la portilla de la mies... ¡y tales cosas me dijo!... ¡tales 
historias me contó!...

—A mí me vino con los mismos ites y manejes.

—Dispués acá... no lo niego, Carpio, he vuelto a la taberna, 
y... vamos, te confieso que cada vez me da menos amargor 
lo que se cuente de uno y otro... A la verdá, que por allí 
andas tú también.

—No lo niego, Gorio; pero lo que yo digo es que por más que 
se cuente y Patricio nos relate... ¡hay cosas, Gorio, hay 
cosas!... ¡te digo que hay cosas, que yo no las trago ni a 
jorcón!»

—Bien está eso, Carpio, y lo mesmo me digo yo a mí mesmo 
para mí solo... pero luego viene el dicho del uno y el del otro, 
y... vamos, se entontece el hombre.

—Pero, Gorio, pongámonos en lo justo; y lo justo es al 
respetive de lo que te voy a estipular: contra lo que uno 
tiene delante de los ojos y en la palma de la mano, ¿qué vale 
el decir de las gentes?

—Y ¿qué es lo que tú ves, Carpio, delante de los ojos y en la 
palma de la mano?

—Pues veo, Gorio, al auto de don Román, un favor en cada 
palabra.

—No está eso mal, Carpio; pero salta Patricio y dice, a lo 
mesmo, que al auto de cazar, unos cazan corto y otros cazan 
largo.

—No lo entiendo, Gorio.

—Quiere decirse que unos siembran para coger mañana, y 
otros el año que viene.

—Ponlo más claro, Gorio, si te paece.
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—Póngolo, Carpio, ya que te empeñas: dicen que don Román 
hace los favores con su cuenta y razón que si no los cobra 
mañana, los cobra el otro día, y a buena cuenta se lleva el 
respeto del vecindario, y, como quien dice, el campar en 
Coteruco, que, al fin y postre, ha de ser de él de punta a 
cabo, por artes de la gente de soflama que manda en el 
gobierno de arriba... Dispués, Carpio, no es oro todo lo que 
reluce, según se ha venido a averiguar. Ya oistes jurar a 
Barriluco que era mentira lo de la caldera, y que para 
golverse a ella tuvo que vender su hacienda...

—Yo no creo a Barriluco por su palabra ni por sus 
juramentos, Gorio... Gentes hubo que vieron el ochentín en 
manos de la su mujer.

—Pero también se dijo, Carpio, allí mesmo, aunque muy al 
escucho, que bien podían tener todos razón, porque, por 
entonces, la mujer de Barriluco era una perla de guapa.

—¡Gorio!... eso es mal pensao, y tú no lo puedes creer.

—No lo creo, Carpio; pero rifiero lo que se estipula al auto.

—La verdá es, Gorio, si hemos de hablar, como el otro que 
dijo, al consonante de la reflixión, que en dando el hombre 
en cavilar, cavila los imposibles.

—¡Ahí está la jaba!

—Que las cosas se van viniendo ellas solas a magín; 
viniendo, viniendo... Y jilando, jilando...

—¡Cuando yo te digo que sí!...

—¿Te alcuerdas tú de cuando se le quemó la casa a Chisquín?

—Como si fuera ahora mesmo.

—Bueno; pues entonces recordarás que aquello se iba en 
pavesas, sin que naide atinara por ónde echarlo mano. 
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Chisquín se jalaba del pelo, la mujer se esvanecía, los 
mozucos moquiteaban, y nusotros mira que mira la hoguera... 
Y ná. Llega, en éstas y otras, don Román con sus sirvientes y 
un demónchicos de bomba que había traído de Inglaterra pa 
regar la huerta de banda a banda; forma la gente que andaba 
por allí; y unos por el pajar, otros por la cocina, unos por 
detrás, otros por delante aquellas mujeres a la puerta, y 
estos muchachos a la bomba, y él al frente de todos con las 
llamas en las patillas, antes de dos horas se acabó la quema. 
Al otro día hizo de por sí mesmo el tanto más cuanto del 
ultraje de la casa, y le dijo a Chisquín:

—Ahí lo tienes en dinero para echarla arriba otra vez... «¿te 
enteras tú bien de esto que te rifiero, Gorio?

—Como si lo tuviera delante de los ojos, Carpio.

—Pues escúchate y perdona: hablaba yo de lo mesmo a la 
hora con Barriluco, ponderando la caridá de don Román, y va 
y me dice:—Calla, tocho, que todo eso es comedia... Y cebo». 
—«Pero, hombre», díjele yo, «¡el dinero, dinero es, y lo que 
don Román hizo en la quema, público fue, y a la vista está! 
¿qué le importaba a él que la casa se quemara, si la casa es 
de Chisquín?» Auto a ello, me respondió de esta manera: 
—«¿No ves, tonto, que Chisquín le debe mucho dinero y 
muchos servicios, y al señorón le trae cuenta que, el probe 
siempre tenga fincas, pa cobrarse él en su día, como se 
cobrará de ti y de mí?» Parecióme, Gorio, muy mal el dicho 
por entonces; pero ¿quién te dice a ti que da en venírseme 
al magín unos días hace desde que va uno oyendo esas otras 
cosas que se corren; y jilando, jilando!...

—¿No te lo decía yo, Carpio?

—Qué quieres, Gorio; yo...

—¡Como te ponías tan aquello, porque yo creía!...

—Pues ahí verás, que no andaba muy lejos de pensar como 
tú... sólo que me costaba mucho confesarlo, porque, a la 
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verdá, me cuesta mucho creerlo... Pero va uno a la taberna... 
golpe en la taberna; va uno al corro... golpe en el corro; va 
uno a misa... golpe en el portal de la iglesia. Tanto y tanto se 
ventea el dicho, amigo de Dios, que o matarlos o creerlos. Yo 
no diré que sea bien hecho lo de la noche del señor cura... 
porque fue algo demás la bulla; pero si Gildo canta la verdá y 
el Estudiante no la enculta...

—¡Pus ese es el mate mío, Carpio!

—Y que no hay que darle vueltas, Gorio: si lo del beneficio 
es u no es, puede ponerse en pleito; pero lo que es lo otro... 
lo otro, en lo tocante a lo otro, la cosa no tiene escape.

—Y ¿cuál es lo otro, Carpio?

—Lo que se nos encultaba de la pulítica.

—¡Como que eso fue lo que a mí me abrió los ojos!

—Por ello empecé yo a cavilar en lo demás.

—Lo que al respetive nos ha estipulado Gildo por boca del 
Estudiante, es mucho cuento.

—Lo que yo digo es que habiendo en la pulítica tanto que 
nos importaba, no debió ese hombre cerrarnos los ojos al 
auto de ello.

—Pero es que cerrándolos nos dejaba a oscuras y a su 
mandato, y podía servir con nusotros a los señorones 
pudientes de arriba, que, en su día, han de servirle a él 
dándole la mitá del valle.

—¡Ajá!... Y no podía uno salirle al encuentro con lo de que 
delante de la cara de los ensalzados, todos semos iguales, y 
tan voto es el mío como el voto suyo, y tal anochece 
labrador, que puede madrugar intendente.

—Y que de mandar Juan a mandar Pedro, va el llevarle a uno 
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los hijos al servicio, o el dejárselos en casa; el pagar lo que 
pagamos en dinero, o no pagar pizca de ello, como ahora se 
va a ver si trunfan los ensalzaos.

—Y ello ¿qué nos darán si triunfan?

—Por lo visto, mucho güeno.

—Falta nos hace algo de eso, que de majar terrones, harto 
está uno.

—Esa es la fija.

—Vaya, Gorio, que no te fue mal en la feria: vendistes, al 
último, las novillas en lo que quisistes, y a más apandastes 
un puñao de duros por la apuesta.

—Qué quieres, Carpio: empeñóse el hombre en que había de 
valer la suya, hasta en la crianza del ganao, y pagó la 
fantesía.

—Pues átala al dedo, y vete jilando, Gorio... ¿Has vuelto a su 
casa?

—A decirte verdá, cuatro días hace que no le veo.

—Y yo cinco.

—Dende que corren esas cosas, no sé qué cara ponerle, ni la 
que me pondrá él a mí sabiendo que estoy al tanto.

—Por igual me alcuentro yo, Gorio—, y témome que dos 
cuartos de lo mismo les pasa a los demás... ¿En qué te paece 
a ti que parará todo esto?

—Malo lo veo, Carpio, si no trunfan los del Estudiante y 
ponemos aquí la ley—, que aunque me duela mirar mal a ese 
hombre, tal se han puesto las cosas...

—El ite está en que yo le debo unos cuartos.
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—Al que más y al que menos le sucede otro tanto.

—¿Y si pide?

—Con pagar se queda en paz.

—Ya; pero si falta, pinto el caso...

—De probes no hemos de salir.

—Verdá es eso.

—Y tanto da debérselo a él como a quien lo apurra para 
pagarle.

—Cierto es también.

—Las cosas, Gorio, hay que ponerlas en su punto. Si nos da 
reses, buenas ganancias le dejamos; si nos da tierras, con su 
por qué las da... Verdá es que uno tenía siempre aquella 
puerta abierta; pero también nos íbamos con él aonde nos 
quería llevar, como rebaño de bestias, salva sea la 
comparanza y mejorando lo presente... Quiere decirse, Gorio, 
que, aunque no le cobre uno la mala voluntá que se les ha 
descubierto, finiquitos estamos de cuentas a toas horas.

—Es de razón... ¿Vas esta noche a la taberna?

—Si ha de pedir uno parte en la becerra, no se puede faltar. 
—Ya sabrás que se ha añadido un carnero. —También le paga 
Patricio, según se corre. —Hay quien dice que anda en ello la 
mano de don Gonzalo. —Posibles tiene a manta de Dios, 
según se rifiere.

—Y a lo que se ve, es hombre de buena entraña.

—Pus tampoco era santo de la devoción de allá, ni había que 
mentar su nombre en la cocina. —¡Pa que vayas jilando, 
Gorio! —Dejémoslo estar, Carpio.

—Mejor será... Saca la petaca, si te paece.
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Sacóla Gorión, hizo cada cual un cigarro, encendió yesca 
Carpio, y comenzaron los dos a dar sendas chupadas 
resonantes. Carpio volvió a echarse el rozón al hombro, y 
dijo:

—Si no mandas otra cosa, Gorio, voime al monte.

—De razón es ya, Carpio; yo también me voy a la fragua. 
—Entonces, a más ver, Gorio.

—Que haiga salú, Carpio.
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XV. El verdadero fondo del cenagal
Casi al mismo tiempo que Gorión y Carpio hablaban en la 
calleja lo que puntualizado queda en el capítulo anterior, 
Patricio y Gildo, sentados en el poyo del portal de su casa, 
departían al tenor siguiente:

Y decía Gildo:

—Ya que platicamos de esto, vamos, padre, como el otro 
que dice, a ver si nos entendemos.

—Habla, hijo, habla, que bien sabes, —respondió Patricio, 
guiñando sus ojuelos de raposo.

—Pues digo, padre, que lo que aquí está pasando no se vio 
jamás en Coteruco.

—Hablaste, Gildo, con verdá.

—Que el trabajo que llevamos es mucho trabajo para 
cristianos que tengan todavía un poco de vergüenza.

—¿Eh?... —gruñó Patricio frunciendo mucho los ojos y 
enseñando los dientes.

—Que por mucho que el fruto sea, no paga lo que cuesta 
alcanzarle.

—Pura verdá, Gildo.

—Y yo pregunto ahora: ¿qué nos va ni qué nos viene a 
nosotros en todo ello?

—¿Eh? —volvió a gruñir Patricio, con el propio gesto que 
antes.
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—Que para quién trabajamos usté y yo.

—¿Todavía no lo has conocido?

—Creo que no, padre.

—Pues para ti y para mí, simple.

—No lo entiendo.

—Bien a la vista está.

—Don Gonzalo cree que se trabaja para él.

—Ya sabes que a don Gonzalo le faltan la mitá de los 
sentidos.

—Lucas piensa que es para «la causa de la libertad».

—Lucas no está ya en Zaragoza por un milagro de Dios.

—Y el que más y el que menos de los de afuera, jurará que 
no nos guía otro aquél que hacer daño a don Román.

—¡Bastante me importa a mí don Román, por sólo ser don 
Román!

—Pues usté dirá ahora.

—Digo que tú y yo estamos jugando en esta comedia una 
fortuna.

—No alcanzo a verla.

—Ya lo verás en cuanto venga lo que se está armando por el 
mundo... Y vendrá, según papeles cantan y noticias corren.

—¡Tatatá!...

—Niega lo que quieras, Gildo; pero suponte, por un caso, que 
es verdá.
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—Supongo.

—Lucas no es hombre de caber en Coteruco tan aína como 
los ensalzaos trunfemos... Todo lo que él dice en contra y 
sobre mejorar el pueblo y el valle, es pantomina y embuste, 
que no trago... ni tú tampoco.

—Corriente que no.

—Tenemos a Lucas fuera de combate. Pus évate con don 
Gonzalo. ¿Crees tú que este hombre sabrá, en jamás de los 
jamases, hacer cosa en concierto sin nosotros?

—Mucho puede la autoridá que irá a sus manos.

—Onde no hay cabeza, Gildo, no hay que temer. De modo y 
manera, que vendrá a quedar la cosa entre tú y yo.

—Pero si Lucas no se va...

—Aunque se quede, y aunque don Gonzalo llegue a discurrir 
de por sí solo, que no lo creo, ni el uno ni el otro son quiénes 
para mover a esta gente. ¿Qué han hecho ellos hasta hoy al 
respetive de eso? Menos que nada: pedricar el uno medio en 
latín, y cerner el otro la levita, con más miedo que 
vergüenza.

—¿Quién ha arrancao estas gentes de la cocina de don 
Román y del respeto de don Frutos? ¿Quién la ha corrompido 
en tres días, hablando la verdá? Ese pico tuyo y esta 
agudeza mía, aunque mal me esté el decirlo... Y el día que el 
dinero de don Gonzalo o la palabrería de Lucas quisieran 
reclamar para ellos el vecindario de Coteruco, ¿qué han de 
poder contra nosotros, que hemos sido capaces de 
arrancársele a don Román, que tiene dinero, talento y 
corazón para medio mundo? Desengáñate, Gildo: onde quiera 
que a ti y a mí se nos ponga, al trunfar la que se está 
armando, siempre seremos los amos de Coteruco.
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—Pues pinte usté el caso.

—Píntole. Más arriba o más abajo, yo he de estar en el 
Ayuntamiento y tú has de ser secretario, o Carrascosa se ha 
de ajuntar con el Pico de los Cabrales.

—No está mal pensao, padre, ni mirándolo bien, sería cosa 
del otro jueves.

—Aunque lo fuera, Gildo... Y voy al caso. Tú sabes muy bien 
que a mí me conviene echar a la lumbre algunos papeles que 
andan en poder del depositario de fondos... cosas de mis 
arbitrios y trapisondas; papeles que siempre están clamando 
contra mí, por si debo o no debo... ¡Qué ocasión para 
quemarlos!

—Si no le sucede a usté lo que la última vez que fue 
concejal...

—¿Que no pude echarlos mano, por más que hice?

—Justamente.

—¿No ves, tonto, que este Ayuntamiento no ha de formarse 
como los otros, sino en barullo y vocerío, y que, motivao a la 
zambra que yo cuidaré de armar en su hora, se dará por 
bueno y por corriente lo que en eso y otras cosas se 
encuentre entero y en su sitio?

—Ya me hago cargo...

—¡Pues dígote el Sel de la Tejera, que, echando por corto, 
pasa de doscientos carros!

—¿Piensa usté apandársele, padre!

—Siempre le tuve entre los dientes, hijo mío... ¡Si es el avío 
de un pobre!

—En todo caso, saldría a remate.
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—¡Inocente!... En esas jaranas, los pueblos tienen horror de 
gastos; y como el Gobierno tardará mucho en meter en caja 
el barullo, cada Ayuntamiento buscará sus arbitrios, que en 
su día se darán por buenos, por la cuenta que tendrá a los de 
arriba, que estarán en igual caso que nosotros. Pido yo, en 
bien de los pobres, que se venda el Sel, o que se inmortalice
, como habla Lucas; y a puertas cerradas me quedo con él, a 
cuenta de débitos que tendrá el Ayuntamiento conmigo, por 
esto o por aquello, que yo arreglaré campantemente... Y a 
otra cosa.

—Pero como no ha de estar usté solo en el Ayuntamiento...

—Como si lo estuviera, Gildo, para el caso.

—Dudo yo que don Gonzalo, que de seguro estará, se deje 
engañar como los melenos de afuera.

—Don Gonzalo se dará por muy servido con que yo le 
consienta apandarse el monte que está detrás de su casa, y 
le conviene para ensanchar la posesión.

—Pintar, bien lo pinta usté, padre.

—Habas contadas son éstas, hijo: yo te lo aseguro... Y ¿qué 
me dices, Gildo, del platal de esta gente que, para la fecha 
del caso, andará sin pies ni cabeza?

—¿Qué platal es ese, padre?

—No me negarás, hijo, que esta recua de bestias, que por un 
vaso de vino y cuatro mentiras mal hilvanadas, han perdido 
las Indias que tenían a la vera de don Román, andando los 
días han de dormir la mona en las callejas, y así han de jalar 
del mango de la herramienta, como yo bendecir de Padre 
Santo. Y has de ver, Gildo, entonces, cuando no tengan pan 
que llevar a la boca, y la mujer pida el de cada día, y el hijo 
un trapo para abrigar las carnes, y la contribución lo suyo, 
vender una finca por un mendrugo, y firmar, entre sorbo y 
sorbo, ochenta pagaderos con la hacienda, por ocho recibidos 
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de presente para salir del ansia del apuro... ¿Te enteras, 
Gildo?

—Me entero, padre... más de lo que quisiera.

—¿Ahora te pasas y antes no llegabas?

—Es que no creí que iba usté tan lejos.

—Y ¿qué te duele en ello, ángel de Dios?

—Duéleme el pensar que no es honrao traficar con la 
desgracia del vecino.

—¡Honrao!... ¿Y lo es todo lo que estamos haciendo tú y yo 
de algún tiempo acá?

—Por ahí me dolía a mí cuando empezamos a hablar.

—Pues, hijo, ya es tarde para echarse atrás. Y ya que la casa 
se quema, calentémonos a ella; y lo que tú y yo no 
cogiéramos, otro lo aprovecharía... y, por último, ni tú ni yo 
tenemos la culpa de lo que pasa: mandados somos, que no 
mandadores.

—Pues si en eso no pensara yo, ¿cree usté que mi 
concencia...?

—¡Concencia!... ¡Ay, Gildo, qué poco sabes del mundo! La 
concencia es según que se la trata: mímala mucho, y no te 
dejará sosegar con quejas, de día ni de noche; olvídate de 
ella, y no dirá siquiera «esta boca es mía».

—¡Buena está esa cuenta!

—No se echan otra los hombres de bien, en estos casos. Por 
lo demás, Gildo, todos quisiéramos hacer el agosto sin segar 
la mies; pero no hay tortilla sin cascar huevos... Así es el 
mundo, y así ha de ser hasta que fenezca: unos cuerda, y 
otros pescuezo; y si lo quieres más claro, diréte que hasta 
falta a la ley de Dios el que, pudiendo ser araña, se contenta 
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con ser mosca.

—Pero estos infelices que no tienen culpa ninguna, ¿por qué 
han de pagar por todos?

—Porque nacieron para eso, Gildo, como la mies para el 
dalle. Esos infelices, aquí y en Ingalaterra, son el río que 
revuelven de vez en cuando, para matar el hambre, cuatro 
pescadores necesitaos. Ni punto más, ni punto menos. Atente 
a ello, hijo, y considéralo bien; considera lo que semos y lo 
que podemos ser en el día de mañana, y ten confianza en tu 
padre, que él te dirá quién es cuando le veas bracear en 
medio del remolino... Y vamos ahora, muchacho, a discurrir el 
modo de dar el golpe que ha de acabar de atontecer a estas 
gentes, y de cortarles toa retirada.

—Usté dirá, padre.

Mas como lo que se trató en esta parte del diálogo no nos 
importa gran cosa, echo aquí la cortina para que el lector 
descanse unos instantes, ínterin se preparan los actores, que 
han de salir vestidos de gala en el capítulo siguiente.
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XVI. El festín
Reflexiónese un instante sobre lo que significa guisar una 
becerra, por pequeña que sea, y un carnero, aunque no 
peque de grande, y servir la masa resultante en múltiples y 
variados condumios, a sesenta convidados, en una taberna de 
aldea, con su ajuar mezquino y a mucha distancia de un 
mercado en que surtirse de lo más indispensable para cumplir 
tan difícil cometido, y se comprenderá lo que se revolvió en 
Coteruco desde ocho días antes del acontecimiento.

La Semana Santa fue un incesante escándalo. Por de pronto, 
el pueblo entero estuvo pendiente del festín de la Pascua; y 
público fue que no cumplieron con ella muchísimos de los 
que jamás habían faltado a este precepto; como lo fue 
también, con asombro de propios y extraños, que el 
Ayuntamiento no tuvo a bien acercarse al confesionario, 
quebrantando así la tradición inalterada en Coteruco desde 
que los nacidos se acordaban. Por ser muchos los 
solicitantes, hubo siempre que sortear entre ellos doce 
rollizos mocetones que cargasen con los dos pasos de la 
procesión del Jueves Santo; pues en la ocasión de que se 
trata, a duras penas, y muy rogados, halló don Frutos ocho, 
harto desiguales y no muy forzudos, que cargasen con la 
Oración del Huerto y Jesús atado a la columna, cuando al 
tabernero se le estaba brindando, para ayudarle, lo mejor de 
cada casa... ¡Qué más! hasta Toñazos el de la Callejona armó 
de mala gana el esqueleto del Monumento, dejándole 
inseguro y desnivelado porque tuvo que invertir toda la 
semana, complacidísimo, en arreglar con tablones, parte de 
ellos arrancados de sus propias pesebreras, la mesa del 
festín en el piso alto de la taberna. Díjose también que el 
mayordomo de la iglesia no trabajó lo necesario para buscar 
las mejores colchas para el Monumento; y es averiguado que 
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por no haberse atrevido a pedírselas, como de costumbre, a 
don Román, ni a encargar a Magdalena el adorno de la 
almohada de la Cruz, estuvo aquél deslucido como nunca.

Todos los afanes eran para la función de la taberna: el mismo 
Juan Antón prestó tres fuentes y un caldero estañado; 
Chisquín, dos cargas de leña; Gorión, cuatro sillas y seis 
platos, y Carpio, una sartén y tres cazuelas. No se citaba un 
solo tertuliano de don Román que no hubiera contribuido, o 
no estuviera dispuesto a contribuir, con algo, siquiera 
consistiese en trabajo personal, para el mayor lucimiento de 
la anhelada fiesta. De este grupo fueron la mayoría de los 
invitados al regodeo, no tanto por su fiel asistencia al 
partido, cuanto por razones políticas que se le alcanzarán 
fácilmente al lector. Pero había otros tantos de ellos, y 
muchos más de los otros, que andaban a la husma del festín, 
persuadidos de que habría salsa para todos; de manera que 
nadie se negaba a ayudar al tabernero en sus preparativos.

Por tres juegos habían perdido la batalla Patricio y Barriluco; 
pero nadie creía que la pagaban ellos, desde que se supo, a 
última hora, que se aumentaba el agasajo con dos calderadas 
de arroz con leche. El nombre de don Gonzalo había dado en 
sonar con tal motivo; y como Patricio no mostraba gran 
empeño en negarlo, y hasta había declarado la verdad a un 
par de amigos, «en confianza», tomaron mucho cuerpo los 
rumores y alcanzó con ellos gran auge el indianete, no poco 
alzado ya en la opinión pública durante la Cuaresma.

Cada vez que Rigüelta le visitaba, procuraba ir acompañado 
de alguno de la otra casa, para que le rindiera pleito 
homenaje. Así fue viendo en la suya don Gonzalo a los 
principales tertulianos de la cocina de don Román. Pero 
acontecía a menudo que, para demostrarles Patricio que 
podían pasarse muy bien sin la protección que habían 
perdido, presentaba un necesitado al vanidoso hijo de Bragas, 
excitándole a que le socorriera; lo cual no le agradaba tanto 
como los sahumerios, pues con ello iba saliéndole muy cara la 
conquista del suspirado predominio.
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Prueba fue a sus ojos del que iba adquiriendo, la solemne 
invitación que se le hizo a que tomara parte en el banquete... 
¡como si no le pagara él de su bolsillo! Agradecióla en sumo 
grado el mentecato; pero creyó muy político no aceptarla, 
aunque con la promesa de no privar por entero de su bizarra 
presencia a los comensales.

Fueron éstos más de sesenta en propiedad; pero cerca de 
otros tantos los pegadizos que rodeaban la mesa y comían, 
de pie, de lo que sobraba, que era mucho, y bebían de lo que 
abundaba en jarros y botijos sobre la mesa, debajo de ella y 
en cada rincón de la sala. Al olor de lo de arriba, llena estaba 
también la parte baja de la taberna. Bebíase allí mucho, 
aunque a expensas propias, y no poco se pellizcaba de los 
guisotes que subían y de las sobras que bajaban en jirones 
tibios y manoseados.

Como estaban abiertas puertas y ventanas, y aun así no se 
podía respirar en aquella pocilga, y se gritaba mucho arriba y 
se hablaba muy recio abajo, las inmediaciones de la taberna 
estaban llenas de muchachos que de vez en cuando se 
dispersaban por el pueblo, llevando a hogares y corrillos 
noticias detalladas de cuanto pasaba y se decía en el 
banquete. De este modo puede asegurarse que todo 
Coteruco asistió a él.

Empezó al mediodía del domingo; y a las cinco de la tarde, 
deglutida la becerra a fuerza de vino, descuartizóse el 
carnero, que exigió, para atravesar los esófagos rendidos, 
nuevos auxilios del jarro. Los comensales más valientes 
empezaron entonces a perder la serenidad; y como los 
muchachos de afuera continuaban su espionaje, nadie ignoró 
en el pueblo cuántos y quiénes de los concurrentes al festín 
rodaban a aquellas horas por el suelo, o roncaban sobre la 
mesa.

De entre los más serenos escogió Patricio tres, y con ellos 
pasó a invitar a don Gonzalo y a Lucas a tomar el arroz con 
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leche que iba a servirse. También esto se supo 
inmediatamente en el lugar, como se supo que habían 
aceptado la invitación los dos caballeros; que acababan de 
entrar en la sala, en medio de un estrépito de voces roncas y 
destempladas; que el alcalde, que ocupaba la cabecera de la 
mesa, se la había cedido a don Gonzalo, y que Patricio había 
colocado enfrente de él a Lucas. Era la pura verdad.

El Estudiante tomó en su diestra un vaso mugriento lleno de 
vino tinto, y alzándole sobre su cabeza, brindó por la unión 
de aquellas gentes, prenda segura de la prosperidad futura 
de Coteruco, si no se apartaba de la buena senda que había 
emprendido. Contestáronle eructos, restregones y bramidos. 
En seguida brindó don Gonzalo con las mismas ideas de Lucas, 
y a propuesta de Patricio, saludósele con un ¡viva el señor de 
la Gonzalera! que fue tanto como alzarle sobre el pavés, allí 
donde no había sino tarteras de barro mal cocido.

Sirvióse luego a los dos señores copiosa ración de arroz con 
leche, la cual probaron por corresponder a la fineza; y con el 
pretexto de no dar motivo a los malévolos para interpretar 
torcidamente el hecho de su presencia allí, retiráronse al 
instante. La verdad era que aquello les daba asco y, aunque 
obra suya, les infundía cierto miedo.

Patricio, al verlos salir, dijo mascando a dos carrillos:

—¡Esto se llama, caballeros, parcialidá y estimación de veras 
¡Ésta es la verdadera gente de saber y de posibles, y el sol 
que alumbra y da calor a los pobres! Yo vos digo que seréis 
unos desagradecidos si no los ponéis en las niñas de los ojos, 
como a padres y superiores de vusotros... ¡contra todo viento 
y a toda resistencia!... ¡del insuncorda mesmo que se pusiera 
por delante!

Levantóse aquí, no sin trabajo, Chisquín Bisanucos, el niño 
mimado de la otra casa; hizo algunas tentativas de discurso; 
y no pudiendo compaginar cosa con orden ni sentido, dijo 
balbuciente:
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—Otorgo al auto. —Y desplomóse.

Gildo se alzó luego, en un extremo de la mesa, rojo el 
semblante, deshechos sus rizos, suelto el cuello de la camisa 
y desatacados los pantalones y el chaleco. Tomó el asunto 
donde lo dejó su padre, y gritó desaforadamente:

—Siempre he dicho yo que donde están las obras no valen 
tres cominos las palabras. Pues ahora vos digo que llegó la 
ocasión de que se vea quién es hombre como Dios manda, y 
quién un chafandín de pantomina; quién va por los caminos 
regulares, y quién ha venido aquí por el solo aquél de llenar 
la panza.

—¡Hombre soy como el que más! —dijo a esto, con voz de 
trueno, Juan Antón, sin levantarse.

—¡Repito al consonante! —añadió Toñazos oscilando.

—¡Lo mesmo estipulo! —balbució Gildo—; y por la buena 
voluntá, que corra el vaso, si mal no vos paece.

Y corrió el vaso, y corrió la noche; y Barriluco y Facio y 
Polinar, con cuyas respectivas chispas se contaba para 
alegrar el festín, no levantaron cabeza desde las primeras 
horas, ni cosa más divertida hicieron que dar manotadas en la 
mesa, reírse como idiotas y canturriar indecencias.

Al rayar las diez, cuando los comensales de arriba iban 
apaciguándose y los concurrentes de abajo disminuían, y 
quedaban libres de curiosos los alrededores de la taberna, 
tomó el festín un aspecto enteramente nuevo. Las mujeres 
de los que, según noticias fieles, no podían rascarse ya, 
invadieron la sala del convite. Unas llorando y otras 
maldiciendo, todas intentaban sacar de allí a sus maridos. 
Entre éstos los había de buen vino, y tomaron el lance a 
broma, y aun algunos de ellos lograron calmar a sus afligidas 
y escandalizadas mujeres... Y hasta verlas sentadas a su lado 
saboreando el pecaminoso trago. Otros, más bravíos, 
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recibieron las amonestaciones con denuestos y amenazas 
serias; pero todos, blandos y duros, convinieron unánimes en 
que no podían retirarse a dormir, porque faltaba lo mejor.

Y lo mejor fue que, obedeciendo una orden súbita de Patricio, 
se levantó la gente como pudo, abandonó la sala, y unida a 
los bebedores de abajo, ¡que también estaban buenos! echóse 
en tropel a la calle, aquí tropezando el débil, cayendo allí el 
muy cargado, y los más firmes pisando con mucha dificultad, 
pero todos gruñendo o vociferando, en estridente y 
desacorde algarabía. Parecía aquello una piara de cerdos 
despeados, conducida por pastores energúmenos.

Así llegó la turba, un poco mermada por los que iban 
quedándose en el camino, abrumados por el peso de la 
borrachera, a la plazoleta de don Román. Muchos entraron en 
ella sin darse cuenta de lo que hacían; algunos hubieran 
jurado que se hundía el terreno bajo sus pies, y nadie estaba 
libre de cierto temor delante de aquella mole sombría que se 
alzaba entre la obscuridad de la noche, como los fantasmas 
del miedo a los monstruos de la conciencia. Pero el estruendo 
continuaba, siempre agitado de propio intento por los 
Rigüeltas, y en él se fortalecían los ánimos más débiles y 
vacilantes. De este modo pudo repetirse allí la vergonzosa 
escena que se había representado noches antes enfrente de 
la casa de don Frutos, excepto el detalle de las pedradas, 
dicho sea en honor de la verdad, que se omitió no sé si por 
prudencia, o por no haber brazos que alcanzaran tan lejos, 
pues aunque descollaba mucho el edificio sobre las tapias, 
estaba bastante retirado de ellas. Mas si faltaron pedradas, 
de sobra anduvieron las injurias, porque Barriluco y Polinar, 
que eran quienes debían entonar ciertas copias insultantes e 
indecentes (compuestas ad hoc, según fama, por Gildo, y 
según vehementes sospechas, por Lucas), borrachos 
perdidos, olvidáronse del son, y trataron de enmendar el 
contratiempo vomitando insultos y blasfemias que 
provocaban otros idénticos, entre coros de rebuznos y 
alaridos salvajes.
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No duró mucho el escándalo, porque el ruido de una ventana 
que se entreabrió en el piso alto de la casa, bastó para que 
la turba se desbandara como si la persiguieran a tiros.

En el fondo de una calleja de las que desembocaban en la 
plazuela, estaban ocultas tres personas que presenciaron, a 
la débil claridad del estrellado firmamento, la dispersión 
tumultuosa. Siguieron de lejos a los fugitivos de mejores 
pies, y fueron observando cómo los más borrachos iban 
arrastrándose hacia sus casas, o se quedaban, cual bestias 
ahítas, tendidos en el suelo. Cerca ya de la taberna, 
defendíase un hombre, a duras penas, de los tirones que le 
daba de la chaqueta, y de las súplicas que entre sollozos le 
hacía, su mujer. El hombre se empeñaba en entrar de nuevo 
en la taberna; la mujer pedía por Dios que se fuera con ella a 
casa, porque bastaba lo que había hecho para perdición de la 
familia; y así bregando y porfiando los dos, el hombre alzó la 
pesada mano, descargóla con ira sobre la cara de su mujer, y 
tendió a la infeliz cuan larga era. Los tres personajes que 
inspeccionaban el terreno, como los ladrones el campo de 
batalla después de terminada, conocieron en el hombre que 
tal felonía acababa de ejecutar, al antes manso, inofensivo y 
modelo de virtudes domésticas... ¡a Toñazos el carpintero!

Uno de los susodichos tres, se volvió entonces al que tenía a 
su lado, y le dijo con voz atiplada y pedantesca:

—Señor don Gonzalo, Coteruco es de usted ya. Trabajemos, 
ahora que ha roto las ligaduras que le oprimían, para que sea 
de la patria y de la libertad.

—¡Jamás creyera que tan pronto lo consiguiéramos! 
—respondió don Gonzalo.

—Esa es la gloria de Patricio, —replicó Lucas, señalando al 
tercer personaje; el cual se apresuró a responder con 
hipócrita modestia:

—He cumplido con mi deber, y nada más.
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Y los tres se largaron a dormir, tan satisfechos y tranquilos, 
como si no fueran, cada uno a su modo, merecedores de un 
grillete.
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XVII. Más leña al fuego
Ocurrió al otro día lo que era de esperar: los antes adictos a 
don Román, que habían asistido al banquete, no aún bastante 
corrompidos de alma para meditar sin remordimientos sobre 
lo que habían hecho y dicho la víspera, desde que dieron en 
ir a la taberna a presenciar el famoso partido, sostuviéronlos, 
contra las protestas de la conciencia, el atractivo del 
espectáculo, la golosina del jarro y sobre todo, la esperanza 
del gran acontecimiento pascual. Pero este había pasado, y 
nada veían por delante cuyo saboreo les endulzara las 
amarguras de los recuerdos.

Los más borrachos en el festín se afanaban al día siguiente 
por saber de sus mujeres qué habían hecho ellos durante la 
noche desde que salieron de la taberna hasta que se fueron 
a dormir; y cuando se les dijo que habían insultado 
groseramente a don Román, se aturdieron. Idéntica impresión 
causó el recuerdo de este suceso en los que tenían una idea 
vaga de haber tomado parte en él. Parecíales excesivo el 
desacato, o, cuando menos, poco sazonado.

Pero como ni el ofendido había de brindarles con el perdón, 
ni ir a implorarle, ya porque probablemente no le obtendrían, 
ya porque, después de todo, don Román los había traído 
engañados, y en su derecho estaban alejándose de él, 
hicieron lo que hace todo el que quiere acallar los gritos de 
la conciencia: empeñarse en engrandecer las causas de la 
caída, para justificarla a sus propios ojos. Desde entonces se 
buscaron con ansia unos a otros; y haciendo buenos a Lucas y 
a los Rigüeltas aunque movidos de diferente propósito que 
éstos, descuartizaron los de don Román, exprimieron sus 
jirones, de lengua en lengua, y no los soltaron hasta que las 
fibras de los más santos hubieron extraído las más absurdas 
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indignidades. ¡Qué bien los conocía el nobilísimo caballero!

No le iba en zaga Patricio en ese punto; y prueba de ello es 
la visita que, no bien se levantó al otro día, hizo a don 
Gonzalo. Le halló gozoso y hasta rejuvenecido.

—Camará —le dijo el indiano al verle entrar, —sabe usted 
más que Lepe... ¡Cascaritas, si hemos corrido en poco tiempo!

—Pues lo que importa, señor don Gonzalo —respondió 
Patricio—, es que no perdamos en una semana lo que hemos 
ganado en tres... Y a tratar de eso vengo yo.

—Hable usted, pico de oro.

—Pues hablo; y digo que no conoce usted a esta gente.

—Confieso, camará, que no tanto como usted.

—Pondría las dos orejas a que hoy andan parte de los que 
tanto ruido hicieron anoche, metiéndose por los bardales para 
que no los vea el sol.

—¿Arrepentidos?

—Los más.

—¿Teme usted que se vuelvan a la otra casa?

—Eso no, porque ni allí los admitirían ya, ni ellos entrarían 
de buen aquél con el escajo que tienen en el alma, gracias a 
este pico y al muy resalado del hijo mío. ¡Vaya si lo ha 
trabajado a ley el muchacho!

—No lo ha hecho mal.

—¡Le digo a usted que como unas perlas!

—Pues que siga por ahí.

—No vale eso ya, don Gonzalo: una razón puede matarse con 
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otra.

—Y ¿cómo no ha sucedido eso en tantos días?

—Porque en ninguno de ellos ha faltado el vaso de vino para 
remachar la palabra; porque los hemos tenido como rebaño 
de bestias, salva sea la comparanza, acorralados en la 
taberna: porque al olor del pienso de ayer, se fueron 
metiendo, metiendo, y no vieron el barro hasta que les 
llegaba a la boca.

—Bien: ¿y qué?

—Que ya se hartaron, y que como no tienen otra becerra en 
qué pensar, pensarán en lo que han hecho.

—Enhorabuena. camará; pero esas fiestas no se pueden tener 
cada día: son muy caras.

—No lo niego— pero se inventan otras más baratas.

—Mire que esta guerra me balda; y considere, caracoles, que 
de quince días acá, no hago más que botar dinero.

—Otros lo botaron antes... Y, por último, también ha visto 
usted en su casa, haciéndole la rosca, la nata y flor de la 
tertulia del señorón.

—Pshe...

—Y desde media legua le saluda a usted la gente,

—Puede valer más el coscorrón que el bollo.

—Pero el asunto era sacar a la gente de la otra casa, y esto 
ya lo conseguimos.

—Pues ahí estábamos antes, camará— y a ello le dije que 
para llegar al fin que deseamos, que bien silbe usted que no 
es todo la vanidad de tener yo el respeto que ayer se 
llevaba ese caballero, sino el bien de estas gentes...
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—Entendido: ¿y qué?

—Que sigan predicando los que para ello valgan.

—También dije yo a eso que una palabra se borra con otra 
palabra por lo que sostengo que basta ya de sermones.

—Pues ¿qué se necesita?

—¡Taberna, taberna... y taberna! Mire usted, señor don 
Gonzalo: yo no sé en que consistirá; pero es el Evangelio que 
hombre que toma ley al vaso y al palabreo que va con él en 
la taberna, no sirve para otra cosa: cuente usted que lo que 
entre sorbo y sorbo se le mete debajo de los cascos, no sale 
de allí más que con la mortaja.

—Santo y bueno; pero ¿qué tengo yo que ver en eso?

—Allá voy. Yo no digo que se les dé una becerra cada día; 
pero puede hacerse otra cosa. Hoy, supongamos, hace bueno 
y se arma un partido a los bolos, y se juega un plato de 
callos... Pues seis que juegan y catorce que miran, son 
veinte; estos veinte que van luego a comer lo jugado a la 
taberna, y veinte que se arriman al olor, son cuarenta... y, 
desengáñese usted, con cuarenta personas por delante, 
cualquier cosa que uno diga o que uno haga, campa y luce... 
Lo que digo de los bolos, porque hay buenos jugadores entre 
los de allá, digo de la baraja.

—Pues háganlo, ¡canastillas!

—Sí; pero usted debe comprender que así, en frío, no se 
encuentran en cada calleja hombres que jueguen cada día 
una merienda... quiero decir, que la paguen.

—Y ¿qué pretende, camará?

—Que mientras la gente se va animando a hacerlo de por sí, 
se me autorice para remedar entre cuatro amigos un escote 
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en que puedan entrar otros cuatro convidados.

—¡Ajá!... ¡te veo!

—Y cuando la gente se vaya calentando, y en una merienda 
se arme otra, y no se cierre la taberna hasta las dos de la 
mañana, verá usted como al otro día el rozón se cae de la 
mano, y los maíces no se sallan, la yerba no se siega y las 
vacas se enflaquecen.

—¡Guapísimo, camará!

—Pues a este estado tiene que llegar Coteruco, si hemos de 
mandar en él; y como usted me ayude un poco, respondo de 
alcanzarlo en todo este verano.

—Y estando así la gente, ¿piensa mangonearla a su gusto?

—Mire usted, don Gonzalo... yo no sé en qué podrá consistir, 
aunque ello es la pura verdá: en mi vida pude meter el diente 
a un hombre trabajador; pero que le dé por la holganza y la 
bebida: ya estoy yo haciendo de él lo que se me antoja... Sí, 
señor, tengo esa gracia, aunque me esté mal el decirlo.

—¿Y cree usted, volviendo a lo principal, que si los dejamos 
de la mano se largarán, a pesar de lo que hemos adelantado?

—Se van, un pie tras otro, y sin gloria ni provecho para 
nadie. Los perderá el señorón, y no los ganaremos nosotros... 
ni, lo que es peor, la libertad; porque ellos solos se irán 
consumiendo poco a poco, cayendo aquí y levantándose allá.

—Pues, camará, yo para nada los necesito.

—Pues por el lado que los tengo se pudran, señor don 
Gonzalo.

—Sin embargo, carambita... ¡eso de que la libertad los pierda 
también mañana u otro día!... Señor Patricio, las grandes 
causas piden grandes sacrificios... Ya que empezamos a 
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beneficiar a este pueblo, que no se quede la obra a medio 
hacer por esé pico más o menos... ¿Me entiende, camará?

—Como si cantara yo por su boca de usté, señor don Gonzalo.

—Pues no hay más que hablar.

Y se largó el pícaro, muy satisfecho, quedándose el otro muy 
remilgado y complacido. Dos horas después, se fue el 
indianete a ver a Osmunda y a Lucas, en cuya compañía 
pensaba saborear la pimienta de los comentarios sobre los 
sucesos de la víspera, y hasta los futuros.
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XVIII. Luz entre sombras
No necesito hacer grandes esfuerzos, seguramente, para que 
el lector se persuada de que la bacanal de la Pascua causó a 
don Román una amarguísima pesadumbre. Era vanidad lícita 
la que él tenía en considerar aquel pueblo, morigerado y 
feliz, como obra suya. A ella se había acostumbrado a ver en 
cada labrador un hijo que necesitaba sus cuidados y sus 
desvelos, y se los dedicaba con la incansable abnegación de 
un padre. ¡Y todo aquel edificio, levantado a costa de tantos 
esfuerzos, se desplomaba en pocas horas, socavados sus 
cimientos por la piqueta alevosa de cuatro miserables!

Pero si todo esto era triste para su alma generosa; si el 
corazón se le desgarraba al ver cómo aquellos desgraciados 
iban, paso a paso, acercándose al abismo; si la ingratitud de 
todos ellos, aunque no le sorprendía, le atormentaba, ¿qué 
no sentiría el noble caballero cuando se vio insultado por una 
turba de borrachos, que antes fueron hombres de bien y 
objeto de su cariño, y que, a la sazón del agravio, aún le 
debían hasta la camisa que llevaban puesta?... Dudó de sus 
propios oídos y hasta de su razón. ¡Tan enorme juzgaba el 
atentado! Quiso convencerse de que aquellos improperios y 
aquellas groserías e indecencias, arrojados a su nombre por 
discordantes y tartamudas voces, eran alucinación de sus 
sentidos; que tantas inmundicias como el silencio de la noche 
introducía en su hogar por huecos y rendijas, no eran 
lanzadas en son de afrenta por los hombres que habían 
aprendido en su cocina a ser honrados y felices; y abrió una 
ventana. El ruido que produjo fue el que dispersó a la ebria 
muchedumbre. Al sentir sus pasos atropellados y percibir los 
bultos sustrayéndose, en la densa obscuridad de los 
callejones inmediatos, al poder maravilloso de sus pupilas, no 
le quedó la menor duda de que no le engañaban los 
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sentidos... ¡Los miserables que le habían insultado eran 
aquellos que corrían como ladrones sorprendidos en el 
crimen!

Sintió su pecho oprimido, y el fuego de un volcán en el 
cerebro. Un cuarto de hora permaneció asomado a la 
ventana, sin darse cuenta cabal de lo que hacía. El fresco 
ambiente de la noche fue templando poco a poco el ardor de 
su frente, y entonces su vista y sus ideas se elevaron a la 
esplendente bóveda, cuyos sublimes misterios eran la 
suprema ambición de su alma cristiana y de su fe 
incorruptible. Admiró la divina grandeza que en obra de tanta 
maravilla se le mostraba, y ofreció, en descargo de su 
debilidad, aquella miserable pequeñez que servía de 
tormento a su flaca naturaleza.

Más en reposo su espíritu después de haberle elevado sobre 
las viles pasiones de la tierra, recogióse a su habitación y oró 
como de costumbre; pero el sueño no cerró sus párpados. 
Había logrado dominar su indignación sobreponiéndose al 
motivo de ella; pero sus ideas, si bien en región serena, 
libraban en su cerebro, aunque lenta y ordenada, muy reñida 
batalla. Acusábanle de no haber sabido completar su obra. 
Había logrado construir el edificio; pero no acertado a darle 
la necesaria consistencia para asegurarle contra los asedios 
de un mal intencionado o de un envidioso. De indóciles, 
descuidados, suspicaces e indolentes aldeanos, llegó a formar 
un pueblo de inteligentes, laboriosos, morigerados y felices 
labradores; pero algo dejó de hacer, algo faltó a su obra, 
cuando en tan pocos días se derrumbó lo que se fue 
elevando en el transcurso de muchos años. No es fuerte, no 
está bien construido lo que se destruye con un soplo en un 
instante.

Examinó en seguida la marcha de los acontecimientos; y vio, 
de una parte, imposturas groseras, calumnias mal urdidas y 
ambiciones mal disimuladas; de la otra, incapacidad absoluta 
de distinguir el bien del mal, la verdad de la mentira. «Aquí 
está el flaco», se dijo; y luego discurrió así: «¿De qué 
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procede esta incapacidad? De falta de criterio. ¿Y la falta de 
criterio? De otra falta de educación. Y esta falta, ¿se me 
puede imputar a mí como una culpa? No. Yo me he afanado 
por enseñar a estos hombres cuanto podía conducirlos a 
mejorar su condición de labradores, y por ilustrarles la 
inteligencia en todo lo que fuera compatible con esa misma 
condición... Pero también me afané porque ignorasen lo que, 
mal entendido, los llevaría a aborrecerla por deseo de otra 
cosa que no penetrarán jamás sin dejar de ser lo que son. 
¿Hice mal en esto, por lo que, en la apariencia, se opone al 
curso de las ideas, según el criterio de los flamantes 
reformistas? No, mientras no se me demuestre que puede 
hacerse de cada tosco labrador un estadista, sin dejar el 
arado de la mano: o que pueden resignarse a labrar sus 
heredades y a no comer otro pan que el que produzcan 
éstas, los hombres que poseen la ciencia del gobierno de los 
pueblos; o, en fin, que lo de Jauja no es conseja estúpida, y 
puede llegar un día en que, siendo todos los españoles 
consumados políticos y altos funcionarios, de la tierra 
broten, en virtud de la ley maravillosa del progreso 
intelectual, las casas construidas, el pan en hogazas, y 
planchadas las camisas, y viertan las nubes, en vez de los 
prosaicos aguaceros de ahora y de antaño, las onzas 
acuñadas y la ciencia digerida... Tiene, pues, por necesidad, 
que encerrarse en muy angostos límites la instrucción del 
hombre rudo del campo, cuyas ocupaciones han de alejarle, 
necesariamente, del trato de toda persona extraña a su 
condición... Luego su criterio no puede tener jamás el temple 
del de los hombres avezados a luchar contra la astucia, la 
deslealtad y la perenne mentira del mundo... luego yo no 
obré mal dejando de fomentar en estas gentes insensatas 
ambiciones, ni es cargo que, en buena justicia, puede 
hacérseme... ni siquiera es esa falta de criterio enfermedad 
cuya curación deba intentarse... Pero la falta existe y debe 
remediarse con algo; y este algo ¿qué es? El cuidado de 
separarlos del mal, como se separa el fruto sano del podrido. 
Para esto no alcanza el poder de un hombre aislado, como 
yo: necesita hallarse revestido de una fuerza de autoridad 
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que sólo tienen los representantes de la ley divina y de la 
ley social. El primero señala el vicio y le condena; el segundo 
le busca, le persigue en sus madrigueras y le extermina... 
Este último ha faltado aquí, no el primero, que, ni por un 
instante, se ha separado de su deber. Pero ¿quién pudo en 
este pueblo ejercer tan delicado cargo y ser, a la vez que 
juez severo, padre cariñoso y vigilante de sus administrados? 
¿quién pudo, en la ocasión presente, haber atajado el mal en 
sus orígenes, y exterminarle, en vez de hacerle irreparable 
uniéndose a los malvados y aplaudiendo sus iniquidades?... 
Nadie más que yo, sin el propósito que siempre hice de no 
aceptar cargo ni preeminencia que pudiera traducirse en 
logro de mezquinas ambiciones. Pero ¿qué hay que fiar de la 
virtud que necesita un tutor para no dar a cada instante en 
las garras del vicio?... ¡Extremada sutileza!... Pues ¿cómo se 
guardan de los ladrones las alhajas? Con cerrojos. Hay que 
considerar que no se trata de una virtud aislada, de un 
hombre que se encierra en su conciencia y en su casa: se 
trata de un pueblo entero que tiene muchas puertas abiertas 
al campo de las asechanzas, y escasos centinelas que sepan 
distinguir el enemigo del hermano... Pero también es triste 
que un pueblo virtuoso no pueda guardarse por sí mismo... ¿Y 
qué ha de hacer un conjunto de virtudes pegadizas, hijas del 
egoísmo en su mayor parte, sino quebrarse al menor 
descuido, si las adquiridas por el convencimiento y templadas 
al fuego de todas las batallas, se adulteran, se corrompen... 
y hasta se venden? ¡Ay!... ¡Es que nos olvidamos de nuestra 
condición miserable; de que habitamos, como de tránsito y 
por supremo designio, este montón de tierra donde la vida es 
un perpetuo deseo, y nuestro viaje una incesante 
caída!...Pero, así y todo, ¿puedo yo, con mis propias fuerzas, 
evitar la que ahora lamento? ¿He cumplido con mi deber 
cruzándome de brazos enfrente del enemigo? Sí: luchando 
contra él, le daba una importancia que me desautorizaba: 
ciertas acusaciones no debe mencionarlas un hombre 
honrado, ni aun para desvirtuarlas, porque se mancha con 
ellas y rebaja el nivel de su dignidad; y la mía es aquí muy 
necesaria. Si mañana vuelven a mí esos hombres, me 
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encontrarán limpio hasta del polvo de esta inicua batalla, y 
no me creerán animado del deseo de venganza, porque no 
me han oído quejarme del agravio... Sin embargo, esto es 
cuestionable, como lo es también si yo pude dar a sus 
criterios más luz, sin tocar el extremo de que huía... Pero 
¿quién es el hombre que en tan espinosa materia se atreve a 
decir, sin temor de equivocarse: «hasta aquí lo conveniente; 
desde aquí lo temerario»? Y, en esta duda necesaria, ¿debe 
pecarse por exceso, descorriendo todos los velos, o por 
defecto, ocultando todo lo peligroso? ¿Es preferible el 
deslumbramiento del primer caso, o la sorpresa a que se 
expone una curiosidad excitada de pronto? El primer extremo 
es inevitable; el segundo es contingente... luego el segundo 
es preferible. Y, entre tanto, no hay duda, mi obra ha sido 
imperfecta. ¡Ceguedad humana! ¡tanto blasonar de linces, y 
no penetran nuestros ojos más que la costra miserable de las 
más comunes dificultades!»

Y en esta batalla empeñado, quedóse al fin dormido el noble 
Pérez de la Llosía, dejando la cuestión intacta, como seguirá, 
si Dios no dispone otra cosa, por los siglos de los siglos.

Tampoco dormía Magdalena mientras velaba su padre: las 
pesadumbres de éste y las inquietudes propias, la quitaban el 
sueño. No ignoraba la candorosa doncella, por informes 
adquiridos por Narda, que andaba don Gonzalo en la 
conjuración, y antojósele que pudiera ser causa de la actitud 
del indiano, el desaire recibido por éste en sus pretensiones 
amorosas. En tal caso, ella era quien acarreaba a su padre 
tan amargos disgustos.

¡Qué consideración tan dolorosa para la pobre niña!

Inquietábale, asimismo, la inexplicable desaparición de 
Álvaro. Desde el día de la feria de San José, no había vuelto 
a verle, ni a saber de él. ¿Dónde se hallaba? ¿Por qué hizo 
conocer a su virgen fantasía regiones de luz, para 
complacerse luego en rodearla de tinieblas? ¿La habría 
olvidado ya? ¿Estaría enfermo?... Magdalena salía muy poco 
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de casa, y entre Sotorriva y Coteruco había rarísimas 
comunicaciones y sobrada distancia para que pudiera curarse 
en dudas tales sin exponerse a publicarlas; y aún no estaba 
ella en el caso de correr este riesgo, cuyo temor la había 
obligado, acordándose de la advertencia de su padre, a 
prohibir a Narda que diera un solo paso en averiguación de la 
verdad. Pero debemos hacer justicia a los nobles 
sentimientos de la doncella: en la noche de que se trata, más 
que en Álvaro pensaba en su buen padre, insultado por un 
populacho soez e ingrato; en su padre, que lloraba el fracaso 
de unos intentos a los cuales había consagrado lo mejor de 
su vida; y en el deseo de aminorar el dolor que le 
atormentaba y remediar el mal en lo posible, buscaba en su 
corazón fuerza bastante para llevar a cabo un proyecto más 
heroico que razonable.

En estas cavilaciones la sorprendió la luz del alba, que se 
introdujo por los entreabiertos postigos de su balcón, no a 
despertar, como en lo ordinario, los risueños cuadros de su 
juvenil imaginación, sino a alumbrar los pavorosos fantasmas 
que por ella vagaban.

Levantóse y abrió todas las vidrieras, y aunque la estancia se 
inundó de luz y el día se presentaba sin una sola nube en el 
cielo, parecióle éste obscuro y sombrío, como cuando los 
vapores se aglomeraban en él para descender sobre las 
montañas y bajar al valle convertidos en torrentes. Se 
asomó al balcón, y vio a su padre en la huerta. No le extrañó 
el suceso, porque don Román madrugaba siempre; pero le 
halló sereno y tranquilo ocupándose, con un criado, en dirigir 
las ramas de un cerezo; y aunque tampoco esto le causó 
admiración, porque conocía el temple de aquella alma, dio 
alivio a su pesadumbre, pues las penas son menores cuando 
se las domina, como las dominaba su padre.

Envióle los buenos días, envuelto el saludo en una sonrisa 
forzada, y se le devolvió don Román con otro que parecía 
decirla: «No has cerrado los ojos en toda la noche».
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Permaneció mucho tiempo en la huerta. Más de las diez eran 
cuando entró en casa. Magdalena le esperaba para hablar con 
él. ¿Huía el buen padre de entrar con su hija en explicaciones 
sobre lo que se proponía ir olvidando poco a poco? Todo es 
creíble. Pero Magdalena, que quizá lo sospechaba, sentía la 
necesidad de descargar su conciencia de un grave peso, y así 
despertó la curiosidad de don Román. Hízole saber los 
recelos que la inquietaban, de que su resistencia a aceptar la 
mano de don Gonzalo fuera la causa de la conducta de éste, 
y se declaró «dispuesta a todo», si con ello los odios se 
acababan y volvían las cosas a su anterior estado.

Entendióla su padre, y enderezándose nervioso, como si 
acabara de morderle una víbora,

—¡Tú! —exclamó, lanzando sus ojos rayos de indignación. 
—¿Y me haces a mí capaz... ¡Virgen María! de arrojarte a 
esos alanos para acallar sus ladridos?... ¿Tan desacordado me 
crees? ¿En tan poco te estimas, hija mía?

En seguida se acercó a ella, la miró con ternura y la dijo 
acariciando sus manos ebúrneas:

—Hasta el supuesto de que se consumara semejante 
sacrificio, me horroriza, Magdalena.

Iba a contestar la joven, cuando súbitamente se quedó como 
estatua marmórea, clavados los ojos en la portalada, que se 
veía desde allí al través de las vidrieras del balcón. Don 
Román siguió con su mirada la dirección de la de Magdalena: 
Álvaro, a caballo, acababa de entrar en el corral.

Salió apresurado a recibirle a la puerta de la escalera, y 
momentos después estaban ambos caballeros en presencia 
de Magdalena, conmovida y gozosa. Álvaro puso en manos de 
don Román una carta que decía así:

«Mi amigo y señor: Inveterados achaques tiénenme, por mal 
de mis pecados, prisionero en ésta su casa há ya largos días; 
y como éstos siguen corriendo sin que Dios sea servido 
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darme la libertad con el alivio, resuélvome a decirle a usted 
por escrito lo que juzgo más digno de ser tratado de palabra; 
ni el asunto es de los que se prestan a largas treguas, ni a 
más que las vencidas se avienen las naturales impaciencias 
del dador de la presente carta, que lo será, Dios mediante, 
mi hijo don Álvaro.

Hame confiado éste su decidida y bien meditada inclinación 
hacia su señora hija de usted, la cual conoce sus 
sentimientos, y, por lo visto, no los desdeña. Por lo que a mí 
respecta, bendigo a Dios que se ha servido conducir el afecto 
de mi hijo hacia prenda de tan alto valor—, y pues que en 
obtenerla estriba su felicidad, dejando siempre a salvo las 
particulares miras de usted, me atrevo a pedirle la mano de 
doña Magdalena para el citado don Álvaro, a quien por 
honrado, discreto y buen cristiano, fío yo con cuanto valgo y 
soy.

Interin tengo la altísima honra de reiterar a usted 
verbalmente petición tan mal escrita, sírvase dar a ésta la 
solemnidad que el valor del caso reclama, y contarme, como 
siempre, por su mejor amigo y S. S. Q. S. M. B.

LÁZARO DE LA GERRA».

Cuando la hubo leído se la dió a Magdalena, diciéndola:

—Contigo va esto, hija mía: entérate.

Don Román dijo a Álvaro mientras Magdalena leía:

—Hacerme de nuevas en este asunto, fuera, señor mío, no 
sólo pueril, sino ridículo. Magdalena es mi hija, y es cristiana; 
y dicho está con esto que en materia tan delicada no ha 
tenido secretos para su padre. Conozco, pues, sus 
sentimientos más íntimos, y aceptando por garantía de la 
lealtad de los de usted la fianza de tan cumplido caballero 
como su señor padre, abiertas le quedan las puertas de mi 
casa, en la confianza de que no será Magdalena quien se las 
cierre..., ¿Me equivoco, hija mía?
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Bien sabe el lector que no se equivocaba don Román, y así lo 
confirmó la interpelada con una sonrisa tan pudibunda como 
elocuente. Luego dijo el buen señor, no sin violencia, 
dirigiéndose a Álvaro:

—Una condición quisiera poner... he dicho mal, una súplica 
desearía hacer en este momento solemne.

—¡Súplica usted! —exclamó la cariñosa doncella clavando sus 
ojos anhelantes en su padre, que luchaba heroicamente 
contra la emoción que estaba a punto de dominarle.

—Llámalo como quieras, hija mía... ¡Pero no te separes de mí 
jamás!... Don Álvaro —dijo al joven—: siendo niña, perdió a su 
madre; desde entonces tengo depositados en ella todos mis 
afectos... Si se va de mi lado, me quedaré solo... 
¡enteramente solo!

¡Cuántos recuerdos asaltaron su mente en aquel instante! 
Leyólos todos Magdalena, y arrojándose en los brazos de su 
padre, le dijo conmovida:

—¿Cómo pudo sospechar usted que hiciera yo eso jamás?

—Felizmente —expuso Álvaro, —no hay para qué pensar en 
ello.

—Su padre de usted, señor don Álvaro —dijo Pérez de la 
Llosía—, tiene más de un hijo, si mal no recuerdo.

—Tengo, en efecto, una hermana.

—Entonces no será egoísta el señor don Lázaro: partiremos 
como buenos amigos, si llega el caso. ¿No es cierto?

Hablóse luego mucho, y con gran contentamiento de los tres. 
Aquel día comió Álvaro en la casa, y Narda hizo prodigios en 
la cocina, en honor de tanta fiesta.
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Cuando fue hora de que don Román se retirara a reposar la 
comida, no a dormir la siesta, pues jamás adquirió tal 
costumbre, Álvaro, en cuyas manos puso aquella cortés y 
discreta carta para su amigo don Lázaro, montó a caballo y 
salió de Coteruco, acompañándole Magdalena con la vista 
hasta que desapareció en uno de los recodos del valle. El sol 
estaba entonces velado por las nubes, y, no obstante, 
hubiera jurado la enamorada doncella que, al revés de lo que 
vio por la mañana, el campo y el firmamento y las montañas 
resplandecían de luz y de alegría. ¡Poder de la imaginación!
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XIX. Historia de cinco meses
En todo este largo período desde el instante en que termina 
el capítulo anterior, no presentan los sucesos de Coteruco 
aspecto de novedad bastante para que, sin cansancio del 
lector, puedan detallarse minuciosamente. Juzgo, por ende 
más cuerdo hacer un ligero resumen de todos ellos, que sirva 
de enlace de los ya referidos con los que han de relatarse 
después.

Llevados a ejecución los proyectos de Patricio, siguiéronse 
con asombrosa regularidad los partidos a los bolos y a la 
baraja; los vencedores hallaban siempre otros tantos 
valientes que los retaban para el otro día; y de este modo, 
el lar de la taberna no se enfriaba jamás, ni los pringosos 
manteles de la mesa en que se jugó la becerra se 
levantaban. Hoy se comía una fuente de callos; mañana un 
cazuelón de caracoles; y avezada la gente a tales luchas y 
festines en el corro y en la taberna, apenas podían 
distinguirse los días festivos de los de trabajo.

De los efectos de aquella epidemia se resentía ya todo el 
organismo del pueblo; por todas partes, por todas las 
conversaciones se iba a parar a la taberna. Si el gato de la 
vecina estaba gordo, y esta observación se hacía delante de 
tres personas, y el gato pasaba a la sazón, una pedrada le 
tendía sin vida, dos manos hábiles le despellejaban; y a la 
noche siguiente, guisado por la tabernera, le comían los 
cuatro que le habían sentenciado, después de haber decidido 
la baraja quiénes pagarían la salsa y el vino. Si de carnes 
saludables se trataba y había quien rechazase la del perro, 
otro sostenía que, bien guisada, podía comerse como la 
mejor, surgía la disputa, traía consigo la apuesta, se mataba 
un can de un garrotazo... Y a la taberna con él, y a vencer, a 
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fuerza de vino, la repugnancia que a los más bravos causaban 
aquellas hebras correosas.

Sobre si llovería o no al día siguiente, apuesta de una 
azumbre de lo blanco; convite porque se terminó una labor 
dos horas antes de lo presumido, y convite, en buena 
correspondencia, al que convidó; parva de aguardiente aquél, 
porque iba al monte, y sosiega el de más allá, porque tenía 
sed al pasar por delante de la taberna... Y en medio de 
tantas francachelas y de tantos regodeos, unas veces se 
pagaba con lo que había, y otras se dejaba a deber: en este 
caso, como la deuda era sagrada, había que pagarla pronto, y 
para ello, vendíase lo del desván a cualquier precio, 
quedándose, por de pronto, sin los ofrecidos y necesarios 
zapatos los chiquillos, o sin refajo la mujer. Como 
consecuencia de todo esto, las amargas quejas, los brutales 
denuestos y los subsiguientes golpes en el hogar; frutos 
naturales de las borracheras en la taberna y de los jolgorios 
en la calle, de todo lo que hubo prodigiosa copia en Coteruco 
en ese tiempo, durante el cual las labores del campo se 
hicieron mal y fuera de sazón.

No hubo ya necesidad de atacar la buena fama de don Román. 
El grado de corrupción a que habían llegado sus antes adictos 
convecinos, fue la sima que los apartó de él. Ninguno de los 
seducidos por los agentes de Lucas creía ya encontrar en 
don Gonzalo lo que había perdido en la otra casa: todos 
comprendían que habían caído demasiado pronto en la red 
tendida, y que jamás debieron llegar tan al extremo como 
llegaron en sus manifestaciones hostiles al noble caballero, 
por propio interés; pero veíanse ya esclavos de aquella 
corruptora tiranía; y enfrente de la serenidad inalterable de 
don Román, parecíales éste limpio espejo en que ellos se 
contemplaban degradados y embrutecidos, y le odiaban, y, 
por instinto, deseaban destruirle.

Con esto quedaba cumplida la primera parte del programa de 
Lucas. Para que la segunda se cumpliese también, es decir, 
para hacer «ciudadanos activos de la patria» de los que 
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habían dejado de ser «miserables labriegos», trabajaron sin 
descanso los insignes redentores de aquel puñado de 
infelices. Predicáronles teorías deslumbradoras, con sus 
ribetes de socialistas, en frases campanudas y rimbombantes 
que la astucia de los Rigüeltas traducía al lenguaje del país, 
único accesible a sus incultas inteligencias; pintábaseles con 
horribles colores todo lo existente, y como un paraíso de 
felicidades lo porvenir; echáronse nombres a su voracidad 
maliciosa, como se echan huesos a perros hambrientos, y 
hasta entraron en Coteruco periódicos de batalla, que corrían 
de mano en mano y deletreaban los embrutecidos aldeanos 
en el rincón de la cocina o en el poyo del portal, mientras los 
maíces se estiraban en la mies, pálidos y entecos, clamando 
por una azada que los librase del pan de cuco que les 
chupaba el jugo de la tierra, y el ganado mugía en los 
pesebres, azotándose hambriento los hundidos ijares con el 
rabo.

Álvaro continuó durante un mes visitando a Magdalena. Don 
Lázaro hizo un esfuerzo, y acompañó en uno de estos viajes 
a su hijo; y las dos familias acordaron entonces que el 
casamiento de los novios tuviese lugar quince días después; 
pero la delicada salud del caballero de Sotorriva se alteró de 
nuevo, y vióse obligado a abandonar el valle con su hijo, para 
tomar no sé qué aguas de muy lejos. Volvió de ellas más 
achacoso que fue, lo cual sucede con mucha frecuencia en 
tales casos; y entre alivios pasajeros y recaídas graves, fue 
corriendo el verano sin realizarse el anhelado proyecto.

Pero le olió bien pronto don Gonzalo; y aquéllos sus intentos 
de atormentar a Magdalena con la conquista de Osmunda, 
que le devoraba con los ojos y le aturdía con una fogosidad 
sin ejemplo, trocáronse súbito en un arrebato de despecho 
que acabó por inflamar su mimosa pasión en un infierno de 
deseos. Notólo Osmunda, redobló sus agasajos de pantera 
celosa; comparó el indianete la apacible y fragante primavera 
de la que le desdeñaba, con el otoño cenagoso y desabrido 
de la que le perseguía, y empezó a tener miedo a la noble 
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hija de don Pelayo.

Un día puso ésta un pingajo de crespón negro sobre la 
guirnalda de siemprevivas que adornaba el retrato de don 
Gonzalo, en señal del luto que vestía su corazón por las 
infidelidades del ingrato, y se aterró el sin ventura, creyendo 
ver en aquel trapo una amenaza de muerte. Sacó fuerzas de 
flaqueza, y volvió al lado de Osmunda a mentirle dulzuras de 
jarabe, mientras su corazón andaba preso, sin esperanzas, 
dentro de la fortaleza de la otra casa, y su memoria llena de 
los hechizos de la beldad que le había despreciado.

Estos pesares distraía con las noticias que le llevaba Lucas a 
cada instante, sobre la marcha de los políticos 
acontecimientos. Le había cumplido el Estudiante una parte 
de sus promesas, y esto alentaba al indiano para tener fe en 
el cumplimiento de las demás. Era ya dueño de Coteruco 
(aunque un tanto al estilo constitucional, quiero decir, que 
reinaba y no gobernaba) y pronto lo sería del valle, y 
colgaría cintas de sus olajes, y el bastón de manatí sería 
cetro en sus manos, y manto imperial su bata rayada, y 
egregia corona su gorro de terciopelo, y alcázar majestuoso 
su casa de arcos. Así traducía su ardiente sed de importancia 
la hueca palabrería con que Lucas le apuntalaba a todas 
horas la vacilante fe revolucionaria, y distraía el espantoso 
miedo que tenía a que el día menos pensado entrase la 
Guardia civil en Coteruco, y se le llevara atado, codo con 
codo, a encajarle un par de balas en la mollera, al socaire de 
Carrascosa por andarse metido en caballerías 
revolucionarias, en aquellos tiempos en que hasta las 
paredes oían.

Porque ya no eran conjeturas más o menos racionales lo que 
exponía Lucas ante el ánimo irresoluto de don Gonzalo; eran 
noticias auténticas y comprobadas. Como el alcalde fue la 
primera víctima de los embustes del avieso cojo, pudo éste 
hacer, bajo la garantía de su palabra, frecuentes viajes a la 
ciudad, desde que por el misterioso decir de los periódicos y 
otros rumores que, en casos tales, se oyen siempre, sin 
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llegar a averiguarse jamás de dónde nacen ni por dónde 
vienen, comprendió que la gorda iba a estallar mucho antes 
de lo que él se figuraba. De estos viajes volvía con las 
alforjas atestadas de noticias frescas y palpitantes: que por 
allá avanzaban éstos; que hacia la frontera huían los otros; 
que navegando a velas desplegadas venían los gallitos del 
cotarro; que lo viejo se derruía hasta los cimientos, que 
sobre ellos se alzaría lo flamante, a cuyo solo nombre las 
fortalezas abatían sus muros, enmudecían los cañones y se 
quebraban los aceros mejor templados.

Tales y parecidas eran las nuevas que Lucas daba a don 
Gonzalo, y luego propagaban de casa en casa los Rigüeltas, 
bien diluídas en su estilo peculiar.

En el calor de estos sucesos, el Estudiante, que no había 
abandonado el proyecto de llevar la revolución a todo el 
valle, enviaba a Barriluco de pueblo en pueblo, esparciendo 
proclamas adquiridas en la ciudad; pero el emisario, cuando 
no volvía cojeando, traía la cabeza entrapajada, o se rascaba 
las costillas; porque aquí le apedreaban y allí le molían, y de 
todas partes le echaban como a perro goloso, siendo griego 
para aquellas gentes el estilo, el fin y la ocasión de tales 
papelejos.

Una noche, después de algunos días de ausencia, entró Lucas 
en Coteruco pálido, jadeante y a uña de caballo, como quien 
dice; buscó al alcalde, y le obligó a certificar, en papel de 
oficio, que la digna autoridad no había dejado de ver en el 
pueblo al tal sujeto, ni por un solo instante, desde que por 
orden superior había sido puesto bajo su vigilancia.

Fue el caso que Lucas, habiéndose encaminado a la ciudad, 
tuvo que presenciar en ella, tras de muchos y muy 
entretenidos desahogos populares, como romper símbolos 
coronados, tiznar las paredes de ciertos edificios con letreros 
rimbombantes, desarmar policías, y lo demás de rúbrica, 
sangrientos y desaforados combates entre griegos que 
atacaban y troyanos que se resistían; vio luego a éstos 
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abandonar el campo, arrollados por los otros; y como él era 
de los primeros, aunque no en lo de batirse, pensó que se 
volcaba la tortilla de sus ilusiones; temió que los vencedores 
le echaran la zarpa; y loco, desalentado, huyó a campo 
travieso, como liebre acosada por galgos. De pueblo en 
pueblo, de escondrijo en escondrijo, corriendo de noche y 
oculto de día, no descansó un instante, ni su sangre latió en 
las arterias, ni sus pulmones se dilataron, hasta que llegó a 
Coteruco y obtuvo del alcalde la susodicha certificación.

Contóle después el motivo de su alarma, y no se le ocultó 
tampoco a don Gonzalo. Tembló el primero, de miedo a que 
se descubriese su complicidad con el revolucionario, y por 
idéntica razón se pasmó al indianete; y en un tris estuvo 
Lucas de que este doble pánico, puesto de acuerdo, no le 
entregase a las iras de los soldados triunfantes, para alejar 
los delatores, con esa muestra de adhesión a lo existente, 
toda sospecha de simpatía hacia lo vencido.

Lucas no supo jamás este verdadero peligro en que se halló; 
pero es cosa probada que don Gonzalo y el alcalde trataron 
largamente el asunto, y que no fue asomo de vergüenza lo 
que les impidió llevar a cabo el proyecto, sino falta de 
confianza en la verdadera situación de las cosas políticas.

Esto aconteció al finalizar el mes de septiembre.
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XX. Los relámpagos
Unos días después entró don Frutos en casa de don Román, 
algo caído de cerviz y mustio de semblante. Don Román se 
paseaba desasosegado en el salón que conocemos.

—Corren malos vientos, señor don Román, —dijo don Frutos 
por único saludo.

—No deben extrañarle a usted, señor don Frutos —respondió 
don Román. Meses hace que la tempestad reina y el desastre 
se está viendo.

—Pensé que lo ocurrido en la ciudad era señal de conjuro.

—Un esfuerzo convulsivo de la agonía, o, como le dije a 
usted entonces, una grieta que se tapó para que el volcán 
respirase con más fuerza por el cráter.

—Le aseguro a usted que no salgo de mi asombro.

—¿Asombro de qué?

—De ver como esto se va tan tontamente.

—Quien ve un pueblo, señor don Frutos, ve una nación entera.

—Pero, señor: un arbolito de pocos años se resiste al azadón 
que intenta arrancarle, porque tiene ya hondas raíces en la 
tierra; ¡y tantos siglos acumulados se dejan aventar de un 
puntapié!

—Aquí anochecimos un día en santa calma, y amanecimos al 
siguiente en completa anarquía.

—Es verdad... ¡y por una becerra en salsa!
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—Ni más, ni menos.

—¿Y sabe usted, señor don Román, que desde que me 
enteré, por noticias y papeles, de la estructura y armazón de 
este gran suceso, me está dando en la nariz cierto olorcillo?...

—El tiempo dirá si usted es hombre de buen olfato. Entre 
tanto, el desastre es un hecho.

—Así me va pareciendo a mí... como me parece también que 
a usted le preocupa mucho.

—Imagínese usted, señor cura, al hombre de más sereno 
espíritu, que viene caminando años y años por una senda, 
escabrosa a veces y a veces blanda y placentera, pero 
siempre a la luz del sol; que, de pronto, la senda penetra en 
una caverna sin luz y sin guía de ninguna especie; pero no 
hay otro paso que aquél para continuar el viaje, y que es 
imposible retroceder: ¿dejará el hombre, por valiente que 
sea, de temblar delante del misterio tenebroso, antes de 
penetrar en él? Pues a la boca de esa caverna estamos usted 
y yo en este instante, en la duda de si nos perderemos en el 
obscuro laberinto de sus senos, o saldremos a la luz de la 
otra parte.

—El ejemplo está copiado de la verdad, y no tiene réplica... 
Pues, señor don Román, agarrémonos a la ventaja que 
llevamos los cristianos a los valientes sin fe: ¡Dios sobre 
todo, y adelante!

—Ese es mi lema, don Frutos, y no ceso de invocarle desde 
que me considero a la entrada del misterio.

—La verdad es, dejando el símil y viniendo a lo concreto, 
que de éstas han entrado pocas en libra en España, y que el 
lance es para que tiemblen los hombres de ciertas ideas, en 
presencia de las qué vierte a su paso la triunfante revolución.

—No son las ideas lo que a mí me causa miedo, sino los 
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hombres.

—Tanto monta, señor don Román.

—No lo creo así, señor cura: en la necesidad de que 
predominen ciertas ideas cuando los hombres que las 
proclaman son esclavos de ellas, podemos, los que 
profesamos otras muy distintas, vivir bajo su imperio; mas 
cuando detrás de las ideas se ocultan vulgares ambiciones y 
odios de secta, no hay defensa posible, ni otra elección que 
el martirio o las catacumbas.

—Y como yo tengo para mí, porque la experiencia nos lo 
viene demostrando, que en tales casos las ideas no son otra 
cosa que asideros para trepar a la cumbre del imperio 
codiciado, digo que tanto me dan los hombres como las 
ideas... Y a Coteruco me agarro, ya que usted, con gran 
exactitud, y a ese propósito, le ha comparado a la nación.

—Por eso temo a los hombres, don Frutos; porque aquí, 
como en todas partes, no es la justicia la que impera en tales 
casos, sino la pasión, la fiebre... Mas, dejando a un lado este 
género de consideraciones y volviendo al mísero detalle de 
Coteruco, ¡cuán otra fuera la situación de mi ánimo en estos 
instantes, si no hubiera ocurrido la afrentosa caída de este 
pueblo!

—No lo dudo.

—¡Con qué tranquilidad, aunque no sin pena por los riesgos 
que la patria pueda correr, viéramos hoy pasar la tempestad 
sobre nuestras cabezas, bien seguros de que sus estragos 
habían de sentirse muy lejos de este pacífico rincón! Otras 
hemos visto, si no tan recias, tan peligrosas; y mientras los 
tronos han vacilado y la sociedad se ha conmovido, aquí ha 
seguido su curso inalterable la vida honrada y laboriosa de 
estas sencillas gentes, que no han de pasar de labriegos, así 
se desquicie el mundo con revoluciones.

—Es la pura verdad.
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—¡Y decir que han bastado cuatro miserables para robarnos 
en un instante esa envidiable paz!... ¡Misterioso poder del 
veneno!

—¿Luego usted teme que ese cataclismo se deje sentir aquí?

—¿Cómo dudarlo? ¿No los oye usted cada día, y, sobre todo, 
no ve cómo la mano que los dirige los lleva engañados hacia 
una región ilusoria? ¿Cómo, en fin, se cuenta con ese suceso 
para explotarle cada cual en beneficio de sus miserables 
ambiciones? Desengáñese usted, don Frutos: aquí va a verse 
no poco ridículo y algo de ello estúpido; pero mucho que ha 
de costar lágrimas y ha de ser la ruina del pueblo entero, 
cuando no del valle.

—Por más arruinado, no doy dos cuartos.

—No lo creo yo así: tal como está hoy esta gente, aún podía 
traérsela al buen camino... Yo me comprometía a ello si se 
me daba autoridad y fuerza bastante para perseguir, con la 
ley en la mano, los vicios públicos y a los instigadores a la 
anarquía. ¡Bien sabe Dios que esa esperanza no me ha 
abandonado un instante, de algunos días acá! Pero era en el 
supuesto de que no triunfase en el corazón de España una 
política que, por de pronto, ha de llevar a las extremidades 
el desorden y el barullo, y poner la fuerza y la autoridad 
precisamente en manos que yo había de inutilizar para 
conseguir mi objeto. Esto ha sucedido ya, o sucederá muy 
pronto: no hay, pues, esperanza de salvación para estos 
infelices.

—Luego tenía razón el mentecato Lucas cuando me 
amenazaba con eso mismo.

—Ya usted lo ve.

—Pero yo no puedo creer que en cosas tan terribles tengan 
razón los mentecatos.
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—Y no la tienen, señor cura: lo que a veces tienen es fuerza, 
porque así lo disponen los acontecimientos...

—Sí... Y las becerras en salsa.

Aquí llegaba el diálogo cuando se oyeron grandes voces 
hacia la iglesia, y luego el repicar de las campanas y el 
estallido de cien cohetes. Corrió don Frutos al balcón, dirigió 
la vista al campanario, y distinguió en lo más alto de él a una 
persona que amarraba a la cruz de piedra en que terminaba 
la espadaña, un palo a cuyo extremo ondeaba un trapo rojo 
coronado con algo que parecía un gorro de dormir.

—Ahí tiene usted la confirmación de mis palabras, —díjole 
don Román, que también miraba hacia el campanario.

El curo no quiso ver más. Sintió su sangre hervir de 
indignación; y sin despedirse siquiera, salió de la casa y se 
encaminó a la iglesia.

Mientras don Frutos corría, ansiando saber quién había 
permitido semejante profanación, pues éralo, y mayúscula en 
su concepto, meter en la casa de Dios el fango de la política 
callejera, don Román cerraba las vidrieras y decía para sí:

—Por estos sainetes empiezan siempre las tragedias del 
populacho. Preparémonos a lo que venga... y Dios sobre todo.
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XXI. El estampido
Medio Coteruco se agrupaba delante de la iglesia, a cuya 
puerta acababa de aparecer Lucas después de haber 
enarbolado la bandera en el campanario. Rodeábanle los 
Rigüeltas, Facio, Polinar y Barriluco, con sendos estandartes 
alzados, si tal nombre merecían unos trapos sucios, sujetos 
por un lado a una caña amarrada por el medio a la punta de 
la otra más larga. Al pie de la escalinata yacían 
desvencijados los tres confesonarios de la iglesia, sacados de 
ella momentos antes por orden de Lucas. Chisquín lanzaba 
cohetes al espacio, y el sacristán, mientras su hijo repicaba 
las campanas, le proveía de tizones. La muchedumbre, 
atónita, a partes se relamía y a partes relinchaba, según los 
genios. ¡Tenía que ver aquello!

Lucas, resobado, sucio y descosido por la brega que acababa 
de tener en el tejado, desde lo alto de la escalinata en que 
se hallaba reclamó el silencio por breves momentos.

—¡Coterucanos! —dijo cuando todo ruido cesó—, la vieja 
sociedad ha fenecido: ved hechos astillas a vuestros pies sus 
nefandos atributos, mientras en la cúspide del campanario 
brilla el símbolo de las nuevas ideas... Saludémosle, 
ciudadanos, con la expresión sublime en que se funden y 
amalgaman las aspiraciones de los grandes pueblos, y 
digamos todos a una voz: ¡Viva la libertad!

—¡Vivaaaa! —gritó la muchedumbre, en una especie de 
alarido salvaje.

—¡Coterucanos! —volvió a gritar Lucas, —vosotros no sabéis 
todavía el tesoro que habéis adquirido; lo que vale la 
libertad, ese santo derecho que la Providencia os otorga, 
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apiadada de vuestro largo calvario, condolida de las ronchas 
que el látigo del tirano levantara uno y otro día en vuestras 
generosas espaldas... ¡Qué horror, dioses inmortales!... Mas 
¿qué digo la Providencia?... Nada la debéis... Vosotros sois 
quienes, con vuestro propio y denodado esfuerzo, lográsteis 
romper las cadenas y arrancar la libertad de las mazmorras 
de la tiranía... ¡Ya sois libres! ¡Ya no hay tiranos en Coteruco!

—Mientes, ¡pícaro!... ¡impostor!... ¡Ahora es cuando empiezan 
aquí la tiranía y la barbarie; el tirano eres tú y cuantos te 
han ayudado a corromper a estos infelices que, en buena 
justicia, debieran arrastrarte por el mal que les has hecho!

Quien tal dijo fue el pacientísimo don Frutos, tan pronto 
como, jadeante y convulso, apareció entre sus antes dóciles 
y morigerados feligreses, y vio en el suelo los confesonarios 
destrozados. Quedaron sin réplica sus palabras; y el 
sacristán, que había dado la llave para abrir la iglesia, se 
deslizó entre la gente para que no le viera el cura.

—¡Sacrílegos! —continuó éste, cada vez más indignado: os 
habéis atrevido a profanar la casa de Dios con vuestra 
mascarada grotesca... No lo hubierais hecho delante de mí... 
¡miserables! porque habría sabido cumplir con mi deber; 
porque... tenedlo entendido para siempre: ni me engañan 
vuestras farsas inicuas, ni me amedrentan vuestras 
baladronadas estúpidas.

Esto lo dijo don Frutos mirando respectivamente al grupo de 
la escalinata y al pelotón de abajo. Hubo entre unos y otros 
algún movimiento y ciertos rumores, que sólo consiguieron 
enardecer más al indignado párroco.

—¡Fuera de ahí! —gritó a los primeros. Y uniendo la acción a 
las palabras, lanzóse a la escalinata y separó bruscamente a 
los que ocupaban el vano de la puerta. Despejado así el 
camino, entró en la iglesia y enderezó sus pasos rápidos a la 
escalera del campanario.
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—¡No moverse! —dijo Lucas entonces a la gente, que no 
pensaba en semejante cosa. —Como anciano, merece nuestra 
compasión—, como presbítero, nuestro desprecio. Está 
vencido, y quiere ocultar de ese modo el rubor que le causa 
el recuerdo de sus crímenes delante de nuestras virtudes.

—¡Pero nos ha llamado sacrílegos! —dijo una voz.

—¡Y a mucha honra! —contestó Lucas, —si lo dijo por lo que 
hemos hecho en esta casa... ¡Sacrílegos ellos, que han 
conspirado contra los augustos derechos del pueblo! 
¡Sacrílegos e infames ellos, que han tenido aherrojada 
durante tantos años vuestra sacrosanta libertad!

Por tales trigos andaba la fantasía del energúmeno, cuando 
cayó en medio del grupo de oyentes la bandera del 
campanario, hecho jirones el trapo y en seis pedazos el asta.

—¡Profanación! —exclamó Lucas al verla.

—¡Echarle también a él! —gritó el feroz Polinar. —¡Arriba, 
muchachos!

Pero nadie se movió.

—¡Quieto todo el mundo! —dijo Lucas, atravesándose en la 
puerta, por la que nadie trataba de entrar. —Seamos en todo 
más grandes y más generosos que ellos; perdonémoslos, 
porque no saben lo que se hacen; recojamos esos profanados 
restos del símbolo de nuestra redención social, y cumplamos 
el fin para el cual os he convocado... ¡Ciudadanos! vais a 
hacer una imponente manifestación de vuestros derechos y 
de vuestra soberanía, que admire en Coteruco a los libres, y 
confunda de vergüenza a los tiranos... Marchad detrás de 
nosotros, en dos filas ordenadas, alegres sin jactancia, 
solemnes sin soberbia, como quien ejecuta el acto más 
augusto y transcendental de la vida. Al llegar al Consistorio, 
se os hablará para datos cuenta de gravísimos asuntos que 
os conciernen; y para que el espíritu patriótico nos asista en 
toda su excelsitud, invoquémosle, al emprender la marcha, 
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con el mágico grito de ¡Viva la libertad!

—¡Vivaaa!

—¡Viva el pueblo soberano!

—¡Vivaaa!

—¡Viva Coteruco libre!

—¡Vivaaa!

Tras este desahogo, la procesión se puso en marcha. Abríala 
Lucas con la bandera desgarrada, puesta en un palo nuevo, y 
detrás iba Polinar con un estandarte en el cual se leían estas 
palabras, mal trazadas con tinta negra: ¡Pena de muerte al 
ladrón! Seguíales alguna gente, entre chicos y grandes, en 
dos filas, y continuaba Barriluco, cuyo estandarte decía: 
Amor al trabajo honrado, con su contingente de enfilados 
devotos. Así iban interpolados con la gente los demás 
estandartes. El de Patricio ostentaba este lema: Moralidad, 
Justicia; el de Facio, este otro: ¡Guerra al vicio!; el de Gildo 
decía: ¡Mueran los intrigantes!; y por último, en el del 
sacristán, que acababa de unirse a la procesión con el suyo 
correspondiente, campeaba esta leyenda: Libertad de cultos. 
Detrás de este pingajo iban Carpio, Gorión, Toñazos y 
Chisquín, llevando a hombros un confesonario desvencijado.

La procesión se encaminó en derechura a la plazoleta de don 
Román. Allí encaramaron a Lucas en un árbol, desde cuyas 
primeras ramas echó pestes contra los tiranos y los 
caciques. Diéronse a la conclusión del discurso los 
indispensables vivas y mueras; y como la casa no se abrió 
por ninguno de sus huecos, bajaron a Lucas del árbol, y tomó 
el rumbo de la de don Gonzalo la patriótica manifestación. 
Salió éste, al verla, a la solana; saludó con el gorro a los 
pendones; victoreóle la gente; le conjuró Lucas que se 
pusiera a su lado en la procesión; bajó el indianete, con 
hongo aplastado y corbata al desgaire, en señal de su 
entusiasmo por la causa popular; aparejóse con Lucas, y 
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siguió marchando gravemente la procesión hasta la casa de 
Ayuntamiento.

Había sobre la puerta principal de este edificio un escudo de 
armas de España, mal pintado en un tablerillo azul. Lucas 
pidió un carbón y una escalera, Trajéronle la de un pajar 
inmediato, y tomóse el carbón de una fogata que ardía, sin 
saberse para qué, al cuidado del alguacil, muy cerca de la 
puerta del Consistorio. Encaramóse el cojo con alguna 
dificultad en la escalera, y, alargando el brazo, borró con el 
carbón la corona del escudo. En seguida trazó en el blanco 
muro, con el propio cisco y en letras muy gordas, esta 
leyenda: «Cayó para siempre la raza espúria de los tiranos. 
¡Castigo justo a su maldad inicua!».

La muchedumbre, después de deletrearlo, rugió de gusto, sin 
saber por qué. Diéronse luego los gritos de rúbrica, y Lucas, 
seguido de don Gonzalo y de los que llevaban estandarte, 
entró en el Consistorio. Momentos después apareció en el 
balcón, rodeado de aquellos vistosos trapos, como un héroe 
bajo los trofeos de su victoria, y habló así:

—¡Coterucanos! Habéis respondido como un solo hombre al 
generoso esfuerzo hecho por la patria para reconquistar su 
libertad. La revolución se ha consumado en Coteruco sin que 
se derrame una sola gota de sangre. ¡Loor a vuestra 
sensatez, sólo digna de vuestro elevado patriotismo! Oídme 
ahora: los representantes de la autoridad de este heróico 
pueblo, al agonizar la ominosa situación derrocada por 
vuestro empuje sublime, desean dar un público testimonio de 
su adhesión al nuevo orden de cosas... ¿Lo permitiréis?

—¡Sí, sí! —gritaron abajo.

—¡Avanzad, ciudadanos!

A estas palabras, el alcalde y varios concejales del depuesto 
Ayuntamiento, aparecieron en el balcón.

—Hablad —les dijo Lucas—: el pueblo generoso os perdona y 
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desea estrecharos contra su corazón.

El alcalde avanzó hasta los balaustres; braceó allí de firme, 
desahogó el pecho a uno y otro lado, y dijo a gritos, después 
de pensarlo mucho:

—¡Señores!... ¡nos prenunciamos también!

Y no dijo más la digna autoridad cesante; pero Lucas acudió 
en su auxilio; y después de abrazarle, en representación de 
todo el pueblo exclamó:

—La emoción, el entusiasmo, llena todo su corazón, y su 
lengua no alcanza a expresar tantas y tan sublimes ideas... 
Pero bastante ha dicho para que todos le entendamos.

Siguieron a estas palabras nuevos gritos de entusiasmo, y 
continuó Lucas, sacando un papel del bolsillo:

—No creáis, ciudadanos, que por retirarse de esta casa tan 
dignísimos sujetos, se queda Coteruco huérfano de autoridad. 
Sabed que, mientras otra cosa se acuerda, se ha formado una 
Junta revolucionaria, la cual se compone de los individuos 
siguientes:

Don Gonzalo González de la Gonzalera, presidente.

Don Lucas del Robledal de los Infantes de la Barca, 
Ceballucos y la Portillera, vicepresidente.

Vocales:

Ciudadanos Patricio Rigüelta, Selmo Barriluco, Facio Lindones 
y Polinar Trichorias.

Vocal secretario, Gildo Rigüelta.

Esta Junta está nombrada por aclamación, ¿no es verdad?

—¡Sí! —respondieron los del balcón, que eran los nombrados.
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—¡Sí! —rugieron los melenos de abajo.

—Pues oídme ahora —continuó Lucas—. Esta Junta, 
nombrada por aclamación popular... ¿lo entendéis bien?... por 
el pueblo, que ya es soberano y se gobierna a su antojo; esta 
Junta, digo, que ha hecho cuanto habéis visto y algo cuyos 
frutos veréis inmediatamente, ha nombrado, también por 
aclamación popular, un Ayuntamiento que, en lo que sea de 
su competencia, trabaje en bien de sus administrados y de la 
patria y de la libertad... ¡Viva la libertad! (¡Vivaaa!) 
Compónenle las siguientes personas:

Alcalde popular:

—Don Gonzalo González de la Gonzalera.

Teniente de alcalde:

—Don Lucas del Robledal de los Infantes de la Barca, 
Ceballucos y la Portillera.

Concejales:

—Ciudadanos Patricio Rigüelta, Selmo Barriluco, Facio 
Lindones y Polinar Trichorias.

Secretario letrado, Gildo Rigüelta.

—¡Viva el Ayuntamiento popular! —gritó el buen Patricio.

—¡Vivaaa! —respondieron abajo.

—¡Viva el alcalde don Gonzalo!

—¡Vivaaa!

—¡Viva la libertad!

—¡Vivaaa!

En medio de aquella fiebre de gritos y discursos, don Gonzalo 
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se vio acometido de una irresistible comezón de hablar, de 
decir algo a aquel pueblo que le victoreaba, y del cual 
acababan de hacerle rey y señor, aunque soberano se le 
llamara en el nuevo orden de cosas y en la candente 
locuacidad de Lucas. No iba preparado, porque no entró en 
sus previsiones semejante detalle; pero sobrábanle 
entusiasmo y confianza en sus dotes, y se lanzó, sin otros 
preliminares, a la barandilla; echó allí toda la música de su 
oratoria al registro del flauteado, que, como ya se ha dicho, 
reservaba para las grandes ocasiones, y dijo así, entre largas 
pausas y muchos arrepentimientos:

—¡Pueblo mío! Terneza grande siente mi corazón por esas 
alabanzas con que me ensalzáis... ¡Ay, amados míos de mis 
entrañas! Cuando desde estas alturas eminentes en que me 
habéis puesto, contemplo la geografía, del mundo, no sé lo 
que me padecéis debajo de mí, ni lo que me pasa, porque las 
carnecitas se me reblandecen de considerar si podré con la 
carga que me habéis echado encima... Porque estos tiempos 
no son los otros, y un señor de un pueblo, que ya es rey de 
por suyo, no es un mendigo pordiosero, y la libertad... ¡viva la 
libertad! (¡Vivaaa!) la libertad pide requilorios que no están a 
la mano de los iznorantes... Yo he corrido mucho mundo; 
canso estoy de ver cosas; he aprendido mucho en lezturas y 
en personas, y sé lo que vale la estrución de las gentes para 
llegar al ojezto de la libertad... ¡Viva la libertad! (¡Vivaaa!). 
Tal será, pueblo mío, el primer alcuerdo de éste vuestro fino 
servidor... ¡Estrución hasta que sepáis, los que tenéis sentido 
corporal, para qué sirve bien manejado!... Y lo mismo digo de 
vuestras hijas y de vuestras mujeres... ¡De vuestras mujeres, 
sí!... que también son hijas de Dios (Rumores en el balcón), 
quiero decir, ciudadanas de la libertad... ¡Viva la libertad! (
¡Vivaaa!) porque autas son para ilustrar con sus talentos a la 
tierra que les dio el ser. ¡Cuántas mujeres sabias podría yo 
nombrar aquí!... Catilina... Florida Blanca... Rosa Buré... Pues 
mujeres fueron conocidas y honradas por todo el mundo, una 
del tiempo de los moros, si no estoy equívoco, y las otras, 
dambas a dos, del de la francesada... Pero de esto y otras 
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cosas maníficas trataremos en su día. Hoy por hoy, pueblo 
mío, no quiero más que daros la enhorabuena, y con ella un 
montón de gracias por la fineza que me habéis hecho en 
vuestro bien, y por la patria y la libertad... ¡Viva la libertad! (
¡Vivaaa!).

—¡Pido la palabra! —gritó en esto Patricio, arrimando su 
estandarte a la pared.

—¡Que hable! —vociferó la gente.

—Pues digo —habló el pardillo, ocupando el puesto de don 
Gonzalo—, que comisionado por la Junta para tomar cuentas 
a la Justicia saliente, lo hice esta mañana, y sobre la mesa 
están los papeles que se me entregaron. ¡Horror de cosas 
hay allí, ciudadanos, que claman al Dios verdadero! Y no lo 
digo por los hombres que acaban de ser de la Justicia, sino 
por los tiempos atrás, tiempos de los tiranos inominiosos que 
aborrecían de muerte la libertad... ¡Viva la libertad! (¡Vivaaa!). 
Pero nosotros no somos vengativos, ni queremos la ruina de 
nadie, y hemos resuelto echar, como el otro que dice, raya 
por debajo, y hacer cuenta nueva desde hoy. Auto a lo 
mesmo, se acordó quemar los papeles del caso para que en 
jamás de los jamases se vea nadie tentao de la mala voluntá 
de revolver cuentos viejos en esta casa, que, desde ahora pa 
sinfinito, será ascua de oro por lo limpia y sol de los soles 
por lo clara. Tal digo con esta fecha, de lo que dará fe el 
letrado secretario hijo mío, en bien de la patria y de la 
libertad... ¡Viva la libertad! (¡Vivaaa!).

Dijo Patricio y se internó en la sala. Acto continuo volvió a 
aparecer en el balcón, cargado de libros y papeles.

—¡Leña a ese fuego! —gritó al alguacil que cuidaba de la 
hoguera.

—No la hay, —respondió Gildo, que se había colocado junto 
al alguacil.

—¡Echar ese confesonario! —dijo Lucas: —para eso le hemos 
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traído.

El confesonario, hecho astillas, comenzó a arder, mientras 
exclamaba el cojo en tono plañidero:

—¡Así perezcan todos los enemigos de la libertad y tiranos 
de la conciencia!

Cuando las llamas se alzaron rugiendo, avanzó Patricio hasta 
la barandilla del balcón, y arrojó sobre ellas un brazado de 
papeles, diciendo al mismo tiempo a Gildo:

—¡Allá va eso, hijo mío!... Son los del depositario.

Gildo reunió cuidadosamente los dispersos papeles, y los 
echó en la lumbre poco a poco, en tanto Patricio, con el 
busto fuera de la barandilla, contemplaba con ansia los 
estragos que en ellos hacía el fuego. Cuando no quedaron 
más que cenizas, lanzó al aire otro montón de papeles, y dijo 
a la muchedumbre:

—¡Divertiros con todo eso!

Y los muy bestias de abajo, como si fueran ganando en ello 
una lotería, se apresuraron a recogerlos y a quemarlos, 
entre gritos feroces a la soberanía del pueblo, a la patria y a 
la libertad.

Terminado el acto, Lucas volvió a hablar desde el balcón.

—¡Ciudadanos! —dijo—, en nombre de la Junta revolucionaria, 
os dirijo la palabra. Coteruco queda constituido con arreglo al 
nuevo orden de cosas proclamado por la triunfante y gloriosa 
revolución, a la cual habéis contribuido poderosamente. En 
honor de tan fausto acontecimiento, se decretan tres días 
festivos a contar desde mañana. Entregaos, pues, al regocijo 
sin penas ni cuidados, que la Junta vela por vosotros; y 
cualquiera disposición que adopte, cuyo conocimiento os 
interese, se fijará al público en los sitios de costumbre. Mas 
antes de retiraros a donde lo tengáis por conveniente, en 
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señal de íntima unión, y, a la par, de entusiasmo por la 
ilustre jerarquía que en el mundo civilizado acabáis de 
conquistar, gritemos desde el fondo de nuestros corazones: 
¡Viva la libertad!

—¡Vivaaa!

—¡Viva el pueblo soberano!

—¡Vivaaa!

—¡Viva Coteruco libre!

—¡Vivaaa!

Tras éstos y otros parecidos desahogos, los hierofantes del 
balcón se retiraron a saborear un agasajo que ellos mismos 
se habían preparado en el salón de sesiones; y la compacta 
masa de abajo se fue disgregando poco a poco y medio 
atolondrada, como si acabara de recibir una paliza, y no el 
bautismo de su redención política.

Una hora más tarde, el silencio y la quietud reinaban en el 
pueblo; pero como reinan en sombrío tugurio, en el cual se ha 
andado a navajadas, después que ha salido la justicia de 
recoger los muertos y prender a los agresores.
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XXII. El fruto de la semilla
El nuevo municipio inauguró su imperio con algunos acuerdos 
solemnes, puestos en ejecución apenas consignados en el 
libro de actas. Por el primero, se dio al pueblo, hasta 
entonces llamado Coteruco de la Rinconada, la denominación 
de Coteruco de la Libertad; por el segundo, se bautizaron sus 
vías públicas con nombres históricos adecuados a las 
circunstancias, inscribiéndose éstos en amplios tarjetones de 
madera, allí donde faltara la esquina de un edificio o la tapia 
de una huerta. Por eso se llamaba la explanadita frontera a 
la casa de don Román, Plaza de Padilla; la braña contigua a la 
iglesia, Campuco del General Riego; la del Consistorio, 
Plaza de la Revolución; y así por el estilo había Callejo de 
Marco Bruto, Cambera de los Comuneros y Corralada de 
Garibaldi. Por el tercer acuerdo, se inscribieron en la sala 
capitular del Consistorio, y bajo el rótulo de Hijos ilustres de 
Coteruco de la Libertad, los nombres de don Pelayo del 
Robledal de los Infantes de la Barca, Ceballucos y la 
Portillera; de Antonio González (Bragas), y de otros 
ascendientes de los Rigüeltas y de Polinar Trichorias, 
notoriamente rebeldes, en vida, a toda ley y autoridad; libres
, en fin, en el sentido más lato de la palabra.

Para que nada faltase de lo principal y característico en 
pueblo, se estableció un club del que hablaremos luego más 
por extenso, en el piso alto de la taberna, pagándose el 
alquiler del local, por redundar la mejora en beneficio del 
vecindario, de fondos municipales, si bien con cargo al 
capítulo de calamidades públicas, por dictamen de Patricio, 
que no halló otro medio de embeber esta partida en el 
presupuesto general del Ayuntamiento. Con tal motivo, la 
taberna izó una bandera en el tejado, y escribió este rótulo 
sobre el hueco principal de su fachada: «¡AL SOL DE LA 
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LIBERTAD! —Líquidos y otros comestibles».

Verificadas en breves días éstas y otras no menos 
transcendentales reformas, redactó Lucas una historia 
detallada de todo lo acontecido en el pueblo, desde su 
llegada a él; historia en que no se economizaban los elogios 
al narrador; y con este documento, firmado por cuantos allí 
sabían escribir, y legalizado y la Junta revolucionaria, 
encaminóse a la ciudad, dejando a don Gonzalo y a Patricio 
órdenes y advertencias para el mejor gobierno de aquella 
ínsula redimida, mientras él volvía de conferenciar con la 
Junta superior de la provincia acerca de varios puntos 
relacionados con la futura prosperidad de Coteruco, digno, 
por su heroico esfuerzo en pro de la gran causa, de la 
protección de sus pontífices.

Lo que en rigor de verdad iba buscando Lucas, ya lo 
presumirá el lector; y yo le aseguro, a mayor abundamiento, 
que cuando el fogoso patriota desplegó ante los hombres 
que mandaban en la ciudad el fárrago que llevaba en el 
bolsillo, no fue para decirles: «Ved aquí a mi pueblo y lo que 
vale,» sino: «Éstos son los frutos de mis persecuciones, de 
mis martirios, de mis enseñanzas y de mi talento. Venga 
ahora el mendrugo».

Pero los señores aquéllos harto tenían que hacer con 
desembarazarse de los millares de Lucas que los asediaban 
con idénticos pretextos y las mismas aspiraciones; y 
despacharon al de Coteruco con buenas esperanzas y 
veinticinco fusiles viejos, de chispa, más cuatro sables de los 
cogidos a la disuelta policía, una caja de tambor, de las 
antiguas, y una corneta abollada, animándole a que con estos 
elementos continuase su obra regeneradora en el valle, 
mientras se preparaba digna recompensa a sus preclaros 
servicios. Hizo Lucas, como quien dice, de tripas corazón, y 
tomó el hierro viejo con la esperanza de convertirle, tarde o 
temprano, en regalona credencial; y con estos emblemas 
luminosos de los pueblos libres, trasladóse al suyo, no tan 
ufano como salió de él.
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En un discurso, tan hinchado y fogoso como todos los de su 
cosecha, explicó al pueblo, congregado ad hoc delante del 
Ayuntamiento, lo que era la milicia ciudadana y para qué 
servía. Recibióse no muy bien su invitación a formar 
voluntariamente en las de los guerreros de la libertad, 
alegando algunos suspicaces, por disculpa, que no se les 
amañanaba bien eso de ser libres sujetándose a la tiranía 
militar; pero con una explicación ingeniosa de este aparente 
contrasentido, y algo como amenaza de alistamiento forzoso, 
repartiéronse allí mismo los fusiles entre los más fervientes 
adictos a la nueva situación, y se eligieron dos sujetos que 
habían sido en sus mocedades tambor y corneta, 
respectivamente, en el servicio del rey; los cuales se hicieron 
cargo de la caja y del broncíneo tubo (como dijo cierto 
poeta), merced a una promesa de gratificación mensual con 
que el Ayuntamiento les disipó sus reiteradas repugnancias. 
Acto continuo se nombró capitán del batallón a Patricio, 
teniente a Gildo y sargentos a varios sujetos que lo habían 
sido de veras, entre ellos Barriluco. A don Gonzalo, como 
alcalde, se le encumbró a la jerarquía de Comandante 
general; y a Lucas, en atención a su cojera que le inutilizaba 
para el servicio activo, se le hizo subinspector de las fuerzas.

Pocos días después, en cuanto se hubo visto lo que lucía y 
campaba la milicia maniobrando en la mies, y lo recio que 
tosía en el pueblo un miliciano, fue preciso abrir un nuevo 
alistamiento para dar ingreso en las filas a la mucha gente 
que lo solicitaba, y aun se llegó al extremo de limitar la edad 
entre veinte y cuarenta años; sólo que como no había fusiles 
para todos, se acordó que los voluntarios excedentes se 
armasen con estacas, para el buen efecto de la perspectiva: 
así como así, no había municiones para los fusiles, ni los 
fusiles, por roñosos, magullados y carcomidos, hubieran 
podido servir para las municiones.

Haciendo otro esfuercito el providente Ayuntamiento, en 
justa correspondencia al entusiasmo de los milicianos, regaló 
a cada uno de ellos un kepi verde con cinta encarnada, lo 
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cual obligó a Patricio y a Gildo a costearse una levitilla con 
galones y estrellas, según el grado respectivo; y al ver que 
la cosa iba tan seria, don Gonzalo se echó casaca con 
entorchados, faja azul con fleco de oro, tricornio con plumas, 
espolines dorados y una jaca torda que le costó veinte duros. 
En cuanto a Lucas, se conformó con un kepi de tres galones 
y un bastón con borlas.

Y como las milicias populares son tanto más útiles cuanto 
más se parecen al ejército regular, la de Coteruco no 
perdonaba medio de elevarse a la altura de las más 
aguerridas y disciplinadas. Al amanecer, diana por el tambor 
y la corneta; a las ocho, lista; a las once, ejercicio por 
pelotones en la mies; a las cuatro de la tarde, formación en 
el Campuco del General Riego; amén de que, con el fin de 
acostumbrar a los voluntarios a las faenas militares, entraban 
cada día diez hombres de guardia en el Ayuntamiento.

Entre tanto, era la época de la recolección del maíz y del 
retoño, y ni el retoño ni el maíz se recogían de traza.

—Hay que segar el prao de la Tabona, y las panojas se caen 
solas en la heredá y los cuervos las consumen, —decía la 
mujer.

—Yo no puedo ahora-respondía el marido—. Por orden del 
señor Comendante general, tenemos instrucción a las nueve.

—Por la tarde, si no.

—Tampoco: me ha citao el sargento a examen de tática 
melitar, para las tres y media.

—Mañana entonces.

—Mañana entro de guardia.

—Pasao mañana... me toca de ordenanza en casa del señor 
Comendante.
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—¡Pero, hombre, ayúdame siquiera esta noche a deshojar las 
pocas panojas que hemos cogío la muchacha y yo!

—Esta noche no podrá ser, porque hablo en el clus.

—¡Válgame la Virgen y el Señor me ampare! ¿Qué va a ser 
nosotros a este paso!

—Ya ves tú, lo primero es lo primero.

—¡Lo primero!... lo primero es tu obligación, tu hacienda, tus 
hijos... ¿De qué demónchicos sirve todo eso que te trae 
entontecío? ¿Qué pan te vale? ¿qué vestido nuevo?

—Sirve para la libertá.

—Para la libertá... ¡meleno! Libertá buena la tenías tú cuan 
eras dueño de tu casa y de todas las horas del día; al paso 
que todo zarramplín te manda, y no hay bribón que no te 
pellizca hacienda que tienes abandoná.

—Patrona!... ¡cuidao con la lengua, porque ya no semos los 
hombres que juimos endenantes!

—Harto lo veo por mi desgracia. ¡Virgen de las Amarguras! 
Semejantes diálogos no cesaban un punto en los hogares del 
pueblo; y como el tiempo corría y las labores no se hacían 
ellas solas, y las necesidades apremiaban y crecían como la 
espuma, la cosecha se malvendía en la mies, y el ganado se 
daba al desbarate.

La novedad de la milicia excitó en grado sumo la curiosidad 
de los pueblos inmediatos; Pontonucos, especialmente, se 
despoblaba cada vez que los voluntarios aparecían en el 
valle maniobrando a la voz de sus capitanes, en medio del 
estruendo de los bélicos instrumentos. Para los 
espectadores, era aquello un incesante carnaval, que no 
tardó en producir sus naturales resultados.

Tenían los de Pontonucos fama de zumbones y un tanto 
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bravíos: la verdad es que desde que se iniciaron las 
algaradas políticas en Coteruco, habían ocurrido entre uno y 
otro pueblo varios choques y colisiones, aunque de escasa 
importancia. Sospechábase con estos antecedentes, que a 
ellos respondía el empeño, que se dejaba ver en el batallón, 
de elegir para teatro de sus operaciones bélicas el terreno 
más próximo al término municipal de Pontonucos, como si se 
tratara de imponer a sus habitantes con aquellos alardes de 
poder y de fuerza. Estando así las cosas, dio en circular por 
Pontonucos una historieta que merece ser referida aquí. 
Decíase que estando los voluntarios de prácticas en el sitio 
de costumbre, un número que se había separado de las filas, 
no sé con qué urgencia, volvió del monte vecino azorado y 
presuroso, y dijo a don Gonzalo que mandaba las fuerzas: 
—«¡Mi Comendante general, por la Sierra de los Gatos bajan 
hacia acá dos civiles!» —«¡Cascaritas!» respondió el jefe; «¡y 
nosotros que no tenemos licencia de armas!»— «Claro», 
añadió el otro; «y nos la pedirán, y nos recogerán los 
fusiles...» —«Y si nos resistimos, lo tomarán por lo serio... Y 
con esa gente no se juega... ¿Estas seguro de que son 
civiles?» —«Los he visto, mi Comendante general... y 
apostaría a que en cuanto se encaren con nosotros, hacen 
una barbaridá». Y volviéndose rápido hacia su gente, gritó el 
guerrero: —«¡Batallón! ¡Media vuelta hacia Coteruco!... ¡Paso 
acelerado!... ¡March!...».

Y desapareció la tropa, como si la persiguieran lobos. Fábula 
o historia, esto se contaba allí. Pero lo que está fuera de 
duda es que en ello se inspiraron los de Pontonucos para 
salir una tarde desaforadamente del pueblo, armados con 
sendos garrotes de acebo, en ocasión en que los milicianos 
fachendeaban en la mies, y caer sobre ellos como una 
granizada. Don Gonzalo, sin detenerse a consultar el caso con 
nadie, arrimó las espuelas al tordillo, y no paró de correr 
hasta su casa, dejando en el camino el sable y el tricornio. 
Siguiendo su heroico ejemplo, sus gentes se desbandaron 
tumultuosamente. Unos pocos osaron hacer cara a los 
acometedores; pero, en lucha tan desigual, fueron 
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desarmados, tras de sacar las costillas molidas a garrotazos.

De este suceso nació una antipatía horrible entre los dos 
pueblos; y bastaba que en uno se dijese «¡viva la Pepa!», para 
que el otro gritase «¡viva la Juana!»; y como de todo ello se 
juzgaba en otras aldeas circunvecinas con diversidad de 
criterios, menudeaban las palizas en el valle, que era una 
bendición.

No por la atención que tan ruidosos y complicados asuntos 
demandaban, descuidaba el Ayuntamiento de Coteruco los de 
su más inmediata competencia. Por de pronto, se formó un 
expediente relativo a gastos de equipo y armamento de la 
milicia local; y como en él aparecía que don Gonzalo y 
Patricio, movidos de altísimos sentimientos de patriotismo, 
habían anticipado los necesarios fondos para tan sagrada 
atención, porque en el tesoro municipal no dejó un maravedí 
la «ominosa tiranía derrocada», hubo que rematar fincas del 
común para liquidar las cuentas, llevando los dos acreedores 
su desprendimiento hasta el punto de darse por bien 
pagados, Patricio con el Sel de la Tejera, y don Gonzalo con 
el monte vecino a su casa.

También quisieron estos dos filántropos recompensar de 
algún modo los perjuicios materiales que sufrían sus 
administrados por atender con incansable celo al mejor 
servicio de la libertad; ¡y era de ver cómo se afanaban a 
porfía aquellos pródigos para acudir en auxilio de los más 
apurados, y darles oro de buena ley por una mala pareja de 
bestias, o por una finca descuidada, cuando no por grano... o 
por un simple papelejo firmado en la taberna entre dos luces!

Mucho dijeron los maldicientes sobre el verdadero valor de 
estos socorros, con el piadoso intento que de ordinario 
persigue a las almas benéficas; pero el negocio del Sel 
produjo un completo cisma en el Ayuntamiento, y un 
escándalo en el vecindario.

Polinar, que no pudo agenciarse para unos calzones nuevos, 
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ni en el remate de los predios del común ni en los 
innumerables contratos particulares que sus dos compañeros 
de autoridad celebraban cada día, comenzó a murmurar de 
Patricio, a tacharle de hombre desleal a su palabra, y a 
declarar en público y en privado que chasco estupendo se 
llevaba si creía que él, Polinar, había entrado en la Justicia 
para decir «amén» a todas las picardías del trapisondista, sin 
su cuenta y razón; que otro muy distinto fue el convenio 
entre ambos... Y que le iban a oír los sordos. Pero Polinar 
tenía en su historia ciertas páginas sombrías que Patricio 
sabía de memoria; y con la amenaza de publicarlas, acallaba 
éste sus furores de ordinario. Calló también esta vez el 
quejumbroso, aunque con protestas y valentías que sólo 
podían explicarse por el flamante encumbramiento en que 
fiaba el tal; pero las palabras habían caído en buen terreno, 
y fructificaron en descrédito gravísimo de Patricio y de don 
Gonzalo, sin necesidad de que Polinar insistiese en 
difamarlos... En fin, que el pueblo, que ya antes de mandar 
en él los seides de Lucas estaba hecho una lástima, era una 
completa podredumbre dos meses después de imperar la 
nueva Justicia.

Nada podía contra ella la heroica batalla que sin cesar libraba 
el bueno de don Frutos; antes parecía que el mal se 
propagaba a medida que le combatía. Aun en esta creencia, 
el santo varón continuaba redoblando sus esfuerzos en bien 
de sus feligreses, si, no con la esperanza de atraer a los 
dispersos, con el propósito de que no se comiera el lobo las 
pocas ovejas que le quedaban en el redil. Por eso, aunque 
llovían sobre él las provocaciones y las afrentas, seguía 
impávido su camino, complaciéndose en pagar las ingratitudes 
con beneficios, y las injurias con actos de caridad, a los que 
andaba asociada, aunque oculta, la mano de don Román, 
quien, como todo buen padre, más amaba a aquéllos sus hijos 
adoptivos, cuanto más extraviados los veía.

Avanzaba el invierno, y aun se acababa el año, y nada sabía 
don Gonzalo, a pesar de su omnipotencia, del estado en que 
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se hallaba el proyecto de casamiento de Magdalena. El 
misterio más impenetrable le envolvía. Verdad es que la otra 
casa parecía un convento, desde muchos meses atrás. Este 
largo silencio sobre caso tan grave, había amortiguado los 
rencores y hasta hecho renacer las perdidas esperanzas del 
reyezuelo. ¿Habría cambiado de opinión Magdalena? ¿Estaría 
pesarosa de haberle desdeñado? Posible era, porque, como él 
decía: «Yo comprendo que esa mujer menospreciara mis 
caudales, mi figura y mi ropaje de simple particular, porque 
hay gustos raros e incomprensibles; comprendo también que 
no la seduzca mi cargo de alcalde, ni la deslumbre mi 
preponderancia en el pueblo, porque ella no ve cómo me 
carteo con personajes de la ciudad, ni sabe que aquí no se da 
un paso sin que yo lo autorice con mi palabra o con mi firma; 
pero no es posible que haya dejado de maldecir la hora en 
que me despidió de su casa, desde que me ha visto sobre mi 
jaca torda, con mi tricornio y mi faja, mandando el batallón. 
¡Cuidado si estoy hermosísimo de esa manera!... ¡Oh, caerá, 
caerá rendida a mis pies, y yo la recibiré en mis brazos, 
porque la necesito para esplendor de mi gloria!»

Saboreando tales quimeras, fuese una noche a ver a 
Osmunda que no desconocía las inclinaciones del indianete, y 
a todo trance quería curarle de ellas.

—Voy a darte una noticia —le dijo la infanzona, que ya le 
tuteaba— El domingo se proclama Magdalena.

—¡No puede ser eso! —respondió don Gonzalo dando un 
brinco, como si le hubiera mordido una culebra.

—¿Te escuece, alma ingrata? —le preguntó Osmunda con 
sorna. —Pues sírvate de consuelo que lo sé de buena tinta.

—¡Pues no se casará! exclamó fuera de sí don Gonzalo.

—Y a ti ¿qué te importa? —volvió a preguntarle la solariega, 
con mal disimulado rencor. — ¿Con qué derecho has de 
impedirlo?
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El indianete conoció que había ido demasiado lejos en sus 
ímpetus; y con ánimo de enmendar el yerro, exclamó con 
gran énfasis:

—¿Con qué derecho, dices? Con el que tiene todo buen 
liberal para aplastar a los réztiles donde quiera que asomen 
la cabeza para prosperar... ¡Que paguen sus crímenes!

Y sin aguantar la respuesta de Osmunda, se fue al club, en 
busca de Lucas, con el cual habló largo rato y muy en 
secreto en el Salón de conferencias, que era un pajar vacío 
de la misma taberna.
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XXIII. En el que habla don Lope
Osmunda decía la verdad. Magdalena iba a proclamarse con 
Álvaro en la misa del domingo próximo.

Don Lázaro no se había restablecido por completo, ni era de 
esperarse que lo consiguiera tan pronto, corriendo a la sazón 
lo más crudo del invierno; y don Román no juzgaba prudente, 
así por el carácter que iban tomando los sucesos en 
Coteruco, como por la situación moral de los novios, aplazar 
por más tiempo la boda. Si don Lázaro se restablecía para 
entonces, asistiría a ella; si no, se prescindiría de toda 
solemnidad, o se celebraría en Sotorriva: de todas maneras, 
el casamiento no podía retardarse más. Comprendido y 
acordado así por las dos familias, se procedió al arreglo de 
los pormenores y se le entregaron a don Frutos las 
proclamas que habían de leerse una sola vez en la iglesia.

Llegó el domingo en que este requisito iba a cumplirse, y 
Magdalena no se halló con fuerzas para presenciar ese acto 
que siempre excita la curiosidad de los asistentes; por lo cual 
pidió permiso a su padre para ir aquel día con Narda a oír 
misa a Pontonucos. Concediósele don Román, y quedóse él 
solo a oír la de don Frutos, pues, sin motivo muy justificado, 
nunca faltó a la misa parroquial de su pueblo.

No ocurrió en ella cosa que saliera de lo usual y 
acostumbrado: cierto rumor producido por la lectura de los 
pregones, y muchas caras vueltas de pronto hacia el sitio 
ordinariamente ocupado por Magdalena; muchos ojos fijos 
después en don Román, y nada más.

Concluida la misa, comenzó la gente a salir de la iglesia. 
Enfrente de la puerta había seis voluntarios armados, al 
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mando de Patricio, de gran uniforme. Nadie puso atención en 
ellos: costumbre había en Coteruco de ver a sus guerreros 
en todas partes. Cuando salió don Román, desenvainó Patricio 
el roñoso sable, mandó a sus soldados calar bayoneta, dio 
algunos pasos al frente, encaróse con el noble caballero, y le 
dijo con voz no muy segura:

—En nombre de la patria y de la libertad, dese usted preso.

A estas palabras, avanzaron los voluntarios y rodearon a los 
dos. Don Román se quedó mudo de sorpresa al oír semejante 
intimación y verse encerrado entre bayonetas; dudó si 
soñaba o si su razón se había extraviado de repente; quiso 
romper el cerco para ver si era dueño de su voluntad, y el 
cerco se estrechó más. La sangre afluyó a su cerebro, y, por 
un momento, la cólera le puso fuera de sí; acudió entonces a 
los bríos de su ánimo indomable, y consiguió refrenar su 
exasperación; alzó la cabeza y dijo a Patricio con voz entera:

—¿Con qué derecho se me atropella así?

Patricio, por única respuesta, puso en sus manos un papelejo 
que decía:

«El capitán de las fuerzas populares de Coteruco de la 
Libertad se apoderará del ciudadano Román Pérez de la 
Llosía, donde quiera que le halle, y le conducirá, sin pérdida 
de un solo momento, al punto que se determina en la 
adjunta comunicación.

El Alcalde popular,
DE LA GONZALERA».

—¡Pero esto —dijo don Román, reprimiendo mal su 
indignación—, es una infamia!

—Es una orden, ciudadano, y yo la cumplo, —respondió 
Patricio con grotesca altivez.

—Y ¿qué punto es ese al cual se me conduce?
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—Lo sabrá usted en sitio conveniente.

Por la imaginación de don Román pasó una idea horrible. 
Dominado por ella, miró a Rigüelta con toda la fuerza 
escrutadora de sus pupilas, y le dijo:

—Quien tal documento se atreve a suscribir, es muy capaz 
de haber firmado también mi sentencia de muerte; y en 
cuanto a vosotros, seguro estoy de que no repugnaríais el 
papel de verdugos. Así, pues, si existe el propósito de 
asesinarme como a un salteador de caminos, tras el primer 
bardal que hallemos al salir de aquí, exijo que se declare en 
el acto... porque necesito un sacerdote que me absuelva y 
me infunda valor bastante, no para morir sino para 
perdonaros.

—¡La libertad no asesina, ciudadano! —exclamó con ridículo 
énfasis Patricio.

—Primero que volver el arma contra usté, me clavaría yo en 
ella, señor don Román.

Quien tal habló fue Carpio, uno de los seis voluntarios. Fijóse 
en él el caballero, y le dijo, contemplándole con lástima:

—Pues entonces, ¿qué haces aquí, desdichado?

—El deber no tiene entrañas...

—¡El deber!... ¡Dios eterno, qué mofa se está haciendo aquí la 
ignorancia de estos infelices!... En suma, vaya a donde vaya, 
necesito ponerlo en conocimiento de mi hija.

—La escribirá usted desde el punto de su destino.

—Tengo que arreglar algunos asuntos en mi casa.

—Y yo tengo orden de no oírle a usted protesta ni 
reclamación, si no es la de una caballería para su uso; pero 
de poco andar y no briosa.
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Don Román comprendió que era inútil y arriesgado para él 
discutir cosa alguna con aquel bribón, y se dejó conducir sin 
nuevas réplicas hacia Carrascosa, en la situación de ánimo 
que fácilmente presumirá el lector.

Momentos después salió de la iglesia don Lope, acompañando 
a Osmunda. Oyó el Hidalgo lo que se decía entre la gente, 
aún estupefacta y aturdida; averiguó, preguntando, toda la 
verdad, y sintió de repente en todos sus músculos un raro 
cosquilleo que le excitaba a correr detrás del preso. 
Permaneció unos instantes como luchando contra su deseo; 
vencióle al fin, y se desahogó exclamando con voz iracunda y 
cavernosa:

—¡Mamarrachos!

Osmunda, entre tanto, con su gesto habitual de soberano 
desprecio, retirada algunos pasos de su tío y de la gente, 
aunque todo lo había oído, aparentaba no dar al asunto la 
menor importancia.

Camino de su casa, preguntó don Lope a su sobrina:

—¿Dónde está tu hermano?

—¿Acaso me da cuenta de la vida que hace? —respondió con 
sequedad Osmunda.

—Pero te habrás visto...

—Le vi con Gildo, hace dos horas, ir hacia Pontonucos, y no 
sé si ha vuelto.

—¡Quiera Dios —murmuró sordamente el Hidalgo—, que no 
ande su mano en esta infamia!

Osmunda frunció el hocico rugoso, se encogió de hombros y 
no respondió una palabra. Entraron en casa. Don Lope, sin ir a 
su cuarto a colgar el hongo en la percha, comenzó a pasearse 
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en el ancho y sombrío corredor, olvidándose, por primera 
vez en su vida, de encender su pipa. El cosquilleo de antes 
volvía a atormentarle. ¡Cosa más rara! ¿Qué pasaba debajo 
de aquella corteza ruda y agreste? Ni el mismo Hidalgo lo 
sabía. Andaba, andaba, y cada vez andaba más de prisa para 
templar el desasosiego, y más le irritaba así.

—No puede negarse —discurría—, que esa casa ha hecho 
grandes beneficios al pueblo; que esa persona ha sabido 
siempre honrar el limpio nombre que lleva; que el más 
escrupuloso no hallará tacha que poner a su conducta, y que 
si esta gente supiera lo que es vergüenza y sentido común, 
besaría la tierra donde él pone sus plantas... ¿Y qué? ¿Me 
importa a mí dos cominos todo ello? ¿Le debo yo algo a ese 
caballero? Absolutamente nada... Pero es el caso que esta 
desazón que ahora siento, más se encona cuanto más pienso 
en lo que acaba de ocurrirle... ¿Será porque creo a mi sobrino 
causante del atropello?... ¡Bah! Yo he visto caer a Coteruco 
en dos días, y revolcarse en el cieno de todos los vicios, y 
blasfemar de Dios, y afrentar a su ministro, y dar, como 
tropel de energúmenos, en todas las sandeces y en todas las 
abominaciones imaginables; he tenido la evidencia de que 
este canalla era el principal demonio corruptor, y me he 
limitado a romper con él y con su hermana toda 
comunicación: el hecho, aunque infame, no me sorprendía. 
Cuatro pícaros explotando a cuatrocientos ignorantes: esto 
se ve en todas partes, y se verá hasta el fin de los siglos, 
porque es el producto natural de la condición humana. 
¿Procederá mi inquietud de hoy de que este crimen sea el 
mayor que he presenciado en mi vida? En efecto: lo injusto 
de la medida en sí, la calidad, las condiciones del atropellado, 
el sitio, la ocasión, tan solemne para él; tantos derechos, 
tantas esperanzas, tantos sentimientos pisoteados, 
escarnecidos en un solo instante; tantas alegrías ahogadas 
en lágrimas por el golpe alevoso de media docena de 
bribones sin ley y sin Dios, claman al cielo pronta y terrible 
venganza... Pero ¡canastos! ¿qué me va a mí, ni qué me viene 
en todo ello?... ¡Nada, absolutamente nada: ni tanto así!... 
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Luego ¿por qué no miro esta indignidad con la indiferencia 
con que he visto tantas otras?... ¡Por vida de las flaquezas 
humanas!... Apostaría una cosa buena a que toda esta 
comezón que me hace discurrir así, es obra del nublado de 
estos días... Como si lo viera... ¡Pues me importa a mí 
bastante el mundo entero, para que se me altere la sangre 
por picardía más o menos!... De todos modos, cada uno en su 
casa... Y lo que sigue. Que le encarcelen, que le fusilen, que 
le ahorquen... ¿y qué? Yo no he de meterme por eso donde 
no me llaman... ¡Rayos y centellas!... ¡Pícaros, bribones!

Cerca de una hora pasó don Lope engolfado en semejantes 
meditaciones—, hasta que de ellas le sacaron fuertes y 
acompasados golpes en la escalera, como los que daba Lucas 
con la muleta sobre los peldaños cuando subía o bajaba.

Apareció, en efecto, el Estudiante en el pasadizo, pero 
seguido de Magdalena y Narda, ambas sobrecogidas y pálidas. 
Quiso Lucas conducirlas al páramo que en aquella casa servía 
de estrado; pero en cuanto distinguieron al Hidalgo entre las 
sombras del otro extremo del carrejo, las dos mujeres 
corrieron hacia él. —Señor don Lope —exclamó Magdalena 
con voz angustiosa—, ¿dónde está mi padre?

Don Lope se quedó yerto, mudo de sorpresa, al oír la 
pregunta y conocer a quien se la dirigía. Luego se encaró con 
su sobrino, y le dijo con voz alterada:

—¿Por qué se me hace a mí esa pregunta?

A lo cual respondió el otro, con cínico descaro:

—Hallé a estas señoras al salir de la iglesia de Pontonucos; y 
como por ahora nada tienen que hacer en su casa, las he 
conducido a ésta, donde, según las prometí, tendrán noticias 
de... esa persona.

—¿Qué quiere decir eso? ¡Habla claro... y pronto! —exclamó 
don Lope con voz imperiosa y amenazante mirada.
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—Quiere decir —añadió Lucas—, que mientras la ley juzga al 
tirano, éstas, que son prendas inconscientes, quedan aquí 
protegidas por el sagrado pabellón de la libertad.

—¡Jesús! —exclamaron aterradas Narda y Magdalena.

En don Lope se obró entonces una transformación espantosa: 
clavó los ojos centelleantes en su sobrino; su robusto cuello 
se hinchó poco a poco; dilatáronse sus narices; la espesa y 
ruda barba se encrespó sola; sus dientes rechinaron bajo los 
labios encogidos; encorvó los brazos musculosos; apretó los 
puños como si quisiera triturar los dedos contraídos; y 
azulada, verde la tez, estremecióse de pies a cabeza, como 
león con la cuartana, y lanzó de su pecho un rugido salvaje, 
vomitando con él estas palabras solas, que retumbaron en 
todos los ámbitos de la casa:

—¡Gran pillo!

Y, al mismo tiempo, uno de sus puños cayó sobre la cabeza 
de Lucas, que se desplomó en el acto, como bestia herida en 
la nuca por la maza del carnicero.

Magdalena se aterró, y hasta sintió lástima del miserable 
acogotado, enfrente de aquella figura que tenía la grandeza 
de Alcides y la ferocidad del león.

Hubo unos instantes de silencio, durante los cuales pareció 
que se habían petrificado los personajes de la escena.

Movióse el primero don Lope. Se volvió hacia Magdalena, y la 
preguntó dulcificando cuanto pudo la rudeza de su voz:

—Señora, ¿me cree usted hombre honrado y bien nacido?

Magdalena, clavando los anhelantes ojos en el Hidalgo, como 
si esperara de él su salvación, contestó afirmativamente.

—Pues bien —continuó don Lope— por honrado y caballero y 
delante de la cara de Dios, juro a usted que no tengo parte 
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en la infamia cometida.

—Eso ya lo sé yo, señor don Lope —replicó Magdalena 
anegada en llanto—. Pero mi padre... ¿dónde está mi padre? 
¡Yo quiero verle, estar a su lado!...

El Hidalgo se mordió los labios y ahogó entre ellos una 
imprecación; luego se atusó la barba con ambas manos, 
convulsas y descoloridas, y se expresó así:

—Señora, va usted a decir que me meto en lo que no me 
importa; pero ya que las cosas vienen así rodadas —y aquí 
alzó don Lope su hermosa cabeza y extendió uno de sus 
brazos, trémulo aún por la emoción que le dominaba—, juro 
también por el nombre que llevo y por Dios que me oye, 
devolverle a usted a su padre, o lavar el borrón que hoy ha 
caído sobre Coteruco, quemando en las llamas que le 
devoren por sus cuatro costados, a los infames autores del 
atropello.

En esto apareció Osmunda, torva, desgreñada, hecha una 
Euménide. Vio a hermano tendido en el suelo, y se abalanzó a 
él, fulminando improperios sobre su tío y sobre Magdalena, a 
quien acusaba de instigadora del furor del Hidalgo. Lucas 
comenzaba a volver en sí.

—¡Qué salvajismo... tan feudal!... —balbució el fanático, 
alzando el busto poco a poco, apoyándole en el brazo 
derecho.

—¿Dónde está don Román Pérez de la Llosía? —le preguntó 
don Lope con voz estentórea, inclinándose sobre él en 
cuanto le vio moverse, y como si se hallara dispuesto a 
derribarte de nuevo si no obtenía contestación satisfactoria. 
Lucas debió entenderlo así, y se apresuró a contestar con 
voz dolorida:

—Camino de la capital.

—¿Para qué?
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—Para que aquella superior autoridad disponga lo más 
acertado.

—¡Qué iniquidad! —exclamó Magdalena sollozando.

—¡Qué gazmoñería! —dijo Osmunda remedando a la 
atribulada joven.

—¡Silencio, víbora! —tronó don Lope cogiendo a su sobrina 
por un brazo. Vuelto después hacia Magdalena, dijo a ésta:

—Tengo ya un plan, señora... Y tú —dijo a Osmunda—, ven 
conmigo.

Y, medio arrastrando, la sacó de allí, la encerró en un cuarto 
interior, trancó la puerta y guardó la llave en el bolsillo; 
condujo después a Lucas a otro calabozo por el estilo, 
encerróle en él y recogió también la llave. Vuelto al pasadizo 
el Hidalgo después de tomar su gruesa cachava, instó a las 
dos mujeres a que le siguieran. Cuando los tres bajaban la 
escalera, dijo don Lope:

—Conviene que estos pícaros no se vean ni comuniquen con 
nadie hasta que yo vuelva.

—Pero ¿a dónde vamos? —preguntó Magdalena en la mayor 
ansiedad.

—Ahora trataremos de eso, —respondió don Lope.

—¡Virgen María, qué desgracia!

—Más grande pudiera ser, créalo usted.

—Pero ¿qué delito ha podido cometer mi señor para que se 
haya hecho con él esa picardía? —preguntó a su vez Narda, 
que daba diente con diente.

—El delito de ser honrado y bueno, —dijo don Lope.
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—¿Ese es un delito? exclamó Magdalena.

—Sí, señora —respondió el Hidalgo con gran aplomo: cuando 
mandan los bribones, como sucede hoy aquí... Pero vamos a 
lo que importa y no da treguas. Yo necesito dos... tres, o 
cuatro días, para llevar a cabo mi plan... porque me he 
permitido tener uno, señora. Digo que necesito más de un día 
para realizar mi plan, y creo que éste es demasiado tiempo 
para dejarla a usted en su casa sin el amparo de su señor 
padre... Quien hace un cesto, hará un ciento.

—¡Es verdad! —contestó la joven. —¡Dios mío, qué situación!

—Estaría usted mucho más segura en Sotorriva; pero los 
usos corrientes del mundo se oponen a ello, y hay que 
respetarlos.

Este recuerdo de Sotorriva trajo a Álvaro a la memoria de 
Magdalena, y uniéndole ésta al de su padre, creyó destruida 
toda su felicidad con un solo golpe. Inclinó su hermosa 
cabeza, y respondió a don Lope con un mar de lágrimas.

—No hay que abatirse —continuó el solariego—, que todo se 
remediará, Dios queriendo... Y ha de querer, porque nuestra 
causa es la suya... Usted tiene parientes cercanos en 
Solapeña, ¿no es cierto?

—Sí, señor.

—Pues con ellos van ustedes a permanecer hasta que yo 
vuelva... quiero decir, hasta que volvamos. ¿Me entiende 
usted?

—¡Ay, señor don Lope! —exclamó Magdalena en el colmo del 
desconsuelo—, nosotras iremos a donde usted quiera 
llevarnos... porque yo no se pensar ni discurrir en este 
momento... ¡parece que me falta la vida lejos de mi padre!... 
¡Dios piadoso, qué será de él!... ¡Narda, Narda, no me 
abandones un instante, porque me moriría de horror a mi 
soledad!
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Hablando así, reclinó su cabeza sobre el honrado pecho de su 
aya.

—¡Abandonarte yo, Virgen María!... ¡Qué pensamientos... hija 
de mi alma!... ¡La pena te roba la luz del entendimiento!

Y mientras así hablaba Narda, derramando torrentes de 
lágrimas, sofocaba a Magdalena entre sus brazos y la comía a 
besos.

—Puesto que estamos conformes —añadió don Lope, 
conmovido delante de aquel cuadro—, voy a disponer un 
carro convenientemente para conducirlas a ustedes.

—No, no —dijo Magdalena separándose de Narda—: eso 
llevaría tiempo, y no hay un instante que perder. El pueblo 
está cerca, el día hermoso, y podemos ir a pie.

—Pues andando, —exclamó don Lope, dando dos pasos en el 
portal.

—Pero ¿no va usted a buscar a mi padre ahora mismo? Narda 
y yo iremos solas al pueblo... sabemos el camino...

—De ninguna manera. Yo no me separo de usted hasta 
dejarla en lugar seguro.

—¡Es que el tiempo vuela, don Lope!

—Ya ganaré después el que ahora perdamos.¿Se fía usted de 
mí, señora?

—¡Oh, sí! —exclamó la joven, mirando con expresión de 
esperanza y de gratitud la ruda, pero noble, fisonomía del 
Hidalgo. —Usted no miente nunca.

—¡Nunca, señora! —respondió don Lope con sublime 
ingenuidad: —¡antes trituraría mi lengua con los dientes!
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Un momento después, salieron de la Casona los tres 
personajes; trancó el Hidalgo el portón y guardó también la 
llave en el bolsillo, y sollozando las mujeres, torvo, ceñudo, 
amenazante don Lope, como nublado de estío, a buen andar 
llegaron a la mies y tomaron el camino de Solapeña.
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XXIV. En el que sigue hablando don Lope
Aunque el lector se lo habrá figurado ya, créome en el deber 
de decirle que la prisión de don Román y el conato de 
secuestro de su hija, fueron acuerdos tomados por don 
Gonzalo y Lucas en su entrevista en el «salón de 
conferencias» del club, unas noches antes.

El soberbio cacique quería, a todo trance, impedir el 
casamiento de Magdalena; y el maligno cojo, que todo lo 
convertía en substancia, propuso lo que ya sabemos por los 
hechos referidos, con el doble fin de servir a su amigo y 
quitar del pueblo un constante peligro para el desarrollo de 
los intereses revolucionarios. Sabía que Osmunda odiaba a 
Magdalena, aunque jamás se cansó en averiguar la causa, y 
no halló mejor carcelero que su hermana para guardar a la 
hija de don Román. El proyecto pareció de perlas al flamante 
reyezuelo, sobre todo en lo de tener a Magdalena bajo su 
inmediata vigilancia, como la tendría en la Casona. Aquella 
misma noche firmó y selló una comunicación para la primera 
autoridad de la provincia, remitiéndole a don Román, «como 
persona reaccionaria e influyente, que sin cesar conspiraba 
contra la nueva legalidad». Aceptó Patricio de muy buena 
gana el encargo que se le confió; proveyósele de la orden 
que conocemos; eligió, de propio intento, a Carpio para 
formar parte del piquete, y se decidió que se diera el golpe 
al salir de misa el reo, para mayor solemnidad. En cuanto a 
Magdalena, se contaba con separarla de su padre en aquel 
instante mismo; pero súpose que había ido a oír misa con 
Narda a Pontonucos, y se encargaron Lucas y Gildo de 
apoderarse de ella en el camino. Siguiéronla desde la iglesia, 
al salir de misa; y cuando iba a entrar en el término de 
Coteruco y se dirigía a su casa, se la acercaron advirtiéndola 
que tenían que comunicarle importantes noticias referentes 
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a su padre, a quien asuntos graves habían alejado del pueblo. 
Sobrecogida y asustada la inocente joven, que sospechó algo 
funesto, diéronla por garantía de seguridad a don Lope a 
quien hallaría esperándola para informarla de todo; y así 
evitaron los miserables que la hija de don Román y Narda los 
siguieran sin acudir ellos a medios violentos, que, de otro 
modo, hubieran usado.

Cerca ya de la iglesia, se detuvo Gildo a hablar con un 
transeúnte. Momentos después alcanzó a Lucas, y le dijo al 
oído:

—Todo se ha hecho como estaba mandado.

A la puerta de la Casona se despidió, y Lucas y las dos 
mujeres subieron.

Don Gonzalo, desde por la mañana, no hallaba instante de 
sosiego. Su frecuente trato con Patricio; la índole de los 
manejos en que andaba metido a cada hora; la facilidad que 
su omnipotencia repentina le daba para satisfacer sus 
mezquinas vanidades y llevar a buen término y remate 
muchos y nada limpios, pero lucrativos, negocios, habían 
acabado de encanallarle, robándole, como por ensalmo, 
aquellos pujos de gran señor que, aunque pegadizos, le 
inclinaban siempre hacia la buena senda. Era, pues, el 
indianete, a la hora en que le mencionamos en este capítulo, 
un completo canalla, capaz de todas las villanías que se le 
aconsejaran en pro de su mayor encumbramiento, o de más 
cuantiosas ganancias. Pero no tenía pizca de iniciativa ni de 
corazón; y en cuanto se veía sin Lucas o sin Patricio, 
asustábase de sus propias fechorías y temblaba de miedo.

Parecíale muy grave lo que había hecho con don Román, y 
sus agentes le habían informado de que el suceso había 
producido grande y no buena impresión en el pueblo. No se 
atrevía a salir de casa, y Lucas, aunque pasaban las horas, no 
aparecía por ella. Gildo, de mal talante, fue a verle al 
mediodía. Le confirmó lo que ya le habían contado sobre el 
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mal efecto causado en el pueblo por la prisión de don Román, 
y añadió que acababa de ver a don Lope salir de Coteruco 
acompañando a Magdalena y a Narda. Esto era gravísimo. 
Jamás el Hidalgo había saludado a aquellas mujeres, ni 
mostrádose parte en cuestión alguna fuera de su casa. ¿Qué 
ocurría en la de Lucas?

Con el deseo de averiguarlo, salieron ambos a la calle y se 
acercaron a la Casona. El portón estaba cerrado: otro 
fenómeno alarmante. Llamaron a Lucas: nadie se asomó a las 
ventanas. Llamó don Gonzalo a Osmunda: silencio sepulcral.

Volviéronse mustios y pesarosos por donde habían ido; y 
para mayor desconsuelo, se le figuró a don Gonzalo que los 
transeúntes le miraban de mal ojo. Gildo se comprometió a 
averiguar lo que pudiera, y el otro se encerró en su casa.

Entre tanto, llegaron a Solapeña don Lope y sus dos 
protegidas; y esclavo el Hidalgo de su sistema de no meterse 
nunca donde no le llamaran, dejó a Narda y a Magdalena a la 
puerta de la casa de los parientes de ésta; y sin aceptar las 
gracias que, llorando, le daban las dos mujeres, entre 
súplicas y encargos para el prisionero, tomó la vuelta de 
Coteruco, a donde llegó, con la cachava al hombro, a la una 
de la tarde.

Abrió el portón y luego la puerta del calabozo de Lucas, y 
halló a éste acurrucado en el suelo, por no haber allí mueble 
mejor en que sentarse, con la cabeza entre las manos. 
Levantóse el cojo al ver a su tío, y díjole éste sin más 
preámbulo:

—Sígueme a mí cuarto.

Lucas obedeció como un autómata.

El cuarto de don Lope era como él: grande, sombrío, pobre 
desaliñado: una cama torneada, de alto testero, con colcha y 
rodapié de indiana; una percha de roble; un ropero de 
cabretón; un crucifijo y una benditera en la pared, sobre la 
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cama; un palanganero en un rincón; una mesa de encina junto 
a la ventana; un viejo sillón junto a la mesa, y sobre ésta un 
tintero de estaño con dos plumas de ave, el Quijote en dos 
tomos, en pasta entera, varios libros de devoción y algunos 
pliegos de papel de barbas. No había más allí.

—Siéntate ahí, —dijo el Hidalgo con voz ronca a su sobrino, 
señalándole el sillón. Sentóse Lucas.

—Habéis enviado a ese caballero continuó don Lope—, fuera 
de aquí, so pretexto de que conspira contra vosotros, y de 
que, por el bien del Estado, conviene tenerle seguro. ¿No es 
esto lo que has querido darme a entender en tus retóricas 
estúpidas?

—Justamente, —contestó Lucas, sin atreverse a protestar 
contra estos calificativos de su tío.

—¡Cuenta, miserable, con no mentir, porque en ello te va la 
vida!

—Digo la verdad.

—Pues vas ahora mismo a poner una comunicación a la propia 
persona, o junta, o autoridad, o lo que sea, en que digas todo 
lo contrario.

—¡Tío!

—Yo no soy tu tío, ¡gran canalla! soy tu juez; y si un poco me 
apuras, un rayo que te haga polvo ahora mismo.

Lucas tembló bajo la mirada feroz de don Lope.

—Vais a decir —continuó éste—, que una lamentable 
equivocación os ha hecho prender, por conspirador, al 
hombre más honrado y benéfico de toda la comarca; que de 
su libertad depende el sosiego del pueblo y hasta la 
tranquilidad del valle entero, y que me delegáis a mí, 
persona de toda vuestra confianza... confianza no, que esto 
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sería mentir... de vuestro mayor respeto, para tratar de este 
asunto con... con quien sea.

Lucas empezó a escribir en este sentido, sin proferir una sola 
palabra por vía de reparo, y don Lope a pasearse con 
agitación, siguiendo la diagonal del cuarto.

Terminado el escrito, se le entregó el cojo a su tío. Leyóle 
éste detenidamente, y se le devolvió a Lucas diciéndole:

—Bien está. Firma y pon el sello.

—No iba el otro firmado por mí; y en cuanto al sello, le tiene 
el alcalde.

—¿También es él quien firmó antes?

—Y quien puso el sello.

—Lo mismo da... óyeme bien: si en cualquiera de estos 
pormenores me ocultas la verdad, juro por el lustre de mi 
nombre, al que jamás lograrán manchar las vilezas de tu 
sangre bastarda, desollarte vivo, así te ocultes en el centro 
de la tierra.

Dichas estas palabras, sacó una llave de su bolsillo y se la 
arrojó a Lucas diciéndole:

—Bajo esa llave está tu hermana, horas hace, en ese primer 
cuarto de la derecha; puedes darle libertad, o dejarla que se 
pudra allí; como quieras: a mí me es igual.

Después volvió a empuñar la cachava, bajó la escalera, salió 
de casa y se encaminé a la de don Gonzalo, a todo andar.

El reyezuelo se estremeció cuando le tuvo delante.

—¡Mi buen amigo don Lope! —exclamó haciendo de tripas 
corazón, descoyuntándose a cortesías. —¿A qué debo la 
altísima honra?...
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—Inmerecida es, en efecto, la que le hago entrando en esta... 
pocilga, —dijo don Lope escupiendo a un lado, con el gesto 
más despreciativo.

—¡Pocilga! —replicó el indianete desconcertado. —No veo la 
razón...

—Ni quiero cansarme en darla... Pocilga dije, y dicho se queda.

¡Qué humoradas gasta este buen don Lope!—dijo entonces 
don Gonzalo, fingiendo de mala manera tomar el caso a risa.

—¡Humoradas!... —recalcó el Hidalgo con tremebundo 
retintín. No se relamerá usted con las mías... ¡espantajo! Con 
que basta de sainete, y haga usted alguna vez justicia, ya 
que tanta bribonada viene cometiendo por el afán de dar 
lustre a una levita que se le cae de los hombros.

—¡Señor don Lope!...

—¡Señor... Bragas!... ¿También delante de mí se le remontan 
los humos?... Pues tenga muy entendido que vengo resuelto a 
metérselos a testarazos en la chimenea, si no me sirve al 
punto en lo que aquí me trae.

—¡Vaya un modo de pedir favores!

—No vengo a pedir favores, sino a exigir la reparación de una 
infamia cometida por usted.

—No caigo...

—¡Firme usted esta comunicación!

—Si usted hubiera empezado por ahí...

—Si usted no hubiera tratado de ocultar su falta de 
vergüenza con bajas zalamerías, ya habríamos acabado. 
¡Firme usted aquí!

Don Gonzalo, desconcertado y lívido, como que luchaba 
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entre la ira y el miedo, cogió el papel que don Lope le 
presentaba, entró en su gabinete y firmó.

—Ahora el sello, —dijo el Hidalgo, que le seguía los pasos.

Don Gonzalo estampó al margen el sello de la alcaldía, que 
estaba sobre la mesa.

—¿Se ha enterado usted del contenido? —le preguntó don 
Lope, mientras guardaba en el pecho el documento.

Don Gonzalo, que le había leído rápidamente, contestó con 
afectada dignidad:

—Como creo que, no me ha de imponer usted cosa que no 
sea justa, no he reparado...

—La conciencia le habrá dicho lo que los ojos no hayan 
penetrado... Y ahora reproduzco aquí la advertencia que en 
mi casa acabo de hacer a su digno camarada de picardías: el 
menor acto que se encamine a desvirtuar éste que estoy 
ejecutando, le pagarán ustedes con el pellejo, así se 
escondan en los abismos del infierno.

Y sin otra despedida, salió el solariego de casa de don 
Gonzalo.

Mientras éste se desmayaba en el sillón de su despacho, don 
Lope se dirigió muy de prisa a casa de don Román. Le llevaba 
éste una delantera de cinco horas, y aunque caminaba a pie, 
llegaría mucho antes que él a la primera estación del 
ferrocarril. No había que pensar en alcanzarle, ni tampoco 
convenía atajarle en el camino; era preferible, para la futura 
seguridad del preso, que le dieran la libertad en la capital, en 
vista del documento que él llevaba, y de lo que añadiría de 
palabra. Este había sido siempre el propósito de don Lope, y 
por eso no se apuraba tanto como Magdalena, cuando se 
trataba de ganar tiempo. Lo que ahora le importaba era 
llegar a la ciudad lo más pronto posible, y eso trató de hacer.
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Tenía don Román dos caballos de silla, grandes, fuertes y 
andadores. El Hidalgo mandó a Blas que le preparara el 
mejor. Blas y los restantes criados, que sabían cuanto había 
ocurrido a sus señores, andaban alejados por la casa. 
Supusieron que en la orden de don Lope se contenía algo 
bueno para su amo, y en un instante le sirvieron, sin pedir ni 
recibir explicaciones.

Cabalgó don Lope ágil y vigoroso; salió a la plazuela, 
enderezó el rumbo a Carrascosa; y arrimando las espuelas al 
bruto, gallardo, firme, ceñido a él con las hercúleas piernas, 
se le vio muy pronto, como veloz Centauro, perderse entre 
los matos del sendero, aparecer en los tramos despejados, 
destacar su perfil sobre la cumbre de la sierra, y desaparecer 
como una sombra en la vertiente del otro lado.
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XXV. El club
Aquella noche estuvo rechispeante. Era domingo, y además 
había sucesos nuevos y graves en el pueblo. Como domingo, 
la concurrencia fue mayor que de costumbre; más metida en 
vino, más hedionda por consiguiente, más pegajosa, más 
inquieta, más soez y más grosera; como día de sucesos 
gordos, la curiosidad excitada, los ánimos vidriosos, la 
suspicacia en el disparadero; los tímidos, atrevidos, y los 
atrevidos, procaces.

El local no era grande; los techos muy bajos; el suelo, con 
media pulgada de basura, y las paredes, con lamparones y 
telarañas. En una de las laterales se alzaba un púlpito que, 
por decreto de la Junta, se había llevado allí de la ermita de 
San Roque; en la testera, una mesa; sobre ésta una vela de 
sebo en palmatoria de barro, un tintero de cuerno, un 
cuadernillo de papel, un jarro y un vaso; detrás de la mesa, 
dos sillas; alrededor de la sala, bancos, maderos y cajones 
boca abajo. El púlpito era para los oradores; las dos sillas, 
para el presidente y el secretario, y en los asientos del 
contorno se acomodaba la gente. Por una puerta frontera a 
un antepecho que daba al corral, por donde el tabernero, en 
tiempos «ominosos» empayaba la yerba del agosto, se 
pasaba al pajar vacío, que, como queda dicho más atrás, 
servía, por disposición de Lucas, de salón de conferencias, 
aunque rara vez le usaba nadie fuera del estado mayor; pues 
la masa popular todo lo hacía en el club, muy a sus anchas.

Como el hablar mucho seca las fauces, y allí se hablaba sin 
cesar, jamás faltaba el vino en la sala: por eso he puesto el 
jarro sobre la mesa, como detalle de carácter.

La prisión de don Román, de todos ignorada hasta que llegó a 
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ser un hecho, dejó a los que la presenciaron medio aturdidos. 
Reflexionando sobre el caso un momento después, juzgáronle 
como un atropello fuera de toda razón y de toda 
conveniencia. Cundió rápidamente la noticia, y con ella los 
pormenores, siempre abultados, del acto: lo valiente que 
estuvo el preso; las palabras que enderezó a Patricio; las que 
éste respondió acobardado; la palidez de Carpio, y lo tentado 
que estuvo a sacar la cara por don Román y ensartar en la 
bayoneta a Facio, que estaba a su lado; si tal mujer se 
enternecía; si la otra provocó a los voluntarios; si el preso 
les prometió que algún día se acordarían de él...en fin, 
cuanto en casos tales es costumbre exagerar en favor del 
oprimido, estimulado el narrador, sin conocerlo, de esa 
hidalguía inexplicable que flota, aun entre la misma canalla, 
sobre todas las barbaridades y tropelías del más fuerte, 
llámese como se quiera.

Uniéronse pronto a ésta y otras abultadas noticias, las que 
dieron las personas que habían visto a Magdalena, 
angustiada, entre Gildo y Lucas, y después, llorando sin 
consuelo, salir de Coteruco acompañada de don Lope. «Que la 
infeliz, que la venturada; que qué culpa tenía ella de los 
pecados de su padre, dado que en él los hubiera; que hacer 
derramar lágrimas a quien tantas había enjugado a los 
probes, no era de hombres de bien ni de cristianos», y así por 
el estilo; y, por último, que para que don Lope se 
arremangara una vez y saliera de su cascarón, preciso era 
que la injusticia levantara dos codos por encima del 
campanario; y que si en tales donaires daban los que podían, 
tras de lo mucho que se llevaba visto, sería cosa de no 
poder vivir en Coteruco.

Téngase aquí presente también lo que indicado dejo más 
atrás sobre el prestigio que los mandones llevaban perdido 
en el pueblo, desde que empezaron a administrarle: no 
habían dado a cada vecino un pan por el trabajo de comer 
otro, al paso que ellos se habían zampado hornadas enteras, 
y comenzaba a llamarse a engaño aquel hato de borregos, 
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cuyo vellón fueron buscando. Es decir, que se hallaban los 
esquilados en la mejor de las disposiciones para aceptar sin 
pruebas cuanto se propalara en desdoro de los esquiladores. 
Así es que cuando se trató de investigar la causa del 
atentado, fue voz unánime que todo ello provenía de 
envidias y deseo de venganza: según unos, de «Bragas», por 
haberle echado de casa don Román; según otros, de los 
Rigüeltas, porque nunca los había admitido de buena gana en 
su cocina; según varios, de Lucas, por complacer a su 
hermana, que envidiaba a la Organista por rica y guapa moza, 
y porque se casaba con un galán como unos soles.

Tras esto salió a relucir lo de «¿quién era don Gonzalo, 
después de bien considerado, sino el hijo de un perdulario, sin 
pizca de principios ni enseñanzas; quiénes los Rigüeltas, más 
que unos trapisondistas y fulleros, y quién Lucas, sino un 
hereje con más hambre que vergüenza?»; y como es natural, 
se comparó con todos ellos a don Román, que, al fin y 
postre, había heredado la levita, tenía mucho sentir de 
cabeza, y no se metía con nadie. Comparóse también su 
prisión alevosa con los insultos que se le dirigieron desde la 
calle, la noche del inolvidable festín, pero ¿qué tenía que ver 
la una con los otros? Que el hombre prohibido por la bebida, 
en una ocasión salga de la taberna y falte a éste o al de más 
allá, tiene su disculpa; pero que, porque yo sea fuerte y 
poderoso, atropelle al vecino y le maltrate, no tiene perdón 
de Dios».

Esta era la opinión corriente sobre el caso, y había decidido 
empeño en engrandecer el atentado reciente, para borrar 
hasta la memoria del que, por más que se disimulara, venía 
siendo el gusano que roía la conciencia de los hombres de 
Coteruco.

Entróse luego en el terreno de los inconvenientes que el 
atropello podía acarrear. Provocando de esa manera a una 
familia de tanto viso y poder, se llamaba la desgracia sobre 
el pueblo, porque las cosas podían cambiar de la noche a la 
mañana, encenderse el fuego de las venganzas, y pagar 
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justos por pecadores... En fin, lector, sucedía en Coteruco en 
aquella ocasión, lo que en tu pueblo y en el mío en idénticas 
circunstancias: mientras los caciques manosean al populacho 
y le piden su consentimiento para destruir, y en su nombre 
vociferan y conspiran, todo va bien; desde el momento en 
que el plan se realiza, y los directores se encaraman en lo 
más alto de sus propósitos, y derriban la escalera de un 
puntapié, la muchedumbre los aborrece y busca un apoyo, 
para vengarse de ellos, hasta en lo mismo que difamó 
primero; y este cambio de ideas es tanto más súbito, cuanto 
más reducido es el terreno en que los hombres se exhiben y 
los hechos se desenvuelven.

Obedeciendo a esta ley ineludible, llegaron los de Coteruco 
en sus juicios, comentarios y deducciones, al extremo 
indicado, con motivo de la prisión de don Román Pérez de la 
Llosia; y bajo impresiones tales, bien remojadas, por 
añadidura, en la taberna durante casi todo el día, acudieron 
por la noche al club, resueltos a sacar a plaza el caso, si no 
por un sentimiento de justicia, por aprovechar la ocasión que 
se les presentaba de mortificar a los chicofantas y 
niquitrefes del lugar.

Entre tanto, Lucas, Gildo y don Gonzalo, sabedores de ello, 
deliberaron largamente sobre si sería o no conveniente 
asistir al club aquella noche. Lucas, aunque magullado y 
dolorido, sostuvo la afirmativa, porque, en su concepto, 
retraerse era aparentar miedo y, por ende, perder prestigio. 
Triunfó como siempre su política, y se resolvió que los tres 
irían al club dispuestos a todo. Ocurrió esto en la Casona.

Osmunda pudo lograr unos momentos para hablar con don 
Gonzalo. ¡Cómo le puso de traidor, de villano y mal nacido 
por haber intentado hacerla guardadora de su odiada rival!

—¿No has comprendido —la dijo el apostrofado, —que si 
acordamos depositarla aquí fue para castigarla por tu propia 
mano?
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—¡Mentira! —replicó Osmunda: demasiado sabes que sólo 
viéndola casada con otro puedo tranquilizarme yo.

—Eso era cumplir su mayor gusto.

—Y el mío también, ¡ingrato, libertino!

—¡Osmunda!

—¡Ay, Gonzalo! —exclamó la fidalga, pasando rápidamente 
de lo fiero a lo sentimental: —esta situación me va matando 
poco a poco... ¡Sácame de ella o quítame la vida!

—¡Pero Osmundita!...

—Estoy loca, Gonzalo mío, loca... ¡loca! porque te amo, te 
adoro... ¡y tengo celos!

Y al hablar así con los ojos virados, puso Osmunda sus manos 
sobre los hombros del asendereado personaje, que se 
estremeció de vanidad. Iba a responder sin saber qué, cuando 
le llamó Lucas con mucha prisa. Acababa de cerrar la noche, 
y urgía ir al club. Don Gonzalo se agarró a la llamada para 
salir de aquella situación embarazosa; hizo dos mimos 
empalagosos a Osmunda y se separó de ella.

—Este hombre —dijo la infanzona al quedarse sola; es un 
animal; pero tiene dinero, y ha de ser pronto mi marido, o 
acabará Coteruco hecho pavesas.

—Esta mujer —pensaba al mismo tiempo don Gonzalo—, será 
lo que se quiera; pero está loca por mí... ¡Y yo estoy 
muriéndome por la que me desprecia!... ¡Qué ingrato... qué 
libertino soy!

Cuando llegaron al club los tres personajes, había en él una 
jumera que apenas permitía ver la llama de la vela, y un 
hedor que tumbaba, mientras que el ruido de las 
conversaciones atolondraba y ensordecía.
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Don Gonzalo ocupó la silla presidencial, Gildo la de 
secretario, y Lucas, después de pedir la venía a la mesa, 
subió al púlpito. Todos los ruidos cesaron de pronto. Gildo 
leyó el acta de la sesión anterior, y el presidente anunció 
que, como de costumbre, antes de entrar en la orden del día, 
se dedicaría media hora a preguntas y reparos. Toñazos pidió 
la palabra, y rompió el fuego diciendo «que se cantara claro 
al auto de la cosa referente al consiguiente del caso de don 
Román; que así lo pedía por ser de justicia y de la 
comenencia del interés de todo el pueblo, y hasta de la 
vergüenza y bien parecer del vecindario.

Respondió el presidente poco y mal, y se animaron otros 
muchos concurrentes a continuar la tarea acometida por 
Toñazos; intervino Gildo en la reyerta, sulfuróse un poco y le 
vocearon; tomó Lucas la palabra desde el púlpito, y habló de 
los «sacrosantos intereses de la libertad», de «la mano 
oculta de la reacción», de la necesidad de tomar medidas 
heroicas con «los perturbadores de la paz pública», y añadió 
que, en bien de ésta, se había preso al ciudadano Pérez de la 
Llosía y conducido a la capital, «para que la ley inexorable 
castigase su iniquidad». Pero las tales palabrejas estaban ya 
muy gastadas en Coteruco, y no causaron el efecto que de 
ellas esperaba el orador; antes bien sirvieron de pretexto a 
nuevos y más crudos reparos, y hasta insolencias, que 
pusieron en apuro grave al presidente. Iba tomando el asunto 
muy serias proporciones, cuando a Gildo se le ocurrió 
aconsejar a don Gonzalo que se pasara a la «orden del día». 
Hízose así, no sin alguna dificultad, y se le concedió la 
palabra a Lucas. El cual dijo:

—Continúo, mis queridos conciudadanos, la exposición y 
análisis de los derechos individuales, base, fuente y origen de 
la soberanía popular. Tócame hablar hoy de la libertad del 
pensamiento, y de la inviolabilidad de la palabra y de la 
conciencia. Llámase libertad de pensamiento el derecho que 
tiene cada ciudadano, no solamente de pensar lo que mejor 
le parezca, sino de decirlo, de imprimirlo, de publicarlo. Os 

248



pondré un ejemplo: hay entre vosotros quienes creen que es 
una tontería, propia de gentes fanáticas e ignorantes, ir a 
misa y confesarse con el párroco, porque Dios no ha 
mandado semejante cosa... o porque Dios no existe, o porque 
Dios es el mal, como ha afirmado algún eminente pensador. (
Fuertes rumores). No hay que alarmarse, ciudadanos: por 
ahora no discuto a vuestro Dios, ni le maltrato; pongo un 
ejemplo, como otro cualquiera, para que comprendáis el 
punto que os explico; y digo que, con sólo pensar esas cosas, 
os hubieran tostado los verdugos de otros tiempos, al paso 
que hoy podéis decirlas a gritos en medio de la calle y a las 
barbas del Padre Santo. ¿Me habéis entendido?

—Pido la palabra, exclamó una voz entre rumores.

—El ciudadano Chisquín la tiene, —dijo el presidente.

Levantóse Bisanucos en un rincón de la sala; se encaramó en 
el cajón que le había servido de asiento, y habló así:

—El caso ese pide plática larga y mucha explicativa. Y digo 
yo al auto: ¿puede el hombre cantar todo su sentir a la luz 
del sol?

—Ya he dicho que hasta de Dios inclusive.

—Corriente; pero ¿no tiene nadie derecho para quebrantarme 
un güeso después de oírme?

—¡El pensamiento humano está sobre toda ley!

—Bien está. Pues ahora digo que ese derecho es cosa buena. 
No hay nada que al hombre dañe tanto, como los pensares 
que se le pudren en el cuerpo.

—¿Oís, ciudadanos —exclamó Lucas en un arrebato de 
entusiasmo, cómo hasta el instinto es libre-pensador?

—Ahora lo veremos —replicó Chisquín, —que con lo dicho no 
estoy bien al tanto de la cosa, y necesito que me la pongan 
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en la palma de la mano. Pinto un caso: a mí se me figura, de 
muchos días acá, que a los presentes, y otros muchos más 
de este pueblo, se nos está engañando sin maldita la 
conciencia... ¿Puedo decirlo a gritos?

Gildo y don Gonzalo se miraron; Lucas se apresuró a 
responder:

—Hay que distinguir entre el derecho y la oportunidad...

—¿Tengo o no tengo ese derecho? —insistió Chisquín 
impávido.

—¿Quién duda que le tiene usted? Pero...

—Pues si le tengo, a él me agarro; y lo dicho, dicho. ¡Aquí se 
nos engaña! (Rugidos de aprobación en la concurrencia). ¡Y 
además se nos roba! (Explosión de entusiasmo en los 
contornos; don Gonzalo manotea; Gildo se pone de pie, y 
Lucas vocifera en el púlpito). Y quien nos engaña y nos 
esquilma es el señor, y el señor, y el señor (Chisquín va 
señalando al presidente, al secretario y a Lucas), y otra 
buena pieza que, a la presente, no se halla en el pueblo. (
Aplausos horribles, entre protestas y conjuros).

—¡Ciudadanos! —gritó Lucas, —¡eso no puede tolerarse!

—¡La autoridad —añadió el presidente, —protesta contra 
esas palabras!

—¡Pido que se le lleve a la cárcel! —aulló Gildo, trémulo de 
ira.

—¿A dónde iríamos por ese camino? —continuó el del púlpito.

—Entonces añadió Chisquín, alentado por los aplausos de sus 
compañeros, —¿qué derecho es ese que se nos da? ¿No 
habéis dicho que con él puedo yo negar a Dios, y hasta decir 
que es muy malo?
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—¡Eso sí! —respondieron a una voz los de la mesa y el del 
púlpito.

—Pues ¡carafles! —continuó Bisanucos, —si tales infamias 
pueden decirse del mesmo Dios, ¿en qué peco yo declarando 
que el hijo del difunto Bragas es un fachendoso, sin pizca de 
sentido ni de vergüenza, y el Estudiante de la Casona un 
granuja, y los Rigüeltas unos pillos?

Lo que ocurrió en el club después de estas palabras, no es 
para descrito. Gildo, verde y convulso, arrojó el tintero a la 
cabeza de Chisquín; Toñazos, que estaba cerca de éste, se 
abalanzó sobre el hijo de Patricio, y de dos guantadas le 
metió debajo de la mesa; don Gonzalo, aturdido y trémulo, no 
sabía qué decir ni por dónde escaparse; Lucas bajó del 
púlpito casi rodando, y a merced del barullo y del estruendo 
que había en la sala, huyó por la puerta del pajar: los pocos 
partidarios que los Rigüeltas tenían allí quisieron defender a 
Gildo; pero la gran mayoría cayó sobre ellos como un 
pedrisco, y los dejó tendidos y magullados; llegado ya al 
espanto el miedo del presidente, abrió éste las puertas del 
balcón, que no estaba muy alto, y se dejó caer al corral; sin 
sacudirse la basura que agarró en la caída, echó a correr y 
no se detuvo hasta el Consistorio, donde, a gritos, pidió el 
auxilio de la guardia; fue ésta al club, mientras su 
Comandante general se encerraba en casa con barrotes y 
doble vuelta; pero enterada de lo que ocurría, juzgó 
arriesgado el trance y se volvió al puesto, dejando que el 
motín se acabara por sí solo.

Acabóse, en efecto, por cansancio, dos horas después, 
quedando en el suelo docena y media de combatientes, entre 
borrachos y contundidos... — y también se acabó aquella 
noche el ya bien cercenado prestigio de los hombres que 
habían arrastrado al pueblo a tales desvaríos.
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XXVI. La fuerza de la razón
El día siguiente, por la tarde, volvió Patricio de la ciudad con 
sus guerreros. Formados en ala, fieros los continentes y 
resuelto el paso, como si acabaran de ganar una gran batalla, 
entraron en el pueblo. Pero a la poca gente que los vio 
llegar, debió importarle una higa tanta fanfarria, porque no 
se detuvo nadie a contemplarlos, y hasta se les miró con 
cierto gestecillo de burla.

Por la noche fue Gorión a casa de Carpio.

—Vengo —le dijo—, al auto de que me cuentes lo que a bien 
tengas, respetive al viaje, antes que te vayas al club.

—No he pensao en ello, Gorio; que el cuerpo más me pide 
cama que palabrería de chanfaina.

—Bien estipulao está así, Carpio, y tamién hablaremos al 
auto cosas que te pasmarán.

—Curao estoy, Gorio, de sustos, con lo que viendo vamos; a 
más de que, respetive a lo de anoche, algo me ha dicho 
persona que por lenguas lo sabe.

—Con estos ojos lo vi, Carpio; y a la presente juraría que me 
engañaron. ¡Tan gordo fue aquello! Con que, si a mano viene, 
cuenta del viaje, que de lo de acá te pondré en seguida al 
tanto.

—Pus diréte a eso, amigo de Dios, que de aquí salimos... yo 
no sé por ónde, que, a la verdá, me daba en cara lo que se 
hacía con esa persona, y a cien leguas de ella hubiera querío 
verme u que la tierra me tragara allí mesmo de repente... 
porque, Gorío, hablando en josticia de razón, la cosa no era 
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para tales estrépitos.

—Ese fue aquí el pensar de las gentes, Carpio.

—Así es, Gorio, que no sé por ónde caminemos en la primera 
hora. Alvertí, sí, que Patricio iba muy fachendoso coleando la 
levita y entornando la cachucha, y que Barriluco y Facio se 
daban tamién mucho lustre cuando topábamos con gente. A 
todo esto, el hombre caminando como unas perlas, sin decir 
«esta boca es mía...» aunque yo jurara que por aentro le 
andaba la portisión, por los sospiros que se tragaba, y otros 
que en color le salían al semblante de la cara angunas veces. 
Y el caso es, Gorio, que siendo él el preso, paecía que lo 
éramos nusotros, según el miedo con que le mirábamos y el 
respeto que le teníamos... ¡Qué quieres, hombre! respetive a 
mí, se me venía a la memoria a cada paso el pan que le comí 
y los favores que me hizo...

—Anda pa lante, Carpio, con el relate.

—¿Duélete quizaes a ti tamién por esa banda, Gorio?

—Anda, te digo, si a bien lo tienes, y cuenta delviaje, Carpio.

—Voy a servirte, Gorio; y dígote que ni gota de agua ni 
punto de sosiego quiso tomar el hombre en tóo el camino. 
Cuanto más andaba, más fresco se ponía; y el que más y el 
que menos de nusotros, no podía con el arma al llegar a la 
estación del tren. Allí quiso Patricio meter mucha bulla pa 
que la gente le viera... ¡y tamién allí (te lo juro, Gorio, por 
éstas que son cruces) tentao estuve yo de envasarle la 
bayoneta en el arca! porque has de saber, pa que lo sepas, 
que al verse injuriao así el señor don Román, soliviantóse de 
vergüenza, y glárimas le saltaron a los mesmos ojos de la 
cara.

—Mala estuvo esa partía, Carpio: te lo confieso.

—Te digo, Gorio, que si te tengo a la vera entonces... 
hacemos una gorda entre los dos.
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—Anda pa lante, Carpio...

—Voy allá, Gorio. Pues llegó en esto runflando el tren... 
como tú sabes que runfla...

—Sí: runfla una barbaridá. Dos veces le he visto.

—Y llegando el tren, en él nos metimos. Sentóse el hombre, 
sentémonos los demás tamién; y sin hablar unos ni otros una 
palabra, como alma que lleva el diablo lleguemos a la ciudá 
al cerrar la noche. Saquemos al preso del tren; llevémosle a 
un palación muy grande y muy negro, con un portalazo lleno 
de faroles y de soldaos de veras; dejáronnos con ellos, y 
subió Patricio con el preso por una escalerona que había a la 
mano derecha. Allí se nos comió a preguntas sobre el caso: 
dijimos que éramos inorantes del motivo; y en éstas y en 
otras, pasó media hora y dieron en entrar y salir señores; y 
pasó otro tanto de tiempo, y cátate, Gorio, que se para 
delante de la puerta un caballo medio reventao, y tan 
cubierto de basura, que más que caballo paecía pila de 
mortero acabao de batir; y cátate, por último, que al pararse 
el caballo, tirase de él abajo, hecho una pura lástima de 
barro, la mesma estampa de don Lope el de la Casona. 
Quedéme, Gorio, patifuso. —«¿Ónde habéis puesto al señor 
don Román?»—me preguntó en cuanto me echó la vista 
encima. «Por esa escalerona arriba subió con Patricio,» 
—dijele yo. «Cuida de este animal hasta que yo baje», 
—tornó a decirme. Y con esto, púsome en la mano los 
ramales del freno, y espenzó a subir los escalerones, como si 
fueran los de su mesma casa. Como media hora dispués, bajó 
Patricio hecho vinagre; mandóme dejar el caballo en manos 
del primer soldao que por caridá quiso cogerle, y fuímonos 
tóo el piquete a una posá, muy allá, muy allá, aoride se 
entraba por una corte llena de machos, con perdón de lo 
presente.

—¿Y qué vos contó Patricio de lo que pasó arriba con el 
preso?
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—Ni palabra, Gorio, pudimos sacarle del cuerpo, respetive al 
caso; aunque, por dichos escapaos, alvertí que el viaje de 
don Lope debió quitarle dá que cruz que ya tenía entre los 
dientes, por esa y otras valentías, y desconcertar las miras 
de estas gentes. Ello dirá, Gorio.

—No me pesará, Carpio, si he de hablar en verdá... Y di lo 
que te falta del relate.

—Poco es ello, Gorio, y voy a servirte. Esta mañana 
madruguemos con el aquél de ver la ciudá hasta que saliera 
el tren paecióme que la gente se reía del personal de 
Patricio con su sable, su levita y su cachucha... La verdá es 
que, dispués de ver aquellos oficiales tan majos y bien 
puestos, que andaban por allí, el nuestro capitán paecía la 
mesma estampa de la tarasca del Corpus. Pus golviendo al 
caso, anduvimos horror de calles, y nos devertimos en 
grande liendo en las esquinas muchos papelones amejaos por 
su decir, a los que pega Lucas a la puerta del Ayuntamiento; 
sólo que aquéllos estaban en letra de molde. Y en éstas y en 
otras, llegó la hora, volvimos a la posá, y salimos de ella con 
nuestras armas al hombro.

—¡Camparíais mucho, Carpio!

—Pus créete que nos rechiflaron los muchachos, Gorio.

—¿Qué me cuentas?

—La verdá pura, hijo... como que pensé que Patricio se nos 
desmayaba de congoja... Así caminábamos hacia el tren, 
cuando vi pasar, como si fuera al palación de que te hablé, ¿a 
quién creerás?

—Si tú no me lo dices...

—Al mesmo don Álvaro que se pregonó ayer con la 
Organista.
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—Le avisarían el caso...

—Era natural. Y debió llegar a uña de caballo, porque tamién 
iba escripío de barro. ¡Guapo mozo es, de veras! Pus a lo que 
te iba: metímonos en el tren; lleguemos a la estación de la 
villa sobre las once; echemos pie a tierra, y uno tras de otro, 
matando la sed muy a menudo, entremos en Coteruco; y aquí 
me tienes, Gorio, sin saber a la hora presente lo que pasa al 
auto de don Román.

—Bien está el relate, Carpio; y ¡harto será que a anguno no 
le quede memoria de la fechuría de ayer!

—No te diré que no, Gorio, porque en el mundo tan aína 
bajan las cosas como suben; y por la presente, no estaría de 
más un escarmiento... aunque algo de él me alcanzara; que 
por bestia y poco alvertío, mucho merezco... como a ti te 
pasa, Gorio, y al que más y al que menos de este pueblo.

—Bien podrá ser, Carpio; y a estipularte voy lo que acontició 
anoche en el clus, si oírlo quieres.

—Cuenta, Gorio, que en ello seré muy servido.

Gorio narró entonces, punto por punto, cuanto el lector sabe 
del suceso.

—Con que «vete jilando», Carpio, —dijo Gorio a su convecino 
en cuanto acabó su relación.

—¿Por qué me lo dices, Gorio?

—Porque los días pasan y no se amejan, y el hombre 
alcuentra escarmientos cuando busca panes llovíos de arriba, 
Carpio.

—No te entiendo, Gorio.

—Ayer fue, como quien dice, cuando nos pintaban estos 
hombres las maldaes de don Román.
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—Verdá es...

—Y yo cavilaba en ellas; y viniéndoseme al magín otras 
iguales, pintábatelas a ti, y tú me decías: «vete jilando, 
Gorio», como el que dice: «ese hombre no es cosa buena.»

—Alcuérdate de lo que se nos ofrecía...

—No te culpo, Carpio; pero la verdá hay que decirla siempre: 
perdimos aquello y no ganemos cosa anguna en otra parte... 
na se nos dio de lo ofrecío.

—¡Darnos, Gorio!.. ¡Lo que nos han quitao quisiera yo para 
salir de apuros!

—Muchos me ahogan cada día, Carpio.

—Sin una mala res me alcuentro, y tengo la cojecha empeñá.

—La casa hipotequé a Patricio por veinte duros que me 
reclamaba el tabernero; la mujer tengo desnuda, y de rotos 
se me caen solos los calzones.

—Una onza me emprestó el alcalde la otra semana, y tuve 
que fírmarle un recibo por quinientos reales a pagar en 
agosto.

—¡Buen réito te cobra el hijo de Bragas!

—Sí no lo hubiéramos ensalzao tanto, otra cosa fuera, Gorío.

—El mal estuvo en caer, Carpio; que una vez caídos, nunca 
faltaría sanijuela que nos chumpara la sangre.

—Bien dices, Gorio; y, a la verdá, que en el pueblo los hay 
más agobiaos que nusotros.

—Los hay, Carpio, sin un carro de tierra en la mies, ni un 
grano en el desván, ni una res en la corte, cuando antes 
fueron opíparos de labranzas y cojechas... Dígalo Toñazos.
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—¡Y tantos como él, Gorio! Pero ¿cómo se han deshecho tan 
aína esos bienestares?

Como los tuyos y los míos, Carpio: onde no se trabaja y se 
bebe mucho y se anda a dishoras, y se juegan pollos y 
carneros a cada instante, bien claro está lo que ha de 
suceder...

—Es de razón; y si, además, motivao a que no siempre se 
halla el hombre en sus cabales cuando hace el gasto, le 
cobran ochenta por ocho, y por los ochenta que le prestan 
pa salir del ahogo, le hacen pagar ochocientos en su día... 
saca la cuenta, Gorio.

—Y vete jilando, Carpio, que ellos son los que se van 
alzando con el pueblo.

—¡Y si fuera eso no más, Gorio! Pero el aquél que al hombre 
le queda en el cuerpo cuando se ve sin posibles por sus 
mesmos vicios... el clamar de la mujer, el soliviantarse del 
hijo...

—Andando, Carpio; y sin que el hombre tenga el derecho de 
decir «ca uno a su puesto,» porque él fue el causante del 
daño y el que se comió malamente el pan y el sosiego de su 
familia...

—Pues ¿y qué me dices, Gorio, cuando el hombre, en tales 
congojas, se alcuerda del bien que tenía y se le fue de entre 
las manos por culpas de malos consejeros...?

—No me hables de eso, Carpio, porque es el ujano que me 
barrena la entraña día y noche.

—No hay que darle vueltas, Gorio: en cuanto el hombre se 
aparta de Dios, no puede esperar cosa buena; y a ti y a mí, y 
al que más y al que menos, se nos tiene muy lejanos en ese 
particular.

258



—Habla de otra cosa, Carpio; que cuando en tales puntos 
cavilo, me pasmo de que no llueva rescoldo en este pueblo.

—Pus, Gorio, aquí ha de verse pronto anguna que suene 
mucho, porque la maldá se paga, más tarde o más temprano.

—Dicen, Carpio, que ahora va a venir eso del voto.

—Esos torrendos nos darán a ti y a mí pa matar el hambre.

—Y ello ¿valdrá algo pa salir de un apuro?

—Lo que te han valío el fusil, y el clus, y los pedriques de 
Lucas, y el tricospio del alcalde... ¡pura jumera!

—Como dicen que igual podré yo votar que el más poderoso.

—Y es la pura verdá; sólo que tú y yo tendremos que ir por 
onde nos manden los que pueden dejarnos a puertas si no 
vamos detrás de ellos; ¡y gracias que no diga el uno arre y 
otro ticha!

—¿Quiere decirse, Carpio, que ese voto es otro compromiso 
para el probe?

—Como too lo que se nos da, Gorio... que más vicio que esta 
soflamería es el refrán que sabemos: «¿aónde irá el güey 
que no are?»

—Esa es la fija, Carpio... Y voy a decirte un sentir.

—Dile, Gorio, a tu satisfación.

—Pues digo que, a lo que se va viendo, don Román hablaba 
como un libro y sabía mirar por uno. ¡Si el hombre naciera 
dos veces, Carpio!

—Calla, Gorio, al auto de eso; que por golver yo a lo que fue, 
diera una pata... Y ahora, dime qué tábano picó al Hidalgo, 
que le hizo tomar cartas en el juego de ayer; que lo he visto, 
y cuento me paece.
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—Inorante soy de ello, Carpio; pero córtese que golpeó al 
sobrino y estuvo a pique de echar por el balcón al alcalde.

—¡Siempre lo bueno, Gorio, se queda a medio hacer!

—Verdá es, Carpio; pero algo es algo, y por poco se 
empieza... Con que si no mandas otra cosa...

—¿Vaste al clus, Gorio?

—No me lo mientes, Carpio, que aborrecío de él estaba, y, de 
anoche acá, me da calambrios el alcuerdo. A casa voy, yo no 
sé a qué... Y esto te digo porque sé que han de pedirme pa 
comer mañana, y yo no tengo que dar, si no son pesaúmbres.

—Güelve tamién esa hoja, Gorio, que ya siento a la mujer 
que por el estragal anda, y en verdá te digo que tampoco 
esa viene a dar.

—Entonces, ya que na me mandas...

—Por la presente no, Gorio: cansancio tengo, y a me voy.

—A mas ver, Carpio.

—Que haiga salú, Gorio.
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XXVII. La luz de una conciencia
En casa de Patricio se trataba, a la misma hora, de los 
propios asuntos que en la de Carpio; sólo que en el método 
se procedía a la inversa; es decir, se empezaba por lo del 
club, porque, en opinión del hijo de Rigüelta, este capítulo 
revestía mayor interés que el del viaje a la ciudad.

Gildo, machacado, triste y rencoroso, contó a su padre 
cuanto había pasado la noche antes, fijando mucho su 
atención en que las agresiones y el cisma hubiesen partido 
de dos personas como Toñazos y Chisquín, ambas 
procedentes de la cocina de la otra casa; jefes, una vez 
sacados de ella por la conspiración, de todos los reclutados 
en el mismo campo, y los más fervorosos partidarios de la 
flamante situación, aun mucho después de proclamada la 
farándula en Coteruco. Este síntoma, con otros que el 
mozuelo venía notando desde algún tiempo, como el 
desprestigio de su padre y de don Gonzalo, le demostraban 
que la indisciplina más anárquica iba asomando la oreja allí, y 
que el hato de borregos, tan dócilmente conducidos hasta 
entonces, se transformaba en tropel de bestias bravías, muy 
dispuestas a devorar a sus pastores. Por último, la actitud de 
don Lope en los sucesos de la víspera, cuyos detalles 
tremendos enumeré Gildo, acabaron de dar al cuadro, por él 
descrito y juzgado, un tinte lúgubre y fatídico.

Patricio lo escuchó todo rascándose la cabeza y frunciendo 
los ojuelos, señales inequívocas de que le amargaba lo que 
oía.

—Y ¿qué piensas tú del golpe de ayer? —preguntó Patricio a 
Gildo, tras unos instantes de silencio.
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—Pienso, padre, que se obró de ligero al darle; pienso que 
los antojos de un hombre de tan poco valer como el alcalde, 
no son quién para que por ellos se comprometa... lo que usté 
ha comprometido... Y bien dicho lo dije el sábado por la noche.

—Adelante, Gildo, con la cuenta.

—Pienso, padre, que sin tantas bullas y jolgorios, desde que 
somos los amos aquí, se hubiera ido más lejos de lo que 
hemos ido, con pie más firme y sin protesta de nadie... Esto 
pienso, y lo que ya le he dicho endenantes.

—Pues no piensas, hijo, como debes en lo más de lo que has 
pensado. Y ahora sábete que el mal no está en la prisión de 
ese hombre al tunturuntún, sino en que en la ciudad haya 
más juicio y más nobleza de lo que yo creía.

—No veo, padre, que tenga que ver lo uno con lo otro.

—Ahora lo verás, Gildo. No te negaré que el golpe de ayer 
fuera clavo a que se agarrara esta gente para sacar a flote 
la cabeza por la noche; pero si la prisión hecha aquí se 
hubiera sostenido allá; si yo hubiera vuelto a Coteruco 
pudiendo decir: «asegurado queda ese hombre por sécula 
sinfinito y porque nos ha dado la real gana», que sería tanto 
como amenazar al más guapo con ponerle a la sombra, si se 
deslizaba en tanto así contra nosotros, hubieras visto, Gildo, 
a los valientes de anoche venir a echarme memoriales para 
que tú los perdonaras, y a ponerme a mí más alto que la 
cruz del campanario. ¡Bastante me importarían entonces los 
escándalos de esos borrachos, ni los humos de don Lope! ¡El 
Hidalgo!... ¡No hubiera él vuelto a poner los pies en Coteruco, 
sin que yo le trincara codo con codo y le sacara de aquí por 
donde ayer salió el otro!... Pero con las gentes que imperan 
allá, con sus miramientos y blanduras de señorío... ¡Vaya usté 
a hacer revoluciones como Dios manda!

—¿A lo que oigo, padre, la cosa no salió en la ciudad tan bien 
como aquí?
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—Te digo, hijo, que en un tris estuvo que el preso no me 
llevara a mí a la cárcel, con mis voluntarios y todo.

—Eso será, padre, un decir de usté.

—Escucha el cuento, y verás si me chanceo. Has de saber, 
hijo, que yo entré en aquel palacio como Pedro por su casa... 
¡Como que llevaba conmigo pájaro de mucha cuenta, y 
esperaba que se me agradecería el osequio! Estaba la 
autoridá bien acompañada de personas de viso y mangoneo, 
según lo suelto que hablaban y lo que cernían la levita por 
allí. Dije a lo que iba y presenté lo que llevaba; sonó muy 
recio, porque todos callaron para mirarle, y hasta la mesma 
autoridá se quedó sustifacto.

—Y ¿qué dijo el preso?

—Ni palabra, hasta que muy fina se la dirigió la autoridá. 
Tocóle hablar entonces... Y ríome yo, Gildo, de parlanchines 
como Lucas: en los jamases oí más sustancia en menos 
conversación, ni mayores razones con más sosiego. La verdá 
hay que decirla: hombre es que nació para hacerse puesto y 
lugar delante del más majo, y ver la luz entre lo más oscuro. 
Punto por tilde estipuló el supuesto de la entraña de la 
prisión, como si nos hubiera escuchado cuando se trató del 
caso. Los presentes le oyeron, y hablaron entre sí algunos 
de ellos; y sonáronme a «ligerezas lamentables,» «venganzas 
ruines,» «miseriucas de aldea» y a otras tales, palabras que 
apañé entre las que salían en la conversación... ¡como si el 
hombre ese no fuera capaz de ser tan malo como el peor!... Y 
la cosa no me hizo reír.

—Y ¿qué decía la autoridá?

—La autoridá, hijo, fuérase por lo que se fuera, no daba al 
auto muchas lumbres... Miraba a éste y respondía al otro; y 
aunque cortés con el preso, atornábalosl a todos enseñando 
el documento que yo le di, como diciendo: «verdá será, pero 
papeles cantan».
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—Su deber era ese, padre.

—Pero con más dureza, hijo; y sin tantos ites y manejes, 
visto el papel de nusotros, debió mandar al hombre a lugar 
seguro... porque esa es la ley en tiempo de rigüeltas; y si no, 
no hacerlas, que es lo que yo digo. Pues verás. Estando así 
las cosas, dieron en entrar señores... ¡yo no sé quién los 
avisó, o cómo lo golieron! y abrazo va, y saludo viene al 
preso, y el que menos de ellos ofreciéndose con hacienda y 
vida a responder del hombre y de su respeto a la ley 
imperante.

—Serían neos padre.

—Ensalzaos eran, Gildo, a lo que ver pude.

—¿Y la autoridá...?

—La autoridá, reblandeciéndose a cada paso; pero siempre, 
eso sí, resolviendo con el papel que tenía en la mano. A mi 
modo de pensar, Gildo, la cosa hubiera quedado en 
«veremos,» que siempre era sacar algo, aunque no mucho, 
sin lo que aconteció después; y lo acontecido fue que se 
abrió la puerta de repente y se nos plantificó en mitad de la 
sala... ¡el Hidalgo de la Casona!... El mismo, hijo, y con el 
barro hasta el cocote, por más señas.

—¡Tendría que ver, padre!

—Espanto daba, hijo: osos he visto yo en el monte, de mirar 
más blando. Tan aína como supo quién era el que mandaba 
allí, fuese a él y puso en sus manos un oficio... Sospeché en 
el caso la pura verdá, y dime por muerto.

—Y ¿qué hizo el preso cuando vio a don Lope?

—Rematar la obra, como si el diablo le aconsejara; olvidarse 
de todo, y preguntarle por su hija. Contó el Hidalgo ce por be 
lo que tú y Lucas hicisteis con ella, y cómo él la había 
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recogido, y en qué lugar; y allí verías, Gildo, a aquel hombre, 
tan valeroso hasta entonces, llorar como una criatura, para 
perdición nuestra.

—¿Perdición nuestra, padre?

—Si, hijo; porque los que ya, al leer el oficio de don Lope, me 
miraron de muy mal ojo, cuando oyeron lo hecho con la 
Organista y vieron el dolor del padre, entendí que me 
zampaban... Y anda con que «el caso era infame,» y dale con 
que «había que poner coto a esas tropelías, para honra de la 
revolución...» ¡horror de cosas, Gildo! Acerquéme a la 
autoridá a decirla, con respeto, que bien podía haber sido el 
oficio traído por el Hidalgo arrancado a la cobardía del 
alcalde; y allí fue el temor de que se me mandara 
arcabucear, según se puso la señoría... Pamemas, Gildo; que 
como se oyó al preso y se le creyó por su palabra respetive 
al atropello, bien pudieron creerme a mí y dejar la cosa tan 
siquiera en el aire hasta saber lo cierto. Pero había ganas de 
amparar al hombre contra nusotros los liberales, y ahí está 
la jaba.

—Y ¿qué sucedió después?

—Sucedió, hijo, que al ver el sesgo de las cosas, quise tomar 
soleta, y que por entonces no lo consintió la autoridá. Puso 
un oficio para este alcalde, que echaba lumbres, por su mal 
gobierno y proceder, y me le entregó con estas palabras: 
«Que se me acuse recibo de esta comunicación, y lárguese 
usted de ahí inmediatamente». Salí echando chispas, y muy 
contento porque no me mandaban a la horca. Llegué aquí, 
entregué el oficio a ese... Bragas, y pensé que se acongojaba 
de angustias al leerle.

—¿Y don Román?

—Allá quedaron todos como la uña y la carne... ¡Pantomina, 
Gildo, pantomina! Ensalzaos de pega... Total igual de estas 
andróminas: que con tanto batallón y tanto mangoneo, 
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estamos aquí en el aire, y que tenemos que agarrarnos más 
en firme.

—¡Bueno está el pueblo para eso, padre!

—No te quejes del pueblo, Gildo, que no se ha portado mal 
hasta la presente. Mírate lo que eres, mira lo que fuiste, y di 
si en menos tiempo ha podido darnos más.

—No hable de eso, padre, que nadie nos puede ver.

—Después de haberte comido la carne, ¿qué se te da a ti por 
los huesos que arrojastes al corral?

—Mala cuenta es esa; que mucho vale la estimación de las 
personas.

—Eso va en gustos, Gildo; y escucha lo que te quiero decir. 
En lo tocante a bienes, quédanos en el pueblo muy poco que 
apandar: a subio está en mi casa lo que no he podido evitar 
que se recoja en la del alcalde, fuera de lo mucho que 
pertenece a don Román. Quiere decirse que, en caudales, 
estamos al cabo de lo que te prometí en su día, y aun antes 
con antes de lo que era de esperar. Hoy por hoy, Gildo, ni el 
sable ni el Clus me valen ya de gran cosa de por sí mesmos, 
y necesito darme otras importancias más imponentes, sin 
desatender por eso el intento de ir redondeando la hacienda 
poco a poco.

—No le entiendo, padre.

—Voy allá, hijo. Ya sabes que muy pronto va a haber 
eliciones para las Cortes del Congreso.

—Lo sé.

—Pues sábete además que voy a tomar parte en ellas.

—¿Por quién?

—Por mí mesmo.
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—¿Por usté, padre?

—Por mí, hijo.

—¿Está usté en sus cabales? ¿Quién le conoce a usté? ¿Quién 
ha de ayudarle? ¿Qué pito iba usté a tocar allá?

—Estoy en mis aplomos; me conocen en el pueblo; me 
ayudarán los que deben hacerlo, y no sé qué pito me 
correspondería en el Congreso, porque no he pensado entrar 
en él por hoy.

—Entonces, ¿por qué se cansa en buscar quien le vote,

—Por dos motivos. Sé que al alcalde se le ha recomendado 
ya por el Gobierno la persona que conviene sacar avante, y 
sé que don Gonzalo ha de echar los bofes al auto, porque 
cree que en la ganancia le va una cruz o da qué gracia... Pues 
enfrente de esa persona me pongo yo con las gentes que 
aquí me están obligadas, por deudas y otros compromisos 
serios; se armará la gresca consiguiente, y al fin de la batalla 
oservará el más ciego que, hoy por hoy, nadie manda más 
fuerza que tu padre en Coteruco. Éste es el primer motivo.

—¿Y si el alcalde puede más?

—¡Bah!... En buena o en mala ley, yo te juro que ha de valer 
la mía... Y vamos al segundo motivo. Bien sé, Gildo, que no 
he de tener más allá de un centenar de votos en este 
pueblo, y algo que pellizque en los cercanos; pero esto no 
me puede quitar a mí la satisfación y la gloria de haber 
andado en candidatura.

—¡Vaya una gloria!...

—Más de lo que se te figura, Gildo. Hoy por hoy, soy Patricio 
Rigüelta, el arbitrista que se mete a personaje y lleva un 
revolcón... Suponte, hijo, que se ríen de mí por el 
atrevimiento y el descalabro, que es cuanto puede suceder... 
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Pues pasa un año, u pasan dos, y ya nadie se alcuerda de los 
cien votos que tuve; y al decir yo «anduve en candidatura,» 
los que me oyen, o lo saben, me suman con los que 
fracasaron conmigo con muchos votos, sin tener en cuenta 
los pocos míos; y ya no soy el rematante de Coteruco, que 
hizo la triste figura en la elección, sino un hombre pudiente 
que anduvo en candidatura y estuvo a pique de ser 
diputado... Y con ese antecedente, Gildo, la persona se 
encumbra mucho en el respeto de las gentes... Y al fin y al 
cabo, se sale con la suya y llega a las Cortes... o a punto que 
le convenga más...

—¿Y con toda resolución ha pensado usté en ello, padre?

—La tenía hecha, hijo; pero desde lo de ayer, las horas que 
pasan sin echar la soflama a la calle, parécenme siglos.

—¿Soflama va a dar también?

—Discurriéndola vine por el camino, y en el magín la tengo 
ya, de rechupete... Y no se hable más del caso; pero desde 
mañana empezaremos a trabajar sobre él, sin perder hora ni 
perdonar medio.

—Bien está; pero de lo de anoche ¿en qué quedamos?

—¿De los moquetes que te alumbraron?

—Paéceme a mí que la cosa bien merece...

—¿Quién se para en eso, hijo?... Además de que contra 
fuerza mayor, nada se puede... Guarda la ofensa, eso sí, pero 
con disimulo; y en primera ocasión, cóbrate en buena moneda.

—Pero la sangre jierve, y no da aguante.

—Más nos han aguantado ellos, hijo: considéralo.

En esto, resonaron dos golpes a la puerta; salió a abrir Gildo, 
y entró el alguacil con recado para Patricio de que fuera éste 
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a verse inmediatamente con el alcalde.

Al salir de casa el pardillo, momentos depués, vio pasar por 
delante de la puerta un bulto colosal que iba hacia la Casona. 
Era don Lope que volvía, con la cachava al hombro. Patricio 
no salió a la calle hasta que el bulto se perdió en la 
obscuridad y sus pasos cesaron de oírse. Tal miedo le 
infundía don Lope.

—Esto me prueba —murmuró el intrigante—, que el pájaro 
ha vuelto al nido... Por mucho que Gildo diga, esta vuelta 
tiene más que roer que los moquetes de anoche.
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XXVIII. Nubes siniestras
Lucas se hallaba al lado de Osmunda cuando entró don Lope 
en la Casona. Le llamó el Hidalgo a su cuarto y le dijo:

—Mañana, en cuanto amanezca, saldrás del pueblo para no 
volver a él mientras yo viva.

Quedóse absorto el cojo, y no supo qué responder.

—¿Me has entendido? —añadió don Lope, mirándole con 
fiereza.

—Perfectamente —respondió Lucas. Pero ¿a dónde voy? 
¿Cómo viviré?

El Hidalgo arrojó sobre la mesa un pliego cerrado.

—Con ese mendrugo, —dijo al mismo tiempo.

Lucas se abalanzó al papel y le abrió con ansiedad. Era una 
credencial de un destinillo subalterno, que se le daba en la 
ciudad. Poco valía; pero al fin era algo que, en su concepto, 
le ponía en camino de conseguir mucho más, acercándole al 
calor de la vida política. Quiso mostrar su agradecimiento a 
su tío, creyéndole causante del beneficio que recibía; pero 
don Lope se le anticipó diciéndole:

—Te prevengo que mi propósito fue, después de decir a la 
superior autoridad lo perniciosa que era tu presencia aquí 
para la paz pública, y hasta para el decoro de la bandera que 
has levantado y crees defender, suplicarle que te llevaran 
entre bayonetas y te pusieran a buen recaudo por mucho 
tiempo; pero un corazón demasiado generoso intercedió por 
ti...
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—Tengo buenos amigos en todas partes —interrumpió Lucas 
con énfasis: son harto notorios mis sacrificios por...

—¡Mentecato! —dijo a esto don Lope, mirando a su sobrino 
con el mayor desprecio. Al hombre a quien ayer atropellaste 
inicuamente aquí, y a sus amigos de la ciudad, debes ese 
pedazo de pan. Medita unos instantes sobre ello; y si te 
queda un asomo de vergüenza, lava con tu vida infame la 
mancha que has arrojado sobre el nombre que llevas. Nada 
más tengo que decirte.

Con estas palabras y un ademán harto expresivo, despidió al 
energúmeno, que, por entonces, no tenía gran empeño en 
departir con su tío. Separóse de él, muy a gusto, y fue a 
enterar a Osmunda de lo ocurrido, si bien ocultándole la 
historia de la credencial, cuyo origen atribuyó a sus altos 
merecimientos. Sintió la infanzona gran pesadumbre al 
considerar que volvía a verse sola en la inmensidad de aquel 
triste calabozo; pero nada dijo a su hermano, cuya 
prosperidad no la pesaba, límite máximo de sus más 
entrañables sentimientos. Púsose en el acto a acomodar en el 
viejo maletín el inverosímil equipaje de Lucas; y, entre 
tanto, salió éste de la Casona a despedirse de sus amigos y 
averiguar lo que aún ignoraba sobre el recibimiento hecho en 
la ciudad al prisionero, asunto que había despertado en gran 
manera su curiosidad, desde que supo que don Román volvía 
regalándole credenciales después de haberle enviado él entre 
bayonetas.

Cuando el cojo llegó a casa de don Gonzalo, hallábase éste 
empeñado en gran porfía con Patricio. Le había llamado el 
alcalde para que le prestara todo su poderoso auxilio en 
favor de la candidatura recomendada por el Gobierno, y 
Patricio le había respondido que su auxilio le necesitaba él 
para sí propio. Ni ruegos ni amenazas lograron ablandar la 
dureza del pardillo.

—Mire usted —decía don Gonzalo, casi llorando—, lo que 
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reza este oficio que usted mismo ha traído, camará. Estoy a 
pique de que me formen un consejo de guerra, y yo necesito 
hacer algo en bien de esas gentes poderosas. Tengo una 
carta particular y secreta en que se me manda echar el resto 
por la candidatura... ¡Mire, por Dios, que si no, me jundo, 
camará!

—Señor don Gonzalo —contestaba Patricio con mucha calma: 
por complacerle a usté se dió ese paso ayer. Si hubiera salido 
bien, para usté hubiera sido el fruto. Salió mal; pues sean 
para usté las consecuencias.

—Pero ¿qué va a sacar usted de esas batallas, hombre de 
Dios? ¿Qué méritos le llevan a tan altas ambiciones?

—Parecidos a los que a usté le encajaron de un golpe en los 
tres puestos más altos de Coteruco...

—¿Con que no hay modo de entenderse?...

—Ninguno, al menos que usté no se resuelva a ayudarme a 
mí.

—¡Tendría que ver, camará!

—No haría en ello más que pagar lo que debe a quien tanto 
te ha ayudado a usté hasta hoy.

—¡Son muy distintos los casos!

—No lo dirá quien esté en sus cabales.

—Dejemos por ahora esa cuenta, señor Patricio, que ya se 
ajustará algún día, y entienda, por de pronto, que la guerra 
que va usted a hacerme, de nada le servirá.

—Eso es lo que hemos de ver.

—Tengo ya de mi parte a todos los hombres que algo 
pueden aquí: me han dado su palabra.
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—Mientras no tenga usté la mía...

—¿Piensa usted volverlos atrás, camará?

—Pienso hacer al respetive todo lo que pueda, señor alcalde; 
y ya sabe usté que no es poco.

En esto entró Lucas. Enteróle don Gonzalo de lo que ocurría, 
y el fanático aplaudió las «nobles aspiraciones» de Patricio, y 
hasta pronunció un discurso ponderando la necesidad de ver 
a «las clases trabajadoras» en los altos poderes del Estado. 
Al atribulado alcalde se le acabó de desmayar el alma con 
aquel desengaño que no esperaba; y mayor fue su angustia 
todavía cuando Lucas les hizo saber que al día siguiente se 
marchaba de Coteruco para no volver.

—Pero aunque me voy —añadió con cómica solemnidad—, mi 
espíritu quedará entre vosotros. Me llaman los hombres que 
disponen de los destinos de la provincia, y ya supondréis que 
a su lado trabajaré siempre por la prosperidad de este noble 
rincón, cuya cultura es obra nuestra.

No se tranquilizó don Gonzalo con estas promesas, porque 
iba conociendo que la palabrería de Lucas no acarreaba más 
que conflictos; pero Patricio vio la noticia por un lado más 
placentero. La marcha de aquel personaje le dejaba a él 
dueño absoluto del pueblo. Diole la enhorabuena con todo el 
corazón, y a su vez largó un discurso sobre la conveniencia 
de que los hombres de saber y de palabra estuvieran donde 
debían estar. Abrazó a Lucas, prometió éste ir a despedirse 
de Gildo luego que hablara con don Gonzalo, y salió el 
pardillo derecho a la taberna, donde esperaba hallar, y así 
sucedió, a Polinar Trichorias, para interesarle en su concebida 
empresa antes que don Gonzalo te comprometiera, o para 
arrancarle el compromiso si le había empeñado ya.

Estaba Polinar a aquellas horas bastante cargado de vino, y 
precisamente despellejando a los Rigüeltas en un círculo de 
maldicientes, con motivo de los sucesos del club. Llamóle 
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Patricio aparte, habló con él pocas palabras, y salieron juntos 
a continuar la conversación en la calle.

Enterado Polinar del caso, respondió al solicitante que estaba 
comprometido con don Gonzalo, y que él no tenía más que 
una palabra. Patricio no retrocedió por eso en su empeño. 
Polinar era hombre de gran valer en tal empresa. Su carácter 
siniestro, sus aires de matón y su reciente encumbramiento 
en el municipio, le daban grandísima influencia sobre todos 
los perdularios del lugar; y como últimamente pertenecían a 
este gremio la mayoría de los hombres de Coteruco, en una 
lucha sin cuartel era un enemigo terrible para los caciques. 
Harto lo sabía Patricio, y por eso insistió con él, empleando 
todos los recursos de su táctica seductora, bien acreditada 
entre gentes de su pelo. Pero de nada le sirvió esta vez. 
Polinar tenía, según aseguraba, muchos agravios que vengar 
en Patricio, y hasta se alegraba de que se le hubiera 
presentado aquella ocasión de contrariarle.

Abandonó el capitán de voluntarios el recurso de las 
dulzuras, y adoptó el de las amenazas.

—Ya sabes, Polinar —dijo a éste—, que no hay hombre sin 
hombre.

—Por eso me buscas tú a mí ahora —respondió Polinar con 
mucha calma—, porque me necesitas.

—No lo niego, Polinar; pero caso puede llegar de más apuro 
que el presente, en que tú me busques a mí... Y no me 
alcuentres tampoco; que el que no siembra, no coge.

—Por siembras de algún beneficio le he dado al alcalde la 
cosecha de este favor que he de hacerle. Respóndote, 
Patricio, con tu mesma ley, para que no te quejes.

—Pues a ella me agarro, y te digo que, beneficio por 
beneficio, el que a mí me estás debiendo de años atrás, no 
tiene comparanza con ninguno.
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Los ojos de Polinar brillaron como dos ascuas entre las 
tinieblas de la noche; y si tan densas no hubieran sido éstas, 
Patricio habría visto en la fisonomía de su interlocutor algo 
de siniestro y amenazante.

—No es de hombres de corazón —dijo Polinar 
conteniéndose—, echar a otro en cara favores que le hayan 
hecho... ¡pero echarlos cuando no los hay, Patricio!...

—Pues tampoco es de hombres de bien olvidar el beneficio: 
¡pero negarle cuando está delante de los ojos, Polinar!...

—¡Yo no te debo nada!

—¡Me debes... la vida! ¿Te paece poco?

—¡Patricio!...

—No alborotes, Polinar, que no te tiene cuenta.

—¡No me provoques tú!

—¡No me niegues la luz del día!

—Tengo todas mis cuentas ajustadas al respetive.

—Bien sabes que eso no es verdá; que puedo perderte el día 
que me dé la gana...

—¡Patricio!

—Que se echó tierra al asunto, porque no se hallaron 
pruebas bastantes, y que se te puso en libertad dejando 
abierta la causa...,

—¡Mira que no respondo de mí!...

—Pues has de oírlo para que en la memoria lo tengas al 
trabajar contra mí. En el monte había un hombre cuando 
distes el golpe al transeúnte, y ese hombre, que te vio sin 
ser visto, recogió junto al muerto pruebas que te condenan.
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—¡Patricio!...

—Y esas pruebas están en lugar seguro, y saldrán en su día 
con mi declaración... Y te llevarán al palo...

Todo esto lo decía Patricio en voz baja, nerviosa y punzante, 
y Polinar lo oía mordiéndose los labios cárdenos, 
acariciándose el negro ceñidor con las manos trémulas, y 
mirando al atrevido con ojos de hiena. Con sobrehumano 
esfuerzo consiguio dominar otra vez los impulsos que le 
atormentaban, y respondió con voz sorda, asiendo de un 
brazo a su temerario interlocutor:

—Ya te habrás hecho cargo, Patricio, de que tomo a chanza 
eso que dices, cuando aquí que naide nos oye ni nos ve, no 
te he metido un palmo de hierro en la asadura.

Estas palabras recordaron al ofuscado trapisondista que 
había ido demasiado lejos en sus provocaciones a aquel 
hombre, en sitio tan solitario y hora tan avanzada.

—No es decir esto, Polinar —respuso bajando mucho la 
temperatura de sus humos, —que yo quiera hacer uso de 
cosa alguna que te pierda... sino que como tú te niegas a 
todo... hasta a confesar que me debes ese favor...

—¡Y lo niego otra vez!

—Entonces ¿por qué en otras ocasiones no lo has negado?

—Para acabar de un golpe, Patricio, esta porfía, en bien 
tuyo... y de los dos: si tus ojos no te engañaron en lo que 
dices que viste en el monte en aquella ocasión, tenlo en 
cuenta y no me provoques; que quien hace un cesto, hará un 
ciento; y mal andaría la cosa cuando, si me vendieras, me 
faltara un rato como éste para mandarte a la eternidad antes 
que a mí me llevaran al palo.

Dijo Polinar, alejó de sí a Patricio con un empujón y se volvió 
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a la taberna. El trapisondista permaneció unos instantes en la 
actitud en que le dejó la brusquedad del otro; rascóse la 
cabeza, como acostumbraba en los casos de apuro, y dijo, al 
cabo, para sí, mientras caminaba lentamente hacia su casa:

—El aviso es de estimar; pero pagar, me lo pagas, como en la 
presente no me sirvas; que a dar golpes sin que suenen, no 
me ganas tú ni la perra que ha volver a parirte.
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XXIX. Sucesos transcendentales
Don Román, Álvaro y don Lope, a caballo los tres, volvieron 
juntos de la ciudad; pasaron a todo correr de sus fatigadas 
bestias por delante de Coteruco, y siguieron, sin detenerse, a 
Solapeña.

Renuncio a pintar la entrevista de don Román con Magdalena 
y la buena Narda. El lector puede imaginársela.

Don Lope dijo a la primera, tan pronto como los brazos de su 
padre se resignaron a desprenderse de ella:

—Ofrecí a usted, señora, devolverle la prenda que la habían 
robado: he cumplido mi palabra; y después de hacérselo ver, 
a lo cual únicamente he venido aquí, tengo el honor de besar 
sus pies y de pedirle su venía para retirarme.

Las manos quisieron besar Magdalena y Narda, henchidas de 
gratitud, a aquel hombre que, bajo la corteza tan ruda, 
ocultaba un corazón de oro; pero el Hidalgo se resistió a ello, 
como si le acosaran víboras.

—Ni lo intentéis siquiera —les dijo don Román sonriendo. —A 
mí no ha querido admitirme en la ciudad ni las gracias, 
cuando la vida me parecía poco para pagarle el servicio que 
me ha hecho. Y como le conozco y él me conoce, no insisto 
en ofrecerle testimonios de mi eterna gratitud...

Antes que don Román llegara a decir estas últimas palabras, 
don Lope hizo una grave y gallarda reverencia, y salió de la 
estancia sin pronunciar palabra alguna. Montó a caballo en la 
corralada, llegó a Coteruco, entregó en casa de don Román el 
jadeante bruto; y después de decir a Blas que su amo 
quedaba sano, bueno y contento en Solapeña, recogió la 
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cachava que había dejado detrás de la puerta del estragal el 
día antes, y se encaminó a la Casona, en cuyo trayecto 
estuvo Patricio a pique de tropezar con él, como vimos en 
oportuno lugar.

Hecha una compendiada relación de cuanto le había ocurrido 
desde que se habían separado Magdalena y su padre, prohibió 
éste que se le volviera a mencionar semejante asunto. 
Quería considerarle como un sueño desagradable, e ir 
dándole al olvido poco a poco.

—Sin embargo —añadió—, esto no se opone a que le 
aproveche como lección; y en prueba de ello, y contando con 
que no siempre se hallan en lances parecidos hidalgos como 
don Lope, deseo que cuanto antes tenga Magdalena quien, 
por deber, la ampare y defienda, aunque yo le falte. ¿No 
opina usted como yo, señor don Álvaro?

Álvaro y Magdalena se sonrieron, y ni por asomos pensaron 
en desmentir a don Román.

Quiso éste que el casamiento se efectuara el jueves, como 
estaba convenido antes de leerse las proclamas; pero Narda 
se atrevió a replicar a su amo que, aunque la boda no había 
de ser tan vistosa como hubiera sido en mejores 
circunstancias, no eran los novios tan pelones que se les 
pudiera arreglar el agasajo en dos días solamente. Gracias si 
para el sábado lograba ella, con ayuda de vecinos, preparar 
lo menos que pedía una fiesta como aquélla, en casa de 
tantos caudales.

Narda tenía razón, y no se la negó su amo ciertamente. 
Autorizóla gozoso para que dispusiera lo necesario, de 
acuerdo con la interesada, pero sin hacer mucho ruido, y 
quedó convenido que el sábado se celebraría la boda.

Álvaro salió aquella misma noche para Sotorriva, y don 
Román, al día siguiente muy temprano, para su casa, con 
Magdalena y Narda. En el camino se encontraron con don 
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Frutos que, después de decir misa, iba a Solapeña a abrazar 
al libertado prisionero. Durante la ausencia de éste, todas las 
horas que le dejó libres su ministerio las había dedicado a 
consolar a Magdalena. Sabíalo ya su padre, y por ello le 
estrechó entre sus brazos con la doble efusión de su cariño y 
de su gratitud.

Al aproximarse los cuatro a Coteruco, salía de él hacia 
Carrascosa, Lucas, a caballo en la tordilla del alcalde, seguido 
de un muchachuelo que había de volver con el jamelgo desde 
la estación de la villa. Nadie más le acompañaba. Ni siquiera 
su amigo Gildo despedía a aquel tribuno a cuya voz se habían 
transformado las patriarcales costumbres del pueblo que 
abandonaba, y cuyos delirios quedaban en él proclamados 
como leyes. La ingratitud humana da siempre ese pago a los 
reformadores que se encumbran, lo mismo en Coteruco que 
en cualquier parte. Todos los que suben entre música y 
laureles, suelen bajar entre silbidos, cuando no por el balcón. 
Y atribuyo el hecho a la humana ingratitud, porque no puedo 
creer que el pueblo tenga razón siempre que se llama 
estafado por sus redentores políticos.

En cuanto a Lucas, con su credencial en la maleta y las 
esperanzas en mejores destinos, me consta que se pagaba 
muy poco del desdén con que le veían irse para no volver, 
los descamisados ganapanes de Coteruco.

El viernes por la tarde llegaron los señores de Sotorriva. Don 
Lázaro, muy mejorado de sus achaques, quiso hacer un 
esfuerzo en honor de tanta fiesta. Era hombre que rayaba en 
los setenta años; alto, pálido, bien proporcionado de cuerpo, 
y de cabeza noble y aristocrática; iba pulcra y severamente 
vestido; y a pesar de sus años y de sus padecimientos, regía 
con gracia y soltura el brioso caballo en que hizo el viaje. Su 
hija, de menos edad que Álvaro, era lo que se llama 
vulgarmente una muchacha muy bonita; es decir, una joven 
de intachables pormenores plásticos, pero cuyos ojos, 
sonrisas y ademanes no dicen todo lo que un aprensivo lee 
con delectación en la mujer ajena, y le asusta en la propia. 
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Llegó entre su hermano y su padre, sentada en claveteado 
sillón de terciopelo rojo, sobre una jaca doble, airosa y bien 
arrendada.

Ya para entonces se había provisto Narda en la villa de 
cuanto faltaba en Coteruco para la comida del día siguiente; 
y como los preparativos de la cocina estaban encomendados 
a buenas manos, sólo tuvo que ocuparse aquella noche en 
disponer las habitaciones para los huéspedes, tarea en que la 
acompañó Magdalena, sacando de los respectivos roperos y 
cajones las colchas de damasco, las sábanas de holanda con 
blondas de encaje, los candeleros de plata y las sobremesas 
de tapicería; riquezas tradicionales y de abolengo, que no 
salían a luz más que en las grandes solemnidades. ¡Pues si 
supiera el lector cómo había aderezado Narda la estancia 
nupcial con antiguas riquezas tales y otros modernos 
primores, que al efecto se habían ido adquiriendo en la 
ciudad, desde que se concertó el casamiento!... Pero no 
cometeré yo la indiscreción de profanar ese púdico misterio 
con las miradas del público; ni de faltar a los buenos usos y 
costumbres de aquella ilustre casa, levantando siquiera la 
punta del velo que encubre lo que no debe ser visto.

A la mañana siguiente, muy temprano, Magdalena, con las 
preciosas galas que Álvaro la había regalado y los collares y 
anillos riquísimos de sus mayores; don Román, vestido de 
rigorosa etiqueta, con gruesos diamantes en la pechera y 
valiosos dijes en la áurea cinta de su reloj; el novio, no peor 
ataviado ni con menos ricas alhajas; don Lázaro y su hija, que 
habían de ser los padrinos, bien provistos de ellas también, y 
en adecuado arreo, salieron juntos de casa, siguiéndolos la 
ávida curiosidad de los criados y la fiel Narda, en cuerpo y 
alma, que también había avisado a don Frutos para que la 
confesara. Decía la buena mujer que, a los ojos de Dios, 
tanto valdría su ruego por la felicidad de los que iban a 
casarse, como el del más guapo; y que si en santa gracia se 
querían poner sus amos y los padrinos para que la súplica 
llegase bien arriba, en santa gracia deseaba ponerse ella, 
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como la más pecadora.

Al salir de la portalada el cortejo, se halló con la plazuela 
invadida por una muchedumbre de curiosos, en la cual 
abundaban las mujeres. De entre ellas salieron doce, jóvenes 
y garridas, con sendas panderetas adornadas de lazos y 
cascabeles; y formándose de cuatro en cuatro, pusiéronse 
delante de los novios, y comenzaron a cantarlos al uso 
tradicional del país, sin olvidar en las coplas a don Román ni 
a los padrinos. Narda se echó a llorar como una boba, al ver 
aquello. ¿Cómo era posible que llegara a casarse «su 
Magdalena» sin que se desplomara Coteruco para decirle, al 
verla pasar: «bendita seas por todos los días de tu vida, y 
bendita en la otra, y bendito cuanto te quiere y te rodea»?. 
Si tenía que suceder eso: siempre lo había creído ella así, 
porque los verdaderamente malos no pasaban en el pueblo 
de media docena; los demás eran engañados. ¡Dichosa la hora 
en que aquellas mozas idearon tal festejo! Así pensaba 
Narda. En cuanto a su amo, ¿a qué ocultarlo? jamás hubo 
héroe a quien halagaran los honores del triunfo, como a su 
corazón generoso aquella espontánea y sencilla 
manifestación de cariño. Aquellos cantares entre la 
respetuosa actitud de la muchedumbre, le conmovieron. 
Cuando pasó la comitiva, las mujeres saludaron y los 
hombres se descubrieron la cabeza... y allá atrás, en la última 
fila, con los sombreros en la mano y los ojazos muy abiertos, 
estaban Carpio y Gorión... ¡Oh, sí, bien claros los vio don 
Román! ¿Por qué no se acercaban más? ¿Por qué se 
escondían, si estaba él deseando verlos a su lado? Y para 
que ninguna duda quedara a aquellas gentes de su manera de 
sentir, pasó delante de ellas con la cabeza descubierta y la 
sonrisa en los labios. Magdalena saludó con el pañuelo; 
Álvaro y su padre imitaron el ejemplo de don Román. 
Entonces la muchedumbre prorrumpió en un solo grito de 
«¡vivan los novios!» y los ecos de la montaña no habían 
cesado de repetirle, y todavía andaban por el aire los 
sombreros de Carpio y de Gorión.
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Aquel grito acabó de conmover al generoso Pérez de la 
Llosía: sonábale como la voz del hijo pródigo que, 
arrepentido y cariñoso, llamaba a las puertas de su padre, y 
él estaba dispuesto a abrírselas de par en par y a recibirle 
entre sus brazos.

Bajo tan hermosas impresiones entró la comitiva en la iglesia; 
y confesaron todos, y unió don Frutos, con la bendición de 
Dios, a aquellos dos seres felices, unidos ya entre sí por el 
amor de sus corazones.

Momentos antes de empezarse la misa, llegaron los parientes 
de Solapeña. El templo estaba lleno de gente; y al 
terminarse la ceremonia, las cantadoras acompañaron hasta 
la plazoleta a los recién casados. Hízolas entrar en casa 
Magdalena; y ella misma, después de abrazar y de besar a 
una, en representación de las demás, regaló a todas variadas 
y abundantes golosinas, presentadas por la gozosa Narda en 
ancha y cincelada bandeja de plata.

No hubo modo de reducir a don Lope a que asistiera, ya que 
no a la ceremonia de la iglesia, cuando menos a la comida del 
mediodía.

—¿A qué santo? ¿por qué razón? ¿qué tengo yo que ver en 
todo eso? —pensaba el Hidalgo después de despedir a don 
Román, que fue a invitarle, con grandes instancias.

—Pues sírvale a usted de gobierno —le había dicho éste al 
salir, que en la mesa habrá un cubierto destinado a usted. 
Allí se estará intacto y representándole, si usted no nos 
honra con su asistencia. No merece menos consideración la 
persona a quien hoy debo la alegría de mi casa.

Y como lo dijo se hizo: durante la comida, y a la derecha de 
don Frutos, hubo un cubierto de respeto y una silla 
desocupada.

Tampoco he de decir nada al lector de aquel acontecimiento 
extraordinario; ni una palabra de aquella mesa cubierta, 
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materialmente, con la maciza plata acumulada durante diez 
generaciones de Pérez de la Llosía, sobre finísimos manteles; 
ni el más leve comentario acerca de la comida, en que se 
mezclaban, de muy mala gana, los tradicionales estofados, 
potajes y pepitorias, obras de las manos de Narda, con los 
modernos condumios hechos por mercenaria cocinera; las 
macizas reposterías de antaño, con las vaporosas e 
impalpables merengadas del nuevo estilo; el chacolí de la 
tierra, con el Burdeos delicado; el patriarcal, añejo Málaga, 
negro como la tinta, dulce como las mieles, con el liviano, 
bullanguero y parlamentario Champagne. De nada de esto, 
repito, ni de otras cosas parecidas, quiero dar cuenta 
detallada al lector. Y al proceder así, me acomodo a los 
deseos de don Román, que, en virtud de los tiempos que 
corrían, se propuso celebrar el acontecimiento con una 
comida de familia íntima, más bien que con una boda ruidosa.

¡Ah! pues si los tiempos hubieran sido distintos; si Coteruco 
no hubiera prevaricado; si el casamiento de Magdalena 
hubiera sido un año antes, ¿cómo dejara él de hacer, en 
alguna forma, partícipe de la boda al vecindario?... ¿Para qué 
quería su provista bodega, los ajamonados perniles y el 
colmado gallinero? Pero en esto no había que pensar ya. 
¡Harto era, y hasta milagroso le parecía, por lo inesperado, el 
síntoma de reacción benéfica que había notado por la 
mañana en sus convecinos!

Meditando en esto se hallaba poco antes de alzarse los 
manteles, cuando don Frutos dijo, sacando del bolsillo interior 
de su levita un ancho papel impreso:

—Aunque a don Román no le deleite mucho, por esta vez, y 
en gracia de lo que tiene de cómico este documento, voy a 
leerle en alta voz para fin de fiesta.

—¿Qué es ello? —preguntaron.

—Ustedes lo verán. Me consta que se ha impreso tal como su 
autor se le dictó al pendolista; que ha llegado calentito de la 
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ciudad anoche, y que a estas horas deben estar en el pueblo 
y parte del valle inundados de hermanos gemelos de este 
ejemplar que he recogido al venir acá.

El documento leído por el cura don Frutos, después de bien 
considerado, no era, en el fondo, otra cosa que todos los 
manifiestos de todos los aspirantes a diputados a Cortes; con 
la ventaja, a mi entender, sobre ellos, de estar perjeñado en 
el estilo y forma usuales y corrientes entre los electores a 
quienes iba enderezado, lo mismo en lo substancial que en su 
no escasa parte de exornación patriotera. No se había visto 
ni se verá, en su género, obra más en carácter ni con mayor 
fuerza de colorido local.

—Veo —le dijo el cura—, que a usted, señor don Román, no 
le ha hecho reír el manifiesto. Celebróse mucho, en efecto, 
su extraña comextura. Particularmente don Frutos, se 
desternillaba de risa a medida que ib a leyendo. La cara de 
don Román era la única que en aquel regocijado concurso 
estaba seria y hasta contristada.

—Para los más necesitados... ¡sean quienes fueren!

—Me dura aún lo último que usted me entregó con igual fin, 
—respondió el párroco tomando el dinero.

—No importa —añadió don Román: aquello era... aquello; y 
esto es el pan de la boda de mi hija. ¡Que, como pan bendito, 
los nutra y los consuele!

—Ni mucho menos, —respondió el interpelado.

—Permítame usted que le diga —añadió don Frutos, —que 
eso es ya llevar las cosas al extremo.

—¿Se le figura a usted?

—Y me figuro la verdad neta.

—¡Ojalá sea así! Pero, entre tanto, oigan ustedes en qué me 
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fundo para pensar como pienso. Esta mañana vi, con 
grandísima complacencia, la actitud de este pueblo delante 
de nosotros: parecía que el cansancio, el peso de sus propias 
locuras, le arrojaba al buen camino.

—Y eso es lo cierto.

—Sin duda alguna. Pues bien: esa payasada que tanto les ha 
hecho reír a ustedes, o la ambición insensata que la ha 
producido, ha de ser causa de que los rencores, los odios, las 
borracheras y los escándalos consiguientes, vuelvan otra vez 
a arrollar a estos infelices y a arrastrarlos de nuevo al olvido 
de sus deberes y conveniencias.

—No lo espero, señor don Román.

—Al tiempo invoco por testigo, señor don Frutos.

Cuando, dos horas más tarde, se retiraba éste a su casa, le 
alcanzó don Román junto a la escalera, y poniéndole en la 
mano un pesado cartucho de monedas de oro, le dijo:

—Para los más necesitados... ¡sean quienes fueren!

—Me dura aún lo último que usted me entregó con igual fin, 
—respondió el párroco tomando el dinero.

—No importa —añadió don Román: aquello era... aquello; y 
esto es el pan de la boda de mi hija. ¡Que, como pan bendito, 
los nutra y los consuele!
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XXX. La catástrofe
No cabe en libros lo que padeció don Gonzalo el día de la 
boda de Magdalena; y como si todo el pueblo se hubiera 
conjurado para martirizarle a él, no se le acercaba una 
persona sin clavarle la espina correspondiente.

¿Ha visto usted a la Organista? ¡Gloria de Dios daba mirarla 
cuando iba a la iglesia! ¡Los mesmos soles del cielo tenía en 
la cara! ¡Pues dígote con los avíos que llevaba encima!... 
Medio mundo valía aquella riqueza... Y el novio es majo de 
veras... ¡Y cómo deben estimarse los venturados de ellos! 
¡Qué mirar de ojos tan embustero entre los dos! Me gustó el 
cántico que les echaron las mozas. No, y lo que es ella, bien 
merece eso y mucho más; que buena es como la mesma 
dulzura de las mieles. Pues a su padre no le cabía en el 
vestido, de lo ancho que iba recibiendo las sombreradas de la 
gente... Justo era el obsequio, que el hombre, caballero es de 
por suyo y bueno para el pobre, aunque otra cosa se pinte y 
se declare aquí y allá... También es respetoso y principal el 
señor de Sotorriva. ¡Vieja debe ser, por las trazas, la levita 
en su casa!... ¡Vamos, que le digo a usted que la boda 
campaba, como no se vio otra cosa ni se verá!

¡Y así toda la mañana; y el alcalde obligado a decir «amén» a 
cada ponderación, porque no se le descubriera el despecho 
que le roía el alma! Cegado por esa pasión, no hay barbaridad 
que él no hubiera cometido aquel día, para impedir que 
Magdalena llegase a ser la esposa de Álvaro; pero ¿de quién 
valerse para que le ayudara en la empresa? ¿Cómo dar el 
golpe sin exponerse a las iras del pueblo, que tan cambiado 
estaba, o a morir bajo los puños de don Lope, o a ser 
conducido preso y despojado de todos sus cargos y 
preeminencias? ¿No se había declarado, por unos y por otros, 

287



inviolable aquella, para él, funesta familia? El infierno debió 
de darle la autoridad y el mando que tenía, cuando en sus 
manos se trocaban en esposas y grilletes que le dejaban 
expuesto a las burlas y mamolas de la contraria suerte.

Para alivio de su tormento, cerca del mediodía se vio 
Coteruco inundado por una lluvia de ejemplares del 
manifiesto de Patricio. La lectura del chusco documento fue 
la gota que hizo desbordar las iras de su pecho. Llamó a 
todos sus agentes y auxiliares; y aunque estaban ya bien 
instruidos para la empresa, les dijo:

Este infame papel de ese intrigante revoltoso, nos obliga a 
trabajar con mayor empeño. ¡Guerra sin cuartel, aunque haya 
necesidad de pegar fuego al pueblo! Al fin y al cabo hemos 
de ganar la batalla, y ganándola, todo lo nuestro se dará por 
bien hecho, por gordo y bárbaro que sea. Tú, Polinar, tienes 
la lista de la gente: para los que vayan, habrá vino a 
discreción y cigarros... Y diles que también tajadas 
abundantes. Para los que se nieguen y me están obligados... 
¡basta la camisa! y si hace falta, garrotazo limpio, que yo 
respondo. ¿Entienden, camarás?

—Entendido —dijo Polinar; pero sepa usted que Patricio tiene 
pensado hacer de las suyas en el momento de votar la gente.

—Y ¿cómo se remedia eso?

—Pasando por mi mano todas las papeletas.

—¿Es decir, haciéndote presidente de la mesa?

—Justo y cabal.

—Pues lo serás.

—De ese modo, no tema usted nada.

—¡Hay que ganar la elección en este pueblo, a todo trance! 
¿Lo entendéis bien?... ¡A todo trance! ¡Yo respondo! En 
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idéntico lenguaje hablaba Patricio, casi al mismo tiempo, a sus 
auxiliares. Si don Gonzalo tenía renteros, él también los 
tenía; si el uno era alcalde y Comandante general, de 
pantalla y relumbrón, el otro era la verdadera autoridad en 
el Ayuntamiento y entre los voluntarios; si las usuras del 
ambicioso hijo de Bragas le proporcionaban un contingente de 
votantes enmarañados en las redes de ciertos contratos 
firmados a obscuras, él tenía echados muchos lazos 
corredizos a otros tantos pescuezos, y estaba dispuesto a 
tirar de los cordeles que tenía en su mano, a la menor señal 
de indisciplina; si el indianete se valía de malas artes a última 
hora, él tenía las faltriqueras atestadas de fullerías para 
marear al más listo; y, por último, si el poderoso alcalde daba 
carne, pan, vino y cigarros a sus electores, el «honrado 
albitrante» daría eso mismo y algo más a los que le votaran.

¡Qué cosas se vieron en Coteruco desde aquel día, para 
satisfacer la soberbia de los dos jaques! Los que eran 
vasallos de uno o de otro, menos mal; pero los infelices que 
se hallaban con un pie en cada señorío, y de éstos eran los 
más, ¿cómo servir al uno sin ofender al otro? ¡Cuántas veces 
maldijeron la hora infausta en que les otorgaron ese derecho 
irrisorio! Porque allí se cumplían las amenazas, y los 
apremios no se hacían dos veces, y los embargos no 
cesaban; y el que tenía tierras y ganados a renta y 
aparcería, sin ello se quedaba, de la noche a la mañana, y 
otro lo cogía a cambio de su voto. Los despojados ponían el 
grito en el cielo, y echaban la culpa del despojo a supuestas 
intrigas del ganancioso, y éste endosaba el cargo a los 
agentes, y los agentes, a su vez, a sus mandantes. Y a todo 
esto, el pueblo en ebullición, matando sus pesadumbres, 
alentando sus esperanzas o desahogando sus furores, en la 
taberna; y sobre si esto es inicuo, o el otro es un bribón, y el 
de más allá tiene la culpa, por lo que le vale; o «los nuestros 
saldrán avante porque somos más fuertes»; y que no y que 
sí, y que mandrias y que tunos y ladrones, armábase la 
disputa, y el vino fermentaba en los estómagos, y subían sus 
vapores a las cabezas, y venían, como consecuencia natural, 
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los bofetones, las agarradas y las palizas.Y como cada mujer 
tiraba por lo suyo, y las riñas de los maridos eran por 
defender la hacienda que los ambiciosos les arrancaban de 
las manos para dársela a otros, cada vecina reñía con su 
vecina, ylos hijos amparaban a sus madres, y rifaban con los 
hijos de las madres de enfrente, que las injuriaban; y hasta 
los gatos y los perros bufaban y latían en aquel desconcierto 
estrepitoso y tremebundo.

Gildo había sido abofeteado tres veces por Toñazos, porque 
Toñazos echaba pestes contra Patricio, y el hijo quería 
levantar la pisoteada honra de su padre. El cual tuvo varias 
agarradas con Polinar; agarradas serias y peligrosas, porque 
Polinar no desistía de hacerle la guerra, y hasta se jactaba 
de ello, y Patricio no cesaba en su imprudente empeño de 
amenazarle con resucitar antecedentes que el otro no quería 
oir.

Bajo tales auspicios dio comienzo la batalla electoral. El 
primer choque fue una derrota para Patricio: sólo un 
secretario pudo arrimar a la mesa, la cual quedó constituída 
con gente de don Gonzalo, bajo la presidencia de Polinar. 
Este descalabro afectó hondamente al pardillo, y hasta le 
hizo perder su habitual serenidad. Desconcertado y furioso, y 
siempre en su empeño de obtener mayoría de votos en aquel 
colegio (que, para gobierno del lector, se había establecido 
en el piso bajo del Ayuntamiento, vasto almacén 
desmantelado, con dos solos huecos a la calle: la puerta de 
ingreso y una ventana), agitábase como un poseído, y no 
adelantaba gran cosa. Llevaba a sus electores asidos del 
brazo hasta la urna, y no los soltaba hasta que la papeleta 
desaparecía en el fondo.

Cambiósela con arte a muchos de sus contrarios; pero cuando 
el primero de éstos vio que la trampa no pasaba por la 
aduana de Polinar, los restantes descambiaron, y fuéronse 
por donde su legítimo pastor los conducía. Con estos y 
parecidos artificios, las protestas, los reniegos y las 
amenazas no cesaban en uno y otro campo; el local estaba 
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lleno de gente, y medio Coteruco en los alrededores. La 
guardia se había retirado de allí durante aquellos días, por 
un alarde de legalidad del alcalde, aunque para establecerse 
en el portal de la iglesia y estar allí pronta a cualquier 
llamamiento suyo.

El último día, Patricio llevaba una desventaja de treinta 
votos, y no le quedaba más reserva que una docena escasa 
de electores, entre tullidos y moribundos, y otros tres o 
cuatro que de intento se habían ausentado. Gildo y los demás 
agentes habían salido a buscar a los unos y a los otros, «por 
buenas o por malas», pues faltaba una hora escasa para que 
se diera por terminada la elección. En cuanto a él, que 
vinieran o no los ausentes, al dar su voto, a última hora, 
metería en la urna un puñado de papeletas que a prevención 
llevaba en el bolsillo. Si el engaño pasaba inadvertido, bueno; 
y si no, armaría escándalo, iría la urna por la ventana, se 
daría por no hecha la elección del día... Y el que pasa un 
punto, pasa un mundo.

Corrió el tiempo, y sólo vinieron, casi arrastrados por 
Barriluco y Facio, un tísico in extremis, bárbaramente 
arrancado del lecho, y un anciano octogenario, trémulo y 
encorvado, que hacía seis años no salía de la cama sino para 
tomar el sol en el portal de su casa. Ambos, entre quejidos 
de dolor y ansias de la debilidad, protestaban contra la 
inhumana violencia que se ejercía en ellos; pero Patricio, sin 
parar mientes en tales delicadezas, y apremiado por el 
tiempo que volaba, brutal y descomedido ayudó a sus 
sayones a arrastrar a los dos infelices hasta la mesa, donde, 
después que votaron, los abandonó como cosas que para 
nada le servían ya; y allí se hubieran muerto si Carpio y 
Gorión, que se hallaban entre los espectadores, no los 
hubieran conducido a sus respectivos domicilios.

Y seguía el tiempo pasando, y Gildo no parecía con los 
reclutados. Quedaban apenas diez minutos disponibles. 
Patricio se comía los puños de rabia, y en vano se asomaba a 
la puerta y miraba en todas direcciones. Las reservas no 
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llegaban.

—Pues señor —se dijo: serenidad, y a dar el golpe cuanto 
antes.

Acercóse a la mesa, y con los trámites de rigor, entregó al 
presidente una papeleta; ocurriósele hacer, sobre la 
ortografía con que estaba escrito su propio nombre en ella, 
no sé qué observación, y mientras adelantaba el tronco 
sobre la mesa para oír la respuesta del interpelado, deslizó 
en la urna media resma de papeletas. Pero Polinar, aunque 
saturado de vino y harto de tajadas, como sus adjuntos, no 
se dormía con tales enemigos enfrente.

—¡Arre allá, so tuno! —gritó mientras echaba la zarpa al 
contrabando y le cogía en el aire, a la vez que arrojaba con 
la otra a Patricio dos varas atrás.

El pardillo acabó de cegar con aquel fracaso y aquella 
sacudida. Verde y tartamudeando de ira, volvió a acercarse a 
la mesa, y allí gritó convulso:

—¡Protesto la palabra que se me ha dirigido!... ¡Protesto el 
atropello que se ha cometido conmigo en el acto de votar!... 
¡Protesto la persona que de tal modo acaba de ultrajarme!

—¡Y la mesa protesta la bribonada que usté ha hecho, 
llenando el cántaro de papeletas! —respondió Polinar, 
comenzando a palidecer, síntoma en él de mal augurio.

—¡Una bribonada yo! —rugió Patricio. —¡Y eso me lo dices 
tú!... ¡Tú... delante de la cara del pueblo que te escucha!

Polinar se estremeció como si una tempestad le envolviera 
en sus fluidos.

—Yo te lo dije, sí... yo te he llamado tuno... ¿Y qué? gritó, 
clavando en Patricio su mirada fosforescente.

—¿Y no temes —replicó Patricio cada vez más 
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descompuesto—, que aquí mismo te haga yo volver las 
palabras al cuerpo con una sola que yo diga!

—No... ¡tunante!... —respondió Polinar, lívido ya como un 
cadáver y temblando de pies a cabeza.

—¡Dios de Dios! —aulló Patricio, ebrio de coraje. —¡Y te 
atreves a tanto!... ¡ladrón!... ¡asesino!...

Y al estallar así, se inclinó hacia Polinar, le escupió en la cara 
y, a mayor abundamiento, le arrojó la urna a la cabeza.

Yo no sé cuál fue primero, si los insultos y el golpe o el oírse 
bajo la mesa un chirrido horripilante, el plantarse de un 
brinco sobre ella Polinar, con los labios contraídos, los 
dientes apretados, los ojos sanguinolentos y blandiendo en su 
diestra una navaja descomunal, y el desaparecer del local 
cuanta gente en él había, unos por la ventana y otros por la 
puerta.

Un segundo bastó a Patricio para ver, al fulgor siniestro de 
aquella arma innoble, el peligro que le amenazaba; pero en 
aquel átomo de tiempo, si la expresión vale, se había 
quedado solo con su terrible enemigo.

Huyó de él aterrado y delirante y con el frío del espanto en 
su corazón; jurara que el álito infernal de aquella furia que, 
entre blasfemias horrendas, le pedía la sangre y la vida, 
abrasaba sus espaldas; y en tan espantosa pesadilla, la 
puerta, que estaba a diez pasos de él, veíala allá lejos, muy 
lejos... como si nunca pudiera llegar a alcanzarla. Cuando 
creyó haber corrido muchas leguas, y las piernas se le 
entumecían y la respiración le faltaba ya, sus manos, 
trémulas y descoloridas, agarraron con ansia las codiciadas 
hojas, que habían quedado plegadas sobre el marco al salir la 
gente; pero ¡qué agonía! estaban cerradas con llave por 
fuera. ¡Los cobardes habían cometido aquella iniquidad, 
obedeciendo más al pánico que los espoleaba, que a la voz 
de la caridad que apenas llegaba a sus oídos! Una inspiración 

293



del momento quizás un acto maquinal, le hizo coger un viejo 
tablero que había al alcance de sus manos; la desesperación 
le dio fuerzas, y le arrojó hacia atrás, por encima de su 
cabeza; tan a tiempo, que;cayó sobre el brazo de Polinar en 
el momento en que éste le dirigía una puñalada. Hubo para el 
infeliz tres segundos de tregua, mientras su perseguidor 
recogía del suelo el arma que se le había caído con el golpe, 
y se preparaba, con doblada furia, a acometer de nuevo. ¡Ni 
voz hallaba, entre tanto, en su garganta el desventurado 
para pedir socorro! Volvió los ojos a su derecha, pensando 
escaparse por la escalera que arrancaba desde allí entre los 
tabiques y conducía al piso alto, que tenía balcón y ventanas 
por donde arrojarse, y vio con espanto que la puerta de 
aquella escalera estaba cerrada también; acordóse entonces 
de la ventana contigua a la mesa, y corrió a ella sorteando, 
como por milagro, la primera puñalada que le asestó Polinar 
en cuanto se rehizo; pero el asesino conoció la intención de 
la víctima, y le cortó la retirada. Patricio, ya sin fuerzas, 
quiso ampararse con la mesa, y logró con aquel recurso 
burlar por otros dos instantes la ferocidad salvaje de su 
perseguidor. En esto apareció una sombra en la ventana. 
Patricio, que estaba enfrente de ella en aquel momento, 
conoció a don Frutos, y le vio arrojarse desde el umbral 
adentro, y abalanzarse a Polinar en el instante en que la 
navaja de éste iba a alcanzarle, y hasta se oyó decir:

—¡Teme a Dios, Polinar!

—¡Fuera estorbos! —rugió entonces el asesino, más 
embravecido con aquel obstáculo inesperado. Y al mismo 
tiempo, asestó una puñalada al cura, que cayó contra la 
mesa, sin lanzar un grito, pero llevándose ambas manos al 
costado derecho.

Y como si aquel crimen hubiera dado nuevos bríos a la fiera, 
de un salto, verdadero salto de tigre cebado en sangre, 
alcanzó a Patricio y le hundió la navaja en el pecho.

—¡Muerto! —clamó el mísero, desplomándose en el suelo en 

294



medio del triste local.

Al mismo tiempo, don Frutos, sin lanzar un suspiro, caía 
también, inerte y cadavérico, a los pies de la mesa; y Polinar, 
después de arrojar el arma homicida entre sus dos víctimas, 
saltaba por la ventana muy tranquilamente.

Era horrible aquel cuadro unos instantes después. Bajo cada 
figura había un charco de sangre, y en el lodo que formaba al 
mezclarse con el polvo arcilloso del pavimento, se revolcaba 
Patricio luchando con la muerte. Roncos quejidos lanzaba de 
su pecho, y entre la espuma sanguinolenta que asomaba a 
sus labios balbucía algunas palabras entrecortadas y confusas.

—¡Misericordia!... ¡perdón! —dijo, con entera claridad, en un 
esfuerzo convulsivo de su agonía terrible.

En el mismo instante abrió los ojos don Frutos y fijó la vista 
en él.

—¡Válgame Dios! —murmuró con voz débil y apagada, —ese 
desventurado se muere sin que nadie le socorra... Pues yo no 
estoy mucho más valiente que él... ¡Si pudiera gritar!... Pero 
esos miserables no acudirían. ¡Ni aun para que entrara yo se 
atrevieron a abrir la puerta!...

—¡Confesión! —volvió a decir Patricio.

—¡Dios mío! —exclamó, al oirle, don Frutos.

—¡Un poco de fuerza para llegar hasta él!... ¡Es una oveja de 
mi rebaño... y, mientras yo respire, no puedo consentir que el 
lobo se la coma!

Logró, tras estas palabras, enderezar el busto, agarrándose 
con las manos a un pie de la mesa, y comenzó a arrastrar 
todo el cuerpo hacia Patricio, separado de él por una 
distancia de tres varas.

—Dudo mucho —pensaba, —que me dure la vida hasta el fin 
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de este viaje. ¡Cuidado si es largo y penoso!... No importa: 
moriré cumpliendo con mi deber, y Dios me lo tomará en 
cuenta.

Llegó, al fin, con sus negras vestiduras empapadas en la 
sangre de los dos charcos, a coger con sus manos, frías y 
trémulas, una marmórea y amarillenta de Patricio, cuya 
agonía terminaba por instantes. Llamóle; pero no obtuvo más 
respuesta que un débil quejido.

—Hijo mío —le dijo, acercando su boca al oído del moribundo: 
un instante de arrepentimiento sincero, lava toda una vida de 
pecados... Si en tus labios no hay ya palabras, ni en tus ojos 
una mirada para responderme, ve si en tu mano queda fuerza 
bastante para que yo la sienta en la mía... ¡Gracias a Dios!... 
aún me comprendes y puedes contestarme... No olvides, hijo, 
en este supremo trance, que por enormes que hayan sido tus 
pecados es mucho mayor la divina misericordia... ¿Sientes 
verdadero pesar de haberla ofendido?... ¡Bien! ¿Perdonas de 
todo corazón a tus enemigos?... Pues en nombre de Dios 
Todopoderoso, cuyo indigno ministro soy en la tierra, te 
absuelvo de todos tus pecados.

Bendíjole al mismo tiempo; y un instante después, la vida de 
aquel hombre se acabó con un estremecimiento y un quejido.

Don Frutos no podía ya más. Exánime y dolorido, tendió su 
tronco inerte sobre el cadáver.

Entonces se abrió la puerta de la estancia. Una persona 
penetró en ella con paso resuelto, mientras otras cien 
retrocedían aterradas ante el espectáculo que se ofreció a 
su vista. Don Román era la persona que había entrado.

—¡Qué horror! —exclamó, juntando las, manos y con el 
semblante demudado. —¿Cómo se ha consentido esto?¿Qué 
han hecho esos cobardes que no amarraron la fiera antes de 
que causara tantos desastres?

Después se acercó a aquel horrible montón.
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—¡Es un cadáver! —dijo cuando hubo reconocido el de 
Patricio; luego, pulsando a don Frutos, exclamó: —¡Vive aún!

Entonces reclamó el auxilio de la gente que desde muy lejos 
le observaba, y sólo consiguió que se alejara mucho más.

Sabido es de todos el miedo que tiene el vulgo a la Justicia, 
en casos como el que se refiere, lo mismo tratándose de 
muertos que de heridos. Don Román comprendió que tenía 
que habérselas él solo con don Frutos. Urgía poner remedio a 
su estado, si remedios humanos le alcanzaban ya. La 
naturaleza le había dotado de grandes fuerzas musculares: 
acudió a ellas, y cargó al cura sobre sus espaldas. Hubo en la 
gente un alarido de espanto cuando don Román, con el 
vestido, la cara y las manos manchados de sangre, apareció 
en la calle cargado con lo que se creía el cadáver, también 
ensangrentado, de don Frutos.

Al mismo tiempo llegaba el alcalde, al frente de un pelotón 
de voluntarios armados.

—¡En la taberna dicen que está! —gritaron algunos 
espectadores.

Entendió el aviso el valiente, y, pálido como la cera, 
retrocedió con sus hombres a prender a Zolinar, que, según 
se dijo, y era la verdad, después de cometer el doble crimen, 
había ido a la taberna, en donde se había sentado, taciturno, 
sombrío y como atolondrado. Preso el reo sin resistencia, 
condújosele al lugar de la catástrofe. Reconoció la navaja y 
confesó su delito.

Al mismo tiempo entró en el local Gildo, que volvía de 
Pontonucos... No seré yo quien relate lo que sintió y lo que 
hizo aquel hijo desventurado delante del cadáver de su 
padre. Antes bien quiero poner fin a este negro capítulo, y le 
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pongo diciendo que don Román llevó a su propia casa al 
moribundo don Frutos para no abandonarle un instante en los 
cuidados que su estado reclamaba, y que al entrar en la 
corralada llamó a Blas y le dijo—¡Revienta mi mejor caballo, 
si es preciso; pero llega en el aire a Solapeña, y tráete al 
médico volando!
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XXXI. Otra catástrofe
Largos días pasaron sin que la población de Coteruco viera 
disiparse aquella nube negra, sofocante y abrumadora que 
cayó sobre todos los ánimos el infausto día más atrás 
historiado. Muchos, aunque lo confesaban muy bajito, 
creyendo así ensañarse menos en la memoria de los 
muertos, pensaban que la mano justiciera de Dios había 
andado en el asesinato de Patricio; otros sostenían que sus 
faltas, aunque grandes y muchas, no merecían tan bárbaro y 
sangriento castigo, porque con algo menos se hubiera 
satisfecho la justicia humana si le hubiera residenciado; quién 
tomaba un poco de ambos pareceres, y quién no manifestaba 
ninguno, aunque todos convenían en compadecer al muerto y 
encomendarle a Dios. ¡Pero don Frutos! ¡El bondadoso 
sacerdote, cosido a puñaladas en premio de la generosidad 
con que se lanzó al peligro para proteger al débil! En este 
crimen había circunstancias que espantaban al pueblo: había 
inhumanidad, barbarie, como en el cometido en Patricio, y, 
además, sacrilegio; y el cielo no podía menos de fulminar su 
maldición sobre el rebaño que, pudiendo, no había librado a 
su pastor de las garras del tigre.

Esta creencia y los comentarios a que daba lugar, más el 
recuerdo del cadáver de Patricio; de la aparición de don 
Román con el cuerpo ensangrentado del párroco a las 
espaldas; del aspecto de Polinar al encaminarse a la taberna 
después de el doble crimen, erizado el áspero cabello, 
cárdeno el semblante extraviada y torva la vista, robaron el 
apetito y el sueño a aquellas gentes, y en muchos días no se 
oyó un grito en Coteruco, ni despachó el tabernero dos 
raciones, ni por el club apareció nadie.

En cambio, no sosegaba un punto la portalada de don Román, 
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entrando y saliendo por ella las personas que sin cesar 
acudían a enterarse del estado de don Frutos. Un día se les 
dijo que el médico le había declarado fuera de peligro; y 
entonces empezó el pueblo a respirar con desahogo (algo por 
amor al enfermo, y mucho por creer que con el alivio del 
cura descargaban de un gran peso a sus conciencias) y a 
entrar en su vida normal; pero, justo es decirlo, ni se acercó 
al club, aunque sí a la taberna, ni hubo autoridad que 
redujera a los voluntarios a dar la guardia en el fatal recinto 
en que había ocurrido la catástrofe. Verdad es que, por unas 
y otras causas, el Parlamento y la Milicia habían llegado a 
ser empalagosos en Coteruco.

Pues bien: todas las enumeradas tristezas y amarguras que 
abrumaron al pueblo en aquellos días, que pasaron de 
quince, eran tortas y pan pintado comparadas con las que 
pesaban sobre el espíritu de don Gonzalo. Sentíase éste 
poseído de los mismos terrores y supersticiones que el vulgo 
de Coteruco, y, además, acosado por una cadena de 
particulares espantos, que, cuanto más tiraba de ella, más 
pesada y más larga le parecía. Espantábale la muerte de 
Patricio, por lo que en sí tenía de espantable; ¡pero también 
porque se juzgaba causante de la tempestad que produjo los 
destructores rayos. Si él no hubiera tomado tan a pechos la 
elección y no hubiera azuzado a Polinar contra Patricio, no 
existiría el crimen cuyo recuerdo le espeluznaba; y cuando su 
conciencia comenzaba a sacudirse de este cargo, alegando 
por razón las exigencias del empleo y otras de igual peso, y 
descansaba su espíritu en un poco de tranquilidad, 
aparecíasele Gildo, medio loco, errante de callejo en callejo, 
de bardal en bardal, como un idiota a veces, desesperado 
otras, pero siempre jurando vengarse del ingrato que pagó 
los favores de su padre entregándole a la barbarie de un 
asesino.

Con respecto a don Frutos, acusábale su conciencia de haber 
consentido que el anciano sacerdote se encerrara en el antro 
con la fiera, cuando su deber de alcalde era, puesto que se 
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hallaba en la calle con los curiosos, abrir la puerta que los 
cobardes cerraron, y entrar a proteger, siquiera con su 
presencia, al perseguido, en lugar de huir, como huyó, lejos 
del teatro de los horribles sucesos con el pretexto de 
rodearse de algunos voluntarios que dieran fuerza a su 
autoridad.

En incesante lucha con éstas y las otras cavilaciones, ni 
hallaba manjar bien sazonado, ni sueño que sus párpados 
cerrara, ni lecho que le pareciera bien mullido. Y cuando, por 
un instante apartaba sus ojos de tan negras visiones y los 
volvía en torno suyo buscando un escudo con que ampararse 
contra tan rudo machaqueo, sus tristezas se colmaban, 
porque se veía solo... peor que solo, muy mal acompañado. 
De aquellos amigos, cuyos consejos habían sido las alas que 
le encumbraron en Coteruco, ¿quién le quedaba para 
sostenerle? Nadie. Lucas se había marchado para no volver ni 
acordarse más de él; Patricio había muerto, quizá 
maldiciéndole, y Gildo parecía no vivir sino para odiarle; el 
pueblo, a cuyo frente se hallaba, ni le quería, ni le temía, ni 
le respetaba; en el nuevo Ayuntamiento no le quedaban más 
que cuatro perdidos, acaso dispuestos a venderle por un 
vaso de aguardiente; don Román, que le había despreciado en 
una ocasión, debía detestarle desde que él le arrancó del 
hogar entre bayonetas; y, por último, ¡hasta don Lope, que 
con nadie se había metido en el pueblo, se la tenía jurada de 
muerte, y le había, moralmente, pisoteado! ¿Qué era, pues, el 
atribulado personaje en la alteza de los puestos que 
ocupaba, al precio de tantas seducciones, de tantas 
calumnias, de tanta perturbación y de tantas picardías!... 
Nada: un irrisorio espantajo, expuesto a todas horas al 
capricho de los vientos. Así no podía vivir: el vértigo del 
abismo te dominaba, y a su lado no había una mano que le 
sostuviera. ¿Cómo salir de tan apurada situación?

El recuerdo de Osmunda surgió, al cabo de los días, en su 
memoria, como una luz que disipaba las tinieblas que le 
rodeaban. Osmunda resolvía todas las dificultades. En el 
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amor de la infanzona hallaría él la fuerza que necesitaba y 
los consuelos de que carecía. Casada Magdalena, ninguna 
tentación le arrastraba a mejor parte, cuando se consideraba 
unido a la hermana de Lucas; y este enlace no le produciría 
solamente amor y domésticos placeres: daríale también 
respetabilidad y brillo, ingiriendo y purificándose la cepa del 
borracho Bragas en la secular encina de la empingorotada 
familia de la Casona. Y cuando esto sucediera, ganaría un 
poderoso auxiliar, o, cuando menos, perdería un enemigo 
terrible en don Lope. ¿Qué otro casamiento podía darle tan 
estupendas ventajas?

Un día se vistió como en los tiempos de sus más risueñas 
ilusiones, y se fue a la Casona. Halló a Osmunda triste y 
hasta desesperada. Don Gonzalo no la había visitado desde el 
día en que don Lope le visitó a él. ¡Tal miedo le infundió el 
Hidalgo!

—¡Ingrato! —dijo la infanzona en cuanto le tuvo junto a sí.

—¡Osmundita! —replicó él, poniéndose tierno y melindroso. 
—No me culpes a mí; culpa a tantas indiznidades como pasan 
en el mundo.

—¡Sola, sola... siempre sola aquí!... ¡qué tristeza! —exclamó 
Osmunda casi llorando, y creo que de veras.

—¡Y yo solo, solo... siempre solo allá! —respondió don 
Gonzalo haciendo pucheros.

—¡Qué pena da eso!

—¿Me amas, sinsonte de mis jardines?

—¿Y me lo preguntas tú... arrullo de mis esperanzas!

—¡Osmundita!

—Gonzalo mío, ¿qué quieres decir?
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—¿Te gusta esta mano?

—¡La adoro!

—Pues vengo a ofrecértela.

—¡Gonzalo!... ¿De veras?... ¿No me engañas?... ¡Jesús... Dios 
mío!

—¿Por qué te alegras tanto?

—Porque... porque te amaba, y me moría de tristeza lejos de 
ti... Pero ¿qué vale todo ello junto al premio que me ofreces?

—Esa pasión me hechiza, Osmundita... ¡Si supieras cuánto te 
necesito!

—Pues ¿y yo a ti?... ¡Virgen de la Soledad!... ¡Pídeme, pídeme 
Gonzalo mío... ¡pídeme sin tardar un solo instante más! Mi 
está en su cuarto... ¡Vete, háblale!

—¡Cascaritas! —dijo aquí don Gonzalo un poco 
desconcertado. —¿Y si me recibe mal...?

—¡Imposible!... Yo soy dueña de mi voluntad, y tú no vas a 
consultar la suya, sino a cumplir con un deber de cortesía.

Don Lope se quedó asombrado cuando conoció las 
pretensiones del hijo de Bragas. Quizá, aunque tenía de éste 
la más desastrosa idea, le parecía demasiado pesada la cruz 
que él mismo elegía para expiar sus pecados. Por lo demás, 
bendijo a Dios que le librara a él del infierno de su sobrina, y 
sólo puso a don Gonzalo tres condiciones: que la boda había 
de celebrarse inmediatamente; que Lucas no había de asistir 
a ella, y que Osmunda se iría desde la iglesia a casa de su 
marido.

Todas se cumplieron ocho días más tarde; y Osmunda, 
después de aberse unido a don Gonzalo ante el cura de 
Pontonucos, por hallarse aún en cama don Frutos, pasó a ser 
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la señora de la casa de arcos, y del pueblo, por ende.

El alcalde quiso solemnizar sus bodas con fuegos de artificio, 
maniobras militares, recepción oficial y otras análogas 
pomposidades; pero la futura alcaldesa, que cazaba más 
largo que su futuro marido, no queriendo hacer un triste 
papel al lado de Magdalena, cuyas bodas se recordaban aún 
por todo el vecindario, le quitó de la cabeza semejantes 
marnarrachadas, y hasta le exigió que se celebrara el 
casamiento al amanecer y con extremada modestia. Así se 
hizo.

Pasado había apenas otra semana de esto que voy refiriendo, 
cuando los vecinos más inmediatos a aquella ostentosa 
morada, oyeron resonar en ella fuertes y destempladas 
voces. Carpio y Gorión salieron de sus respectivas viviendas, 
y se aproximaron al jardín para enterarse de lo que ocurría 
en casa del alcalde.

La bulla era en el comedor, pieza a la cual correspondía una 
de las puertas extremas del balcón.

—La señora es la que más grita, —dijo Carpio escuchando.

—Lo mismo me paeció antier, —observó Gorión.

En esto se oyó un estrépito de mil demonios, y vieron Gorión 
y Carpio salir zumbando una sopera, entre los vidrios 
despedazados de la puerta entreabierta, correspondiente al 
comedor, y luego un pan de dos libras, y después a don 
Gonzalo mismo, buscando por el balcón una entrada a la sala, 
y, por último, a Osmunda, tirándole con los platos, los 
cuchillos y hasta las castañas de la mesa.

—¿Qué dices a esto, Gorio?

—Bien a la vista está, Carpio.

—Verdá es... Quien mal anda... ¿Te alcuerdas, Gorio, de estas 
gentes, menos de un año há?
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—Como si lo viera, Carpio: no les cogía en el pueblo... Y todo 
era entre ellos cánticos y solfeo.

—Y ná les bastaba al auto de apandar y darse jabón.

—Pues vete jilando, Carpio... El uno echao de su casa y del 
lugar, a moquitones y testarazos, por su tío; Patricio...

—No me lo mientes, Gorio; que las carnes me tiemblan 
cuando me alcuerdo...

—Gildo no es hombre ya: a una bestia se ameja, fuera del 
alma, y pa vivir así, morirse es mejor...

—Lástima le tengo, Gorio.

—Tocante al alcalde... con lo visto sobra, Carpio.

—No hay que hablar de ello, Gorio.

—¡Y decir a Dios que esos hombres son los que han perdío al 
lugar, y nos han dejao a puertas!...

—Harto caro lo pagan, Gorio.

—Bien está; pero vete jilando... Y no lo eches en olvido, 
Carpio.

—Más tarde o más aína, la mano de Dios cobra las deudas; 
por demás lo sé, Gorio.

—¡Si uno naciera dos veces!

—Dejémoslo aquí, si te es igual!

—Dejao está por la presente.
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—Pues entonces... a más ver, Gorio, haiga salú, Carpio.
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XXXII. Conclusión
Hallábase don Frutos entre don Román y sus hijos, tomando 
chocolate después de haber dicho misa por primera vez 
desde el suceso triste que en aquel pueblo no se olvidaba un 
punto.

—Ya usted lo ve, señor don Román: me encuentro más fuerte 
que un roble, y como si nada me hubiera pasado.

—Gracias a Dios, es la pura verdad, —respondió don Román.

—Por consiguiente —continuó don Frutos—, no se negará 
usted hoy a darme su licencia para volver a mi casita...

—No hay que pensar en eso, señor cura.

—¿Pero usted no ve, alma de Dios, que me está echando a 
perder? ¿Qué va a ser luego de mí, acostumbrado, como 
ustedes me tienen en esta casa, a tantos mimos y regalos? 
¿Les parece poco lo que han hecho conmigo hasta hoy para 
que todavía?... ¿Quién soy yo, pobre gusano, para que 
ángeles como Magdalena hayan velado mi sueño, y usted y 
don Álvaro no se hayan separado un punto de mi cabecera 
durante tantos días y tantas noches?... ¡Déjemme, señores 
míos; que me avergüenzo de ser objeto de tantas bondades, 
y ya se me figura que tardo en volver a mi celdilla, para no 
ocuparme en otra cosa que en pedir a Dios por usted, única 
moneda en que un pobrepárroco puede pagar los beneficios 
recibidos!

—Y ¿a qué viene esa jaculatoria, señor don Frutos? 
—observó don Román entre grave y chancero. —Pues qué, 
¿nos conocemos de ayer usted y yo? ¿Es un acto del otro 
jueves, ni que merezca andar en papeles, el que yo te alce a 
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usted del suelo, donde se halla moribundo y abandonado, y le 
recoja en mi casa, y le preste con mis hijos los cuidados que 
la gravedad del mal reclama, y no podría tener en otra parte 
por falta de recursos y de asistentes?

—Cierto, certísimo... Y ustedes me perdonen, en gracia del 
sentimiento que me mueve a hablar así; pero... en fin, señor 
don Román: seis días hace que me hallo en disposición de 
trasladarme a mi casa, y usted no ha querido...

—Yo no podía darle a usted el alta en este hospital, mientras 
no le viera consagrado, como antes, a sus piadosas tareas.

—Pues ya lo estoy, señor don Román: hoy he dicho misa; por 
consiguiente, venga mi papeleta.

—No puede ser, señor cura.

—Ya usted lo oye, don Frutos; no hay licencia, —dijo 
Magdalena, alegre como unas pascuas.

—¿Que no puede ser? —exclamó el cura. —Pero, señor, ¿por 
qué?

—Por lo que va usted a oír —dijo don Román en tono 
decidido, pero con la faz súbitamente transformada, como si 
abordara el asunto con repugnancia. No os ocultaré que los 
horrendos crímenes de aquel día infausto, me contristaron 
hondamente.

—Harto se le ha conocido, padre —díjole Magdalena—, y aún 
lleva usted a la vista las marcas de la pesadumbre.

—No era el caso para menos, hijos míos... Pues bien: desde 
que le alcé a usted del suelo, señor don Frutos, hice el 
propósito de abandonar este pueblo tan pronto como mis 
cuidados no le fueran a usted necesarios.

—¡Abandonar este pueblo! —repitieron casi a un mismo 
tiempo los tres oyentes asombrados.
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—Ni más ni menos. La ridícula vanidad de un mentecato, 
infernalmente explotada por dos o tres bribones, bastó para 
trocar, en ocho días, a los hombres más honrados y 
virtuosos, en un tropel de inmundas bestias. Yo presencié esa 
caída; y aunque la lloré con el alma, como se llora un bien 
perdido, nunca me abandonó la esperanza de ver a los 
extraviados tornar a la buena senda: al fin y al cabo, aquella 
mancha era de las que se lavan. La necesidad me hizo ver 
más tarde el borrón que un asesino arrojó sobre este suelo, 
ya manchado. ¡No quiera Dios que mis ojos presencien la 
mayor afrenta que puede hacerse a un pueblo cristiano: 
alzarse el patíbulo entre sus hogares!

—Pero, señor don Román, eso es ir muy lejos con los 
temores. No creo yo, ni Dios lo permita, que tal cosa aquí 
suceda.

—Si no sucede, don Frutos... puede suceder, porque motivos 
hay; y a eso me atengo. Además, llegué a figurarme, no há 
mucho, ciertamente, que la resurrección de este pueblo 
estaba a dos dedos de verificarse. Un suceso a que usted no 
quiso dar importancia cuando yo se le presentaba como muy 
temible, volvió luego a embrutecer a estas gentes. Esto, 
aparte del espantoso crimen a que dio lugar, me ha producido 
un grandísimo desaliento. Las recaídas, después de una grave 
enfermedad, siempre son muy peligrosas para el enfermo. El 
caso es que todo esto junto me oprime el alma, y me punza 
y me espolea, y me obliga a realizar cuanto antes mi 
propósito: solo, si vosotros, hijos míos, queréis permanecer 
aquí; con vosotros, si no os cuesta gran trabajo 
acompañarme... Iremos a la ciudad, donde, con otra vida y 
otras costumbres, y viendo otras caras y otros objetos, tan 
diversos de los que me han rodeado durante tantos y tan 
felices años, quizá se vayan curando mis heridas poco a poco. 
Y si Dios es servido de encauzar un día este torrente de 
groseras y corruptoras pasiones, tornaré a mis lares 
queridos... si es que la ausencia de ellos me deja vida con 
qué volver... De todas maneras, hijos míos, yo necesito salir 
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de aquí, porque estos aires me ahogan, y este suelo me 
abrasa los pies.

Digámoslo con franqueza: ni a Magdalena ni a su marido causó 
la menor pesadumbre este discurso de don Román. Dejar las 
soledades del campo, casi en el corazón del invierno, por los 
atractivos del mundo, nunca desagrada a los jóvenes; y 
mucho menos si son recién casados, y ricos y venturosos, y, 
por contera, prestan con el sacrificio un gran favor a un 
padre sin segundo, como acontecía en el caso de mi cuento. 
Dolíase Magdalena, es verdad, de los dolores que a tal 
extremo conducían a aquel dechado de nobleza; pero ¿no era 
él quién veía en ese extremo la medicina de sus males? ¿No 
era suya la exigencia de salir de aquel pueblo a todo trance? 
Luego no había razón para que ella recibiera con pesadumbre 
la noticia de un proyecto que, a la par que era muy de su 
agrado, se encaminaba a curar las tristezas de su padre.

Respondióle en este sentido, o en otro idéntico, y Álvaro 
estuvo muy lejos de pensar de distinta manera que su mujer. 
Cuando el punto se hubo esclarecido lo necesario, y hasta 
quedó resuelto que Álvaro marcharía al día siguiente a la 
ciudad, a fin de disponer el alojamiento para acomodarse la 
familia, mientras con más espacio se arreglaba el albergue 
definitivo, dijo don Frutos, en todo este concierto mudo y 
prudente espectador:

—Muy bien, señor don Román; pero en todo ese plan de vida 
no veo yo nada que se oponga a mi salida de esta casa; por 
el contrario, la hace indispensable...

—Es que yo cuento, señor don Frutos —replicó don Román-
con que va usted a hacerme el favor de trasladar su petate a 
ella... de vivir aquí...

—¡Esta es más gorda! Pero considere usted, hombre de Dios...

—Todo está considerado, señor cura... Estoy resuelto a no 
cerrar la casa. Si la cerrara, creería no volver jamás a ella. 

310



Nada más triste que un hogar sin lumbre y sin ruido, y con las 
puertas siempre cerradas... ¡las puertas, que son los ojos de 
su fisonomía! Mis criados, mis labranzas, mis ganados... todo 
seguirá aquí como hasta hoy, sin otra diferencia que ser 
usted quien vigile y mande, en lugar de ser yo... Me escribirá 
de vez en cuando; yo le contestaré; y de este modo, me 
parecerá más corta la distancia que me separe de este 
desdichado rincón...

—Pero ¿cómo he de atender yo a estos laberintos, sin 
exponerme a desatender mis deberes? a los primeros el 
tiempo que le dejen de sobra los segundos, que será muy 
bastante: no podía yo pretender otra cosa, señor don 
Frutos... Por lo demás, tiene usted sobrada afición a la 
labranza, para que me quede el menor recelo de que, 
ocupándose de las mías, ha de aburrirse... Y no se hable más 
del asunto.

Muy pocos días después de este diálogo, y tan pronto como 
Álvaro escribió desde la ciudad que el albergue estaba 
dispuesto, acomodaron Narda y Magdalena lo más 
indispensable en unos cuantos cofres; púsolos Blas bien 
acaldados en un carro, y enviáronse desde luego a la ciudad. 
Al otro día, muy temprano, oyeron misa todos los de la casa. 
Cuando a ella volvieron de la iglesia, había en el corral dos 
caballos aparejados y un carro con toldo: éste, con los 
bueyes uncidos, al cuidado de Blas, ahijada en mano, y los 
otros, cogidos de las riendas por un rnozuelo, sirviente 
también de la casa.

Omito de buen grado todo lo concerniente a los lloriqueos de 
Narda, a la emoción de Magdalena y a la palidez de don 
Román, porque se iban, y a los sollozos y gimoteos de Sebia 
y de las demás que se quedaban. Lo que importa saber es 
que Magdalena y Narda se acomodaron sobre los mullidos 
colchones del carro; que don Román y el cura montaron en 
los caballos, y que en esta guisa salieron de Coteruco y 
tomaron el camino de Carrascosa, con ánimo de llegar a la 
primera estación del ferrocarril a hora conveniente. Allí 
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pensaba separarse de ellos don Frutos.

Y andando, andando, después de haber sido despedidos por la 
curiosidad de medio pueblo y por las lágrimas de todas las 
mujeres, y hasta (si hemos de atenernos a muy graves 
informes) por las de Carpio y Gorión, llegaron a lo alto del 
cerro, cuando el sol, sin una sola nube que manchara el azul 
purísimo del cielo, inundaba todo el valle en sus cascadas de 
luz trémula y brillante. Don Román no pudo pasar de allí sin 
volver los ojos a aquella tierra querida. Allá abajo, casi a sus 
pies, estaba Coteruco tendido sobre los regazos del cerro y 
de la montaña, como un borracho que ha dormido la mona a 
la intemperie. Parecíale que aquellas casitas, aún blancas, 
resto de perdidas virtudes, con sus ventanas entreabiertas y 
sus aleros tirados sobre la frente, se avergonzaban del sol 
que las hería de lleno, porque alumbraba los vicios que 
encubrían. ¡Coteruco!... ¡el cenagal del etéreo, de que era 
preciso huir para no envenenarse en su atmósfera! 
¡Coteruco!... ¡antes plantel de virtudes, a la sazón foco de la 
pestilencia que iba llevando la muerte, de pueblo en pueblo, 
a todo el valle!

En éstas y otras cavilaciones, dejando vagar la imaginación 
en un golfo de conjeturas y supuestos, sus ideas llegaron a 
adquirir realidad y formas delante de sus ojos; y hubo un 
momento en que vio arder los caseríos, perdido el amor al 
trabajo, corrompida la fe y desenfrenada la discordia; y 
destrozarse, al último, los pueblos entre sí, sobre aquellas 
verdes praderas convertidas en sangriento campo de 
batalla— «Ya vais,» pensó entonces, «ya vais, ilusos, en el 
concierto de los pueblos libres; pero váis como la piedra 
arrastrada por el torrente, entre el légamo del fondo, 
obstruyendo el cauce y embraveciendo sin cesar las aguas 
que corren sobre vosotros al mar de todas las ambiciones. 
Ayer teníais los hogares llenos de paz y de abundancia; hoy 
vivís hambrientos, desnudos, desesperados y con la envidia y 
el odio en el corazón. ¡Esto os han dado los apóstoles que os 
redimieron de la esclavitud de la fe y del trabajo honrado!»
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Para sacudirse don Román de aquella abrumadora pesadilla, 
apartó sus ojos del valle, y se volvió hacia don Frutos, que le 
aguardaba a algunos pasos de distancia. Unióse a él, y juntos 
caminaron corto trecho hasta alcanzar el carro que iba a 
empezar a descender por la otra vertiente, después de haber 
seguido la parte llana del camino sobre la loma del cerro. En 
aquel instante se fijó don Román en un bulto negro que 
descollaba sobre el Potro de don Lope. Eran las espaldas del 
Hidalgo. Enderezó éste todo el busto al oír el ruido de los 
que llegaban; volvió la varonil cabeza, y se descubrió con 
noble marcialidad al conocer a don Román. Contestaron éste 
y don Frutos al saludo en igual forma, y Magdalena con su 
pañuelo; y después de contemplarse breves instantes ambos 
caballeros, cubrióse don Lope y tornó a su primera postura, 
apoyando los codos en sus muslos y hundiendo la cabeza 
entre las manos... Visto de perfil en aquella actitud, con su 
barba blanca, y descansando sobre las espaldas las anchas 
alas de su chambergo, tenía algo del viejo profeta llorando 
sobre los escombros de la ciudad impía. Don Frutos dijo a don 
Román, cubriéndole ambos la cabeza:

—¡Qué lástima que tan hermoso corazón se halle bajo tan 
ruda corteza!

—Peor fuera la sensibilidad en la envoltura y la corteza en el 
corazón, —respondió don Román.

—Verdad es, —dijo el cura.

Anduvieron algunos pasos en silencio, y de pronto se dio don 
Román una palmada en la frente.

—¿Qué le ocurre a usted? —le preguntó don Frutos.

—Ocúrreseme —contestó, señalando con la diestra hacia don 
Lope—, que con ese corazón de oro y ese carácter de hierro, 
por apoyos, acaso no se hubiera derrumbado nuestra obra de 
Coteruco.
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—Ya; pero ¿quién era el guapo que los arrimaba a ella?

—Otro corazón tan grande como el suyo... si yo no hubiera 
tenido una venda sobre los ojos.

Momentos después, los dos jinetes y el entoldado vehículo 
desaparecían al otro lado del cerro.

Y es fama que en aquel instante, Osmunda, que apostada en 
su balcón no los había perdido de vista desde que empezaron 
a subir la cuesta, exclamó, dirigiéndoles un burlesco saludo 
con la mano:

—¡La del humo!

Y se añade que, habiéndola reprendido el alarde el perínclito 
«de la Gonzalera», que a su lado estaba, dióle ella un 
soplamocos, y le dijo por consuelo:

—¡Estúpido! ¿todavía no has comprendido que aquello tenía 
que barrer a esto, más tarde o más temprano?

—¿Por qué razón? —diz que preguntó el alcalde, entre 
curioso y dolorido.

—Porque una sola de sus virtudes pesa más que todos 
nuestros miserables artificios... Cállalo; pero no lo olvides.

Septiembre de 1878.
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Manifiesto de Patricio Rigüelta
«Don Patricio Rigüelta, natural de estos reinos nacionales y 
sus islas contingentes; mayor de edad; examinado en sus 
infancias en ortografía gramatical y cuentas hasta partir por 
entero; de profesión albitrante, con otras industrias 
saludables; hoy día pudiente y de arraigo; Capitán de las 
fuerzas populares y teníente Alcalde de este pueblo,

A TODO EL ORBE TIRRÁQUEO DE LA PROVINCIA,

«DIGO: Que me ofrezco a ir, por mí y ante mí, según mis 
peculios y sin el sustipendio de tanto más cuanto, a las 
Cortes del Congreso, por sufragio liberal, al resultante de lo 
que estipulo al calce y continuación:

«Soy liberal desde mis tiernas infancias; nunca aprendí en la 
escuela el catecismo, y por no comulgar en Pascua Florida, 
me anunciaron, con otros fieles, a la puerta de la iglesia, 
nueve años relativos en los tiempos inominiosos de los 
servilones amoderados y otros a igual respeuto; han llovido 
sobre mis costillas horror de golpes de la autoridad por 
prenunciamiento contra el mandato costituido no según mis 
inclinaciones, y no ha sido quien ningún alcalde servil para 
sacarme un real de impuesto, que he sido el primero a pagar 
cuando han imperado los de nusotros.

»Así soy por lo que toca a endenántes; y a la vista está lo 
que soy de presente. ¡Que hable Coteruco por mí; que se 
diga quién ha hecho otro tanto en el redondel del Valle por 
la causa de la libertad... ¡Viva la libertad! que se diga quién 
lleva la voz, y por qué la lleva en junta revolucionaria, 
ayuntamiento popular y batallon de voluntarios y hasta en el 
mesmo Clus, si a mano viene, y quién echó a puntapiés la 
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tiranía de aquí, y trajo todos esos amenículos de la libertad! 
¡Viva la libertad! ¡Que salgan al frente esos otros candidatos 
que han de hacerme la guerra, y no tienen en el orbe del 
distrito el valor de dos anfileres ni el arraigo personal! ¡Que 
presenten su por qué, como yo presento el mío!...

«Pues évate para el dia de mañana: Si por los ufragios que 
me deis llego a entrar en las Cortes, por darvos gusto votaré 
yo hasta los imposibles. Por supuesto, nada de quintas, nada 
de curas, nada de Papa; nada de Rey, nada de enseñanza, 
nada de mortalización, nada de hipotecas, nada de comercio, 
nada de trabajo, nada de garrote vil y nada de contribución. 
¡Abajo con ello! y ¡Viva la libertad! El que sea más listo, que 
más agarre, y buen provecho le haga, que por eso los dedos 
de la mano no son iguales.

«Item. —Me comprometo a no pedir sustipendios nacionales, 
si no es para los liberales de esta vecindad y otros que me 
voten con el sufragio; pues bien se lo merecen si triunfamos».

«Item. —A la vera del Gobierno seré un precurador constante 
de todo el redondel de la provincia, y esto no es decir en 
vano para los que saben bien lo que yo soy tocante a 
emportuno y osequioso.

«Item. —Soy recio de voz, resisto hora y media en puro grito, 
y sé de memoria dos pedriques liberales que no tienen 
vuelta, aunque les haga la contra el sécula sinfinito.

«Item y finalmente. Por todos estos trabajos no admitiré 
sustipendio de arancel, sino lo que buenamente quiera 
gratificar la fineza de los interesados.

«¿Vos convengo así? Pues, en otro caso, pedir sin cortedad, 
que yo a todo me allano. Y si no vos satisfacen promesas, 
también me comprometo a firmar un papel en que costen las 
mías, y a comérmele en el día de mañana si falto a ellas. 
—En todas las maneras, no vos aceleréis, y fijarvos bien en 
lo que semos unos y otros; Con hombres como yo, 
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triunfaremos; con los otros, nos perdimos.

«Al consiguiente de ello quiero que coste, y así lo firmo con 
esta fecha, presente el secretario letrado, hijo mio, que dará 
fé si hace falta.

«Coteruco de la Libertad, Diciembre de 1868.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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