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I


Nutrida de carnes, sana de color, ancha de caderas, roma de nariz, 

alta de pecho, alegre de mirada y frisando en los veintidós, Fonsa, hija

 de un viejo matrimonio cargado de trabajo, de arrugas y privaciones, 

era quien se llevaba la palma entre todas las mozas de su lugar. 

Rondábanla por la noche y bailábanla a porfía los domingos en el corro 

los mozos más gallardos; poníanle arcos de flores a la ventana durante 

la velada de San Juan, y la hacían, en fin, objeto de cuantas 

manifestaciones es susceptible la rústica galantería montañesa.


Pero Fonsa no era feliz, a pesar de todo. Su único hermano había 

marchado a América poco tiempo hacía, y dos amigas y convecinas que 

servían en Santander, se habían presentado en el pueblo con vestido de merino de lana y botas de charol. Lo primero la tenía en constante esperanza de ser señora;

 lo segundo la hizo reparar más de lo conveniente en que ella aún vestía

 bayeta y percal, y que, descalza casi siempre, se pasaba lo más del año

 cavando la tierra y sufriendo la inclemencia del sol y del frío. Por 

eso se dijo una vez, a su modo, por supuesto: «Mi hermano me ha 

prometido hacerme una señora principal, pero mañana u otro día; y de 

aquí allá, ya hay lugar para morirse de hambre. Yo podía, para 

entretener mejor el tiempo, irme a servir a Santander, donde dicen mis 

compañeras que se divierten mucho y comen y se visten bien y trabajan 

poco».


Y a Fonsa empezó a quitarle el sueño el condenado gusanillo de la 

ambición, que está haciendo y ha hecho en la Montaña más estragos que el

 oidium, la epizootia y el cólera juntos.


Los padres de la ilusa muchacha, tan pobres de criterio como de 

bienes de fortuna, soñaban como ella en riquezas y señoríos, y miraban 

con repugnancia la escasa tierra que labraban, como si no fuese capaz de

 prestarles lo necesario para cubrir sus cortísimas necesidades; así fue

 que, al conocer las pretensiones de Fonsa, en lugar de darle un par de 

moquetes por atreverse a aspirar a la lana y al charol de sus amigas, 

sin saber antes cómo lo habían ganado, y a abandonar a los pobres viejos

 al rigor de los trabajos campestres, superiores a sus ya cansadas 

fuerzas, aceptaron el plan como una inspiración de Dios, aunque con la 

condición precisa, porque los viejos eran honrados a carta cabal, de que

 Fonsa había de entrar a servir en casa conocida y de prencipios, donde se mirara por ella con interés.


La aspirante a sirvienta propuso en seguida a sus padres la familia 

de cierta doña Remedios que pasaba los veranos en aquella aldea, bien 

para servir en su casa, bien para que le buscase otra de su confianza. Y

 tan racional pareció la idea de Fonsa a su padre, que en seguida fue 

éste a la taberna, compró un pliego de papel y se plantó en casa de un 

mozalbete que tenía en el barrio fama de gran pendolista.


—Vengo —le dijo—, al auto de que me escribas una carta para doña Remedios, la de Santander.


El mozalbete dejó el enorme mazo con que encambaba un rodal, entró en

 casa, volvió a salir con un tintero de cuerno en la mano, y, puesto de 

rodillas delante del poyo del portal, escribió sobre el papel que le dio

 el padre de Fonsa lo siguiente, que éste le dictó rascándose la cabeza:




«Señora doña Remedios:




Para servir a usté y de toda mi satisfación: sabrá usté primeramente 

cómo la mi muchacha y nusotros deseamos que la muchacha pase a servir a 

casa de usté, o a persona de la comenencia de usté, porque la muchacha, 

como usté sabe, es honra, y nusotros, vamos al decir, y perdone la 

franqueza, semos muy hombres de bien por mar y por tierra y por el 

reondel del orbe. Si usté tiene a bien que la muchacha sirva en casa de 

usté, o en casa de su comenencia de usté, avisará tan aina como ésta 

llegue a ojos de usté; y si, pinto el caso, no llegara, avisará tamién 

pa ver de ponerle otra al mesmo tenor.




Y con esto no canso más; quédese usté con Dios, y mandar con franqueza. La mujer güena, gracias a Dios.




Portada. La muchacha es docilota y sofría, está en güenas carnes y es avispá de por suyo; güen genial y mejor voluntá.




Y no cansando más por ahora, pa servir a usté y finezas a la señora 

familia, me repito. Y con esto tendrá usté el honor de saber que es su 

vasallo con respeto y servidumbre y fineza,




Celigonio Calostros».


El pendolista arañó la pared para sacar polvos, cubrió con ellos la 

carta y la cerró con pan mascado; púsola el sobrescrito, y dándosela al 

tío Celedonio, llevóla éste a la estafeta del lugar.


Ocho días después contestó doña Remedios diciendo que había encontrado una casa de su confianza, en la cual podía servir Fonsa.


Entonces llamó tío Celedonio a su hija, y la habló en estos términos:

 «A Santander vas a dir, probe sí, pero con muchísima honra. Si sé que 

te sales de la casa onde te meta doña Remedios, sin el aquél de su 

permiso, y si, pinto el caso, faltas al respeto a tus amos o levantas 

los ojos del suelo cuando te reprendan, malos lichones me jalen si no 

voy a la ciudá y te traigo a casa entre ceviles. Y si, llevá de malas 

compañías, faltas al temor de Dios y te das a picos pardos, Nuestra 

Señora de las Angustias te ampare, porque yo te descuartizo».


Oído con respeto este sermón, Fonsa arregló su pequeño equipaje, 

cerróle en un arca de pino, y con ella sobre la cabeza salió de su 

pueblo dos días después, acompañada de su madre.


La cual hizo solemne entrega de su hija a doña Remedios, quien, a su 

vez, entregó la muchacha a la familia a que había de servir.


Volvió a oír Fonsa de boca de su madre el mismo sermón que le echó en

 el pueblo su padre, y convencida la pobre vieja de que dejaba asegurado

 el porvenir de su hija, compró un rosco de vasallón y se volvió tranquila a comerle con su marido al amor de los tizones, y a continuar bregando con los terrones y las vacucas.


II


Empezó Fonsa su servicio rompiendo mucha vasija y empleando toda su 

escasa inteligencia en aprender su modesta, pero trascendental 

obligación.


Hacía los recados en un periquete, porque la asustaban el ruido y el 

movimiento de las calles, y en ninguna parte se hallaba tranquila más 

que en el rincón de la cocina. No quería salir los días de fiesta, 

porque «no se amañaba» con las diversiones de la ciudad; y recordando 

los bailes y los cantares de su lugar, se llevaba la tarde suspirando y 

hasta llorando, acurrucada en el balcón del comedor.


Pasaba la pena negra cada vez que iba a la fuente, porque le pasmaba 

el extenso semicírculo de criadas que, sentadas sobre sus respectivas herradas, esperaban la vez

para coger. Aquellas mujeres hablaban a gritos, reñían casi 

siempre entre grotescos ademanes y contorsiones, y no era su más rara 

ocupación desollar la opinión de sus amos, sacando a relucir secretos 

sorprendidos a la familia, y no pocas invenciones calumniosas. Según 

aquel congreso de ingratas y desleales, todas sus amas eran roñosas, todos sus señores

impertinentes, todos sus señoritos dulces y afables, y todas sus señoritas gazmoñas y fastidiosas. Hablaban el pejino,

 es decir, con el tonillo acentuado característico del pueblo bajo de 

Santander; y hasta la peor ataviada de todas ellas vestía casabeca,

 aunque muy sucia, y tenía el pelo en rodete. Fonsa, con el acento de su

 lugar, había dicho, aludiendo al botijo que tenía en la mano, que 

llevaba media hora esperando y que tuvía estaba vacíu.

 Estas expresiones valieron a la pobre muchacha una rechifla espantosa, 

haciéndole saber, para en adelante, algunas fregonas compasivas, que 

debió haber dicho «entodavía está vacido». También la advirtieron que el nombre de Fonsa era aldeano, y que en la ciudad se decía Eldifonsa.

 Todo esto, más la circunstancia de andar la sencilla moza con justillo y

 en mangas de camisa y gastar el pelo en moño, había hecho que la 

llamasen sus colegas de la fuente arlotona y ordinaria.

 Por supuesto que las cultas fregatrices eran, sin excepción, tan 

aldeanas como Fonsa; pero llevaban algún tiempo más que ella en la 

ciudad, y bien sabido es que no hay peor cuña que la de la misma madera.


Cuando la hija del pobre Celigonio Calostros se retiraba a casa con 

la herrada en la cabeza, al paso que bendecía a Dios porque, según las 

trazas, le había procurado para servir la única familia buena 

que había en Santander, suspiraba de pena al considerar todo lo que 

tenía que aprender para colocarse a la altura de sus correctoras de 

estilo.


Así se pasó algún tiempo.


Poco a poco la rolliza aldeana fue perdiendo la corteza que oscurecía

 el claro color natural de su cara; la esmerada y nutritiva alimentación

 que le daban en casa de sus amos redondeábala más y más cada día; se 

ajustaba con todas sus fuerzas la cintura y estudiaba con cuidado el 

modo de vestir de sus comprofesoras para cuando sus medios le 

permitiesen adquirir el anhelado traje de lana y las botas de charol. 

Sus dos paisanas le decían que estaba ya más vistosa que en la aldea, y 

que se iba afinando.


Un día, al volver de la fuente, se le acercó un joven chupando un 

puro de a cuarto y vestido con el traje de estos artesanos, es decir, 

heterogéneo en sus piezas, pero poco limpio.


—¿Necesita usted, prenda —dijo a Fonsa mirándola con terneza—, que la ayuden a llevar la herrada?


—¿Qué se le importa al demontres del?... —respondió la interpelada con acento y gesto más duros que los aros de su herrada.


—No se ofenda usted, buena moza, que lo pregunto con el corazón más tierno y la más fina voluntad.


—Que le digo que me deje en paz y no me prevoque... ¡Cuidao que tien que ver!


—Repito, joven, que no quiero faltarla a usted, porque sépase usted 

que no es ésta la primera vez que mis ojos se han quedado ciegos al ver 

los resplandores de ese cuerpecito tirano.


—Sí, sí; mucho de palique, y aticuenta que na.


—Este palique se prueba si se agradece.


—¡Bah, bah! Quítese day y no me consuma la pacencia, que tengo más 

cacer coir esas pampirolás del diañu. No ¡pus si una juera a hacer caso 

de to lo que la ladran a la oreja!...


—Me parece que cuando uno viene con honradez...


—¡Como no venga!


—¿Y por qué no, morena?


—Morena o no morena, Fonsa Calostros me llamo con toa la honra de la 

honría más relumbrante... y si me tomó el sol y no soy tan blanca como 

las de la ciudá, sallando maíces fue en la mies de mi lugar... ¡Esta si 

que me gusta!... ¡Pus pue que se le figure al birriagas de este hombre 

que yo tengo a menos el ser morena!


—Si algo he dicho que la ofenda, perdonar la falta, que de buena intención fue la palabra. Pero sepa usted, Alifonsa, que ahora que sé cómo usted se llama, siento que la miro con mucha mayor estimación.


—¡Otra que te vas! Como si fuera a pasarme el deo con esa compresación... ¡Ea, no se arrime tanto!


—No merece usted que se la quiera.


—Ni falta que me hace, pa que usté lo sepa.


—Es usted una ingrata.


—Y usté un lenguatón mal enseñao.


—Ya se arrepentirá usted algún día de haber recibido tan mal mis finezas.


—¡Ya me voy arrepintiendo! Pus si yo juera a creer... ¡Madre de mi 

corazón! Valiérame más un cólico cerrao que me llevara en un periquete. 

Güenos son los hombres de la ciudá, trapaceros y embusterones.


—En la ciudad hay de todo, Alifonsa; y aunque me esté mal el decirlo,

 soy un artesano honrado que sabe obsequiar finamente a una joven tan 

interesante como usted.


—De manera es que como una no debe, vamos al decir, corresponder al respetive de lo primero que la cantan...


—Por eso yo la pido a usted su correspondencia para cuando mis finos obsequios la prueben que no he querido engañarla.


—Eso ya es otra cosa... Velay. Ya espienzo yo ahora a cogerle un poco de ley, siquiera por el aquel de la formalidá.


—En cuanto a lo demás, aquí me tiene usted; y creo que, mejorando lo presente, no soy del todo mal personal.


—Tocante a eso, hijo del alma, no hay una mujer menos reparona que Lifonsa; y aunque fuera más feo de lo que es...


—No creo que lo soy tanto, Alifonsa.


—Vamos al decir, que es usté chumpao de cara, y tiene así un 

demontres de hocico de juriacagüevos; y dimpués es mal empernao de patas

 y malaspenas acanza a la talla... Pero, como yo digo cancia mí: sea el 

hombre honrao, que lo demás no vale dos anfileres.


—¿Es decir, no dándome por ofendido de la semelitura que acaba usted 

de hacer de mi personal, que usted corresponde a mis finezas?


—¡Ca! Entodavía no.


—Pero a lo menos no me negará usted su conversación cuando se la pida.


—Tocante a eso... puei que no... Y, mire, no me jeringue más, que 

pasucu a pasucu hemos allegao al portal de mi casa, y puei que la señora

 nos haiga echao ya el ojo.


—Entonces no canso más. ¿Y se puede saber en qué piso sirve usted?


—En el segundo.


—Pues ahora me retiro satisfecho... Por supuesto, con la condición de...


—¿Condición y tou, eh? Pus ándese con chunfleterías así, y verá si le

 echo encima toa el agua de la herrá y le hago dirse echando centellas.


—Vamos, no he dicho nada entonces. Quedar con Dios hasta... ¿hasta cuándo?


—Hasta que me dé a mí la gana.


—Corriente, y no hay que ofenderse, Alifonsa. Conque, a más ver.


Y tras esto se separaron Fonsa y su cortejante. Fonsa, bufando como 

una gata montés, subió las escaleras de su casa; su derretido galán 

siguió calle adelante, recorrió otras muchas y no se detuvo hasta que 

encontró al ciego de la bandurria. En Santander hay siempre un 

ciego que toca admirablemente este instrumento, y una mujer que le sirve

 de guía y le acompaña además con la guitarra.


—A las nueve en punto en la calle de San Francisco —dijo al ciego lacónicamente el mozo que le buscaba.


—No puede ser a las nueve: tengo una boda a esa hora.


—Pues a las ocho y media.


—Corriente. ¿Serenata o paseo?


—Serenata.


—¿Cómo se llama?


—Alifonsa.


—¿Doncella, zagala o cocinera?


—¿En qué piso?


—En el segundo.


—Está bien.


—Ahí va real y medio.


—No doy serenatas por menos de media peseta.


—No hace cuatro días la has dado por diez cuartos.


—Es que se ha subido el pan de entonces acá. Además, el nombre de aquélla era María.


—¿Y qué?


—Que casi todas las coplas las tengo arregladas a él por ser el más 

corriente; y las que no, se amañan en seguida diciendo Mariquita o 

Mariuca u otra cosa así. Créelo, es nombre muy socorrido. Al paso que 

Alifonsa... Vamos, te aseguro que tengo que hacer las coplas casi que de

 nuevo.


—Todo eso es pantomina y floreo para dorar la píldora; pero como yo 

no soy hombre que dejo de hacer una fineza por una insinificanza más o 

menos, ahí van los dos reales.


—Salú te dé Dios. ¿Y has de ir tú conmigo?


—Pues claro: enfrente de su portal te esperaré: allí me verá ésta.


—No hay necesidá de que te vea, porque yo, en cuanto doble la esquina, empiezo a echar el pasacalle, y ya me sentirás para decirme dónde han de ser los cantares. Conque vete descuidado.


—Pues adiós.


—Adiós.


Aquella misma noche, mientras Fonsa fregaba una cacerola, se dejó oír

 en la calle, al son de una bandurria bien tañida, este cantar entonado a

 dúo por las voces de un hombre y de una mujer:



«En ese piso segundo


vive la reina tirana


de un corazón que la adora


y estos cantares la manda».
 


Fonsa siguió fregando. Pero a este cantar siguió este otro:



«Alifonsa de mi vida,


prenda de mi corazón,


asómate a la ventana,


que debajo espero yo».
 


El cual cantar dio a entender a Fonsa que si la música no iba con 

ella, le faltaba muy poco. Otras dos copias, en las que entraba también 

el nombre de Alifonsa, persuadieron a ésta de que a nadie más que a ella

 se dirigía el obsequio. Entonces abrió el balcón de la cocina, se asomó

 a él y vio, a la luz de una cerilla que encendieron en la calle, la 

cara de su cortejante; y aunque esta nueva circunstancia no le dejaba la

 menor duda del objeto de la serenata, el siguiente cantar que se oyó 

abajo al asomarse ella al antepecho acabó de confirmarlo:



«Emperatriz de las Indias


quisiera nombrarla yo


a la hermosa cocinera


que se ha asomado al balcón».
 


Fuese que empezaban a hacer alguna mella en el pecho cerril de Fonsa las finezas

 de su adorador, o bien que la música por sí sola la fascinase, lo 

cierto es que la obsequiada mocetona se estuvo al balcón cerca de media 

hora escuchando la serenata.


Cuando se retiró de él, después de oír el último cantar, se encontró con que se le había resquemado

 la cena, con que lo había olido la señora y con que ésta la estaba 

llamando a gritos diez minutos hacía. Semejante falta fue la primera que

 cometió Fonsa en casa de sus amos, y también la primera que oyó en ella

 la dura reprensión que le echó la señora.


Aquella noche durmió muy mal entre los recuerdos de la serenata y los

 de la subsiguiente reprimenda: los primeros le sabían a miel; pero los 

segundos le hacían dar en la cama cada revolcón que temblaba la casa.


III


Pasó más tiempo.


Durante él habló Fonsa varias veces con su atento obsequiante, o 

mejor dicho, novio; perdió el miedo que le causaban antes la gente y el 

bullicio de la calle y las pejinas de la fuente; adquirió, por regalo de

 su señora, una casabeca, y por anticipo sobre su soldada, un 

vestido de percal rameado y unas botas de lienzo de color de tórtola con

 trencillas verdes; bailó cuatro tardes en el Reganche; 

adquirió algunas amigas íntimas entre aquellas mismas criadas veteranas 

que tanto respeto la infundían al principio, y se convenció de que, a 

pesar de sus remilgos y casabecas, eran tan bestias como ella; aprendió 

en su escuela a reírse a gritos sin saber de qué, y a estarse una hora, 

con la herrada llena sobre la cabeza, diciendo tonterías a otra que tal 

en medio de la acera; fue tres veces tarde a casa, y llevó por estas 

tres faltas graves tres sermones en tiple de la señora; volvió a ésta 

tres respuestas nada reverentes, y por la última de ellas fue conminada 

con la pena de ser puesta de patitas en la calle si reincidía en 

semejante falta; habló con sus amigas de este asunto, y quedó convencida

 de que su ama era gruñona, y además roñosa, porque le trancaba los 

garbanzos, el azúcar y el chocolate; se atrevió a buscar dos veces casa 

sin el consentimiento de su familia; se permitió algunas burlas de las 

aldeanas que llegaban a servir a la ciudad en las mismas condiciones en 

que había llegado ella poco antes; trocó su aire antiguo de marcha, 

rígido y empinado como el mango de una escoba, por un exagerado 

contoneo, soltó el moño tradicional de su recia cabellera para 

reemplazarle por el moderno rodete, y fijó bien en la memoria las 

palabras abuja, endimpués, bujero, cudiado, sastinfecho, bolpe, juegar y otras por el estilo del lenguaje fino fregonil, y algunas muletillas de igual procedencia, como ¡Ya baja! ¡A la vuelta lo venden tinto! ¡Cómo no, morena!... Soy de Orozco y no te conozco,

 las cuales encajaba a cada momento, pegasen o no pegasen; y con todos 

estos adelantos se creyó completamente cepillada y pulida, pero no 

satisfecha, porque aún no tenía lo que más ambicionaba en la tierra: 

botas de charol y vestido de merino de lana.


Llegó en esto el día del Santo patrono de su pueblo, y obtuvo permiso

 de su ama para ir a pasar la fiesta con su familia. Presentóse entre 

sus antiguas relaciones con aire de taco y, como el jándalo famoso del 

rastrillo, alardeó de haber olvidado hasta el nombre de los más comunes 

aperos de labranza, como si hiciera siglos que los había perdido de 

vista; chilló como una perra apedreada cada vez que tuvo que saltar un 

charco, y aparentó, brincando con muchos dengues de morrillo en 

morrillo, no saber andar ya por las callejas; se compadeció de los enfelices que tenían que pasar la vida destripando terrones y comiendo borona; se desdeñó de bailar el periquín en la romería, pretextando que ya no sabía más que al punteao de la ciudad; reprendió a cuantas personas la llamaban Fonsa, advirtiéndoles que debían decir Eldifonsa; llamó a su vez Celipas y Enestasias

 a las llamadas Lipas y Tanasias, y volvió a salir de su pueblo a las 

treinta y seis horas de haber entrado en él, dejando medio duro a su 

padre y asegurando a las amigas de quienes se dignó despedirse que le repuznaba la ordinariez de la aldea.


Otra vez en Santander, continuó progresando en la escuela fregonil y 

adquiriendo cada día una nueva amistad en fuentes y plazuelas, 

haciéndose más y más susceptible a las reprensiones de su ama y dándole a

 cada hora un nuevo motivo de enojo.


Entre tanto, no llevaba más que siete meses de servicio, y el saldo 

de su cuenta no le alcanzaba para comprar el vestido de merino y las 

botas de charol que la traían a mal traer, especialmente desde que 

frecuentaba el trato de una moza que se distinguía entre todas las de su

 categoría por la variedad de sus trajes y por la frecuencia con que 

cambiaba de amos.


La tal moza había mostrado siempre una decidida inclinación hacia 

Fonsa, y no sosegó hasta que se hizo su inseparable compañera de plazas,

 fuentes y paseos. Ella se tomaba la molestia de arreglar el prendido y 

los cuatro trapos del vestido de la sencilla cocinera, cada vez que 

salían juntas; ella le corregía el estilo, así en el decir como en el 

andar; ella le procuraba las disculpas que había de dar en casa cuando 

suponía que habían de reñirla por su tardanza; ella le prometía 

colocaciones a porrillo para cuando se decidiera a enviar enhoramala a 

su ama; ella, en fin, se mostraba tan cariñosa y tan placentera y 

servicial con Fonsa, que ésta concluyó por quererla de todas veras y por

 seguirla a todas partes como una borrega.


En una ocasión se hallaban juntas en la Plaza de la Verdura. Fonsa 

miraba y admiraba, como de costumbre, el vistoso traje de su amiga, y 

ésta se dejaba admirar hasta con delectación y como si se propusiera 

excitar la envidia de aquélla.


—¡Cómo mil diaños te las amañas tú —dijo de pronto Fonsa— para 

echarte todos estos amenículos? Yo estoy agorra que agorra, y he 

espenzao tamién, por consejo vuestro, a ordeñar la compra, y así y todo 

no me acanza la ganancia pa mercar un par de medias.


—Pues ya te he dicho otras veces —contestó la interpelada que yo he dado siempre con buenos amos.


—¡Buenos amos!... ¡y has parao un mes en la casa que más!


—Eso no quita... Y luego dispués, yo te diré... me tocó la lotería.


—¡La lotería!... Entonces voy a echar yo.


—Es que puede que a ti no te toque, y entonces pierdes lo que eches.


—Y ¿por qué echestes tú?


—Porque... porque sabía que me iba a tocar.


—Y ¿cómo lo sabías?


—Porque me lo dijo la adivina.


—¡Madre de Dios!... ¡la adivina!... Si yo me atreviera...


—Y ¿por qué no te has de atrever?


—Porque dicen que es pecao.


—¿Quién lo dice?


—El señor cura de mi pueblo... y además el Catecismo, que bien claro lo canta: «el que usa de chapucerías o cosas pertiniciosas».


—¡Otra! pero ése será el Catecismo de tu pueblo; aquí no rige.


—¿Pus qué rige aquí?


—El Obispo; y el diablo me lleve si le he oído una palabra contra las adivinas.


—Entonces, ¿yo puedo ir a que me echen las cartas?


—Claro que sí. ¿Crees en la adivina?


—Como en los Avangelios. ¡Y buenas ganas que se me han pasao de ir a verla desde que estoy en Santander!


—Pues, hija, ahora tienes güena preporción.


—¿Ahora mesmo?


—No hay incominiente.


—Pus andando se va.


IV


Fonsa, temblando de emoción, se puso a las órdenes de su amiga y 

salió con ella de la plaza; tomaron por la calle de la Lealtad, y, 

torciendo por otras callejuelas, entraron en un portal oscuro, angosto y

 lóbrego, del que arrancaba una escalera carcomida y tortuosa. Subieron 

una docena de peldaños y se detuvieron delante de una puerta tan 

miserable como la escalera. Llamó la amiga de Fonsa y salió a abrir un 

ser que no me atrevo a calificar de mujer porque no se ofenda el «bello

 sexo». Era una mole de carne mugrienta y asquerosa, mal cubierta con 

algunos trapos tan sucios como la carne; arrastraba en los hinchados 

pies unos soletos, y tenía, en lo que llamaremos cara, dos a manera de 

ojos ribeteados de sangre; una, como nariz, atascada de rapé, y 

alrededor de una abertura, que pudiera ser la boca, sucia y profunda, 

como el foso de una letrina, crecían rígidas y dispersas algunas cerdas 

grises.


—¡Entray, buenas mozas! —dijo con voz de trueno a las recién llegadas.


Y éstas siguieron al extraño ser por una especie de caverna donde se 

respiraba una atmósfera que debía parecerse mucho a la de las guaridas 

de las fieras.


A Fonsa le temblaban las piernas y le palpitaba el corazón. Lo que 

estaba viendo no se parecía en nada a cuanto ella se había imaginado 

sobre los hechiceros de las coplas y las viejas de los cuentos que 

sabía. Por eso, si hasta entonces había creído en el poder de las 

adivinas, desde aquel momento las suponía capaces de competir con el 

mismo demonio.


La vieja se detuvo en un sitio donde la habitación era un poco más 

ancha y menos oscura. No había allí más muebles que un banquillo cojo de

 madera de pino y una mesa de la misma clase, sobre la cual se sostenía,

 adherido a sus propias lágrimas, un cabo de vela de sebo. En un rincón 

de la misma pieza había un jergón sucio y desgarrado. El suelo y las 

paredes estaban cubiertos de roña, lamparones y telarañas.


Fonsa no podía orientarse en aquel antro asqueroso, ni siquiera darse

 cuenta de los objetos que la rodeaban. Por eso no se fijó en que su 

amiga habló muy callandito algunas palabras con la vieja.


Ésta, cuando hubo oído a su discreta interlocutora y después de mirar

 a Fonsa con un gesto que la hizo estremecer, llevó la diestra mano a su

 enorme seno, extrajo de él un papel sucio y arrugado, un mendrugo de 

pan tan sucio como el papel, y una baraja mucho más asquerosa que el pan

 y el envoltorio. Tomó de éste entre el índice y el pulgar una buena 

porción de rapé que sorbieron con avidez sus narices, llevó a la boca el

 mendrugo y puso la baraja sobre la mesa.


—¿A quién echo las cartas? —preguntó.


—A ésta —contestó, señalando a Fonsa, su amiga.


—Corta —dijo la adivina presentando la baraja.


Fonsa, temblando como un azogado, hizo de la baraja dos montones.


—Se me figura que voy a decirte algo bueno, moza —murmuró la mujerona

 reuniendo la baraja—. Y cuidado que lo que yo digo se cumple como el 

Evangelio; y aquí está tu amiga que no me dejará mentirosa. ¿Eh?


—No, señora, no; ya le he dicho que todo se me cumplió al respetive de lo prometido.


—Es que yo no soy como esas embaucadoras de tres al cuarto, que andan

 por la plaza engañando a las inocentes con una mala baraja sin virtud. 

Yo puedo decir con vanidad y con orgullo que heredé estas cartas de una 

adivina que las compró a costa de su alma, en una noche de truenos, a un

 espíritu que se le metió por la chimenea.


Fonsa, al oír esto, pensó que la tragaba la tierra; cerró los ojos, y admiró aquel monstruo que tales armas usaba.


—Y ahora que sabes —añadió la adivina—, lo que puedo, guárdate muy 

bien de no poner en planta mis consejos, pues no te perdonaría Dios si 

los desecharas.


Tras esto, y cuando conoció que Fonsa estaba completamente fascinada y

 aturdida y dispuesta a dudar, antes que de su poder, de la misericordia

 de Dios, comenzó a tender las cartas en la mesa y a hacer sobre ellas, a

 medida que iban saliendo de la baraja, comentarios de este jaez:


—Oros arriba, bastos abajo: ni bueno ni malo. Oros, más oros; copas 

boca abajo: tú tienes deseos. Rey de copas: de lo que no está a tus 

alcances. Oros otra vez, el as: dinero te hace falta. Otro rey con 

túnica: vestido apeteces. Espadas ahora: por la guerra. No, que salen 

bastos, por la aldea: trabajos en ella; no te convienen. Más oros 

todavía: tendrás el vestido. Más oros, la sota... y muchas galas y 

primores. El caballo detrás: un caballero se prendará de ti que te 

llenará de riquezas. Sota de copas: una mujer barrunta, morena de color.

 Bastos atravesados: sin fuerza ni poder. Más oros: la fortuna te 

persigue. Cinco y cuatro nueve, y siete diez y seis, y trece de los 

lados veintinueve... y ahora la sota de bastos: joven será y con un 

bastón. Más oros: rico otra vez.


Y así prosiguió hasta que se acabó la baraja. Volvió en seguida a 

reunirla y tornó a desparramarla acompañándose con la propia jerga, y 

así continuó hasta tres veces.


Fonsa estaba aplanada de sorpresa, de terror y de gozo, todo junto. 

Pero aún se aplanó más cuando la adivina le hizo el resumen de sus 

investigaciones cabalísticas en estos términos.


—Un caballero bien parecido y muy principal se prendará de ti, y esto

 te lo hará saber a la hora menos pensada por medio de una mujer morena 

con un lunar en el carrillo izquierdo, una verruga debajo de la nariz y 

vestida de oscuro, con un pañuelo a la cabeza. El caballero hará tu 

suerte si no te niegas a nada de lo que te ordene ni de lo que disponga 

la mujer que ha de hablarte de su parte. Tendrás por de pronto el 

vestido de merino y las botas de charol que deseas, y estarás muy poco 

tiempo sirviendo, porque tú has nacido para mayores puestos. No dirás 

nada de todo esto a tu familia, ni a tus amos, ni a nadie, mientras no 

empiece a cumplírsete. Apurre

ocho cuartos y vete, bendita de Dios, que algún día me darás las gracias.


Con mano trémula sacó Fonsa de la faltriquera las monedas que le 

pedía la adivina; y no digo ocho cuartos, ocho mil la hubiera dado si 

los hubiera tenido a su disposición. ¡Por cuatro monedas viles de cobre 

una fortuna!


Hecho el pago de los ocho cuartos, salieron de la zahurda las dos 

amigas, acompañándolas hasta la puerta la especie de fiera que la 

habitaba.


Fonsa, cuando a la calle salió, no vio la luz del sol, ni la gente 

que encontraba, ni el camino que seguía: toda su poca razón estaba 

ocupada en desmenuzar las risueñas promesas que acababa de hacerle la 

adivina.


Así volvieron a la Plaza de la Verdura, donde la amiga de Fonsa hizo 

una seña muy expresiva a cierta mujer que se hallaba vagando, como sin 

objeto determinado, entre las banastas de frutas y repollos.


La mujer se acercó en seguida a las dos muchachas, y Fonsa al verla 

dio un respingo. Había encontrado en ella todas las señas que la adivina

 le había dado de la persona que debía anunciarle su felicidad.


—¿A dónde va lo bueno? —dijo la recién llegada a las dos amigas.


—Pues aquí voy con Eldifonsa —respondió la mentora de ésta recalcando mucho el nombre.


—¿Eldifonsa has dicho?


—Sí, señora: Eldifonsa, una muchacha que vino de la aldea pocos meses hace...


—¿Y que sirve en casa de...?


—Doña Liboria, que vive en la calle de San Francisco...


—¡La misma, hija! Vea usted si la suerte lo dispone bien. Pues tengo 

que hablar contigo una cosa de mucha importancia, Eldifonsa... ¡Y vaya 

si tienes todas las señas que me han dado!


—Entonces las dejo a ustedes solas para que hablen más a satisfacción

 —dijo la pícara fregona disponiéndose a marcharse—. Mira, Eldifonsa 

—añadió—, la señora es de toda mi confianza, y lo que ella te diga ha de

 ser para tu provecho. Conque quédate con Dios, y usted lo pase bien, 

doña Rosaura.


Y se fue la muy pícara.


Fonsa se quedó con la llamada doña Rosaura, sin saber lo que le 

pasaba. Tantas coincidencias juntas eran para dar al traste con otra 

razón menos dormida que la suya.


—Tengo que hablarte de parte de un caballero que te estima —dijo de sopetón doña Rosaura.


Oír esto y caérsele a Fonsa la cesta que llevaba al brazo, fue todo uno.


—¿Conque de parte de un caballero... que me estima? —tartamudeó al cabo la inocente borrega, pellizcándose las uñas.


—Cabal —insistió doña Rosaura, estudiando minuciosamente los efectos del aturdimiento de su víctima.


—Y güeno, ¿y qué? —añadió ésta deseando saber algo más.


—Pos, hija de Dios, bien claro está: cuando pasan rábanos... y la 

ocasión dicen que es calva. El caballero desea verte; principal, ya es 

bien principal, y por lo que hace a campechano, no hay nada que pedirle;

 y según las trazas, está muy prendado de ti... Posupuesto, hija mía, 

que yo en este asunto no soy más que una amiga de buen aquél que se 

presta a servir a un amigo a quien se deben favores. «Que Fulana me 

gusta y no puedo hablarla en la calle por el bien parecer»; que veo yo a

 Fulana y la digo de parte de esa persona que esto, que lo otro y lo de 

más allá, como ya has oído... Y velay lo que pasa... Conque tú dirás.


—Y a usted, ¿qué le paece? —preguntó Fonsa con voz insegura, después 

de meditar un rato, durante el cual recorrió muchas veces con los dedos 

los tres lados sueltos de su delantal.


—¿Que qué me paece a mí? —respondió la supuesta embajadora, 

penetrando con su mirada hasta el último rincón de la flaca mollera de 

la sirvienta—. Pues a mí me paece, hablándote sin rodeos, que debes 

aprovechar la ocasión que se te presenta de salir de miserias. ¡Vaya! 

¡pues no faltaba más! Una moza tan bizarra como tú, vestida todavía con 

cuatro pispajos, cuando las más enfelices de las de tu clase gastan lana

 y charol y paecen unas señoras prencipales.


¡Lana! ¡Charol! Pronunciar estas palabras junto a las orejas de 

Fonsa, era soplar el fuego, empujar el cuerpo que rueda al abismo.


—Pero ¿sabe usted si ese caballero, vamos al decir, desea hacer mi 

suerte sólo por el aquel del beneficio? —objetó la moza luchando con sus

 últimos escrúpulos.


—Eso no se pregunta —replicó doña Rosaura, afectando 

resentimiento—... Pero ¿de qué tierra vienes tú, mujer, que todavía te 

paras en esos inconvenientes? ¡Ave María, qué poco conoces el mundo!


—¡Ay, doña Rosaura, que dicen que está perdío!


—Cuatro gazmoñas que desean echarse a perder, y ni así se acuerda nadie de ellas.


—Con too y con eso; ¡si tuviera yo aquí a mi padre para pedirle consejo!...


—¡Líbrete Dios de ello! —exclamó la consejera con una viveza como si 

hubiera pisado lumbre—. A los padres siempre les ciega el cariño que 

tienen a los hijos, y por el afán de apartarlos del mal, los privan del 

bien muy a menudo. Desengáñate, Eldifonsa: si quieres aprovechar la 

ganga que se te ofrece, no solamente no has de decir una palabra sobre 

el asunto a tu familia ni a tus amos, y has de guardar el secreto hasta 

en sueños, sino que has de obedecer ciegamente, en todo lo que te 

ordene, a la persona que te busca.


Esta última condición, por ser la misma que le impuso la adivina, 

acabó de aturdir a Fonsa. Creyó a puño cerrado que se hallaba bajo una 

influencia sobrenatural, y dando al traste con su último reparo, 

entregóse a discreción a la voluntad de doña Rosaura.


Ésta, que no quería perder tiempo, se apresuró a preguntarla:


—¿Cuándo te toca salir?


—Yo salgo todos los días de fiesta por la tarde, hasta el anochecer.


—Mejor sería hasta un poco después de anochecido; pero, en fin... Hoy

 es sábado; espérame mañana por la tarde a las cuatro en este mismo 

sitio, vestida con la mejor ropa que tengas.


—¿A dónde vamos a dir?


—Aonde yo te lleve. Y te vuelvo a advertir que te dejes manejar de mí

 y del caballero, si no quieres que se lo lleve todo la trampa; y ni en 

sueños se te escape nada de lo que aquí hemos hablado; y mucho cuidao 

también con no darte por conocida mía cuando vayas con alguno, sobre 

todo con la señora.


—Entonces, hasta mañana... y mira que si faltas, contra ti harás.


—No faltaré, doña Rosaura.


—Ya me darás las gracias algún día.


—¡Dios lo quiera!


Y las dos mujeres se separaron.


Fonsa, hechas las compras que se le habían encargado, volvió a casa 

dos horas después de lo que debía, oyó por esta falta tempestades de su 

ama y estuvo a pique de ser despedida por algunas respuestas descaradas 

que devolvió. Pasó todo el día y la mayor parte de la noche preocupada y

 luchando con el recuerdo de los consejos de su padre, con el de los 

augurios de la adivina y con el de las proposiciones de doña Rosaura. A 

veces temía algo que no veía claro, y medio se decidía a no asistir; 

pero las raras coincidencias de la víspera, aquellas promesas de fortuna

 hechas por la monstruosa vieja y puestas por la otra mujer a dos dedos 

de la realidad, no eran para desechadas sin levantar antes por lo menos 

la punta del velo misterioso. Durmióse, pues, en estas reflexiones, y 

amaneció el día siguiente, llegó la una de la tarde, comieron sus amos a

 las dos y media, fregó la vasija, vistióse lo mejor que pudo a las 

tres, y a las cuatro en punto se hallaba en la Plaza de la Verdura 

saludando a doña Rosaura, a cuyo lado marchó en seguida por la calle de 

Atarazanas adelante, y llegaron a la Cuesta del Hospital... y se 

eclipsaron en una de sus afluentes callejuelas.


V


Aquí hay un paréntesis de algunas horas. Fonsa no vuelve a 

presentarse en escena, en la escena que nos es lícito contemplar, hasta 

muy entrada la noche. Entonces se la vio, a la escasa luz de los 

faroles, caminar calle abajo hecha una exhalación, tomar por el Arco de 

la Reina, entrar por Puerta-la-Sierra en la calle de San Francisco y 

llegar al portal de su casa. Gruñendo como una jabalina, recibió de su 

ama la advertencia de que al día siguiente sería despedida, supuesto que

 sus faltas, lejos de corregirse, iban haciéndose más graves cada vez; 

dirigióse rápida a su alcoba; rompió un cristal de la puerta al cerrarla

 con furia; cambió su traje de gala por el de diario; fue a la cocina y 

se empeñó en avivar el fuego del hogar vertiendo agua sobre los tizones,

 y sazonó las alubias con azúcar y echó media libra de pimentón en la 

compota. Al conocer tanta torpeza, se tiró de los pelos, lloró de coraje

 y maldijo en sus adentros a la adivina, a doña Rosaura y a la pícara 

que se las había dado a conocer. Porque es de advertir que Fonsa, a 

pesar de su roma inteligencia, había empezado a sospechar que era la 

víctima de una infame combinación preparada contra ella; siendo lo peor 

del lance que ya no podía retroceder, porque en ciertas situaciones, 

como al borde de un abismo, el primer paso decide la caída, y Fonsa 

acababa de darle corriendo ciega tras la confirmación de las risueñas 

profecías.


En vano buscó más tarde un poco de tranquilidad entre las dulzuras 

del sueño; este caballerito sólo dispensa sus favores a los muy felices o

 a los muy perdidos, y Fonsa, aunque no pertenecía al grupo de los 

segundos, estaba aquella noche muy lejos de ser de los primeros. Así es 

que se la pasó en claro, batallando sin cesar con sus recuerdos y, sobre

 todo, con el de los pobres viejos que en tanto tenían su acrisolada 

honradez. Y tal la carcomía y la impresionaba éste, que llegó a ponerse 

febril. Entonces se te presentó la cara del tío Celigonio más avinagrada

 y más contraída que nunca; vio la mano del viejo campesino levantarse, 

armada de un palo de acebo, y hasta sintió sobre sus costillas la 

impresión de un furibundo garrotazo. Aparecíansele también en su delirio

 la casa de la adivina, y su amiga, y un millar de barajas dispersas, y 

un señor que la echaba onzas y más onzas sobre el delantal, y el 

delantal se llenaba de ellas, y caían después por el suelo y nunca 

acababan de caer, y veía culebras que se convertían en vacas y subían 

por la Cuesta del Hospital detrás de doña Rosaura, que iba vestida de 

escajos y tenía cabeza de raposa y cola de lagarto; después asomaba un 

señor por una bocacalle, daba un silbido, se espantaban las vacas y la 

corneaban a ella, que salía de un portal muy largo, muy largo, muy 

largo, con vestido de merino de lana y botas de charol; después se 

quería levantar, y venía su padre con un garrote lleno de nudos y la 

molía las costillas; luego pasaba la adivina sorbiendo tabaco y royendo 

un mendrugo, y se comía a su padre de un bocado, y le daba un beso a 

ella, y de aquel beso salían barajas, barajas, barajas y muchísimas 

botas de charol que recogía en la falda del vestido; después se ponía a 

probárselas encima del campanario de su lugar, bajo el cual estaba su 

rendido novio echándola una copla al son de la bandurria y llorando al 

mismo tiempo a moco tendido. En esto arreció el viento, zarandeó el 

campanario y la despidió por los aires. Vuela, vuela, vuela y cae, cae, 

cae, parecióle haber estado bajando más de tres días, al cabo de los 

cuales llegó al suelo... y volvió en sí. Restregóse los ojos, vio la luz

 del crepúsculo de la mañana, orientóse por completo, suspiró con la más

 negra pena y se levantó.


No bien hubo desempeñado las primeras faenas de su cargo y se 

desayunó, le puso la señora la cuenta en la mano y la plantó en la 

escalera. Lloró entonces Fonsa muchas lágrimas, y las lloró con el 

corazón; pero se abstuvo de implorar misericordia, porque reconoció 

todas sus culpas y se penetró de que su ama no había de creer en su 

arrepentimiento.


Una vez en la calle, y puesto que, por entonces, no tenían remedio 

sus pesares, se dedicó a recorrer tiendas, y compró el suspirado 

vestido, las anheladas botas y aun algunas prendas más, y todavía le 

quedó dinero sobrante. En la mañana del día anterior no le hubiera sido 

posible adquirir ni siquiera el vestido con el saldo de su cuenta. 

Convengamos en que los pronósticos de la adivina no fueron del todo 

descabellados.


Con sus nuevas galas en la arquilla, que llevaba consigo, se encaminó

 a la Plaza de la Verdura, centro obligado de esta clase de gente. Allí 

encontró, al llegar, a doña Rosaura. Requemósele un poco la sangre a su 

vista, y aun quiso decirle cuatro frescas; pero tales trazas se dio la 

caritativa mediadora, que acabó Fonsa por mostrársele muy reconocida... y

 por aceptar su casa para vivir mientras no hallase colocación.


Entre tanto supo doña Remedios que su recomendada había sido 

despedida, y avisó inmediatamente a tío Celedonio para que le sirviera 

de gobierno, añadiéndole que Fonsa no se le había presentado aún a 

participarla el suceso, lo cual no le daba muy buena espina.


Mientras llegó la carta a la aldea, y lo supo tío Celedonio, y la 

sacó de la estafeta, y halló quien se la leyera, y le lavó su mujer la 

camisa fina, y secó ésta, se pasaron ocho días, al cabo de los cuales 

entró el pobre aldeano en Santander, resuelto a llevarse a su hija a 

machacar terrones si las disculpas que le diera no le satisfacían 

completamente.


Dos días antes había sido colocada Fonsa en una casa que le 

proporcionó su amiga, aquella buena pieza que la llevó a ver a la 

adivina. Allí la encontró su padre; y aunque le repitió doña Remedios 

que no la había visto desde que fue despedida y que no le gustaban las 

noticias que de su comportamiento le había dado la familia a que acababa

 de servir, como los nuevos amos no le dijeron nada malo de su hija, y 

como ésta, entre protestas, lágrimas y disculpas, le entregó enterito el

 saldo de su cuenta, tío Celedonio se dio por muy satisfecho y se volvió

 a la aldea, creyendo de todo corazón que Fonsa estaba en grande y que 

nada tenía que temer por ella. Quedóse, pues, otra vez en Santander la 

temeraria muchachona, libre de la tutela de doña Remedios y descuidada, 

por entonces, en cuanto a sospechas y recelos de su familia.


Durante los seis días que vivió con doña Rosaura consiguió ésta 

hacerla transigir con muchos escrúpulos. Fonsa comprendió al fin qué 

género de prosperidad era el que le habían dispuesto entre la adivina y 

sus agentes, y no deliró, como la noche de marras, al conocer tan triste

 verdad; en una palabra, Fonsa no aceptó su situación sin cierto 

disgusto, pero se resignó a ella. Doña Rosaura quiso más aún y obró en 

consecuencia.


No llevaba la inexperta muchacha quince días de servicios en casa de sus nuevos amos, cuando su amiguita le dijo:


—Es preciso, Eldifonsa, que cambies de clase; ya tienes ropas como la

 más peripuesta y estás afinada que pasmas; tienes que dejar de ser 

cocinera y tratar de ser doncella.


—¡A güen tiempo te acuerdas! —respondió Fonsa con una sinceridad admirable.


—Nunca es tarde para eso, chica.


—Vaya un arte de doncella que tengo yo, que ni sé planchar, ni 

recibir como se debe a las señoras, ni amañarse con toas esas zarandajas

 del oficio.


—Todo eso se aprende en tres días. Y por de pronto, vas a dejar de ir al Reganche los domingos y te vas a venir conmigo al Relajo, para que empieces a tratar gentes de mundo.


—¡Al Relajo! ¡Pero si en mi vida he bailao por lo fino!


—Ya te enseñarán allí mismo.


El Relajo, El Crimen, La Chaqueta al hombro, El Infierno, etc., son otros tantos salones

 de baile que han gozado, y aún gozan muchos de ellos, gran boga en 

Santander entre las fregonas más desastradas y los aficionados a este 

género desastroso. Cómo en esos salones se baila y cómo se 

conduce en ellos la concurrencia, lo dicen bien gráficamente los títulos

 de las mismas sociedades.


Fonsa entró un domingo con su amiga en el Relajo; y se 

aturdió por de pronto al ver aquella multitud de personas que giraban, 

aullando como bestias, en brazos unas de otras, al son de una murga 

estridente y bajo una atmósfera de tabaco y aceite de candil. Poco a 

poco se fue orientando; y como era frescachona y rolliza, cosas bastante

 raras en aquel agosto nauseabundo, pronto se halló solicitada por un sinnúmero de caballeros que aspiraban a la honra de bailarla.

 Quiso eximirse diciendo que no sabía bailar; pero lo puso peor así: 

todos se brindaron a enseñarla. Una chica que no sabe bailar es una 

ganga en semejantes salones: primero, porque revela cierta inocencia de 

costumbres muy envidiable; y segundo, porque enseñarla a bailar es lo 

mismo que estar autorizado para estrujarla, resobarla y exprimirla. 

Fonsa cayó en manos, mejor dicho, en brazos de un maestro que 

había sido en Madrid estudiante de medicina catorce años seguidos sin 

haber llegado jamás a bachiller. Después bailó con un corneta de la 

guarnición, y, por último, con un corista del teatro, a quien le 

faltaban la campanilla y media nariz.


—¿Qué tal? —le preguntó la amiga al salir del baile.


—¡Manífico, chica! —respondió Fonsa—. Al escomenzar me dio algo de 

vergüenza; pero en seguida la perdí toa... Mucho rempujón y muchísimo 

pellizco me han dao, eso sí; pero también te aseguro que me he divertío 

de lo güeno... Y que al mesmo tiempo he aprendío el valseo y las 

habaneras ¡vaya!... ¡Y bien que me gustan! ¡Güena deferiencia va de esto

 al Reganche!... Vendremos todos los domingos, ¿eh?


La amiga, como era de esperar, aplaudió tan buenos propósitos.


Para abreviar: Fonsa perseveró tanto en ellos, que antes de tres 

semanas fue despedida de la casa en que servía, y en vano trató de 

entrar en otras en calidad de doncella. Su vida agitada la 

impedía cumplir con sus deberes domésticos, y encontraba insoportable la

 sujeción y mezquino el sueldo que ésta le proporcionaba. Declaróse, 

pues, libre, y se instaló en casa de doña Rosaura. No aspiraba ésta a 

otra cosa.


Así vivió dos meses, entregada de lleno a las emociones del baile y a otras aún de peor calidad; hízose popular en los salones del Relajo, del Crimen y del Infierno, y continuó progresando en esta senda, hasta que no tuvo el diablo por dónde desecharla.


Supo tío Celedonio algo de lo que pasaba: vino a Santander, obligóla a

 irse con él al pueblo, la arrimó allí un par de palizas de padre y muy 

señor mío, y la hizo trabajar en las más rudas faenas de la labranza. 

Pero Fonsa no era ya capaz de soportarlas, y un día, muy tempranito: 

hizo un lío con su mejor ropa y desapareció de la aldea. Buscáronla sus 

padres con el ahínco que ustedes pueden imaginarse, pero todo fue en 

vano: Fonsa no volvió a aparecer para los pobres viejos, que se murieron

 algún tiempo después rogando a Dios por ella.


¿Adónde había ido? ¿Cuál fue su paradero?


No contándose segura en Santander, adonde volvió cuando se escapó de 

casa, largóse a Madrid con el doble objeto de continuar su carrera en 

mayor escala y vivir más a cubierto de la persecución de su familia. 

Entregóse en la corte a todo género de licencias; perdió muy pronto las 

pocas gracias que debía a la naturaleza; y hambrienta, casi desnuda y 

enferma, cayó una noche de enero sobre un montón de basura en un rincón 

de una plazuela, y allí se recogió al amanecer su rígido cadáver.

    José María de Pereda
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    Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.


    


    Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.

  
    Otros textos de José María de Pereda

    A las Indias — Cuento

    Agosto — Cuento

    Al Primer Vuelo — Novela

    Al Trasluz — Cuento

    Arroz y Gallo Muerto — Cuento

    Blasones y Talegas — Novela corta

    Brumas Densas — Cuento

    ¡Cómo se Miente! — Cuento

    Cutres — Cuento

    De Mis Recuerdos — Cuento

    De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco — Cuento

    De Tal Palo, Tal Astilla — Novela

    Dos Sistemas — Cuento

    El Amor de los Tizones — Cuento

    El Barón de la Rescoldera — Cuento

    El Buen Paño en el Arca se Vende — Cuento

    El Buey Suelto — Novela

    El Cervantismo — Cuento

    El Día 4 de Octubre — Cuento

    El Espíritu Moderno — Cuento

    El Excelentísimo Señor... — Cuento

    El Fin de una Raza — Cuento

    El Jándalo — Poesía

    El Marqués de la Mansedumbre — Cuento

    El Óbolo de un Pobre — Cuento

    El Peor Bicho — Cuento

    El Primer Sombrero — Cuento

    El Raquero — Cuento

    El Reo de P... — Cuento

    El Sabor de la Tierruca — Novela

    El Tirano de la Aldea — Cuento

    En Candelero — Cuento

    Esbozo — Cuento

    Esbozos y Rasguños — Cuento

    Escenas Montañesas — Cuentos, Colección

    Fisiología del Baile — Cuento

    Gonzalo González de la Gonzalera — Novela

    La Costurera — Cuento

    La Guantería — Cuento

    La Intolerancia — Cuento

    La Leva — Cuento

    La Lima de los Deseos — Cuento

    La Montálvez — Novela

    La Mujer del César — Novela corta

    La mujer del ciego ¿para quién se afeita? — Cuento

    La Noche de Navidad — Cuento

    La Primavera — Poesía

    La Puchera — Novela

    La Robla — Cuento

    La Romería del Carmen — Cuento

    Las Bellas Teorías — Cuento

    Las Brujas — Cuento

    Las de Cascajares — Cuento

    Las del Año Pasado — Cuento

    Las Interesantísimas Señoras — Cuento

    Las Tres Infancias — Cuento

    Las Visitas — Cuento

    Los Bailes Campestres — Cuento

    Los Baños del Sardinero — Cuento

    Los Buenos Muchachos — Cuento

    Los Chicos de la Calle — Cuento

    Los de Becerril — Cuento

    Los Hombres de Pro — Novela

    Luz-radiante — Cuento

    Manías — Cuento

    Más Reminescencias — Cuento

    Nubes de Estío — Novela

    Oros Son Triunfos — Novela corta

    Pachín González — Cuentos, Colección

    Pachín González — Novela corta

    Para Ser un Buen Arriero... — Cuento

    Pasa-Calle — Cuento

    Pedro Sánchez — Novela

    Peñas Arriba — Novela

    Por lo que Valga — Cuento

    Reminescencias — Cuento

    Santander — Cuento

    Sotileza — Novela

    Suum Cuique — Novela corta

    Tipos Trashumantes — Cuentos, Colección

    Tipos y Paisajes — Cuentos, Colección

    Un Aprensivo — Cuento

    Un Artista — Cuento

    Un Despreocupado — Cuento

    Un Joven Distinguido (Visto Desde sus Pensamientos) — Cuento

    Un Marino — Cuento

    Un Sabio — Cuento

    Un Tipo Más — Cuento

    Va de Cuento — Cuento

  OEBPS/images/ir-por-lana.jpg
José Maria de Pereda

Ir por Lana...

textos.info

biblioteca digital abierta





OEBPS/images/http/www.textos.com/img/0/151/img0151jose-maria-de-pereda.jpg





