Ir por Lana...

José María de Pereda

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

Autor

Otros textos

Texto núm. 5541

Título: Ir por Lana...
Autor: José María de Pereda
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Nutrida de carnes, sana de color, ancha de caderas, roma de nariz, 
 alta de pecho, alegre de mirada y frisando en los veintidós, Fonsa, hija
 de un viejo matrimonio cargado de trabajo, de arrugas y privaciones, 
 era quien se llevaba la palma entre todas las mozas de su lugar. 
 Rondábanla por la noche y bailábanla a porfía los domingos en el corro 
 los mozos más gallardos; poníanle arcos de flores a la ventana durante 
 la velada de San Juan, y la hacían, en fin, objeto de cuantas 
 manifestaciones es susceptible la rústica galantería montañesa.

Pero Fonsa no era feliz, a pesar de todo. Su único hermano había 
 marchado a América poco tiempo hacía, y dos amigas y convecinas que 
 servían en Santander, se habían presentado en el pueblo con vestido de merino de lana y botas de charol. Lo primero la tenía en constante esperanza de ser señora;
 lo segundo la hizo reparar más de lo conveniente en que ella aún vestía
 bayeta y percal, y que, descalza casi siempre, se pasaba lo más del año
 cavando la tierra y sufriendo la inclemencia del sol y del frío. Por 
 eso se dijo una vez, a su modo, por supuesto: «Mi hermano me ha 
 prometido hacerme una señora principal, pero mañana u otro día; y de 
 aquí allá, ya hay lugar para morirse de hambre. Yo podía, para 
 entretener mejor el tiempo, irme a servir a Santander, donde dicen mis 
 compañeras que se divierten mucho y comen y se visten bien y trabajan 
 poco».

Y a Fonsa empezó a quitarle el sueño el condenado gusanillo de la 
 ambición, que está haciendo y ha hecho en la Montaña más estragos que el
 oidium, la epizootia y el cólera juntos.

Los padres de la ilusa muchacha, tan pobres de criterio como de 
 bienes de fortuna, soñaban como ella en riquezas y señoríos, y miraban 
 con repugnancia la escasa tierra que labraban, como si no fuese capaz de
 prestarles lo necesario para cubrir sus cortísimas necesidades; así fue
 que, al conocer las pretensiones de Fonsa, en lugar de darle un par de 
 moquetes por atreverse a aspirar a la lana y al charol de sus amigas, 
 sin saber antes cómo lo habían ganado, y a abandonar a los pobres viejos
 al rigor de los trabajos campestres, superiores a sus ya cansadas 
 fuerzas, aceptaron el plan como una inspiración de Dios, aunque con la 
 condición precisa, porque los viejos eran honrados a carta cabal, de que
 Fonsa había de entrar a servir en casa conocida y de prencipios, donde se mirara por ella con interés.

La aspirante a sirvienta propuso en seguida a sus padres la familia 
 de cierta doña Remedios que pasaba los veranos en aquella aldea, bien 
 para servir en su casa, bien para que le buscase otra de su confianza. Y
 tan racional pareció la idea de Fonsa a su padre, que en seguida fue 
 éste a la taberna, compró un pliego de papel y se plantó en casa de un 
 mozalbete que tenía en el barrio fama de gran pendolista.

—Vengo —le dijo—, al auto de que me escribas una carta para doña Remedios, la de Santander.

El mozalbete dejó el enorme mazo con que encambaba un rodal, entró en
 casa, volvió a salir con un tintero de cuerno en la mano, y, puesto de 
 rodillas delante del poyo del portal, escribió sobre el papel que le dio
 el padre de Fonsa lo siguiente, que éste le dictó rascándose la cabeza:

«Señora doña Remedios:

Para servir a usté y de toda mi satisfación: sabrá usté primeramente 
 cómo la mi muchacha y nusotros deseamos que la muchacha pase a servir a 
 casa de usté, o a persona de la comenencia de usté, porque la muchacha, 
 como usté sabe, es honra, y nusotros, vamos al decir, y perdone la 
 franqueza, semos muy hombres de bien por mar y por tierra y por el 
 reondel del orbe. Si usté tiene a bien que la muchacha sirva en casa de 
 usté, o en casa de su comenencia de usté, avisará tan aina como ésta 
 llegue a ojos de usté; y si, pinto el caso, no llegara, avisará tamién 
 pa ver de ponerle otra al mesmo tenor.

Y con esto no canso más; quédese usté con Dios, y mandar con franqueza. La mujer güena, gracias a Dios.

Portada. La muchacha es docilota y sofría, está en güenas carnes y es avispá de por suyo; güen genial y mejor voluntá.

Y no cansando más por ahora, pa servir a usté y finezas a la señora 
 familia, me repito. Y con esto tendrá usté el honor de saber que es su 
 vasallo con respeto y servidumbre y fineza,

Celigonio Calostros».

El pendolista arañó la pared para sacar polvos, cubrió con ellos la 
 carta y la cerró con pan mascado; púsola el sobrescrito, y dándosela al 
 tío Celedonio, llevóla éste a la estafeta del lugar.

Ocho días después contestó doña Remedios diciendo que había encontrado una casa de su confianza, en la cual podía servir Fonsa.

Entonces llamó tío Celedonio a su hija, y la habló en estos términos:
 «A Santander vas a dir, probe sí, pero con muchísima honra. Si sé que 
 te sales de la casa onde te meta doña Remedios, sin el aquél de su 
 permiso, y si, pinto el caso, faltas al respeto a tus amos o levantas 
 los ojos del suelo cuando te reprendan, malos lichones me jalen si no 
 voy a la ciudá y te traigo a casa entre ceviles. Y si, llevá de malas 
 compañías, faltas al temor de Dios y te das a picos pardos, Nuestra 
 Señora de las Angustias te ampare, porque yo te descuartizo».

Oído con respeto este sermón, Fonsa arregló su pequeño equipaje, 
 cerróle en un arca de pino, y con ella sobre la cabeza salió de su 
 pueblo dos días después, acompañada de su madre.

La cual hizo solemne entrega de su hija a doña Remedios, quien, a su 
 vez, entregó la muchacha a la familia a que había de servir.

Volvió a oír Fonsa de boca de su madre el mismo sermón que le echó en
 el pueblo su padre, y convencida la pobre vieja de que dejaba asegurado
 el porvenir de su hija, compró un rosco de vasallón y se volvió tranquila a comerle con su marido al amor de los tizones, y a continuar bregando con los terrones y las vacucas.

II

Empezó Fonsa su servicio rompiendo mucha vasija y empleando toda su 
 escasa inteligencia en aprender su modesta, pero trascendental 
 obligación.

Hacía los recados en un periquete, porque la asustaban el ruido y el 
 movimiento de las calles, y en ninguna parte se hallaba tranquila más 
 que en el rincón de la cocina. No quería salir los días de fiesta, 
 porque «no se amañaba» con las diversiones de la ciudad; y recordando 
 los bailes y los cantares de su lugar, se llevaba la tarde suspirando y 
 hasta llorando, acurrucada en el balcón del comedor.

Pasaba la pena negra cada vez que iba a la fuente, porque le pasmaba 
 el extenso semicírculo de criadas que, sentadas sobre sus respectivas herradas, esperaban la vez
 para coger. Aquellas mujeres hablaban a gritos, reñían casi 
 siempre entre grotescos ademanes y contorsiones, y no era su más rara 
 ocupación desollar la opinión de sus amos, sacando a relucir secretos 
 sorprendidos a la familia, y no pocas invenciones calumniosas. Según 
 aquel congreso de ingratas y desleales, todas sus amas eran roñosas, todos sus señores
 impertinentes, todos sus señoritos dulces y afables, y todas sus señoritas gazmoñas y fastidiosas. Hablaban el pejino,
 es decir, con el tonillo acentuado característico del pueblo bajo de 
 Santander; y hasta la peor ataviada de todas ellas vestía casabeca,
 aunque muy sucia, y tenía el pelo en rodete. Fonsa, con el acento de su
 lugar, había dicho, aludiendo al botijo que tenía en la mano, que 
 llevaba media hora esperando y que tuvía estaba vacíu.
 Estas expresiones valieron a la pobre muchacha una rechifla espantosa, 
 haciéndole saber, para en adelante, algunas fregonas compasivas, que 
 debió haber dicho «entodavía está vacido». También la advirtieron que el nombre de Fonsa era aldeano, y que en la ciudad se decía Eldifonsa.
 Todo esto, más la circunstancia de andar la sencilla moza con justillo y
 en mangas de camisa y gastar el pelo en moño, había hecho que la 
 llamasen sus colegas de la fuente arlotona y ordinaria.
 Por supuesto que las cultas fregatrices eran, sin excepción, tan 
 aldeanas como Fonsa; pero llevaban algún tiempo más que ella en la 
 ciudad, y bien sabido es que no hay peor cuña que la de la misma madera.

Cuando la hija del pobre Celigonio Calostros se retiraba a casa con 
 la herrada en la cabeza, al paso que bendecía a Dios porque, según las 
 trazas, le había procurado para servir la única familia buena 
 que había en Santander, suspiraba de pena al considerar todo lo que 
 tenía que aprender para colocarse a la altura de sus correctoras de 
 estilo.

Así se pasó algún tiempo.

Poco a poco la rolliza aldeana fue perdiendo la corteza que oscurecía
 el claro color natural de su cara; la esmerada y nutritiva alimentación
 que le daban en casa de sus amos redondeábala más y más cada día; se 
 ajustaba con todas sus fuerzas la cintura y estudiaba con cuidado el 
 modo de vestir de sus comprofesoras para cuando sus medios le 
 permitiesen adquirir el anhelado traje de lana y las botas de charol. 
 Sus dos paisanas le decían que estaba ya más vistosa que en la aldea, y 
 que se iba afinando.

Un día, al volver de la fuente, se le acercó un joven chupando un 
 puro de a cuarto y vestido con el traje de estos artesanos, es decir, 
 heterogéneo en sus piezas, pero poco limpio.

—¿Necesita usted, prenda —dijo a Fonsa mirándola con terneza—, que la ayuden a llevar la herrada?

—¿Qué se le importa al demontres del?... —respondió la interpelada con acento y gesto más duros que los aros de su herrada.

—No se ofenda usted, buena moza, que lo pregunto con el corazón más tierno y la más fina voluntad.

—Que le digo que me deje en paz y no me prevoque... ¡Cuidao que tien que ver!

—Repito, joven, que no quiero faltarla a usted, porque sépase usted 
 que no es ésta la primera vez que mis ojos se han quedado ciegos al ver 
 los resplandores de ese cuerpecito tirano.

—Sí, sí; mucho de palique, y aticuenta que na.

—Este palique se prueba si se agradece.

—¡Bah, bah! Quítese day y no me consuma la pacencia, que tengo más 
 cacer coir esas pampirolás del diañu. No ¡pus si una juera a hacer caso 
 de to lo que la ladran a la oreja!...

—Me parece que cuando uno viene con honradez...

—¡Como no venga!

—¿Y por qué no, morena?

—Morena o no morena, Fonsa Calostros me llamo con toa la honra de la 
 honría más relumbrante... y si me tomó el sol y no soy tan blanca como 
 las de la ciudá, sallando maíces fue en la mies de mi lugar... ¡Esta si 
 que me gusta!... ¡Pus pue que se le figure al birriagas de este hombre 
 que yo tengo a menos el ser morena!

—Si algo he dicho que la ofenda, perdonar la falta, que de buena intención fue la palabra. Pero sepa usted, Alifonsa, que ahora que sé cómo usted se llama, siento que la miro con mucha mayor estimación.

—¡Otra que te vas! Como si fuera a pasarme el deo con esa compresación... ¡Ea, no se arrime tanto!

—No merece usted que se la quiera.

—Ni falta que me hace, pa que usté lo sepa.

—Es usted una ingrata.

—Y usté un lenguatón mal enseñao.

—Ya se arrepentirá usted algún día de haber recibido tan mal mis finezas.

—¡Ya me voy arrepintiendo! Pus si yo juera a creer... ¡Madre de mi 
 corazón! Valiérame más un cólico cerrao que me llevara en un periquete. 
 Güenos son los hombres de la ciudá, trapaceros y embusterones.

—En la ciudad hay de todo, Alifonsa; y aunque me esté mal el decirlo,
 soy un artesano honrado que sabe obsequiar finamente a una joven tan 
 interesante como usted.

—De manera es que como una no debe, vamos al decir, corresponder al respetive de lo primero que la cantan...

—Por eso yo la pido a usted su correspondencia para cuando mis finos obsequios la prueben que no he querido engañarla.

—Eso ya es otra cosa... Velay. Ya espienzo yo ahora a cogerle un poco de ley, siquiera por el aquel de la formalidá.

—En cuanto a lo demás, aquí me tiene usted; y creo que, mejorando lo presente, no soy del todo mal personal.

—Tocante a eso, hijo del alma, no hay una mujer menos reparona que Lifonsa; y aunque fuera más feo de lo que es...

—No creo que lo soy tanto, Alifonsa.

—Vamos al decir, que es usté chumpao de cara, y tiene así un 
 demontres de hocico de juriacagüevos; y dimpués es mal empernao de patas
 y malaspenas acanza a la talla... Pero, como yo digo cancia mí: sea el 
 hombre honrao, que lo demás no vale dos anfileres.

—¿Es decir, no dándome por ofendido de la semelitura que acaba usted 
 de hacer de mi personal, que usted corresponde a mis finezas?

—¡Ca! Entodavía no.

—Pero a lo menos no me negará usted su conversación cuando se la pida.

—Tocante a eso... puei que no... Y, mire, no me jeringue más, que 
 pasucu a pasucu hemos allegao al portal de mi casa, y puei que la señora
 nos haiga echao ya el ojo.

—Entonces no canso más. ¿Y se puede saber en qué piso sirve usted?

—En el segundo.

—Pues ahora me retiro satisfecho... Por supuesto, con la condición de...

—¿Condición y tou, eh? Pus ándese con chunfleterías así, y verá si le
 echo encima toa el agua de la herrá y le hago dirse echando centellas.

—Vamos, no he dicho nada entonces. Quedar con Dios hasta... ¿hasta cuándo?

—Hasta que me dé a mí la gana.

—Corriente, y no hay que ofenderse, Alifonsa. Conque, a más ver.

Y tras esto se separaron Fonsa y su cortejante. Fonsa, bufando como 
 una gata montés, subió las escaleras de su casa; su derretido galán 
 siguió calle adelante, recorrió otras muchas y no se detuvo hasta que 
 encontró al ciego de la bandurria. En Santander hay siempre un 
 ciego que toca admirablemente este instrumento, y una mujer que le sirve
 de guía y le acompaña además con la guitarra.

—A las nueve en punto en la calle de San Francisco —dijo al ciego lacónicamente el mozo que le buscaba.

—No puede ser a las nueve: tengo una boda a esa hora.

—Pues a las ocho y media.

—Corriente. ¿Serenata o paseo?

—Serenata.

—¿Cómo se llama?

—Alifonsa.

—¿Doncella, zagala o cocinera?

—¿En qué piso?

—En el segundo.

—Está bien.

—Ahí va real y medio.

—No doy serenatas por menos de media peseta.

—No hace cuatro días la has dado por diez cuartos.

—Es que se ha subido el pan de entonces acá. Además, el nombre de aquélla era María.

—¿Y qué?

—Que casi todas las coplas las tengo arregladas a él por ser el más 
 corriente; y las que no, se amañan en seguida diciendo Mariquita o 
 Mariuca u otra cosa así. Créelo, es nombre muy socorrido. Al paso que 
 Alifonsa... Vamos, te aseguro que tengo que hacer las coplas casi que de
 nuevo.

—Todo eso es pantomina y floreo para dorar la píldora; pero como yo 
 no soy hombre que dejo de hacer una fineza por una insinificanza más o 
 menos, ahí van los dos reales.

—Salú te dé Dios. ¿Y has de ir tú conmigo?

—Pues claro: enfrente de su portal te esperaré: allí me verá ésta.

—No hay necesidá de que te vea, porque yo, en cuanto doble la esquina, empiezo a echar el pasacalle, y ya me sentirás para decirme dónde han de ser los cantares. Conque vete descuidado.

—Pues adiós.

—Adiós.

Aquella misma noche, mientras Fonsa fregaba una cacerola, se dejó oír
 en la calle, al son de una bandurria bien tañida, este cantar entonado a
 dúo por las voces de un hombre y de una mujer:

«En ese piso segundo
vive la reina tirana
de un corazón que la adora
y estos cantares la manda».

Fonsa siguió fregando. Pero a este cantar siguió este otro:

«Alifonsa de mi vida,
prenda de mi corazón,
asómate a la ventana,
que debajo espero yo».

El cual cantar dio a entender a Fonsa que si la música no iba con 
 ella, le faltaba muy poco. Otras dos copias, en las que entraba también 
 el nombre de Alifonsa, persuadieron a ésta de que a nadie más que a ella
 se dirigía el obsequio. Entonces abrió el balcón de la cocina, se asomó
 a él y vio, a la luz de una cerilla que encendieron en la calle, la 
 cara de su cortejante; y aunque esta nueva circunstancia no le dejaba la
 menor duda del objeto de la serenata, el siguiente cantar que se oyó 
 abajo al asomarse ella al antepecho acabó de confirmarlo:

«Emperatriz de las Indias
quisiera nombrarla yo
a la hermosa cocinera
que se ha asomado al balcón».

Fuese que empezaban a hacer alguna mella en el pecho cerril de Fonsa las finezas
 de su adorador, o bien que la música por sí sola la fascinase, lo 
 cierto es que la obsequiada mocetona se estuvo al balcón cerca de media 
 hora escuchando la serenata.

Cuando se retiró de él, después de oír el último cantar, se encontró con que se le había resquemado
 la cena, con que lo había olido la señora y con que ésta la estaba 
 llamando a gritos diez minutos hacía. Semejante falta fue la primera que
 cometió Fonsa en casa de sus amos, y también la primera que oyó en ella
 la dura reprensión que le echó la señora.

Aquella noche durmió muy mal entre los recuerdos de la serenata y los
 de la subsiguiente reprimenda: los primeros le sabían a miel; pero los 
 segundos le hacían dar en la cama cada revolcón que temblaba la casa.

III

Pasó más tiempo.

Durante él habló Fonsa varias veces con su atento obsequiante, o 
 mejor dicho, novio; perdió el miedo que le causaban antes la gente y el 
 bullicio de la calle y las pejinas de la fuente; adquirió, por regalo de
 su señora, una casabeca, y por anticipo sobre su soldada, un 
 vestido de percal rameado y unas botas de lienzo de color de tórtola con
 trencillas verdes; bailó cuatro tardes en el Reganche; 
 adquirió algunas amigas íntimas entre aquellas mismas criadas veteranas 
 que tanto respeto la infundían al principio, y se convenció de que, a 
 pesar de sus remilgos y casabecas, eran tan bestias como ella; aprendió 
 en su escuela a reírse a gritos sin saber de qué, y a estarse una hora, 
 con la herrada llena sobre la cabeza, diciendo tonterías a otra que tal 
 en medio de la acera; fue tres veces tarde a casa, y llevó por estas 
 tres faltas graves tres sermones en tiple de la señora; volvió a ésta 
 tres respuestas nada reverentes, y por la última de ellas fue conminada 
 con la pena de ser puesta de patitas en la calle si reincidía en 
 semejante falta; habló con sus amigas de este asunto, y quedó convencida
 de que su ama era gruñona, y además roñosa, porque le trancaba los 
 garbanzos, el azúcar y el chocolate; se atrevió a buscar dos veces casa 
 sin el consentimiento de su familia; se permitió algunas burlas de las 
 aldeanas que llegaban a servir a la ciudad en las mismas condiciones en 
 que había llegado ella poco antes; trocó su aire antiguo de marcha, 
 rígido y empinado como el mango de una escoba, por un exagerado 
 contoneo, soltó el moño tradicional de su recia cabellera para 
 reemplazarle por el moderno rodete, y fijó bien en la memoria las 
 palabras abuja, endimpués, bujero, cudiado, sastinfecho, bolpe, juegar y otras por el estilo del lenguaje fino fregonil, y algunas muletillas de igual procedencia, como ¡Ya baja! ¡A la vuelta lo venden tinto! ¡Cómo no, morena!... Soy de Orozco y no te conozco,
 las cuales encajaba a cada momento, pegasen o no pegasen; y con todos 
 estos adelantos se creyó completamente cepillada y pulida, pero no 
 satisfecha, porque aún no tenía lo que más ambicionaba en la tierra: 
 botas de charol y vestido de merino de lana.

Llegó en esto el día del Santo patrono de su pueblo, y obtuvo permiso
 de su ama para ir a pasar la fiesta con su familia. Presentóse entre 
 sus antiguas relaciones con aire de taco y, como el jándalo famoso del 
 rastrillo, alardeó de haber olvidado hasta el nombre de los más comunes 
 aperos de labranza, como si hiciera siglos que los había perdido de 
 vista; chilló como una perra apedreada cada vez que tuvo que saltar un 
 charco, y aparentó, brincando con muchos dengues de morrillo en 
 morrillo, no saber andar ya por las callejas; se compadeció de los enfelices que tenían que pasar la vida destripando terrones y comiendo borona; se desdeñó de bailar el periquín en la romería, pretextando que ya no sabía más que al punteao de la ciudad; reprendió a cuantas personas la llamaban Fonsa, advirtiéndoles que debían decir Eldifonsa; llamó a su vez Celipas y Enestasias
 a las llamadas Lipas y Tanasias, y volvió a salir de su pueblo a las 
 treinta y seis horas de haber entrado en él, dejando medio duro a su 
 padre y asegurando a las amigas de quienes se dignó despedirse que le repuznaba la ordinariez de la aldea.

Otra vez en Santander, continuó progresando en la escuela fregonil y 
 adquiriendo cada día una nueva amistad en fuentes y plazuelas, 
 haciéndose más y más susceptible a las reprensiones de su ama y dándole a
 cada hora un nuevo motivo de enojo.

Entre tanto, no llevaba más que siete meses de servicio, y el saldo 
 de su cuenta no le alcanzaba para comprar el vestido de merino y las 
 botas de charol que la traían a mal traer, especialmente desde que 
 frecuentaba el trato de una moza que se distinguía entre todas las de su
 categoría por la variedad de sus trajes y por la frecuencia con que 
 cambiaba de amos.

La tal moza había mostrado siempre una decidida inclinación hacia 
 Fonsa, y no sosegó hasta que se hizo su inseparable compañera de plazas,
 fuentes y paseos. Ella se tomaba la molestia de arreglar el prendido y 
 los cuatro trapos del vestido de la sencilla cocinera, cada vez que 
 salían juntas; ella le corregía el estilo, así en el decir como en el 
 andar; ella le procuraba las disculpas que había de dar en casa cuando 
 suponía que habían de reñirla por su tardanza; ella le prometía 
 colocaciones a porrillo para cuando se decidiera a enviar enhoramala a 
 su ama; ella, en fin, se mostraba tan cariñosa y tan placentera y 
 servicial con Fonsa, que ésta concluyó por quererla de todas veras y por
 seguirla a todas partes como una borrega.

En una ocasión se hallaban juntas en la Plaza de la Verdura. Fonsa 
 miraba y admiraba, como de costumbre, el vistoso traje de su amiga, y 
 ésta se dejaba admirar hasta con delectación y como si se propusiera 
 excitar la envidia de aquélla.

—¡Cómo mil diaños te las amañas tú —dijo de pronto Fonsa— para 
 echarte todos estos amenículos? Yo estoy agorra que agorra, y he 
 espenzao tamién, por consejo vuestro, a ordeñar la compra, y así y todo 
 no me acanza la ganancia pa mercar un par de medias.

—Pues ya te he dicho otras veces —contestó la interpelada que yo he dado siempre con buenos amos.

—¡Buenos amos!... ¡y has parao un mes en la casa que más!

—Eso no quita... Y luego dispués, yo te diré... me tocó la lotería.

—¡La lotería!... Entonces voy a echar yo.

—Es que puede que a ti no te toque, y entonces pierdes lo que eches.

—Y ¿por qué echestes tú?

—Porque... porque sabía que me iba a tocar.

—Y ¿cómo lo sabías?

—Porque me lo dijo la adivina.

—¡Madre de Dios!... ¡la adivina!... Si yo me atreviera...

—Y ¿por qué no te has de atrever?

—Porque dicen que es pecao.

—¿Quién lo dice?

—El señor cura de mi pueblo... y además el Catecismo, que bien claro lo canta: «el que usa de chapucerías o cosas pertiniciosas».

—¡Otra! pero ése será el Catecismo de tu pueblo; aquí no rige.

—¿Pus qué rige aquí?

—El Obispo; y el diablo me lleve si le he oído una palabra contra las adivinas.

—Entonces, ¿yo puedo ir a que me echen las cartas?

—Claro que sí. ¿Crees en la adivina?

—Como en los Avangelios. ¡Y buenas ganas que se me han pasao de ir a verla desde que estoy en Santander!

—Pues, hija, ahora tienes güena preporción.

—¿Ahora mesmo?

—No hay incominiente.

—Pus andando se va.

IV

Fonsa, temblando de emoción, se puso a las órdenes de su amiga y 
 salió con ella de la plaza; tomaron por la calle de la Lealtad, y, 
 torciendo por otras callejuelas, entraron en un portal oscuro, angosto y
 lóbrego, del que arrancaba una escalera carcomida y tortuosa. Subieron 
 una docena de peldaños y se detuvieron delante de una puerta tan 
 miserable como la escalera. Llamó la amiga de Fonsa y salió a abrir un 
 ser que no me atrevo a calificar de mujer porque no se ofenda el «bello
 sexo». Era una mole de carne mugrienta y asquerosa, mal cubierta con 
 algunos trapos tan sucios como la carne; arrastraba en los hinchados 
 pies unos soletos, y tenía, en lo que llamaremos cara, dos a manera de 
 ojos ribeteados de sangre; una, como nariz, atascada de rapé, y 
 alrededor de una abertura, que pudiera ser la boca, sucia y profunda, 
 como el foso de una letrina, crecían rígidas y dispersas algunas cerdas 
 grises.

—¡Entray, buenas mozas! —dijo con voz de trueno a las recién llegadas.

Y éstas siguieron al extraño ser por una especie de caverna donde se 
 respiraba una atmósfera que debía parecerse mucho a la de las guaridas 
 de las fieras.

A Fonsa le temblaban las piernas y le palpitaba el corazón. Lo que 
 estaba viendo no se parecía en nada a cuanto ella se había imaginado 
 sobre los hechiceros de las coplas y las viejas de los cuentos que 
 sabía. Por eso, si hasta entonces había creído en el poder de las 
 adivinas, desde aquel momento las suponía capaces de competir con el 
 mismo demonio.

La vieja se detuvo en un sitio donde la habitación era un poco más 
 ancha y menos oscura. No había allí más muebles que un banquillo cojo de
 madera de pino y una mesa de la misma clase, sobre la cual se sostenía,
 adherido a sus propias lágrimas, un cabo de vela de sebo. En un rincón 
 de la misma pieza había un jergón sucio y desgarrado. El suelo y las 
 paredes estaban cubiertos de roña, lamparones y telarañas.

Fonsa no podía orientarse en aquel antro asqueroso, ni siquiera darse
 cuenta de los objetos que la rodeaban. Por eso no se fijó en que su 
 amiga habló muy callandito algunas palabras con la vieja.

Ésta, cuando hubo oído a su discreta interlocutora y después de mirar
 a Fonsa con un gesto que la hizo estremecer, llevó la diestra mano a su
 enorme seno, extrajo de él un papel sucio y arrugado, un mendrugo de 
 pan tan sucio como el papel, y una baraja mucho más asquerosa que el pan
 y el envoltorio. Tomó de éste entre el índice y el pulgar una buena 
 porción de rapé que sorbieron con avidez sus narices, llevó a la boca el
 mendrugo y puso la baraja sobre la mesa.

—¿A quién echo las cartas? —preguntó.

—A ésta —contestó, señalando a Fonsa, su amiga.

—Corta —dijo la adivina presentando la baraja.

Fonsa, temblando como un azogado, hizo de la baraja dos montones.

—Se me figura que voy a decirte algo bueno, moza —murmuró la mujerona
 reuniendo la baraja—. Y cuidado que lo que yo digo se cumple como el 
 Evangelio; y aquí está tu amiga que no me dejará mentirosa. ¿Eh?

—No, señora, no; ya le he dicho que todo se me cumplió al respetive de lo prometido.

—Es que yo no soy como esas embaucadoras de tres al cuarto, que andan
 por la plaza engañando a las inocentes con una mala baraja sin virtud. 
 Yo puedo decir con vanidad y con orgullo que heredé estas cartas de una 
 adivina que las compró a costa de su alma, en una noche de truenos, a un
 espíritu que se le metió por la chimenea.

Fonsa, al oír esto, pensó que la tragaba la tierra; cerró los ojos, y admiró aquel monstruo que tales armas usaba.

—Y ahora que sabes —añadió la adivina—, lo que puedo, guárdate muy 
 bien de no poner en planta mis consejos, pues no te perdonaría Dios si 
 los desecharas.

Tras esto, y cuando conoció que Fonsa estaba completamente fascinada y
 aturdida y dispuesta a dudar, antes que de su poder, de la misericordia
 de Dios, comenzó a tender las cartas en la mesa y a hacer sobre ellas, a
 medida que iban saliendo de la baraja, comentarios de este jaez:

—Oros arriba, bastos abajo: ni bueno ni malo. Oros, más oros; copas 
 boca abajo: tú tienes deseos. Rey de copas: de lo que no está a tus 
 alcances. Oros otra vez, el as: dinero te hace falta. Otro rey con 
 túnica: vestido apeteces. Espadas ahora: por la guerra. No, que salen 
 bastos, por la aldea: trabajos en ella; no te convienen. Más oros 
 todavía: tendrás el vestido. Más oros, la sota... y muchas galas y 
 primores. El caballo detrás: un caballero se prendará de ti que te 
 llenará de riquezas. Sota de copas: una mujer barrunta, morena de color.
 Bastos atravesados: sin fuerza ni poder. Más oros: la fortuna te 
 persigue. Cinco y cuatro nueve, y siete diez y seis, y trece de los 
 lados veintinueve... y ahora la sota de bastos: joven será y con un 
 bastón. Más oros: rico otra vez.

Y así prosiguió hasta que se acabó la baraja. Volvió en seguida a 
 reunirla y tornó a desparramarla acompañándose con la propia jerga, y 
 así continuó hasta tres veces.

Fonsa estaba aplanada de sorpresa, de terror y de gozo, todo junto. 
 Pero aún se aplanó más cuando la adivina le hizo el resumen de sus 
 investigaciones cabalísticas en estos términos.

—Un caballero bien parecido y muy principal se prendará de ti, y esto
 te lo hará saber a la hora menos pensada por medio de una mujer morena 
 con un lunar en el carrillo izquierdo, una verruga debajo de la nariz y 
 vestida de oscuro, con un pañuelo a la cabeza. El caballero hará tu 
 suerte si no te niegas a nada de lo que te ordene ni de lo que disponga 
 la mujer que ha de hablarte de su parte. Tendrás por de pronto el 
 vestido de merino y las botas de charol que deseas, y estarás muy poco 
 tiempo sirviendo, porque tú has nacido para mayores puestos. No dirás 
 nada de todo esto a tu familia, ni a tus amos, ni a nadie, mientras no 
 empiece a cumplírsete. Apurre
 ocho cuartos y vete, bendita de Dios, que algún día me darás las gracias.

Con mano trémula sacó Fonsa de la faltriquera las monedas que le 
 pedía la adivina; y no digo ocho cuartos, ocho mil la hubiera dado si 
 los hubiera tenido a su disposición. ¡Por cuatro monedas viles de cobre 
 una fortuna!

Hecho el pago de los ocho cuartos, salieron de la zahurda las dos 
 amigas, acompañándolas hasta la puerta la especie de fiera que la 
 habitaba.

Fonsa, cuando a la calle salió, no vio la luz del sol, ni la gente 
 que encontraba, ni el camino que seguía: toda su poca razón estaba 
 ocupada en desmenuzar las risueñas promesas que acababa de hacerle la 
 adivina.

Así volvieron a la Plaza de la Verdura, donde la amiga de Fonsa hizo 
 una seña muy expresiva a cierta mujer que se hallaba vagando, como sin 
 objeto determinado, entre las banastas de frutas y repollos.

La mujer se acercó en seguida a las dos muchachas, y Fonsa al verla 
 dio un respingo. Había encontrado en ella todas las señas que la adivina
 le había dado de la persona que debía anunciarle su felicidad.

—¿A dónde va lo bueno? —dijo la recién llegada a las dos amigas.

—Pues aquí voy con Eldifonsa —respondió la mentora de ésta recalcando mucho el nombre.

—¿Eldifonsa has dicho?

—Sí, señora: Eldifonsa, una muchacha que vino de la aldea pocos meses hace...

—¿Y que sirve en casa de...?

—Doña Liboria, que vive en la calle de San Francisco...

—¡La misma, hija! Vea usted si la suerte lo dispone bien. Pues tengo 
 que hablar contigo una cosa de mucha importancia, Eldifonsa... ¡Y vaya 
 si tienes todas las señas que me han dado!

—Entonces las dejo a ustedes solas para que hablen más a satisfacción
 —dijo la pícara fregona disponiéndose a marcharse—. Mira, Eldifonsa 
 —añadió—, la señora es de toda mi confianza, y lo que ella te diga ha de
 ser para tu provecho. Conque quédate con Dios, y usted lo pase bien, 
 doña Rosaura.

Y se fue la muy pícara.

Fonsa se quedó con la llamada doña Rosaura, sin saber lo que le 
 pasaba. Tantas coincidencias juntas eran para dar al traste con otra 
 razón menos dormida que la suya.

—Tengo que hablarte de parte de un caballero que te estima —dijo de sopetón doña Rosaura.

Oír esto y caérsele a Fonsa la cesta que llevaba al brazo, fue todo uno.

—¿Conque de parte de un caballero... que me estima? —tartamudeó al cabo la inocente borrega, pellizcándose las uñas.

—Cabal —insistió doña Rosaura, estudiando minuciosamente los efectos del aturdimiento de su víctima.

—Y güeno, ¿y qué? —añadió ésta deseando saber algo más.

—Pos, hija de Dios, bien claro está: cuando pasan rábanos... y la 
 ocasión dicen que es calva. El caballero desea verte; principal, ya es 
 bien principal, y por lo que hace a campechano, no hay nada que pedirle;
 y según las trazas, está muy prendado de ti... Posupuesto, hija mía, 
 que yo en este asunto no soy más que una amiga de buen aquél que se 
 presta a servir a un amigo a quien se deben favores. «Que Fulana me 
 gusta y no puedo hablarla en la calle por el bien parecer»; que veo yo a
 Fulana y la digo de parte de esa persona que esto, que lo otro y lo de 
 más allá, como ya has oído... Y velay lo que pasa... Conque tú dirás.

—Y a usted, ¿qué le paece? —preguntó Fonsa con voz insegura, después 
 de meditar un rato, durante el cual recorrió muchas veces con los dedos 
 los tres lados sueltos de su delantal.

—¿Que qué me paece a mí? —respondió la supuesta embajadora, 
 penetrando con su mirada hasta el último rincón de la flaca mollera de 
 la sirvienta—. Pues a mí me paece, hablándote sin rodeos, que debes 
 aprovechar la ocasión que se te presenta de salir de miserias. ¡Vaya! 
 ¡pues no faltaba más! Una moza tan bizarra como tú, vestida todavía con 
 cuatro pispajos, cuando las más enfelices de las de tu clase gastan lana
 y charol y paecen unas señoras prencipales.

¡Lana! ¡Charol! Pronunciar estas palabras junto a las orejas de 
 Fonsa, era soplar el fuego, empujar el cuerpo que rueda al abismo.

—Pero ¿sabe usted si ese caballero, vamos al decir, desea hacer mi 
 suerte sólo por el aquel del beneficio? —objetó la moza luchando con sus
 últimos escrúpulos.

—Eso no se pregunta —replicó doña Rosaura, afectando 
 resentimiento—... Pero ¿de qué tierra vienes tú, mujer, que todavía te 
 paras en esos inconvenientes? ¡Ave María, qué poco conoces el mundo!

—¡Ay, doña Rosaura, que dicen que está perdío!

—Cuatro gazmoñas que desean echarse a perder, y ni así se acuerda nadie de ellas.

—Con too y con eso; ¡si tuviera yo aquí a mi padre para pedirle consejo!...

—¡Líbrete Dios de ello! —exclamó la consejera con una viveza como si 
 hubiera pisado lumbre—. A los padres siempre les ciega el cariño que 
 tienen a los hijos, y por el afán de apartarlos del mal, los privan del 
 bien muy a menudo. Desengáñate, Eldifonsa: si quieres aprovechar la 
 ganga que se te ofrece, no solamente no has de decir una palabra sobre 
 el asunto a tu familia ni a tus amos, y has de guardar el secreto hasta 
 en sueños, sino que has de obedecer ciegamente, en todo lo que te 
 ordene, a la persona que te busca.

Esta última condición, por ser la misma que le impuso la adivina, 
 acabó de aturdir a Fonsa. Creyó a puño cerrado que se hallaba bajo una 
 influencia sobrenatural, y dando al traste con su último reparo, 
 entregóse a discreción a la voluntad de doña Rosaura.

Ésta, que no quería perder tiempo, se apresuró a preguntarla:

—¿Cuándo te toca salir?

—Yo salgo todos los días de fiesta por la tarde, hasta el anochecer.

—Mejor sería hasta un poco después de anochecido; pero, en fin... Hoy
 es sábado; espérame mañana por la tarde a las cuatro en este mismo 
 sitio, vestida con la mejor ropa que tengas.

—¿A dónde vamos a dir?

—Aonde yo te lleve. Y te vuelvo a advertir que te dejes manejar de mí
 y del caballero, si no quieres que se lo lleve todo la trampa; y ni en 
 sueños se te escape nada de lo que aquí hemos hablado; y mucho cuidao 
 también con no darte por conocida mía cuando vayas con alguno, sobre 
 todo con la señora.

—Entonces, hasta mañana... y mira que si faltas, contra ti harás.

—No faltaré, doña Rosaura.

—Ya me darás las gracias algún día.

—¡Dios lo quiera!

Y las dos mujeres se separaron.

Fonsa, hechas las compras que se le habían encargado, volvió a casa 
 dos horas después de lo que debía, oyó por esta falta tempestades de su 
 ama y estuvo a pique de ser despedida por algunas respuestas descaradas 
 que devolvió. Pasó todo el día y la mayor parte de la noche preocupada y
 luchando con el recuerdo de los consejos de su padre, con el de los 
 augurios de la adivina y con el de las proposiciones de doña Rosaura. A 
 veces temía algo que no veía claro, y medio se decidía a no asistir; 
 pero las raras coincidencias de la víspera, aquellas promesas de fortuna
 hechas por la monstruosa vieja y puestas por la otra mujer a dos dedos 
 de la realidad, no eran para desechadas sin levantar antes por lo menos 
 la punta del velo misterioso. Durmióse, pues, en estas reflexiones, y 
 amaneció el día siguiente, llegó la una de la tarde, comieron sus amos a
 las dos y media, fregó la vasija, vistióse lo mejor que pudo a las 
 tres, y a las cuatro en punto se hallaba en la Plaza de la Verdura 
 saludando a doña Rosaura, a cuyo lado marchó en seguida por la calle de 
 Atarazanas adelante, y llegaron a la Cuesta del Hospital... y se 
 eclipsaron en una de sus afluentes callejuelas.

V

Aquí hay un paréntesis de algunas horas. Fonsa no vuelve a 
 presentarse en escena, en la escena que nos es lícito contemplar, hasta 
 muy entrada la noche. Entonces se la vio, a la escasa luz de los 
 faroles, caminar calle abajo hecha una exhalación, tomar por el Arco de 
 la Reina, entrar por Puerta-la-Sierra en la calle de San Francisco y 
 llegar al portal de su casa. Gruñendo como una jabalina, recibió de su 
 ama la advertencia de que al día siguiente sería despedida, supuesto que
 sus faltas, lejos de corregirse, iban haciéndose más graves cada vez; 
 dirigióse rápida a su alcoba; rompió un cristal de la puerta al cerrarla
 con furia; cambió su traje de gala por el de diario; fue a la cocina y 
 se empeñó en avivar el fuego del hogar vertiendo agua sobre los tizones,
 y sazonó las alubias con azúcar y echó media libra de pimentón en la 
 compota. Al conocer tanta torpeza, se tiró de los pelos, lloró de coraje
 y maldijo en sus adentros a la adivina, a doña Rosaura y a la pícara 
 que se las había dado a conocer. Porque es de advertir que Fonsa, a 
 pesar de su roma inteligencia, había empezado a sospechar que era la 
 víctima de una infame combinación preparada contra ella; siendo lo peor 
 del lance que ya no podía retroceder, porque en ciertas situaciones, 
 como al borde de un abismo, el primer paso decide la caída, y Fonsa 
 acababa de darle corriendo ciega tras la confirmación de las risueñas 
 profecías.

En vano buscó más tarde un poco de tranquilidad entre las dulzuras 
 del sueño; este caballerito sólo dispensa sus favores a los muy felices o
 a los muy perdidos, y Fonsa, aunque no pertenecía al grupo de los 
 segundos, estaba aquella noche muy lejos de ser de los primeros. Así es 
 que se la pasó en claro, batallando sin cesar con sus recuerdos y, sobre
 todo, con el de los pobres viejos que en tanto tenían su acrisolada 
 honradez. Y tal la carcomía y la impresionaba éste, que llegó a ponerse 
 febril. Entonces se te presentó la cara del tío Celigonio más avinagrada
 y más contraída que nunca; vio la mano del viejo campesino levantarse, 
 armada de un palo de acebo, y hasta sintió sobre sus costillas la 
 impresión de un furibundo garrotazo. Aparecíansele también en su delirio
 la casa de la adivina, y su amiga, y un millar de barajas dispersas, y 
 un señor que la echaba onzas y más onzas sobre el delantal, y el 
 delantal se llenaba de ellas, y caían después por el suelo y nunca 
 acababan de caer, y veía culebras que se convertían en vacas y subían 
 por la Cuesta del Hospital detrás de doña Rosaura, que iba vestida de 
 escajos y tenía cabeza de raposa y cola de lagarto; después asomaba un 
 señor por una bocacalle, daba un silbido, se espantaban las vacas y la 
 corneaban a ella, que salía de un portal muy largo, muy largo, muy 
 largo, con vestido de merino de lana y botas de charol; después se 
 quería levantar, y venía su padre con un garrote lleno de nudos y la 
 molía las costillas; luego pasaba la adivina sorbiendo tabaco y royendo 
 un mendrugo, y se comía a su padre de un bocado, y le daba un beso a 
 ella, y de aquel beso salían barajas, barajas, barajas y muchísimas 
 botas de charol que recogía en la falda del vestido; después se ponía a 
 probárselas encima del campanario de su lugar, bajo el cual estaba su 
 rendido novio echándola una copla al son de la bandurria y llorando al 
 mismo tiempo a moco tendido. En esto arreció el viento, zarandeó el 
 campanario y la despidió por los aires. Vuela, vuela, vuela y cae, cae, 
 cae, parecióle haber estado bajando más de tres días, al cabo de los 
 cuales llegó al suelo... y volvió en sí. Restregóse los ojos, vio la luz
 del crepúsculo de la mañana, orientóse por completo, suspiró con la más
 negra pena y se levantó.

No bien hubo desempeñado las primeras faenas de su cargo y se 
 desayunó, le puso la señora la cuenta en la mano y la plantó en la 
 escalera. Lloró entonces Fonsa muchas lágrimas, y las lloró con el 
 corazón; pero se abstuvo de implorar misericordia, porque reconoció 
 todas sus culpas y se penetró de que su ama no había de creer en su 
 arrepentimiento.

Una vez en la calle, y puesto que, por entonces, no tenían remedio 
 sus pesares, se dedicó a recorrer tiendas, y compró el suspirado 
 vestido, las anheladas botas y aun algunas prendas más, y todavía le 
 quedó dinero sobrante. En la mañana del día anterior no le hubiera sido 
 posible adquirir ni siquiera el vestido con el saldo de su cuenta. 
 Convengamos en que los pronósticos de la adivina no fueron del todo 
 descabellados.

Con sus nuevas galas en la arquilla, que llevaba consigo, se encaminó
 a la Plaza de la Verdura, centro obligado de esta clase de gente. Allí 
 encontró, al llegar, a doña Rosaura. Requemósele un poco la sangre a su 
 vista, y aun quiso decirle cuatro frescas; pero tales trazas se dio la 
 caritativa mediadora, que acabó Fonsa por mostrársele muy reconocida... y
 por aceptar su casa para vivir mientras no hallase colocación.

Entre tanto supo doña Remedios que su recomendada había sido 
 despedida, y avisó inmediatamente a tío Celedonio para que le sirviera 
 de gobierno, añadiéndole que Fonsa no se le había presentado aún a 
 participarla el suceso, lo cual no le daba muy buena espina.

Mientras llegó la carta a la aldea, y lo supo tío Celedonio, y la 
 sacó de la estafeta, y halló quien se la leyera, y le lavó su mujer la 
 camisa fina, y secó ésta, se pasaron ocho días, al cabo de los cuales 
 entró el pobre aldeano en Santander, resuelto a llevarse a su hija a 
 machacar terrones si las disculpas que le diera no le satisfacían 
 completamente.

Dos días antes había sido colocada Fonsa en una casa que le 
 proporcionó su amiga, aquella buena pieza que la llevó a ver a la 
 adivina. Allí la encontró su padre; y aunque le repitió doña Remedios 
 que no la había visto desde que fue despedida y que no le gustaban las 
 noticias que de su comportamiento le había dado la familia a que acababa
 de servir, como los nuevos amos no le dijeron nada malo de su hija, y 
 como ésta, entre protestas, lágrimas y disculpas, le entregó enterito el
 saldo de su cuenta, tío Celedonio se dio por muy satisfecho y se volvió
 a la aldea, creyendo de todo corazón que Fonsa estaba en grande y que 
 nada tenía que temer por ella. Quedóse, pues, otra vez en Santander la 
 temeraria muchachona, libre de la tutela de doña Remedios y descuidada, 
 por entonces, en cuanto a sospechas y recelos de su familia.

Durante los seis días que vivió con doña Rosaura consiguió ésta 
 hacerla transigir con muchos escrúpulos. Fonsa comprendió al fin qué 
 género de prosperidad era el que le habían dispuesto entre la adivina y 
 sus agentes, y no deliró, como la noche de marras, al conocer tan triste
 verdad; en una palabra, Fonsa no aceptó su situación sin cierto 
 disgusto, pero se resignó a ella. Doña Rosaura quiso más aún y obró en 
 consecuencia.

No llevaba la inexperta muchacha quince días de servicios en casa de sus nuevos amos, cuando su amiguita le dijo:

—Es preciso, Eldifonsa, que cambies de clase; ya tienes ropas como la
 más peripuesta y estás afinada que pasmas; tienes que dejar de ser 
 cocinera y tratar de ser doncella.

—¡A güen tiempo te acuerdas! —respondió Fonsa con una sinceridad admirable.

—Nunca es tarde para eso, chica.

—Vaya un arte de doncella que tengo yo, que ni sé planchar, ni 
 recibir como se debe a las señoras, ni amañarse con toas esas zarandajas
 del oficio.

—Todo eso se aprende en tres días. Y por de pronto, vas a dejar de ir al Reganche los domingos y te vas a venir conmigo al Relajo, para que empieces a tratar gentes de mundo.

—¡Al Relajo! ¡Pero si en mi vida he bailao por lo fino!

—Ya te enseñarán allí mismo.

El Relajo, El Crimen, La Chaqueta al hombro, El Infierno, etc., son otros tantos salones
 de baile que han gozado, y aún gozan muchos de ellos, gran boga en 
 Santander entre las fregonas más desastradas y los aficionados a este 
 género desastroso. Cómo en esos salones se baila y cómo se 
 conduce en ellos la concurrencia, lo dicen bien gráficamente los títulos
 de las mismas sociedades.

Fonsa entró un domingo con su amiga en el Relajo; y se 
 aturdió por de pronto al ver aquella multitud de personas que giraban, 
 aullando como bestias, en brazos unas de otras, al son de una murga 
 estridente y bajo una atmósfera de tabaco y aceite de candil. Poco a 
 poco se fue orientando; y como era frescachona y rolliza, cosas bastante
 raras en aquel agosto nauseabundo, pronto se halló solicitada por un sinnúmero de caballeros que aspiraban a la honra de bailarla.
 Quiso eximirse diciendo que no sabía bailar; pero lo puso peor así: 
 todos se brindaron a enseñarla. Una chica que no sabe bailar es una 
 ganga en semejantes salones: primero, porque revela cierta inocencia de 
 costumbres muy envidiable; y segundo, porque enseñarla a bailar es lo 
 mismo que estar autorizado para estrujarla, resobarla y exprimirla. 
 Fonsa cayó en manos, mejor dicho, en brazos de un maestro que 
 había sido en Madrid estudiante de medicina catorce años seguidos sin 
 haber llegado jamás a bachiller. Después bailó con un corneta de la 
 guarnición, y, por último, con un corista del teatro, a quien le 
 faltaban la campanilla y media nariz.

—¿Qué tal? —le preguntó la amiga al salir del baile.

—¡Manífico, chica! —respondió Fonsa—. Al escomenzar me dio algo de 
 vergüenza; pero en seguida la perdí toa... Mucho rempujón y muchísimo 
 pellizco me han dao, eso sí; pero también te aseguro que me he divertío 
 de lo güeno... Y que al mesmo tiempo he aprendío el valseo y las 
 habaneras ¡vaya!... ¡Y bien que me gustan! ¡Güena deferiencia va de esto
 al Reganche!... Vendremos todos los domingos, ¿eh?

La amiga, como era de esperar, aplaudió tan buenos propósitos.

Para abreviar: Fonsa perseveró tanto en ellos, que antes de tres 
 semanas fue despedida de la casa en que servía, y en vano trató de 
 entrar en otras en calidad de doncella. Su vida agitada la 
 impedía cumplir con sus deberes domésticos, y encontraba insoportable la
 sujeción y mezquino el sueldo que ésta le proporcionaba. Declaróse, 
 pues, libre, y se instaló en casa de doña Rosaura. No aspiraba ésta a 
 otra cosa.

Así vivió dos meses, entregada de lleno a las emociones del baile y a otras aún de peor calidad; hízose popular en los salones del Relajo, del Crimen y del Infierno, y continuó progresando en esta senda, hasta que no tuvo el diablo por dónde desecharla.

Supo tío Celedonio algo de lo que pasaba: vino a Santander, obligóla a
 irse con él al pueblo, la arrimó allí un par de palizas de padre y muy 
 señor mío, y la hizo trabajar en las más rudas faenas de la labranza. 
 Pero Fonsa no era ya capaz de soportarlas, y un día, muy tempranito: 
 hizo un lío con su mejor ropa y desapareció de la aldea. Buscáronla sus 
 padres con el ahínco que ustedes pueden imaginarse, pero todo fue en 
 vano: Fonsa no volvió a aparecer para los pobres viejos, que se murieron
 algún tiempo después rogando a Dios por ella.

¿Adónde había ido? ¿Cuál fue su paradero?

No contándose segura en Santander, adonde volvió cuando se escapó de 
 casa, largóse a Madrid con el doble objeto de continuar su carrera en 
 mayor escala y vivir más a cubierto de la persecución de su familia. 
 Entregóse en la corte a todo género de licencias; perdió muy pronto las 
 pocas gracias que debía a la naturaleza; y hambrienta, casi desnuda y 
 enferma, cayó una noche de enero sobre un montón de basura en un rincón 
 de una plazuela, y allí se recogió al amanecer su rígido cadáver.

José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.

Otros textos de José María de Pereda

A las Indias — Cuento

Agosto — Cuento

Al Primer Vuelo — Novela

Al Trasluz — Cuento

Arroz y Gallo Muerto — Cuento

Blasones y Talegas — Novela corta

Brumas Densas — Cuento

¡Cómo se Miente! — Cuento

Cutres — Cuento

De Mis Recuerdos — Cuento

De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco — Cuento

De Tal Palo, Tal Astilla — Novela

Dos Sistemas — Cuento

El Amor de los Tizones — Cuento

El Barón de la Rescoldera — Cuento

El Buen Paño en el Arca se Vende — Cuento

El Buey Suelto — Novela

El Cervantismo — Cuento

El Día 4 de Octubre — Cuento

El Espíritu Moderno — Cuento

El Excelentísimo Señor... — Cuento

El Fin de una Raza — Cuento

El Jándalo — Poesía

El Marqués de la Mansedumbre — Cuento

El Óbolo de un Pobre — Cuento

El Peor Bicho — Cuento

El Primer Sombrero — Cuento

El Raquero — Cuento

El Reo de P... — Cuento

El Sabor de la Tierruca — Novela

El Tirano de la Aldea — Cuento

En Candelero — Cuento

Esbozo — Cuento

Esbozos y Rasguños — Cuento

Escenas Montañesas — Cuentos, Colección

Fisiología del Baile — Cuento

Gonzalo González de la Gonzalera — Novela

La Costurera — Cuento

La Guantería — Cuento

La Intolerancia — Cuento

La Leva — Cuento

La Lima de los Deseos — Cuento

La Montálvez — Novela

La Mujer del César — Novela corta

La mujer del ciego ¿para quién se afeita? — Cuento

La Noche de Navidad — Cuento

La Primavera — Poesía

La Puchera — Novela

La Robla — Cuento

La Romería del Carmen — Cuento

Las Bellas Teorías — Cuento

Las Brujas — Cuento

Las de Cascajares — Cuento

Las del Año Pasado — Cuento

Las Interesantísimas Señoras — Cuento

Las Tres Infancias — Cuento

Las Visitas — Cuento

Los Bailes Campestres — Cuento

Los Baños del Sardinero — Cuento

Los Buenos Muchachos — Cuento

Los Chicos de la Calle — Cuento

Los de Becerril — Cuento

Los Hombres de Pro — Novela

Luz-radiante — Cuento

Manías — Cuento

Más Reminescencias — Cuento

Nubes de Estío — Novela

Oros Son Triunfos — Novela corta

Pachín González — Cuentos, Colección

Pachín González — Novela corta

Para Ser un Buen Arriero... — Cuento

Pasa-Calle — Cuento

Pedro Sánchez — Novela

Peñas Arriba — Novela

Por lo que Valga — Cuento

Reminescencias — Cuento

Santander — Cuento

Sotileza — Novela

Suum Cuique — Novela corta

Tipos Trashumantes — Cuentos, Colección

Tipos y Paisajes — Cuentos, Colección

Un Aprensivo — Cuento

Un Artista — Cuento

Un Despreocupado — Cuento

Un Joven Distinguido (Visto Desde sus Pensamientos) — Cuento

Un Marino — Cuento

Un Sabio — Cuento

Un Tipo Más — Cuento

Va de Cuento — Cuento