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I

Nutrida de carnes, sana de color, ancha de caderas, roma de nariz, alta de 
pecho, alegre de mirada y frisando en los veintidós, Fonsa, hija de un viejo 
matrimonio cargado de trabajo, de arrugas y privaciones, era quien se 
llevaba la palma entre todas las mozas de su lugar. Rondábanla por la 
noche y bailábanla a porfía los domingos en el corro los mozos más 
gallardos; poníanle arcos de flores a la ventana durante la velada de San 
Juan, y la hacían, en fin, objeto de cuantas manifestaciones es susceptible 
la rústica galantería montañesa.

Pero Fonsa no era feliz, a pesar de todo. Su único hermano había 
marchado a América poco tiempo hacía, y dos amigas y convecinas que 
servían en Santander, se habían presentado en el pueblo con vestido de 
merino de lana y botas de charol. Lo primero la tenía en constante 
esperanza de ser señora; lo segundo la hizo reparar más de lo 
conveniente en que ella aún vestía bayeta y percal, y que, descalza casi 
siempre, se pasaba lo más del año cavando la tierra y sufriendo la 
inclemencia del sol y del frío. Por eso se dijo una vez, a su modo, por 
supuesto: «Mi hermano me ha prometido hacerme una señora principal, 
pero mañana u otro día; y de aquí allá, ya hay lugar para morirse de 
hambre. Yo podía, para entretener mejor el tiempo, irme a servir a 
Santander, donde dicen mis compañeras que se divierten mucho y comen 
y se visten bien y trabajan poco».

Y a Fonsa empezó a quitarle el sueño el condenado gusanillo de la 
ambición, que está haciendo y ha hecho en la Montaña más estragos que 
el oidium, la epizootia y el cólera juntos.

Los padres de la ilusa muchacha, tan pobres de criterio como de bienes de 
fortuna, soñaban como ella en riquezas y señoríos, y miraban con 
repugnancia la escasa tierra que labraban, como si no fuese capaz de 
prestarles lo necesario para cubrir sus cortísimas necesidades; así fue 
que, al conocer las pretensiones de Fonsa, en lugar de darle un par de 
moquetes por atreverse a aspirar a la lana y al charol de sus amigas, sin 
saber antes cómo lo habían ganado, y a abandonar a los pobres viejos al 
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rigor de los trabajos campestres, superiores a sus ya cansadas fuerzas, 
aceptaron el plan como una inspiración de Dios, aunque con la condición 
precisa, porque los viejos eran honrados a carta cabal, de que Fonsa 
había de entrar a servir en casa conocida y de prencipios, donde se mirara 
por ella con interés.

La aspirante a sirvienta propuso en seguida a sus padres la familia de 
cierta doña Remedios que pasaba los veranos en aquella aldea, bien para 
servir en su casa, bien para que le buscase otra de su confianza. Y tan 
racional pareció la idea de Fonsa a su padre, que en seguida fue éste a la 
taberna, compró un pliego de papel y se plantó en casa de un mozalbete 
que tenía en el barrio fama de gran pendolista.

—Vengo —le dijo—, al auto de que me escribas una carta para doña 
Remedios, la de Santander.

El mozalbete dejó el enorme mazo con que encambaba un rodal, entró en 
casa, volvió a salir con un tintero de cuerno en la mano, y, puesto de 
rodillas delante del poyo del portal, escribió sobre el papel que le dio el 
padre de Fonsa lo siguiente, que éste le dictó rascándose la cabeza:

«Señora doña Remedios:

Para servir a usté y de toda mi satisfación: sabrá usté primeramente cómo 
la mi muchacha y nusotros deseamos que la muchacha pase a servir a 
casa de usté, o a persona de la comenencia de usté, porque la muchacha, 
como usté sabe, es honra, y nusotros, vamos al decir, y perdone la 
franqueza, semos muy hombres de bien por mar y por tierra y por el 
reondel del orbe. Si usté tiene a bien que la muchacha sirva en casa de 
usté, o en casa de su comenencia de usté, avisará tan aina como ésta 
llegue a ojos de usté; y si, pinto el caso, no llegara, avisará tamién pa ver 
de ponerle otra al mesmo tenor.

Y con esto no canso más; quédese usté con Dios, y mandar con 
franqueza. La mujer güena, gracias a Dios.

Portada. La muchacha es docilota y sofría, está en güenas carnes y es 
avispá de por suyo; güen genial y mejor voluntá.

Y no cansando más por ahora, pa servir a usté y finezas a la señora 
familia, me repito. Y con esto tendrá usté el honor de saber que es su 
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vasallo con respeto y servidumbre y fineza,

Celigonio Calostros».

El pendolista arañó la pared para sacar polvos, cubrió con ellos la carta y 
la cerró con pan mascado; púsola el sobrescrito, y dándosela al tío 
Celedonio, llevóla éste a la estafeta del lugar.

Ocho días después contestó doña Remedios diciendo que había 
encontrado una casa de su confianza, en la cual podía servir Fonsa.

Entonces llamó tío Celedonio a su hija, y la habló en estos términos: «A 
Santander vas a dir, probe sí, pero con muchísima honra. Si sé que te 
sales de la casa onde te meta doña Remedios, sin el aquél de su permiso, 
y si, pinto el caso, faltas al respeto a tus amos o levantas los ojos del suelo 
cuando te reprendan, malos lichones me jalen si no voy a la ciudá y te 
traigo a casa entre ceviles. Y si, llevá de malas compañías, faltas al temor 
de Dios y te das a picos pardos, Nuestra Señora de las Angustias te 
ampare, porque yo te descuartizo».

Oído con respeto este sermón, Fonsa arregló su pequeño equipaje, cerróle 
en un arca de pino, y con ella sobre la cabeza salió de su pueblo dos días 
después, acompañada de su madre.

La cual hizo solemne entrega de su hija a doña Remedios, quien, a su vez, 
entregó la muchacha a la familia a que había de servir.

Volvió a oír Fonsa de boca de su madre el mismo sermón que le echó en 
el pueblo su padre, y convencida la pobre vieja de que dejaba asegurado 
el porvenir de su hija, compró un rosco de vasallón y se volvió tranquila a 
comerle con su marido al amor de los tizones, y a continuar bregando con 
los terrones y las vacucas.
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II

Empezó Fonsa su servicio rompiendo mucha vasija y empleando toda su 
escasa inteligencia en aprender su modesta, pero trascendental obligación.

Hacía los recados en un periquete, porque la asustaban el ruido y el 
movimiento de las calles, y en ninguna parte se hallaba tranquila más que 
en el rincón de la cocina. No quería salir los días de fiesta, porque «no se 
amañaba» con las diversiones de la ciudad; y recordando los bailes y los 
cantares de su lugar, se llevaba la tarde suspirando y hasta llorando, 
acurrucada en el balcón del comedor.

Pasaba la pena negra cada vez que iba a la fuente, porque le pasmaba el 
extenso semicírculo de criadas que, sentadas sobre sus respectivas 
herradas, esperaban la vez para coger. Aquellas mujeres hablaban a 
gritos, reñían casi siempre entre grotescos ademanes y contorsiones, y no 
era su más rara ocupación desollar la opinión de sus amos, sacando a 
relucir secretos sorprendidos a la familia, y no pocas invenciones 
calumniosas. Según aquel congreso de ingratas y desleales, todas sus 
amas eran roñosas, todos sus señores impertinentes, todos sus señoritos
dulces y afables, y todas sus señoritas gazmoñas y fastidiosas. Hablaban 
el pejino, es decir, con el tonillo acentuado característico del pueblo bajo 
de Santander; y hasta la peor ataviada de todas ellas vestía casabeca, 
aunque muy sucia, y tenía el pelo en rodete. Fonsa, con el acento de su 
lugar, había dicho, aludiendo al botijo que tenía en la mano, que llevaba 
media hora esperando y que tuvía estaba vacíu. Estas expresiones 
valieron a la pobre muchacha una rechifla espantosa, haciéndole saber, 
para en adelante, algunas fregonas compasivas, que debió haber dicho «
entodavía está vacido». También la advirtieron que el nombre de Fonsa 
era aldeano, y que en la ciudad se decía Eldifonsa. Todo esto, más la 
circunstancia de andar la sencilla moza con justillo y en mangas de camisa 
y gastar el pelo en moño, había hecho que la llamasen sus colegas de la 
fuente arlotona y ordinaria. Por supuesto que las cultas fregatrices eran, 
sin excepción, tan aldeanas como Fonsa; pero llevaban algún tiempo más 
que ella en la ciudad, y bien sabido es que no hay peor cuña que la de la 
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misma madera.

Cuando la hija del pobre Celigonio Calostros se retiraba a casa con la 
herrada en la cabeza, al paso que bendecía a Dios porque, según las 
trazas, le había procurado para servir la única familia buena que había en 
Santander, suspiraba de pena al considerar todo lo que tenía que aprender 
para colocarse a la altura de sus correctoras de estilo.

Así se pasó algún tiempo.

Poco a poco la rolliza aldeana fue perdiendo la corteza que oscurecía el 
claro color natural de su cara; la esmerada y nutritiva alimentación que le 
daban en casa de sus amos redondeábala más y más cada día; se 
ajustaba con todas sus fuerzas la cintura y estudiaba con cuidado el modo 
de vestir de sus comprofesoras para cuando sus medios le permitiesen 
adquirir el anhelado traje de lana y las botas de charol. Sus dos paisanas 
le decían que estaba ya más vistosa que en la aldea, y que se iba afinando.

Un día, al volver de la fuente, se le acercó un joven chupando un puro de a 
cuarto y vestido con el traje de estos artesanos, es decir, heterogéneo en 
sus piezas, pero poco limpio.

—¿Necesita usted, prenda —dijo a Fonsa mirándola con terneza—, que la 
ayuden a llevar la herrada?

—¿Qué se le importa al demontres del?... —respondió la interpelada con 
acento y gesto más duros que los aros de su herrada.

—No se ofenda usted, buena moza, que lo pregunto con el corazón más 
tierno y la más fina voluntad.

—Que le digo que me deje en paz y no me prevoque... ¡Cuidao que tien 
que ver!

—Repito, joven, que no quiero faltarla a usted, porque sépase usted que 
no es ésta la primera vez que mis ojos se han quedado ciegos al ver los 
resplandores de ese cuerpecito tirano.

—Sí, sí; mucho de palique, y aticuenta que na.

—Este palique se prueba si se agradece.
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—¡Bah, bah! Quítese day y no me consuma la pacencia, que tengo más 
cacer coir esas pampirolás del diañu. No ¡pus si una juera a hacer caso de 
to lo que la ladran a la oreja!...

—Me parece que cuando uno viene con honradez...

—¡Como no venga!

—¿Y por qué no, morena?

—Morena o no morena, Fonsa Calostros me llamo con toa la honra de la 
honría más relumbrante... y si me tomó el sol y no soy tan blanca como las 
de la ciudá, sallando maíces fue en la mies de mi lugar... ¡Esta si que me 
gusta!... ¡Pus pue que se le figure al birriagas de este hombre que yo 
tengo a menos el ser morena!

—Si algo he dicho que la ofenda, perdonar la falta, que de buena intención 
fue la palabra. Pero sepa usted, Alifonsa, que ahora que sé cómo usted se 
llama, siento que la miro con mucha mayor estimación.

—¡Otra que te vas! Como si fuera a pasarme el deo con esa 
compresación... ¡Ea, no se arrime tanto!

—No merece usted que se la quiera.

—Ni falta que me hace, pa que usté lo sepa.

—Es usted una ingrata.

—Y usté un lenguatón mal enseñao.

—Ya se arrepentirá usted algún día de haber recibido tan mal mis finezas.

—¡Ya me voy arrepintiendo! Pus si yo juera a creer... ¡Madre de mi 
corazón! Valiérame más un cólico cerrao que me llevara en un periquete. 
Güenos son los hombres de la ciudá, trapaceros y embusterones.

—En la ciudad hay de todo, Alifonsa; y aunque me esté mal el decirlo, soy 
un artesano honrado que sabe obsequiar finamente a una joven tan 
interesante como usted.

—De manera es que como una no debe, vamos al decir, corresponder al 
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respetive de lo primero que la cantan...

—Por eso yo la pido a usted su correspondencia para cuando mis finos 
obsequios la prueben que no he querido engañarla.

—Eso ya es otra cosa... Velay. Ya espienzo yo ahora a cogerle un poco de 
ley, siquiera por el aquel de la formalidá.

—En cuanto a lo demás, aquí me tiene usted; y creo que, mejorando lo 
presente, no soy del todo mal personal.

—Tocante a eso, hijo del alma, no hay una mujer menos reparona que 
Lifonsa; y aunque fuera más feo de lo que es...

—No creo que lo soy tanto, Alifonsa.

—Vamos al decir, que es usté chumpao de cara, y tiene así un demontres 
de hocico de juriacagüevos; y dimpués es mal empernao de patas y 
malaspenas acanza a la talla... Pero, como yo digo cancia mí: sea el 
hombre honrao, que lo demás no vale dos anfileres.

—¿Es decir, no dándome por ofendido de la semelitura que acaba usted 
de hacer de mi personal, que usted corresponde a mis finezas?

—¡Ca! Entodavía no.

—Pero a lo menos no me negará usted su conversación cuando se la pida.

—Tocante a eso... puei que no... Y, mire, no me jeringue más, que pasucu 
a pasucu hemos allegao al portal de mi casa, y puei que la señora nos 
haiga echao ya el ojo.

—Entonces no canso más. ¿Y se puede saber en qué piso sirve usted?

—En el segundo.

—Pues ahora me retiro satisfecho... Por supuesto, con la condición de...

—¿Condición y tou, eh? Pus ándese con chunfleterías así, y verá si le 
echo encima toa el agua de la herrá y le hago dirse echando centellas.

—Vamos, no he dicho nada entonces. Quedar con Dios hasta... ¿hasta 
cuándo?
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—Hasta que me dé a mí la gana.

—Corriente, y no hay que ofenderse, Alifonsa. Conque, a más ver.

Y tras esto se separaron Fonsa y su cortejante. Fonsa, bufando como una 
gata montés, subió las escaleras de su casa; su derretido galán siguió 
calle adelante, recorrió otras muchas y no se detuvo hasta que encontró al 
ciego de la bandurria. En Santander hay siempre un ciego que toca 
admirablemente este instrumento, y una mujer que le sirve de guía y le 
acompaña además con la guitarra.

—A las nueve en punto en la calle de San Francisco —dijo al ciego 
lacónicamente el mozo que le buscaba.

—No puede ser a las nueve: tengo una boda a esa hora.

—Pues a las ocho y media.

—Corriente. ¿Serenata o paseo?

—Serenata.

—¿Cómo se llama?

—Alifonsa.

—¿Doncella, zagala o cocinera?

—¿En qué piso?

—En el segundo.

—Está bien.

—Ahí va real y medio.

—No doy serenatas por menos de media peseta.

—No hace cuatro días la has dado por diez cuartos.

—Es que se ha subido el pan de entonces acá. Además, el nombre de 
aquélla era María.
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—¿Y qué?

—Que casi todas las coplas las tengo arregladas a él por ser el más 
corriente; y las que no, se amañan en seguida diciendo Mariquita o 
Mariuca u otra cosa así. Créelo, es nombre muy socorrido. Al paso que 
Alifonsa... Vamos, te aseguro que tengo que hacer las coplas casi que de 
nuevo.

—Todo eso es pantomina y floreo para dorar la píldora; pero como yo no 
soy hombre que dejo de hacer una fineza por una insinificanza más o 
menos, ahí van los dos reales.

—Salú te dé Dios. ¿Y has de ir tú conmigo?

—Pues claro: enfrente de su portal te esperaré: allí me verá ésta.

—No hay necesidá de que te vea, porque yo, en cuanto doble la esquina, 
empiezo a echar el pasacalle, y ya me sentirás para decirme dónde han de 
ser los cantares. Conque vete descuidado.

—Pues adiós.

—Adiós.

Aquella misma noche, mientras Fonsa fregaba una cacerola, se dejó oír en 
la calle, al son de una bandurria bien tañida, este cantar entonado a dúo 
por las voces de un hombre y de una mujer:

«En ese piso segundo
vive la reina tirana
de un corazón que la adora
y estos cantares la manda».
 

Fonsa siguió fregando. Pero a este cantar siguió este otro:

«Alifonsa de mi vida,
prenda de mi corazón,
asómate a la ventana,
que debajo espero yo».
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El cual cantar dio a entender a Fonsa que si la música no iba con ella, le 
faltaba muy poco. Otras dos copias, en las que entraba también el nombre 
de Alifonsa, persuadieron a ésta de que a nadie más que a ella se dirigía 
el obsequio. Entonces abrió el balcón de la cocina, se asomó a él y vio, a 
la luz de una cerilla que encendieron en la calle, la cara de su cortejante; y 
aunque esta nueva circunstancia no le dejaba la menor duda del objeto de 
la serenata, el siguiente cantar que se oyó abajo al asomarse ella al 
antepecho acabó de confirmarlo:

«Emperatriz de las Indias
quisiera nombrarla yo
a la hermosa cocinera
que se ha asomado al balcón».
 

Fuese que empezaban a hacer alguna mella en el pecho cerril de Fonsa 
las finezas de su adorador, o bien que la música por sí sola la fascinase, lo 
cierto es que la obsequiada mocetona se estuvo al balcón cerca de media 
hora escuchando la serenata.

Cuando se retiró de él, después de oír el último cantar, se encontró con 
que se le había resquemado la cena, con que lo había olido la señora y 
con que ésta la estaba llamando a gritos diez minutos hacía. Semejante 
falta fue la primera que cometió Fonsa en casa de sus amos, y también la 
primera que oyó en ella la dura reprensión que le echó la señora.

Aquella noche durmió muy mal entre los recuerdos de la serenata y los de 
la subsiguiente reprimenda: los primeros le sabían a miel; pero los 
segundos le hacían dar en la cama cada revolcón que temblaba la casa.
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III

Pasó más tiempo.

Durante él habló Fonsa varias veces con su atento obsequiante, o mejor 
dicho, novio; perdió el miedo que le causaban antes la gente y el bullicio 
de la calle y las pejinas de la fuente; adquirió, por regalo de su señora, una 
casabeca, y por anticipo sobre su soldada, un vestido de percal rameado y 
unas botas de lienzo de color de tórtola con trencillas verdes; bailó cuatro 
tardes en el Reganche; adquirió algunas amigas íntimas entre aquellas 
mismas criadas veteranas que tanto respeto la infundían al principio, y se 
convenció de que, a pesar de sus remilgos y casabecas, eran tan bestias 
como ella; aprendió en su escuela a reírse a gritos sin saber de qué, y a 
estarse una hora, con la herrada llena sobre la cabeza, diciendo tonterías 
a otra que tal en medio de la acera; fue tres veces tarde a casa, y llevó por 
estas tres faltas graves tres sermones en tiple de la señora; volvió a ésta 
tres respuestas nada reverentes, y por la última de ellas fue conminada 
con la pena de ser puesta de patitas en la calle si reincidía en semejante 
falta; habló con sus amigas de este asunto, y quedó convencida de que su 
ama era gruñona, y además roñosa, porque le trancaba los garbanzos, el 
azúcar y el chocolate; se atrevió a buscar dos veces casa sin el 
consentimiento de su familia; se permitió algunas burlas de las aldeanas 
que llegaban a servir a la ciudad en las mismas condiciones en que había 
llegado ella poco antes; trocó su aire antiguo de marcha, rígido y empinado 
como el mango de una escoba, por un exagerado contoneo, soltó el moño 
tradicional de su recia cabellera para reemplazarle por el moderno rodete, 
y fijó bien en la memoria las palabras abuja, endimpués, bujero, cudiado, 
sastinfecho, bolpe, juegar y otras por el estilo del lenguaje fino fregonil, y 
algunas muletillas de igual procedencia, como ¡Ya baja! ¡A la vuelta lo 
venden tinto! ¡Cómo no, morena!... Soy de Orozco y no te conozco, las 
cuales encajaba a cada momento, pegasen o no pegasen; y con todos 
estos adelantos se creyó completamente cepillada y pulida, pero no 
satisfecha, porque aún no tenía lo que más ambicionaba en la tierra: botas 
de charol y vestido de merino de lana.
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Llegó en esto el día del Santo patrono de su pueblo, y obtuvo permiso de 
su ama para ir a pasar la fiesta con su familia. Presentóse entre sus 
antiguas relaciones con aire de taco y, como el jándalo famoso del rastrillo, 
alardeó de haber olvidado hasta el nombre de los más comunes aperos de 
labranza, como si hiciera siglos que los había perdido de vista; chilló como 
una perra apedreada cada vez que tuvo que saltar un charco, y aparentó, 
brincando con muchos dengues de morrillo en morrillo, no saber andar ya 
por las callejas; se compadeció de los enfelices que tenían que pasar la 
vida destripando terrones y comiendo borona; se desdeñó de bailar el 
periquín en la romería, pretextando que ya no sabía más que al punteao
de la ciudad; reprendió a cuantas personas la llamaban Fonsa, 
advirtiéndoles que debían decir Eldifonsa; llamó a su vez Celipas y 
Enestasias a las llamadas Lipas y Tanasias, y volvió a salir de su pueblo a 
las treinta y seis horas de haber entrado en él, dejando medio duro a su 
padre y asegurando a las amigas de quienes se dignó despedirse que le 
repuznaba la ordinariez de la aldea.

Otra vez en Santander, continuó progresando en la escuela fregonil y 
adquiriendo cada día una nueva amistad en fuentes y plazuelas, 
haciéndose más y más susceptible a las reprensiones de su ama y 
dándole a cada hora un nuevo motivo de enojo.

Entre tanto, no llevaba más que siete meses de servicio, y el saldo de su 
cuenta no le alcanzaba para comprar el vestido de merino y las botas de 
charol que la traían a mal traer, especialmente desde que frecuentaba el 
trato de una moza que se distinguía entre todas las de su categoría por la 
variedad de sus trajes y por la frecuencia con que cambiaba de amos.

La tal moza había mostrado siempre una decidida inclinación hacia Fonsa, 
y no sosegó hasta que se hizo su inseparable compañera de plazas, 
fuentes y paseos. Ella se tomaba la molestia de arreglar el prendido y los 
cuatro trapos del vestido de la sencilla cocinera, cada vez que salían 
juntas; ella le corregía el estilo, así en el decir como en el andar; ella le 
procuraba las disculpas que había de dar en casa cuando suponía que 
habían de reñirla por su tardanza; ella le prometía colocaciones a porrillo 
para cuando se decidiera a enviar enhoramala a su ama; ella, en fin, se 
mostraba tan cariñosa y tan placentera y servicial con Fonsa, que ésta 
concluyó por quererla de todas veras y por seguirla a todas partes como 
una borrega.

En una ocasión se hallaban juntas en la Plaza de la Verdura. Fonsa 

14



miraba y admiraba, como de costumbre, el vistoso traje de su amiga, y 
ésta se dejaba admirar hasta con delectación y como si se propusiera 
excitar la envidia de aquélla.

—¡Cómo mil diaños te las amañas tú —dijo de pronto Fonsa— para 
echarte todos estos amenículos? Yo estoy agorra que agorra, y he 
espenzao tamién, por consejo vuestro, a ordeñar la compra, y así y todo 
no me acanza la ganancia pa mercar un par de medias.

—Pues ya te he dicho otras veces —contestó la interpelada que yo he 
dado siempre con buenos amos.

—¡Buenos amos!... ¡y has parao un mes en la casa que más!

—Eso no quita... Y luego dispués, yo te diré... me tocó la lotería.

—¡La lotería!... Entonces voy a echar yo.

—Es que puede que a ti no te toque, y entonces pierdes lo que eches.

—Y ¿por qué echestes tú?

—Porque... porque sabía que me iba a tocar.

—Y ¿cómo lo sabías?

—Porque me lo dijo la adivina.

—¡Madre de Dios!... ¡la adivina!... Si yo me atreviera...

—Y ¿por qué no te has de atrever?

—Porque dicen que es pecao.

—¿Quién lo dice?

—El señor cura de mi pueblo... y además el Catecismo, que bien claro lo 
canta: «el que usa de chapucerías o cosas pertiniciosas».

—¡Otra! pero ése será el Catecismo de tu pueblo; aquí no rige.

—¿Pus qué rige aquí?
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—El Obispo; y el diablo me lleve si le he oído una palabra contra las 
adivinas.

—Entonces, ¿yo puedo ir a que me echen las cartas?

—Claro que sí. ¿Crees en la adivina?

—Como en los Avangelios. ¡Y buenas ganas que se me han pasao de ir a 
verla desde que estoy en Santander!

—Pues, hija, ahora tienes güena preporción.

—¿Ahora mesmo?

—No hay incominiente.

—Pus andando se va.
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IV

Fonsa, temblando de emoción, se puso a las órdenes de su amiga y salió 
con ella de la plaza; tomaron por la calle de la Lealtad, y, torciendo por 
otras callejuelas, entraron en un portal oscuro, angosto y lóbrego, del que 
arrancaba una escalera carcomida y tortuosa. Subieron una docena de 
peldaños y se detuvieron delante de una puerta tan miserable como la 
escalera. Llamó la amiga de Fonsa y salió a abrir un ser que no me atrevo 
a calificar de mujer porque no se ofenda el «bello sexo». Era una mole de 
carne mugrienta y asquerosa, mal cubierta con algunos trapos tan sucios 
como la carne; arrastraba en los hinchados pies unos soletos, y tenía, en 
lo que llamaremos cara, dos a manera de ojos ribeteados de sangre; una, 
como nariz, atascada de rapé, y alrededor de una abertura, que pudiera 
ser la boca, sucia y profunda, como el foso de una letrina, crecían rígidas y 
dispersas algunas cerdas grises.

—¡Entray, buenas mozas! —dijo con voz de trueno a las recién llegadas.

Y éstas siguieron al extraño ser por una especie de caverna donde se 
respiraba una atmósfera que debía parecerse mucho a la de las guaridas 
de las fieras.

A Fonsa le temblaban las piernas y le palpitaba el corazón. Lo que estaba 
viendo no se parecía en nada a cuanto ella se había imaginado sobre los 
hechiceros de las coplas y las viejas de los cuentos que sabía. Por eso, si 
hasta entonces había creído en el poder de las adivinas, desde aquel 
momento las suponía capaces de competir con el mismo demonio.

La vieja se detuvo en un sitio donde la habitación era un poco más ancha y 
menos oscura. No había allí más muebles que un banquillo cojo de 
madera de pino y una mesa de la misma clase, sobre la cual se sostenía, 
adherido a sus propias lágrimas, un cabo de vela de sebo. En un rincón de 
la misma pieza había un jergón sucio y desgarrado. El suelo y las paredes 
estaban cubiertos de roña, lamparones y telarañas.

Fonsa no podía orientarse en aquel antro asqueroso, ni siquiera darse 
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cuenta de los objetos que la rodeaban. Por eso no se fijó en que su amiga 
habló muy callandito algunas palabras con la vieja.

Ésta, cuando hubo oído a su discreta interlocutora y después de mirar a 
Fonsa con un gesto que la hizo estremecer, llevó la diestra mano a su 
enorme seno, extrajo de él un papel sucio y arrugado, un mendrugo de 
pan tan sucio como el papel, y una baraja mucho más asquerosa que el 
pan y el envoltorio. Tomó de éste entre el índice y el pulgar una buena 
porción de rapé que sorbieron con avidez sus narices, llevó a la boca el 
mendrugo y puso la baraja sobre la mesa.

—¿A quién echo las cartas? —preguntó.

—A ésta —contestó, señalando a Fonsa, su amiga.

—Corta —dijo la adivina presentando la baraja.

Fonsa, temblando como un azogado, hizo de la baraja dos montones.

—Se me figura que voy a decirte algo bueno, moza —murmuró la 
mujerona reuniendo la baraja—. Y cuidado que lo que yo digo se cumple 
como el Evangelio; y aquí está tu amiga que no me dejará mentirosa. ¿Eh?

—No, señora, no; ya le he dicho que todo se me cumplió al respetive de lo 
prometido.

—Es que yo no soy como esas embaucadoras de tres al cuarto, que 
andan por la plaza engañando a las inocentes con una mala baraja sin 
virtud. Yo puedo decir con vanidad y con orgullo que heredé estas cartas 
de una adivina que las compró a costa de su alma, en una noche de 
truenos, a un espíritu que se le metió por la chimenea.

Fonsa, al oír esto, pensó que la tragaba la tierra; cerró los ojos, y admiró 
aquel monstruo que tales armas usaba.

—Y ahora que sabes —añadió la adivina—, lo que puedo, guárdate muy 
bien de no poner en planta mis consejos, pues no te perdonaría Dios si los 
desecharas.

Tras esto, y cuando conoció que Fonsa estaba completamente fascinada y 
aturdida y dispuesta a dudar, antes que de su poder, de la misericordia de 
Dios, comenzó a tender las cartas en la mesa y a hacer sobre ellas, a 
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medida que iban saliendo de la baraja, comentarios de este jaez:

—Oros arriba, bastos abajo: ni bueno ni malo. Oros, más oros; copas boca 
abajo: tú tienes deseos. Rey de copas: de lo que no está a tus alcances. 
Oros otra vez, el as: dinero te hace falta. Otro rey con túnica: vestido 
apeteces. Espadas ahora: por la guerra. No, que salen bastos, por la 
aldea: trabajos en ella; no te convienen. Más oros todavía: tendrás el 
vestido. Más oros, la sota... y muchas galas y primores. El caballo detrás: 
un caballero se prendará de ti que te llenará de riquezas. Sota de copas: 
una mujer barrunta, morena de color. Bastos atravesados: sin fuerza ni 
poder. Más oros: la fortuna te persigue. Cinco y cuatro nueve, y siete diez 
y seis, y trece de los lados veintinueve... y ahora la sota de bastos: joven 
será y con un bastón. Más oros: rico otra vez.

Y así prosiguió hasta que se acabó la baraja. Volvió en seguida a reunirla 
y tornó a desparramarla acompañándose con la propia jerga, y así 
continuó hasta tres veces.

Fonsa estaba aplanada de sorpresa, de terror y de gozo, todo junto. Pero 
aún se aplanó más cuando la adivina le hizo el resumen de sus 
investigaciones cabalísticas en estos términos.

—Un caballero bien parecido y muy principal se prendará de ti, y esto te lo 
hará saber a la hora menos pensada por medio de una mujer morena con 
un lunar en el carrillo izquierdo, una verruga debajo de la nariz y vestida de 
oscuro, con un pañuelo a la cabeza. El caballero hará tu suerte si no te 
niegas a nada de lo que te ordene ni de lo que disponga la mujer que ha 
de hablarte de su parte. Tendrás por de pronto el vestido de merino y las 
botas de charol que deseas, y estarás muy poco tiempo sirviendo, porque 
tú has nacido para mayores puestos. No dirás nada de todo esto a tu 
familia, ni a tus amos, ni a nadie, mientras no empiece a cumplírsete. 
Apurre ocho cuartos y vete, bendita de Dios, que algún día me darás las 
gracias.

Con mano trémula sacó Fonsa de la faltriquera las monedas que le pedía 
la adivina; y no digo ocho cuartos, ocho mil la hubiera dado si los hubiera 
tenido a su disposición. ¡Por cuatro monedas viles de cobre una fortuna!

Hecho el pago de los ocho cuartos, salieron de la zahurda las dos amigas, 
acompañándolas hasta la puerta la especie de fiera que la habitaba.
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Fonsa, cuando a la calle salió, no vio la luz del sol, ni la gente que 
encontraba, ni el camino que seguía: toda su poca razón estaba ocupada 
en desmenuzar las risueñas promesas que acababa de hacerle la adivina.

Así volvieron a la Plaza de la Verdura, donde la amiga de Fonsa hizo una 
seña muy expresiva a cierta mujer que se hallaba vagando, como sin 
objeto determinado, entre las banastas de frutas y repollos.

La mujer se acercó en seguida a las dos muchachas, y Fonsa al verla dio 
un respingo. Había encontrado en ella todas las señas que la adivina le 
había dado de la persona que debía anunciarle su felicidad.

—¿A dónde va lo bueno? —dijo la recién llegada a las dos amigas.

—Pues aquí voy con Eldifonsa —respondió la mentora de ésta recalcando 
mucho el nombre.

—¿Eldifonsa has dicho?

—Sí, señora: Eldifonsa, una muchacha que vino de la aldea pocos meses 
hace...

—¿Y que sirve en casa de...?

—Doña Liboria, que vive en la calle de San Francisco...

—¡La misma, hija! Vea usted si la suerte lo dispone bien. Pues tengo que 
hablar contigo una cosa de mucha importancia, Eldifonsa... ¡Y vaya si 
tienes todas las señas que me han dado!

—Entonces las dejo a ustedes solas para que hablen más a satisfacción 
—dijo la pícara fregona disponiéndose a marcharse—. Mira, Eldifonsa 
—añadió—, la señora es de toda mi confianza, y lo que ella te diga ha de 
ser para tu provecho. Conque quédate con Dios, y usted lo pase bien, 
doña Rosaura.

Y se fue la muy pícara.

Fonsa se quedó con la llamada doña Rosaura, sin saber lo que le pasaba. 
Tantas coincidencias juntas eran para dar al traste con otra razón menos 
dormida que la suya.
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—Tengo que hablarte de parte de un caballero que te estima —dijo de 
sopetón doña Rosaura.

Oír esto y caérsele a Fonsa la cesta que llevaba al brazo, fue todo uno.

—¿Conque de parte de un caballero... que me estima? —tartamudeó al 
cabo la inocente borrega, pellizcándose las uñas.

—Cabal —insistió doña Rosaura, estudiando minuciosamente los efectos 
del aturdimiento de su víctima.

—Y güeno, ¿y qué? —añadió ésta deseando saber algo más.

—Pos, hija de Dios, bien claro está: cuando pasan rábanos... y la ocasión 
dicen que es calva. El caballero desea verte; principal, ya es bien principal, 
y por lo que hace a campechano, no hay nada que pedirle; y según las 
trazas, está muy prendado de ti... Posupuesto, hija mía, que yo en este 
asunto no soy más que una amiga de buen aquél que se presta a servir a 
un amigo a quien se deben favores. «Que Fulana me gusta y no puedo 
hablarla en la calle por el bien parecer»; que veo yo a Fulana y la digo de 
parte de esa persona que esto, que lo otro y lo de más allá, como ya has 
oído... Y velay lo que pasa... Conque tú dirás.

—Y a usted, ¿qué le paece? —preguntó Fonsa con voz insegura, después 
de meditar un rato, durante el cual recorrió muchas veces con los dedos 
los tres lados sueltos de su delantal.

—¿Que qué me paece a mí? —respondió la supuesta embajadora, 
penetrando con su mirada hasta el último rincón de la flaca mollera de la 
sirvienta—. Pues a mí me paece, hablándote sin rodeos, que debes 
aprovechar la ocasión que se te presenta de salir de miserias. ¡Vaya! 
¡pues no faltaba más! Una moza tan bizarra como tú, vestida todavía con 
cuatro pispajos, cuando las más enfelices de las de tu clase gastan lana y 
charol y paecen unas señoras prencipales.

¡Lana! ¡Charol! Pronunciar estas palabras junto a las orejas de Fonsa, era 
soplar el fuego, empujar el cuerpo que rueda al abismo.

—Pero ¿sabe usted si ese caballero, vamos al decir, desea hacer mi 
suerte sólo por el aquel del beneficio? —objetó la moza luchando con sus 
últimos escrúpulos.
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—Eso no se pregunta —replicó doña Rosaura, afectando 
resentimiento—... Pero ¿de qué tierra vienes tú, mujer, que todavía te 
paras en esos inconvenientes? ¡Ave María, qué poco conoces el mundo!

—¡Ay, doña Rosaura, que dicen que está perdío!

—Cuatro gazmoñas que desean echarse a perder, y ni así se acuerda 
nadie de ellas.

—Con too y con eso; ¡si tuviera yo aquí a mi padre para pedirle consejo!...

—¡Líbrete Dios de ello! —exclamó la consejera con una viveza como si 
hubiera pisado lumbre—. A los padres siempre les ciega el cariño que 
tienen a los hijos, y por el afán de apartarlos del mal, los privan del bien 
muy a menudo. Desengáñate, Eldifonsa: si quieres aprovechar la ganga 
que se te ofrece, no solamente no has de decir una palabra sobre el 
asunto a tu familia ni a tus amos, y has de guardar el secreto hasta en 
sueños, sino que has de obedecer ciegamente, en todo lo que te ordene, a 
la persona que te busca.

Esta última condición, por ser la misma que le impuso la adivina, acabó de 
aturdir a Fonsa. Creyó a puño cerrado que se hallaba bajo una influencia 
sobrenatural, y dando al traste con su último reparo, entregóse a 
discreción a la voluntad de doña Rosaura.

Ésta, que no quería perder tiempo, se apresuró a preguntarla:

—¿Cuándo te toca salir?

—Yo salgo todos los días de fiesta por la tarde, hasta el anochecer.

—Mejor sería hasta un poco después de anochecido; pero, en fin... Hoy es 
sábado; espérame mañana por la tarde a las cuatro en este mismo sitio, 
vestida con la mejor ropa que tengas.

—¿A dónde vamos a dir?

—Aonde yo te lleve. Y te vuelvo a advertir que te dejes manejar de mí y 
del caballero, si no quieres que se lo lleve todo la trampa; y ni en sueños 
se te escape nada de lo que aquí hemos hablado; y mucho cuidao también 
con no darte por conocida mía cuando vayas con alguno, sobre todo con la 
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señora.

—Entonces, hasta mañana... y mira que si faltas, contra ti harás.

—No faltaré, doña Rosaura.

—Ya me darás las gracias algún día.

—¡Dios lo quiera!

Y las dos mujeres se separaron.

Fonsa, hechas las compras que se le habían encargado, volvió a casa dos 
horas después de lo que debía, oyó por esta falta tempestades de su ama 
y estuvo a pique de ser despedida por algunas respuestas descaradas que 
devolvió. Pasó todo el día y la mayor parte de la noche preocupada y 
luchando con el recuerdo de los consejos de su padre, con el de los 
augurios de la adivina y con el de las proposiciones de doña Rosaura. A 
veces temía algo que no veía claro, y medio se decidía a no asistir; pero 
las raras coincidencias de la víspera, aquellas promesas de fortuna hechas 
por la monstruosa vieja y puestas por la otra mujer a dos dedos de la 
realidad, no eran para desechadas sin levantar antes por lo menos la 
punta del velo misterioso. Durmióse, pues, en estas reflexiones, y 
amaneció el día siguiente, llegó la una de la tarde, comieron sus amos a 
las dos y media, fregó la vasija, vistióse lo mejor que pudo a las tres, y a 
las cuatro en punto se hallaba en la Plaza de la Verdura saludando a doña 
Rosaura, a cuyo lado marchó en seguida por la calle de Atarazanas 
adelante, y llegaron a la Cuesta del Hospital... y se eclipsaron en una de 
sus afluentes callejuelas.
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V

Aquí hay un paréntesis de algunas horas. Fonsa no vuelve a presentarse 
en escena, en la escena que nos es lícito contemplar, hasta muy entrada 
la noche. Entonces se la vio, a la escasa luz de los faroles, caminar calle 
abajo hecha una exhalación, tomar por el Arco de la Reina, entrar por 
Puerta-la-Sierra en la calle de San Francisco y llegar al portal de su casa. 
Gruñendo como una jabalina, recibió de su ama la advertencia de que al 
día siguiente sería despedida, supuesto que sus faltas, lejos de corregirse, 
iban haciéndose más graves cada vez; dirigióse rápida a su alcoba; rompió 
un cristal de la puerta al cerrarla con furia; cambió su traje de gala por el 
de diario; fue a la cocina y se empeñó en avivar el fuego del hogar 
vertiendo agua sobre los tizones, y sazonó las alubias con azúcar y echó 
media libra de pimentón en la compota. Al conocer tanta torpeza, se tiró de 
los pelos, lloró de coraje y maldijo en sus adentros a la adivina, a doña 
Rosaura y a la pícara que se las había dado a conocer. Porque es de 
advertir que Fonsa, a pesar de su roma inteligencia, había empezado a 
sospechar que era la víctima de una infame combinación preparada contra 
ella; siendo lo peor del lance que ya no podía retroceder, porque en ciertas 
situaciones, como al borde de un abismo, el primer paso decide la caída, y 
Fonsa acababa de darle corriendo ciega tras la confirmación de las 
risueñas profecías.

En vano buscó más tarde un poco de tranquilidad entre las dulzuras del 
sueño; este caballerito sólo dispensa sus favores a los muy felices o a los 
muy perdidos, y Fonsa, aunque no pertenecía al grupo de los segundos, 
estaba aquella noche muy lejos de ser de los primeros. Así es que se la 
pasó en claro, batallando sin cesar con sus recuerdos y, sobre todo, con el 
de los pobres viejos que en tanto tenían su acrisolada honradez. Y tal la 
carcomía y la impresionaba éste, que llegó a ponerse febril. Entonces se te 
presentó la cara del tío Celigonio más avinagrada y más contraída que 
nunca; vio la mano del viejo campesino levantarse, armada de un palo de 
acebo, y hasta sintió sobre sus costillas la impresión de un furibundo 
garrotazo. Aparecíansele también en su delirio la casa de la adivina, y su 
amiga, y un millar de barajas dispersas, y un señor que la echaba onzas y 
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más onzas sobre el delantal, y el delantal se llenaba de ellas, y caían 
después por el suelo y nunca acababan de caer, y veía culebras que se 
convertían en vacas y subían por la Cuesta del Hospital detrás de doña 
Rosaura, que iba vestida de escajos y tenía cabeza de raposa y cola de 
lagarto; después asomaba un señor por una bocacalle, daba un silbido, se 
espantaban las vacas y la corneaban a ella, que salía de un portal muy 
largo, muy largo, muy largo, con vestido de merino de lana y botas de 
charol; después se quería levantar, y venía su padre con un garrote lleno 
de nudos y la molía las costillas; luego pasaba la adivina sorbiendo tabaco 
y royendo un mendrugo, y se comía a su padre de un bocado, y le daba un 
beso a ella, y de aquel beso salían barajas, barajas, barajas y muchísimas 
botas de charol que recogía en la falda del vestido; después se ponía a 
probárselas encima del campanario de su lugar, bajo el cual estaba su 
rendido novio echándola una copla al son de la bandurria y llorando al 
mismo tiempo a moco tendido. En esto arreció el viento, zarandeó el 
campanario y la despidió por los aires. Vuela, vuela, vuela y cae, cae, cae, 
parecióle haber estado bajando más de tres días, al cabo de los cuales 
llegó al suelo... y volvió en sí. Restregóse los ojos, vio la luz del crepúsculo 
de la mañana, orientóse por completo, suspiró con la más negra pena y se 
levantó.

No bien hubo desempeñado las primeras faenas de su cargo y se 
desayunó, le puso la señora la cuenta en la mano y la plantó en la 
escalera. Lloró entonces Fonsa muchas lágrimas, y las lloró con el 
corazón; pero se abstuvo de implorar misericordia, porque reconoció todas 
sus culpas y se penetró de que su ama no había de creer en su 
arrepentimiento.

Una vez en la calle, y puesto que, por entonces, no tenían remedio sus 
pesares, se dedicó a recorrer tiendas, y compró el suspirado vestido, las 
anheladas botas y aun algunas prendas más, y todavía le quedó dinero 
sobrante. En la mañana del día anterior no le hubiera sido posible adquirir 
ni siquiera el vestido con el saldo de su cuenta. Convengamos en que los 
pronósticos de la adivina no fueron del todo descabellados.

Con sus nuevas galas en la arquilla, que llevaba consigo, se encaminó a la 
Plaza de la Verdura, centro obligado de esta clase de gente. Allí encontró, 
al llegar, a doña Rosaura. Requemósele un poco la sangre a su vista, y 
aun quiso decirle cuatro frescas; pero tales trazas se dio la caritativa 
mediadora, que acabó Fonsa por mostrársele muy reconocida... y por 
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aceptar su casa para vivir mientras no hallase colocación.

Entre tanto supo doña Remedios que su recomendada había sido 
despedida, y avisó inmediatamente a tío Celedonio para que le sirviera de 
gobierno, añadiéndole que Fonsa no se le había presentado aún a 
participarla el suceso, lo cual no le daba muy buena espina.

Mientras llegó la carta a la aldea, y lo supo tío Celedonio, y la sacó de la 
estafeta, y halló quien se la leyera, y le lavó su mujer la camisa fina, y secó 
ésta, se pasaron ocho días, al cabo de los cuales entró el pobre aldeano 
en Santander, resuelto a llevarse a su hija a machacar terrones si las 
disculpas que le diera no le satisfacían completamente.

Dos días antes había sido colocada Fonsa en una casa que le proporcionó 
su amiga, aquella buena pieza que la llevó a ver a la adivina. Allí la 
encontró su padre; y aunque le repitió doña Remedios que no la había 
visto desde que fue despedida y que no le gustaban las noticias que de su 
comportamiento le había dado la familia a que acababa de servir, como los 
nuevos amos no le dijeron nada malo de su hija, y como ésta, entre 
protestas, lágrimas y disculpas, le entregó enterito el saldo de su cuenta, 
tío Celedonio se dio por muy satisfecho y se volvió a la aldea, creyendo de 
todo corazón que Fonsa estaba en grande y que nada tenía que temer por 
ella. Quedóse, pues, otra vez en Santander la temeraria muchachona, libre 
de la tutela de doña Remedios y descuidada, por entonces, en cuanto a 
sospechas y recelos de su familia.

Durante los seis días que vivió con doña Rosaura consiguió ésta hacerla 
transigir con muchos escrúpulos. Fonsa comprendió al fin qué género de 
prosperidad era el que le habían dispuesto entre la adivina y sus agentes, 
y no deliró, como la noche de marras, al conocer tan triste verdad; en una 
palabra, Fonsa no aceptó su situación sin cierto disgusto, pero se resignó 
a ella. Doña Rosaura quiso más aún y obró en consecuencia.

No llevaba la inexperta muchacha quince días de servicios en casa de sus 
nuevos amos, cuando su amiguita le dijo:

—Es preciso, Eldifonsa, que cambies de clase; ya tienes ropas como la 
más peripuesta y estás afinada que pasmas; tienes que dejar de ser 
cocinera y tratar de ser doncella.

—¡A güen tiempo te acuerdas! —respondió Fonsa con una sinceridad 
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admirable.

—Nunca es tarde para eso, chica.

—Vaya un arte de doncella que tengo yo, que ni sé planchar, ni recibir 
como se debe a las señoras, ni amañarse con toas esas zarandajas del 
oficio.

—Todo eso se aprende en tres días. Y por de pronto, vas a dejar de ir al 
Reganche los domingos y te vas a venir conmigo al Relajo, para que 
empieces a tratar gentes de mundo.

—¡Al Relajo! ¡Pero si en mi vida he bailao por lo fino!

—Ya te enseñarán allí mismo.

El Relajo, El Crimen, La Chaqueta al hombro, El Infierno, etc., son otros 
tantos salones de baile que han gozado, y aún gozan muchos de ellos, 
gran boga en Santander entre las fregonas más desastradas y los 
aficionados a este género desastroso. Cómo en esos salones se baila y 
cómo se conduce en ellos la concurrencia, lo dicen bien gráficamente los 
títulos de las mismas sociedades.

Fonsa entró un domingo con su amiga en el Relajo; y se aturdió por de 
pronto al ver aquella multitud de personas que giraban, aullando como 
bestias, en brazos unas de otras, al son de una murga estridente y bajo 
una atmósfera de tabaco y aceite de candil. Poco a poco se fue 
orientando; y como era frescachona y rolliza, cosas bastante raras en 
aquel agosto nauseabundo, pronto se halló solicitada por un sinnúmero de 
caballeros que aspiraban a la honra de bailarla. Quiso eximirse diciendo 
que no sabía bailar; pero lo puso peor así: todos se brindaron a enseñarla. 
Una chica que no sabe bailar es una ganga en semejantes salones: 
primero, porque revela cierta inocencia de costumbres muy envidiable; y 
segundo, porque enseñarla a bailar es lo mismo que estar autorizado para 
estrujarla, resobarla y exprimirla. Fonsa cayó en manos, mejor dicho, en 
brazos de un maestro que había sido en Madrid estudiante de medicina 
catorce años seguidos sin haber llegado jamás a bachiller. Después bailó 
con un corneta de la guarnición, y, por último, con un corista del teatro, a 
quien le faltaban la campanilla y media nariz.

—¿Qué tal? —le preguntó la amiga al salir del baile.
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—¡Manífico, chica! —respondió Fonsa—. Al escomenzar me dio algo de 
vergüenza; pero en seguida la perdí toa... Mucho rempujón y muchísimo 
pellizco me han dao, eso sí; pero también te aseguro que me he divertío 
de lo güeno... Y que al mesmo tiempo he aprendío el valseo y las 
habaneras ¡vaya!... ¡Y bien que me gustan! ¡Güena deferiencia va de esto 
al Reganche!... Vendremos todos los domingos, ¿eh?

La amiga, como era de esperar, aplaudió tan buenos propósitos.

Para abreviar: Fonsa perseveró tanto en ellos, que antes de tres semanas 
fue despedida de la casa en que servía, y en vano trató de entrar en otras 
en calidad de doncella. Su vida agitada la impedía cumplir con sus 
deberes domésticos, y encontraba insoportable la sujeción y mezquino el 
sueldo que ésta le proporcionaba. Declaróse, pues, libre, y se instaló en 
casa de doña Rosaura. No aspiraba ésta a otra cosa.

Así vivió dos meses, entregada de lleno a las emociones del baile y a otras 
aún de peor calidad; hízose popular en los salones del Relajo, del Crimen
y del Infierno, y continuó progresando en esta senda, hasta que no tuvo el 
diablo por dónde desecharla.

Supo tío Celedonio algo de lo que pasaba: vino a Santander, obligóla a 
irse con él al pueblo, la arrimó allí un par de palizas de padre y muy señor 
mío, y la hizo trabajar en las más rudas faenas de la labranza. Pero Fonsa 
no era ya capaz de soportarlas, y un día, muy tempranito: hizo un lío con 
su mejor ropa y desapareció de la aldea. Buscáronla sus padres con el 
ahínco que ustedes pueden imaginarse, pero todo fue en vano: Fonsa no 
volvió a aparecer para los pobres viejos, que se murieron algún tiempo 
después rogando a Dios por ella.

¿Adónde había ido? ¿Cuál fue su paradero?

No contándose segura en Santander, adonde volvió cuando se escapó de 
casa, largóse a Madrid con el doble objeto de continuar su carrera en 
mayor escala y vivir más a cubierto de la persecución de su familia. 
Entregóse en la corte a todo género de licencias; perdió muy pronto las 
pocas gracias que debía a la naturaleza; y hambrienta, casi desnuda y 
enferma, cayó una noche de enero sobre un montón de basura en un 
rincón de una plazuela, y allí se recogió al amanecer su rígido cadáver.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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