Ir por Lana...

José Maria de Pereda

textos.info

Libros gratis - biblioteca digital abierta



Texto nim. 5541

Titulo: Ir por Lana...
Autor: José Maria de Pereda
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 31 de octubre de 2020
Fecha de modificacion: 31 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

Nutrida de carnes, sana de color, ancha de caderas, roma de nariz, alta de
pecho, alegre de mirada y frisando en los veintidés, Fonsa, hija de un viejo
matrimonio cargado de trabajo, de arrugas y privaciones, era quien se
llevaba la palma entre todas las mozas de su lugar. Rondabanla por la
noche y baildbanla a porfia los domingos en el corro los mozos mas
gallardos; ponianle arcos de flores a la ventana durante la velada de San
Juan, y la hacian, en fin, objeto de cuantas manifestaciones es susceptible
la rustica galanteria montafesa.

Pero Fonsa no era feliz, a pesar de todo. Su uUnico hermano habia
marchado a América poco tiempo hacia, y dos amigas y convecinas que
servian en Santander, se habian presentado en el pueblo con vestido de
merino de lana y botas de charol. Lo primero la tenia en constante
esperanza de ser sefora; lo segundo la hizo reparar mas de lo
conveniente en que ella aun vestia bayeta y percal, y que, descalza casi
siempre, se pasaba lo méas del afio cavando la tierra y sufriendo la
inclemencia del sol y del frio. Por eso se dijo una vez, a su modo, por
supuesto: «Mi hermano me ha prometido hacerme una sefiora principal,
pero mafiana u otro dia; y de aqui alla, ya hay lugar para morirse de
hambre. Yo podia, para entretener mejor el tiempo, irme a servir a
Santander, donde dicen mis compafieras que se divierten mucho y comen
y se visten bien y trabajan poco».

Y a Fonsa empezO a quitarle el suefio el condenado gusanillo de la
ambicion, que esta haciendo y ha hecho en la Montafia mas estragos que
el oidium, la epizootia y el célera juntos.

Los padres de la ilusa muchacha, tan pobres de criterio como de bienes de
fortuna, soflaban como ella en riquezas y seforios, y miraban con
repugnancia la escasa tierra que labraban, como si no fuese capaz de
prestarles lo necesario para cubrir sus cortisimas necesidades; asi fue
gue, al conocer las pretensiones de Fonsa, en lugar de darle un par de
mogquetes por atreverse a aspirar a la lana y al charol de sus amigas, sin
saber antes como lo habian ganado, y a abandonar a los pobres viejos al



rigor de los trabajos campestres, superiores a sus ya cansadas fuerzas,
aceptaron el plan como una inspiracion de Dios, aunque con la condiciéon
precisa, porque los viejos eran honrados a carta cabal, de que Fonsa
habia de entrar a servir en casa conocida y de prencipios, donde se mirara
por ella con interés.

La aspirante a sirvienta propuso en seguida a sus padres la familia de
cierta dofla Remedios que pasaba los veranos en aquella aldea, bien para
servir en su casa, bien para que le buscase otra de su confianza. Y tan
racional parecio6 la idea de Fonsa a su padre, que en seguida fue éste a la
taberna, compro un pliego de papel y se plantd en casa de un mozalbete
que tenia en el barrio fama de gran pendolista.

—Vengo —le dijo—, al auto de que me escribas una carta para dofia
Remedios, la de Santander.

El mozalbete dejo el enorme mazo con que encambaba un rodal, entré en
casa, volvio a salir con un tintero de cuerno en la mano, y, puesto de
rodillas delante del poyo del portal, escribié sobre el papel que le dio el
padre de Fonsa lo siguiente, que éste le dictd rascandose la cabeza:

«Sefora dofa Remedios:

Para servir a usté y de toda mi satisfacion: sabra usté primeramente como
la mi muchacha y nusotros deseamos que la muchacha pase a servir a
casa de usté, o a persona de la comenencia de ustée, porque la muchacha,
como usté sabe, es honra, y nusotros, vamos al decir, y perdone la
franqueza, semos muy hombres de bien por mar y por tierra y por el
reondel del orbe. Si usté tiene a bien que la muchacha sirva en casa de
usté, o en casa de su comenencia de usté, avisara tan aina como ésta
llegue a ojos de usté; y si, pinto el caso, no llegara, avisara tamién pa ver
de ponerle otra al mesmo tenor.

Y con esto no canso mas; quédese usté con Dios, y mandar con
franqueza. La mujer gliena, gracias a Dios.

Portada. La muchacha es docilota y sofria, esta en glienas carnes y es
avispa de por suyo; gien genial y mejor volunta.

Y no cansando mas por ahora, pa servir a usté y finezas a la sefiora
familia, me repito. Y con esto tendra usté el honor de saber que es su



vasallo con respeto y servidumbre y fineza,
Celigonio Calostros».

El pendolista arafi6 la pared para sacar polvos, cubrid con ellos la carta y
la cerr6 con pan mascado; pusola el sobrescrito, y dandosela al tio
Celedonio, llevéla éste a la estafeta del lugar.

Ocho dias después contest6 dofila Remedios diciendo que habia
encontrado una casa de su confianza, en la cual podia servir Fonsa.

Entonces llamoé tio Celedonio a su hija, y la habldé en estos términos: «A
Santander vas a dir, probe si, pero con muchisima honra. Si sé que te
sales de la casa onde te meta dofla Remedios, sin el aquél de su permiso,
y si, pinto el caso, faltas al respeto a tus amos o levantas los ojos del suelo
cuando te reprendan, malos lichones me jalen si no voy a la ciuda y te
traigo a casa entre ceviles. Y si, lleva de malas compaiiias, faltas al temor
de Dios y te das a picos pardos, Nuestra Sefiora de las Angustias te
ampare, porque yo te descuartizo».

Oido con respeto este sermon, Fonsa arregld su pequefio equipaje, cerréle
en un arca de pino, y con ella sobre la cabeza salid de su pueblo dos dias
después, acompafada de su madre.

La cual hizo solemne entrega de su hija a dofia Remedios, quien, a su vez,
entregod la muchacha a la familia a que habia de servir.

Volvié a oir Fonsa de boca de su madre el mismo sermén que le echd en
el pueblo su padre, y convencida la pobre vieja de que dejaba asegurado
el porvenir de su hija, compro un rosco de vasallon y se volvio tranquila a
comerle con su marido al amor de los tizones, y a continuar bregando con
los terrones y las vacucas.



Empez6 Fonsa su servicio rompiendo mucha vasija y empleando toda su
escasa inteligencia en aprender su modesta, pero trascendental obligacion.

Hacia los recados en un periquete, porque la asustaban el ruido y el
movimiento de las calles, y en ninguna parte se hallaba tranquila mas que
en el rincén de la cocina. No queria salir los dias de fiesta, porque «no se
amafiaba» con las diversiones de la ciudad; y recordando los bailes y los
cantares de su lugar, se llevaba la tarde suspirando y hasta llorando,
acurrucada en el balcon del comedor.

Pasaba la pena negra cada vez que iba a la fuente, porque le pasmaba el
extenso semicirculo de criadas que, sentadas sobre sus respectivas
herradas, esperaban la vez para coger. Aquellas mujeres hablaban a

gritos, refiian casi siempre entre grotescos ademanes y contorsiones, y no
era su mas rara ocupacion desollar la opinion de sus amos, sacando a
relucir secretos sorprendidos a la familia, y no pocas invenciones
calumniosas. Segun aquel congreso de ingratas y desleales, todas sus
amas eran rofosas, todos sus sefiores impertinentes, todos sus sefioritos
dulces y afables, y todas sus sefioritas gazmofias y fastidiosas. Hablaban
el pejino, es decir, con el tonillo acentuado caracteristico del pueblo bajo
de Santander; y hasta la peor ataviada de todas ellas vestia casabeca,

aunque muy sucia, y tenia el pelo en rodete. Fonsa, con el acento de su
lugar, habia dicho, aludiendo al botijo que tenia en la mano, que llevaba
media hora esperando y que tuvia estaba vaciu. Estas expresiones

valieron a la pobre muchacha una rechifla espantosa, haciéndole saber,
para en adelante, algunas fregonas compasivas, que debid haber dicho «
entodavia esta vacido». También la advirtieron que el nombre de Fonsa
era aldeano, y que en la ciudad se decia Eldifonsa. Todo esto, mas la

circunstancia de andar la sencilla moza con justillo y en mangas de camisa
y gastar el pelo en mofio, habia hecho que la llamasen sus colegas de la
fuente arlotona y ordinaria. Por supuesto que las cultas fregatrices eran,
sin excepcion, tan aldeanas como Fonsa,; pero llevaban algun tiempo mas
que ella en la ciudad, y bien sabido es que no hay peor cuiia que la de la



misma madera.

Cuando la hija del pobre Celigonio Calostros se retiraba a casa con la
herrada en la cabeza, al paso que bendecia a Dios porque, segun las
trazas, le habia procurado para servir la Unica familia buena que habia en
Santander, suspiraba de pena al considerar todo lo que tenia que aprender
para colocarse a la altura de sus correctoras de estilo.

Asi se pas6 algun tiempo.

Poco a poco la rolliza aldeana fue perdiendo la corteza que oscurecia el
claro color natural de su cara; la esmerada y nutritiva alimentacion que le
daban en casa de sus amos redondeabala mas y mas cada dia; se
ajustaba con todas sus fuerzas la cintura y estudiaba con cuidado el modo
de vestir de sus comprofesoras para cuando sus medios le permitiesen
adquirir el anhelado traje de lana y las botas de charol. Sus dos paisanas
le decian que estaba ya mas vistosa que en la aldea, y que se iba afinando.

Un dia, al volver de la fuente, se le acerco un joven chupando un puro de a
cuarto y vestido con el traje de estos artesanos, es decir, heterogéneo en
Sus piezas, pero poco limpio.

—¢ Necesita usted, prenda —dijo a Fonsa mirandola con terneza—, que la
ayuden a llevar la herrada?

—¢Qué se le importa al demontres del?... —respondi6 la interpelada con
acento y gesto mas duros que los aros de su herrada.

—No se ofenda usted, buena moza, que lo pregunto con el corazén mas
tierno y la mas fina voluntad.

—Que le digo que me deje en paz y no me prevoque... jCuidao que tien
gue ver!

—Repito, joven, que no quiero faltarla a usted, porque sépase usted que
no es ésta la primera vez que mis o0jos se han quedado ciegos al ver los
resplandores de ese cuerpecito tirano.

—Si, si; mucho de palique, y aticuenta que na.

—Este palique se prueba si se agradece.



—iBah, bah! Quitese day y no me consuma la pacencia, que tengo mas
cacer coir esas pampirolas del diafiu. No jpus si una juera a hacer caso de
to lo que la ladran a la orejal...

—NMe parece que cuando uno viene con honradez...
—jComo no venga!
—¢Y por qué no, morena?

—NMorena o no morena, Fonsa Calostros me llamo con toa la honra de la
honria mas relumbrante... y si me tomo el sol y no soy tan blanca como las
de la ciudd, sallando maices fue en la mies de mi lugar... jEsta si que me
gustal... jPus pue que se le figure al birriagas de este hombre que yo
tengo a menos el ser morenal!

—Si algo he dicho que la ofenda, perdonar la falta, que de buena intencion
fue la palabra. Pero sepa usted, Alifonsa, que ahora que sé como usted se
llama, siento que la miro con mucha mayor estimacion.

—ijOtra que te vas! Como si fuera a pasarme el deo con esa
compresacion... jEa, no se arrime tanto!

—No merece usted que se la quiera.

—Ni falta que me hace, pa que usté lo sepa.

—Es usted una ingrata.

—Y usté un lenguatdén mal ensefiao.

—Ya se arrepentira usted algun dia de haber recibido tan mal mis finezas.

—iYa me voy arrepintiendo! Pus si yo juera a creer... iMadre de mi
corazon! Valiérame mas un célico cerrao que me llevara en un periguete.
Guenos son los hombres de la ciuda, trapaceros y embusterones.

—En la ciudad hay de todo, Alifonsa; y aunque me esté mal el decirlo, soy
un artesano honrado que sabe obsequiar finamente a una joven tan
interesante como usted.

—De manera es que como una no debe, vamos al decir, corresponder al



respetive de lo primero que la cantan...

—Por eso yo la pido a usted su correspondencia para cuando mis finos
obsequios la prueben que no he querido engafarla.

—Eso ya es otra cosa... Velay. Ya espienzo yo ahora a cogerle un poco de
ley, siquiera por el aquel de la formalida.

—En cuanto a lo demas, aqui me tiene usted; y creo que, mejorando lo
presente, no soy del todo mal personal.

—Tocante a eso, hijo del alma, no hay una mujer menos reparona que
Lifonsa; y aunque fuera mas feo de lo que es...

—No creo que lo soy tanto, Alifonsa.

—Vamos al decir, que es usté chumpao de cara, y tiene asi un demontres
de hocico de juriacaguevos; y dimpués es mal empernao de patas y
malaspenas acanza a la talla... Pero, como yo digo cancia mi: sea el
hombre honrao, que lo demas no vale dos anfileres.

—¢ Es decir, no dandome por ofendido de la semelitura que acaba usted
de hacer de mi personal, que usted corresponde a mis finezas?

—ijCa! Entodavia no.
—Pero a lo menos no me negara usted su conversacion cuando se la pida.

—Tocante a eso... puei que no... Y, mire, no me jeringue mas, que pasucu
a pasucu hemos allegao al portal de mi casa, y puei que la sefiora nos
haiga echao ya el ojo.

—Entonces no canso mas. ¢Y se puede saber en qué piso sirve usted?
—En el segundo.
—Pues ahora me retiro satisfecho... Por supuesto, con la condicion de...

—¢ Condicién y tou, eh? Pus andese con chunfleterias asi, y vera si le
echo encima toa el agua de la herra y le hago dirse echando centellas.

—Vamos, no he dicho nada entonces. Quedar con Dios hasta... ¢hasta
cuando?



—Hasta que me dé a mi la gana.
—Corriente, y no hay que ofenderse, Alifonsa. Conque, a mas ver.

Y tras esto se separaron Fonsa y su cortejante. Fonsa, bufando como una
gata montés, subid las escaleras de su casa; su derretido galan siguio
calle adelante, recorrié otras muchas y no se detuvo hasta que encontro al
ciego de la bandurria. En Santander hay siempre un ciego que toca
admirablemente este instrumento, y una mujer que le sirve de guia y le
acompafa ademas con la guitarra.

—A las nueve en punto en la calle de San Francisco —dijo al ciego
laconicamente el mozo que le buscaba.

—No puede ser a las nueve: tengo una boda a esa hora.
—Pues a las ocho y media.

—Caorriente. ¢ Serenata 0 paseo?

—Serenata.

—¢Como se llama?

—Alifonsa.

—c¢ Doncella, zagala o cocinera?

—¢ En qué piso?

—En el segundo.

—Esta bien.

—Ahi va real y medio.

—No doy serenatas por menos de media peseta.
—No hace cuatro dias la has dado por diez cuartos.

—Es que se ha subido el pan de entonces aca. Ademas, el nombre de
aquélla era Maria.
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—¢Y que?

—Que casi todas las coplas las tengo arregladas a él por ser el mas
corriente; y las que no, se amafan en seguida diciendo Mariquita o
Mariuca u otra cosa asi. Créelo, es nombre muy socorrido. Al paso que
Alifonsa... Vamos, te aseguro que tengo que hacer las coplas casi que de
nuevo.

—Todo eso es pantomina y floreo para dorar la pildora; pero como yo no
soy hombre que dejo de hacer una fineza por una insinificanza mas o
menos, ahi van los dos reales.

—Salu te dé Dios. ¢Y has de ir t conmigo?
—Pues claro: enfrente de su portal te esperaré: alli me vera ésta.

—No hay necesida de que te vea, porque yo, en cuanto doble la esquina,
empiezo a echar el pasacalle, y ya me sentiras para decirme dénde han de
ser los cantares. Congque vete descuidado.

—Pues adios.
—Adios.

Aquella misma noche, mientras Fonsa fregaba una cacerola, se dejo oir en
la calle, al son de una bandurria bien tafiida, este cantar entonado a duo
por las voces de un hombre y de una mujer:

«En ese piso segundo

vive la reina tirana

de un corazon que la adora
y estos cantares la mandax.

Fonsa sigui6 fregando. Pero a este cantar siguio este otro:

«Alifonsa de mi vida,
prenda de mi corazoén,
asOmate a la ventana,
gue debajo espero yo».
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El cual cantar dio a entender a Fonsa que si la musica no iba con ella, le
faltaba muy poco. Otras dos copias, en las que entraba también el nombre
de Alifonsa, persuadieron a ésta de que a nadie mas que a ella se dirigia
el obsequio. Entonces abri6 el balcon de la cocina, se asomoé a él y vio, a
la luz de una cerilla que encendieron en la calle, la cara de su cortejante; y
aungque esta nueva circunstancia no le dejaba la menor duda del objeto de
la serenata, el siguiente cantar que se oy0 abajo al asomarse ella al
antepecho acabo de confirmarlo:

«Emperatriz de las Indias
quisiera nombrarla yo

a la hermosa cocinera

gue se ha asomado al balcén».

Fuese que empezaban a hacer alguna mella en el pecho cerril de Fonsa
las finezas de su adorador, o bien que la musica por si sola la fascinase, lo
cierto es que la obsequiada mocetona se estuvo al balcon cerca de media
hora escuchando la serenata.

Cuando se retir0 de él, después de oir el ultimo cantar, se encontrd con
gue se le habia resquemado la cena, con que lo habia olido la sefiora y
con que ésta la estaba llamando a gritos diez minutos hacia. Semejante
falta fue la primera que cometié Fonsa en casa de sus amos, y también la
primera que oyo en ella la dura reprension que le eché la sefiora.

Aquella noche durmié muy mal entre los recuerdos de la serenata y los de
la subsiguiente reprimenda: los primeros le sabian a miel; pero los
segundos le hacian dar en la cama cada revolcon que temblaba la casa.
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Paso mas tiempo.

Durante él habldé Fonsa varias veces con su atento obsequiante, o mejor
dicho, novio; perdioé el miedo que le causaban antes la gente y el bullicio
de la calle y las pejinas de la fuente; adquirié, por regalo de su sefiora, una
casabeca, y por anticipo sobre su soldada, un vestido de percal rameado y
unas botas de lienzo de color de tortola con trencillas verdes; bail6 cuatro
tardes en el Reganche; adquirio algunas amigas intimas entre aquellas
mismas criadas veteranas que tanto respeto la infundian al principio, y se
convencid de que, a pesar de sus remilgos y casabecas, eran tan bestias
como ella; aprendié en su escuela a reirse a gritos sin saber de qué, y a
estarse una hora, con la herrada llena sobre la cabeza, diciendo tonterias
a otra que tal en medio de la acera; fue tres veces tarde a casa, y llevo por
estas tres faltas graves tres sermones en tiple de la sefiora; volvio a ésta
tres respuestas nada reverentes, y por la ultima de ellas fue conminada
con la pena de ser puesta de patitas en la calle si reincidia en semejante
falta; hablo con sus amigas de este asunto, y quedo convencida de que su
ama era grufiona, y ademas rofosa, porque le trancaba los garbanzos, el
azucar y el chocolate; se atrevio a buscar dos veces casa sin el
consentimiento de su familia; se permitié algunas burlas de las aldeanas
que llegaban a servir a la ciudad en las mismas condiciones en que habia
llegado ella poco antes; troco su aire antiguo de marcha, rigido y empinado
como el mango de una escoba, por un exagerado contoneo, solté el mofo
tradicional de su recia cabellera para reemplazarle por el moderno rodete,
y fijo bien en la memoria las palabras abuja, endimpués, bujero, cudiado,
sastinfecho, bolpe, juegar y otras por el estilo del lenguaje fino fregonil, y
algunas muletillas de igual procedencia, como jYa baja! jA la vuelta lo
venden tinto! Cémo no, morena!l... Soy de Orozco y no te conozco, las
cuales encajaba a cada momento, pegasen 0 no pegasen; y con todos
estos adelantos se crey0 completamente cepillada y pulida, pero no
satisfecha, porque aun no tenia lo que mas ambicionaba en la tierra: botas
de charol y vestido de merino de lana.
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Lleg6 en esto el dia del Santo patrono de su pueblo, y obtuvo permiso de
sSu ama para ir a pasar la fiesta con su familia. Presentdése entre sus
antiguas relaciones con aire de taco y, como el jandalo famoso del rastrillo,
alarded de haber olvidado hasta el nombre de los mas comunes aperos de
labranza, como si hiciera siglos que los habia perdido de vista; chill6 como
una perra apedreada cada vez que tuvo que saltar un charco, y aparento,
brincando con muchos dengues de morrillo en morrillo, no saber andar ya
por las callejas; se compadecié de los enfelices que tenian que pasar la
vida destripando terrones y comiendo borona; se desdeiid de bailar el
periquin en la romeria, pretextando que ya no sabia mas que al punteao
de la ciudad; reprendid0 a cuantas personas la llamaban Fonsa,
advirtiéndoles que debian decir Eldifonsa; llam6 a su vez Celipas y
Enestasias a las llamadas Lipas y Tanasias, y volvié a salir de su pueblo a
las treinta y seis horas de haber entrado en él, dejando medio duro a su
padre y asegurando a las amigas de quienes se digné despedirse que le
repuznaba la ordinariez de la aldea.

Otra vez en Santander, continué progresando en la escuela fregonil y
adquiriendo cada dia una nueva amistad en fuentes y plazuelas,
haciendose mas y mas susceptible a las reprensiones de su ama y
dandole a cada hora un nuevo motivo de enojo.

Entre tanto, no llevaba mas que siete meses de servicio, y el saldo de su
cuenta no le alcanzaba para comprar el vestido de merino y las botas de
charol que la traian a mal traer, especialmente desde que frecuentaba el
trato de una moza que se distinguia entre todas las de su categoria por la
variedad de sus trajes y por la frecuencia con que cambiaba de amos.

La tal moza habia mostrado siempre una decidida inclinacion hacia Fonsa,
y no sosegd hasta que se hizo su inseparable compafiera de plazas,
fuentes y paseos. Ella se tomaba la molestia de arreglar el prendido y los
cuatro trapos del vestido de la sencilla cocinera, cada vez que salian
juntas; ella le corregia el estilo, asi en el decir como en el andar; ella le
procuraba las disculpas que habia de dar en casa cuando suponia que
habian de refiirla por su tardanza; ella le prometia colocaciones a porrillo
para cuando se decidiera a enviar enhoramala a su ama; ella, en fin, se
mostraba tan carifiosa y tan placentera y servicial con Fonsa, que ésta
concluyd por quererla de todas veras y por seguirla a todas partes como
una borrega.

En una ocasion se hallaban juntas en la Plaza de la Verdura. Fonsa
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miraba y admiraba, como de costumbre, el vistoso traje de su amiga, y
ésta se dejaba admirar hasta con delectacion y como si se propusiera
excitar la envidia de aquélla.

—jComo mil diafios te las amafas tu —dijo de pronto Fonsa— para
echarte todos estos ameniculos? Yo estoy agorra que agorra, y he
espenzao tamién, por consejo vuestro, a ordefiar la compra, y asi y todo
no me acanza la ganancia pa mercar un par de medias.

—Pues ya te he dicho otras veces —contesto la interpelada que yo he
dado siempre con buenos amos.

—iBuenos amos!... jy has parao un mes en la casa que mas!
—Eso no quita... Y luego dispués, yo te diré... me toco la loteria.
—ilLa loterial... Entonces voy a echar yo.

—Es que puede que a ti no te toque, y entonces pierdes lo que eches.
—Y ¢ por qué echestes tu?

—Porque... porque sabia que me iba a tocar.

—Y ¢cémo lo sabias?

—Porque me lo dijo la adivina.

—iMadre de Dios!... jla adivina!l... Si yo me atreviera...

—Y ¢por qué no te has de atrever?

—~Porque dicen que es pecao.

—¢ Quién lo dice?

—El sefior cura de mi pueblo... y ademas el Catecismo, que bien claro lo
canta: «el que usa de chapucerias o cosas pertiniciosas».

—ijOtra! pero ése sera el Catecismo de tu pueblo; aqui no rige.

—¢ Pus qué rige aqui?
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—EI Obispo; y el diablo me lleve si le he oido una palabra contra las
adivinas.

—Entonces, ¢yo puedo ir a que me echen las cartas?
—Claro que si. ¢,Crees en la adivina?

—Como en los Avangelios. jY buenas ganas que se me han pasao de ir a
verla desde que estoy en Santander!

—Pues, hija, ahora tienes gliena preporcion.
—¢Ahora mesmo?
—No hay incominiente.

—Pus andando se va.
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IV

Fonsa, temblando de emocion, se puso a las ordenes de su amiga y salié
con ella de la plaza; tomaron por la calle de la Lealtad, y, torciendo por
otras callejuelas, entraron en un portal oscuro, angosto y l6brego, del que
arrancaba una escalera carcomida y tortuosa. Subieron una docena de
peldafios y se detuvieron delante de una puerta tan miserable como la
escalera. Llamo la amiga de Fonsa y salié a abrir un ser que no me atrevo
a calificar de mujer porque no se ofenda el «bello sexo». Era una mole de
carne mugrienta y asquerosa, mal cubierta con algunos trapos tan sucios
como la carne; arrastraba en los hinchados pies unos soletos, y tenia, en
lo que llamaremos cara, dos a manera de ojos ribeteados de sangre; una,
como nariz, atascada de rapé, y alrededor de una abertura, que pudiera
ser la boca, sucia y profunda, como el foso de una letrina, crecian rigidas y
dispersas algunas cerdas grises.

—iEntray, buenas mozas! —dijo con voz de trueno a las recién llegadas.

Y éstas siguieron al extrafio ser por una especie de caverna donde se
respiraba una atmésfera que debia parecerse mucho a la de las guaridas
de las fieras.

A Fonsa le temblaban las piernas y le palpitaba el corazon. Lo que estaba
viendo no se parecia en nada a cuanto ella se habia imaginado sobre los
hechiceros de las coplas y las viejas de los cuentos que sabia. Por eso, si
hasta entonces habia creido en el poder de las adivinas, desde aquel
momento las suponia capaces de competir con el mismo demonio.

La vieja se detuvo en un sitio donde la habitacion era un poco mas anchay
menos oscura. No habia alli mas muebles que un banquillo cojo de
madera de pino y una mesa de la misma clase, sobre la cual se sostenia,
adherido a sus propias lagrimas, un cabo de vela de sebo. En un rincén de
la misma pieza habia un jergdn sucio y desgarrado. El suelo y las paredes
estaban cubiertos de rofa, lamparones y telarafas.

Fonsa no podia orientarse en aquel antro asqueroso, ni siquiera darse
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cuenta de los objetos que la rodeaban. Por eso no se fijo en que su amiga
hablé muy callandito algunas palabras con la vieja.

Esta, cuando hubo oido a su discreta interlocutora y después de mirar a
Fonsa con un gesto que la hizo estremecer, llevo la diestra mano a su
enorme seno, extrajo de él un papel sucio y arrugado, un mendrugo de
pan tan sucio como el papel, y una baraja mucho mas asquerosa que el
pan y el envoltorio. TomoO de éste entre el indice y el pulgar una buena
porcion de rapé que sorbieron con avidez sus narices, llevo a la boca el
mendrugo y puso la baraja sobre la mesa.

—¢ A quién echo las cartas? —pregunto.

—A ésta —contesto, sefialando a Fonsa, su amiga.

—Corta —dijo la adivina presentando la baraja.

Fonsa, temblando como un azogado, hizo de la baraja dos montones.

—Se me figura que voy a decirte algo bueno, moza —murmurd la
mujerona reuniendo la baraja—. Y cuidado que lo que yo digo se cumple
como el Evangelio; y aqui esta tu amiga que no me dejara mentirosa. ¢ Eh?

—No, sefiora, no; ya le he dicho que todo se me cumplié al respetive de lo
prometido.

—Es que yo no soy como esas embaucadoras de tres al cuarto, que
andan por la plaza engafiando a las inocentes con una mala baraja sin
virtud. Yo puedo decir con vanidad y con orgullo que heredé estas cartas
de una adivina que las compré a costa de su alma, en una noche de
truenos, a un espiritu que se le metio por la chimenea.

Fonsa, al oir esto, pens6 que la tragaba la tierra; cerro los ojos, y admird
agquel monstruo que tales armas usaba.

—Y ahora que sabes —afiadio la adivina—, lo que puedo, guardate muy
bien de no poner en planta mis consejos, pues no te perdonaria Dios si los
desecharas.

Tras esto, y cuando conocié que Fonsa estaba completamente fascinada y
aturdida y dispuesta a dudar, antes que de su poder, de la misericordia de
Dios, comenz06 a tender las cartas en la mesa y a hacer sobre ellas, a
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medida que iban saliendo de la baraja, comentarios de este jaez:

—Oros arriba, bastos abajo: ni bueno ni malo. Oros, mas oros; copas boca
abajo: tu tienes deseos. Rey de copas: de lo que no esta a tus alcances.
Oros otra vez, el as: dinero te hace falta. Otro rey con tunica: vestido
apeteces. Espadas ahora: por la guerra. No, que salen bastos, por la
aldea: trabajos en ella; no te convienen. Mas oros todavia: tendras el
vestido. Mas oros, la sota... y muchas galas y primores. El caballo detras:
un caballero se prendara de ti que te llenard de riguezas. Sota de copas:
una mujer barrunta, morena de color. Bastos atravesados: sin fuerza ni
poder. Mas oros: la fortuna te persigue. Cinco y cuatro nueve, y siete diez
y seis, y trece de los lados veintinueve... y ahora la sota de bastos: joven
sera y con un baston. Mas oros: rico otra vez.

Y asi prosiguio hasta que se acabo la baraja. Volvidé en seguida a reunirla
y tornéd a desparramarla acompafiandose con la propia jerga, y asi
continuo hasta tres veces.

Fonsa estaba aplanada de sorpresa, de terror y de gozo, todo junto. Pero
aun se apland6 mas cuando la adivina le hizo el resumen de sus
investigaciones cabalisticas en estos términos.

—Un caballero bien parecido y muy principal se prendara de ti, y esto te lo
har4 saber a la hora menos pensada por medio de una mujer morena con
un lunar en el carrillo izquierdo, una verruga debajo de la nariz y vestida de
oscuro, con un pafuelo a la cabeza. El caballero hara tu suerte si no te
niegas a nada de lo que te ordene ni de lo que disponga la mujer que ha
de hablarte de su parte. Tendras por de pronto el vestido de merino y las
botas de charol que deseas, y estaras muy poco tiempo sirviendo, porque
tu has nacido para mayores puestos. No dirds nada de todo esto a tu
familia, ni a tus amos, ni a nadie, mientras no empiece a cumplirsete.
Apurre ocho cuartos y vete, bendita de Dios, que algun dia me daras las
gracias.

Con mano tremula sacé Fonsa de la faltriquera las monedas que le pedia
la adivina; y no digo ocho cuartos, ocho mil la hubiera dado si los hubiera
tenido a su disposicion. jPor cuatro monedas viles de cobre una fortuna!

Hecho el pago de los ocho cuartos, salieron de la zahurda las dos amigas,
acompafnandolas hasta la puerta la especie de fiera que la habitaba.

19



Fonsa, cuando a la calle salidé, no vio la luz del sol, ni la gente que
encontraba, ni el camino que seguia: toda su poca razon estaba ocupada
en desmenuzar las risuefias promesas que acababa de hacerle la adivina.

Asi volvieron a la Plaza de la Verdura, donde la amiga de Fonsa hizo una
sefla muy expresiva a cierta mujer que se hallaba vagando, como sin
objeto determinado, entre las banastas de frutas y repollos.

La mujer se acercoO en seguida a las dos muchachas, y Fonsa al verla dio
un respingo. Habia encontrado en ella todas las sefias que la adivina le
habia dado de la persona que debia anunciarle su felicidad.

—¢ A dbénde va lo bueno? —dijo la recién llegada a las dos amigas.

—Pues aqui voy con Eldifonsa —respondio la mentora de ésta recalcando
mucho el nombre.

—¢ Eldifonsa has dicho?

—Si, sefiora: Eldifonsa, una muchacha que vino de la aldea pocos meses
hace...

—¢ Y que sirve en casa de...?
—Donia Liboria, que vive en la calle de San Francisco...

—ilLa misma, hija! Vea usted si la suerte lo dispone bien. Pues tengo que
hablar contigo una cosa de mucha importancia, Eldifonsa... Y vaya si
tienes todas las sefias que me han dado!

—Entonces las dejo a ustedes solas para que hablen mas a satisfaccion
—dijo la picara fregona disponiéndose a marcharse—. Mira, Eldifonsa
—afnadio—, la sefiora es de toda mi confianza, y lo que ella te diga ha de
ser para tu provecho. Conque quédate con Dios, y usted lo pase bien,
dofia Rosaura.

Y se fue la muy picara.

Fonsa se quedé con la llamada dofia Rosaura, sin saber lo que le pasaba.
Tantas coincidencias juntas eran para dar al traste con otra razon menos
dormida que la suya.
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—Tengo que hablarte de parte de un caballero que te estima —dijo de
sopeton dofia Rosaura.

Oir esto y caérsele a Fonsa la cesta que llevaba al brazo, fue todo uno.

—¢ Conque de parte de un caballero... que me estima? —tartamude¢é al
cabo la inocente borrega, pellizcandose las ufias.

—Cabal —insisti6 dofia Rosaura, estudiando minuciosamente los efectos
del aturdimiento de su victima.

—Y gleno, ¢y qué? —afnadioé ésta deseando saber algo mas.

—Pos, hija de Dios, bien claro esta: cuando pasan rabanos... y la ocasion
dicen que es calva. El caballero desea verte; principal, ya es bien principal,
y por lo que hace a campechano, no hay nada que pedirle; y segun las
trazas, esta muy prendado de ti... Posupuesto, hija mia, que yo en este
asunto no soy mas que una amiga de buen aquél que se presta a servir a
un amigo a quien se deben favores. «Que Fulana me gusta y no puedo
hablarla en la calle por el bien parecer»; que veo yo a Fulana y la digo de
parte de esa persona que esto, que lo otro y lo de mas alla, como ya has
oido... Y velay lo que pasa... Conque tu diras.

—Y a usted, ¢qué le paece? —preguntd Fonsa con voz insegura, después
de meditar un rato, durante el cual recorri6 muchas veces con los dedos
los tres lados sueltos de su delantal.

—¢Que qué me paece a mi? —respondié la supuesta embajadora,
penetrando con su mirada hasta el ultimo rincén de la flaca mollera de la
sirvienta—. Pues a mi me paece, hablandote sin rodeos, que debes
aprovechar la ocasion que se te presenta de salir de miserias. jVaya!
ipues no faltaba méas! Una moza tan bizarra como td, vestida todavia con
cuatro pispajos, cuando las mas enfelices de las de tu clase gastan lana y
charol y paecen unas sefioras prencipales.

iLana! jCharol! Pronunciar estas palabras junto a las orejas de Fonsa, era
soplar el fuego, empujar el cuerpo que rueda al abismo.

—Pero ¢sabe usted si ese caballero, vamos al decir, desea hacer mi
suerte sélo por el aquel del beneficio? —objetd la moza luchando con sus
altimos escrupulos.
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—Eso no se pregunta —replic6 dofla Rosaura, afectando
resentimiento—... Pero ¢de qué tierra vienes tu, mujer, que todavia te
paras en esos inconvenientes? jAve Maria, qué poco conoces el mundo!

—ijAy, dofla Rosaura, que dicen que esta perdio!

—Cuatro gazmofias que desean echarse a perder, y ni asi se acuerda
nadie de ellas.

—Con too y con eso; jsi tuviera yo aqui a mi padre para pedirle consejo!...

—ilLibrete Dios de ello! —exclamo la consejera con una viveza como Si
hubiera pisado lumbre—. A los padres siempre les ciega el cariio que
tienen a los hijos, y por el afan de apartarlos del mal, los privan del bien
muy a menudo. Desengafate, Eldifonsa: si quieres aprovechar la ganga
que se te ofrece, no solamente no has de decir una palabra sobre el
asunto a tu familia ni a tus amos, y has de guardar el secreto hasta en
suefios, sino que has de obedecer ciegamente, en todo lo que te ordene, a
la persona que te busca.

Esta ultima condicion, por ser la misma que le impuso la adivina, acabo de
aturdir a Fonsa. Crey0 a pufio cerrado que se hallaba bajo una influencia
sobrenatural, y dando al traste con su dultimo reparo, entregése a
discrecion a la voluntad de dofia Rosaura.

Esta, que no queria perder tiempo, se apresurd a preguntarla:
—¢ Cuando te toca salir?
—Yo salgo todos los dias de fiesta por la tarde, hasta el anochecer.

—NMejor seria hasta un poco después de anochecido; pero, en fin... Hoy es
sabado; espérame mafana por la tarde a las cuatro en este mismo sitio,
vestida con la mejor ropa que tengas.

—¢A donde vamos a dir?

—Aonde yo te lleve. Y te vuelvo a advertir que te dejes manejar de mi y
del caballero, si no quieres que se lo lleve todo la trampa; y ni en suefios
se te escape nada de lo que aqui hemos hablado; y mucho cuidao también
con no darte por conocida mia cuando vayas con alguno, sobre todo con la
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sefora.

—Entonces, hasta mafiana... y mira que si faltas, contra ti haras.
—No faltaré, dofia Rosaura.

—Ya me daras las gracias algun dia.

—iDios lo quiera!

Y las dos mujeres se separaron.

Fonsa, hechas las compras que se le habian encargado, volvio a casa dos
horas después de lo que debia, oyo por esta falta tempestades de su ama
y estuvo a pique de ser despedida por algunas respuestas descaradas que
devolvio. Pasé todo el dia y la mayor parte de la noche preocupada y
luchando con el recuerdo de los consejos de su padre, con el de los
augurios de la adivina y con el de las proposiciones de dofia Rosaura. A
veces temia algo que no veia claro, y medio se decidia a no asistir; pero
las raras coincidencias de la vispera, aquellas promesas de fortuna hechas
por la monstruosa vieja y puestas por la otra mujer a dos dedos de la
realidad, no eran para desechadas sin levantar antes por lo menos la
punta del velo misterioso. Durmidose, pues, en estas reflexiones, y
amanecio el dia siguiente, llegé la una de la tarde, comieron sus amos a
las dos y media, frego la vasija, vistidose lo mejor que pudo a las tres, y a
las cuatro en punto se hallaba en la Plaza de la Verdura saludando a doiia
Rosaura, a cuyo lado marché en seguida por la calle de Atarazanas
adelante, y llegaron a la Cuesta del Hospital... y se eclipsaron en una de
sus afluentes callejuelas.
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V

Aqui hay un paréntesis de algunas horas. Fonsa no vuelve a presentarse
en escena, en la escena que nos es licito contemplar, hasta muy entrada
la noche. Entonces se la vio, a la escasa luz de los faroles, caminar calle
abajo hecha una exhalacion, tomar por el Arco de la Reina, entrar por
Puerta-la-Sierra en la calle de San Francisco y llegar al portal de su casa.
Grufiendo como una jabalina, recibiéo de su ama la advertencia de que al
dia siguiente seria despedida, supuesto que sus faltas, lejos de corregirse,
iban haciéndose mas graves cada vez; dirigiose rapida a su alcoba; rompi6
un cristal de la puerta al cerrarla con furia; cambié su traje de gala por el
de diario; fue a la cocina y se empefio en avivar el fuego del hogar
vertiendo agua sobre los tizones, y sazonoé las alubias con azucar y echo
media libra de pimentdn en la compota. Al conocer tanta torpeza, se tiré de
los pelos, lloré de coraje y maldijo en sus adentros a la adivina, a doia
Rosaura y a la picara que se las habia dado a conocer. Porque es de
advertir que Fonsa, a pesar de su roma inteligencia, habia empezado a
sospechar que era la victima de una infame combinacién preparada contra
ella; siendo lo peor del lance que ya no podia retroceder, porque en ciertas
situaciones, como al borde de un abismo, el primer paso decide la caida, y
Fonsa acababa de darle corriendo ciega tras la confirmacion de las
risuefias profecias.

En vano buscé mas tarde un poco de tranquilidad entre las dulzuras del
suefo; este caballerito sélo dispensa sus favores a los muy felices o a los
muy perdidos, y Fonsa, aungque no pertenecia al grupo de los segundos,
estaba aquella noche muy lejos de ser de los primeros. Asi es que se la
pasoé en claro, batallando sin cesar con sus recuerdos y, sobre todo, con el
de los pobres viejos que en tanto tenian su acrisolada honradez. Y tal la
carcomia y la impresionaba éste, que llegd a ponerse febril. Entonces se te
presentd la cara del tio Celigonio mas avinagrada y mas contraida que
nunca,; vio la mano del viejo campesino levantarse, armada de un palo de
acebo, y hasta sinti6 sobre sus costillas la impresiéon de un furibundo
garrotazo. Apareciansele también en su delirio la casa de la adivina, y su
amiga, y un millar de barajas dispersas, y un sefior que la echaba onzas y
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mas onzas sobre el delantal, y el delantal se llenaba de ellas, y caian
después por el suelo y nunca acababan de caer, y veia culebras que se
convertian en vacas y subian por la Cuesta del Hospital detras de doia
Rosaura, que iba vestida de escajos y tenia cabeza de raposa y cola de
lagarto; después asomaba un sefior por una bocacalle, daba un silbido, se
espantaban las vacas y la corneaban a ella, que salia de un portal muy
largo, muy largo, muy largo, con vestido de merino de lana y botas de
charol; después se queria levantar, y venia su padre con un garrote lleno
de nudos y la molia las costillas; luego pasaba la adivina sorbiendo tabaco
y royendo un mendrugo, y se comia a su padre de un bocado, y le daba un
beso a ella, y de aquel beso salian barajas, barajas, barajas y muchisimas
botas de charol que recogia en la falda del vestido; después se ponia a
probarselas encima del campanario de su lugar, bajo el cual estaba su
rendido novio echandola una copla al son de la bandurria y llorando al
mismo tiempo a moco tendido. En esto arrecié el viento, zarande¢ el
campanario y la despidio por los aires. Vuela, vuela, vuela y cae, cae, cae,
pareciole haber estado bajando mas de tres dias, al cabo de los cuales
llego al suelo... y volvio en si. Restregdse los o0jos, vio la luz del crepusculo
de la mafana, orientdse por completo, suspird con la mas negra penay se
levanto.

No bien hubo desempefiado las primeras faenas de su cargo y se
desayund, le puso la sefiora la cuenta en la mano y la planté en la
escalera. Llor6 entonces Fonsa muchas lagrimas, y las llor6 con el
corazoén; pero se abstuvo de implorar misericordia, porque reconocio todas
sus culpas y se penetr6 de que su ama no habia de creer en su
arrepentimiento.

Una vez en la calle, y puesto que, por entonces, no tenian remedio sus
pesares, se dedicO a recorrer tiendas, y compré el suspirado vestido, las
anheladas botas y aun algunas prendas mas, y todavia le quedd dinero
sobrante. En la mafana del dia anterior no le hubiera sido posible adquirir
ni siquiera el vestido con el saldo de su cuenta. Convengamos en que los
prondsticos de la adivina no fueron del todo descabellados.

Con sus nuevas galas en la arquilla, que llevaba consigo, se encamino a la
Plaza de la Verdura, centro obligado de esta clase de gente. Alli encontro,
al llegar, a dofia Rosaura. Requemadsele un poco la sangre a su vista, y
aun quiso decirle cuatro frescas; pero tales trazas se dio la caritativa
mediadora, que acab6 Fonsa por mostrarsele muy reconocida... y por

25



aceptar su casa para vivir mientras no hallase colocacion.

Entre tanto supo dofia Remedios que su recomendada habia sido
despedida, y avisé inmediatamente a tio Celedonio para que le sirviera de
gobierno, afiadiéndole que Fonsa no se le habia presentado aun a
participarla el suceso, lo cual no le daba muy buena espina.

Mientras llegé la carta a la aldea, y lo supo tio Celedonio, y la saco de la
estafeta, y hallé quien se la leyera, y le lavé su mujer la camisa fina, y seco
ésta, se pasaron ocho dias, al cabo de los cuales entro el pobre aldeano
en Santander, resuelto a llevarse a su hija a machacar terrones si las
disculpas que le diera no le satisfacian completamente.

Dos dias antes habia sido colocada Fonsa en una casa que le proporcion6
su amiga, aquella buena pieza que la llevd a ver a la adivina. Alli la
encontré su padre; y aunque le repiti6 dofia Remedios que no la habia
visto desde que fue despedida y que no le gustaban las noticias que de su
comportamiento le habia dado la familia a que acababa de servir, como los
nuevos amos no le dijeron nada malo de su hija, y como ésta, entre
protestas, lagrimas y disculpas, le entregd enterito el saldo de su cuenta,
tio Celedonio se dio por muy satisfecho y se volvié a la aldea, creyendo de
todo corazdn que Fonsa estaba en grande y que nada tenia que temer por
ella. Quedose, pues, otra vez en Santander la temeraria muchachona, libre
de la tutela de dona Remedios y descuidada, por entonces, en cuanto a
sospechas y recelos de su familia.

Durante los seis dias que vivido con dofla Rosaura consiguio ésta hacerla
transigir con muchos escrupulos. Fonsa comprendio al fin qué género de
prosperidad era el que le habian dispuesto entre la adivina y sus agentes,
y no delird, como la noche de marras, al conocer tan triste verdad; en una
palabra, Fonsa no aceptd su situacion sin cierto disgusto, pero se resigno
a ella. Dofla Rosaura quiso mas aun y obré en consecuencia.

No llevaba la inexperta muchacha quince dias de servicios en casa de sus
nuevos amos, cuando su amiguita le dijo:

—Es preciso, Eldifonsa, que cambies de clase; ya tienes ropas como la
mas peripuesta y estds afinada que pasmas; tienes que dejar de ser
cocinera y tratar de ser doncella.

—ijA guen tiempo te acuerdas! —respondid Fonsa con una sinceridad
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admirable.
—Nunca es tarde para eso, chica.

—Vaya un arte de doncella que tengo yo, que ni sé planchar, ni recibir
como se debe a las seforas, ni amafnarse con toas esas zarandajas del
oficio.

—Todo eso se aprende en tres dias. Y por de pronto, vas a dejar de ir al
Reganche los domingos y te vas a venir conmigo al Relajo, para que
empieces a tratar gentes de mundo.

—ijAl Relajo! jPero si en mi vida he bailao por lo fino!
—Ya te ensefaran alli mismo.

El Relajo, EI Crimen, La Chaqueta al hombro, El Infierno, etc., son otros
tantos salones de baile que han gozado, y aun gozan muchos de ellos,
gran boga en Santander entre las fregonas mas desastradas y los
aficionados a este género desastroso. COmo en esos salones se baila y
como se conduce en ellos la concurrencia, lo dicen bien graficamente los
titulos de las mismas sociedades.

Fonsa entr6 un domingo con su amiga en el Relajo; y se aturdié por de
pronto al ver aquella multitud de personas que giraban, aullando como
bestias, en brazos unas de otras, al son de una murga estridente y bajo
una atmosfera de tabaco y aceite de candil. Poco a poco se fue
orientando; y como era frescachona y rolliza, cosas bastante raras en
aquel agosto nauseabundo, pronto se halld solicitada por un sinnimero de
caballeros que aspiraban a la honra de bailarla. Quiso eximirse diciendo
que no sabia bailar; pero lo puso peor asi: todos se brindaron a ensefarla.
Una chica que no sabe bailar es una ganga en semejantes salones:
primero, porque revela cierta inocencia de costumbres muy envidiable; y
segundo, porque ensefiarla a bailar es lo mismo que estar autorizado para
estrujarla, resobarla y exprimirla. Fonsa cayé en manos, mejor dicho, en
brazos de un maestro que habia sido en Madrid estudiante de medicina
catorce afos seguidos sin haber llegado jamas a bachiller. Después baild
con un corneta de la guarnicion, y, por ultimo, con un corista del teatro, a
quien le faltaban la campanilla y media nariz.

—¢ Qué tal? —le pregunto la amiga al salir del baile.
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—iManifico, chica! —respondié Fonsa—. Al escomenzar me dio algo de
verguienza; pero en seguida la perdi toa... Mucho rempujén y muchisimo
pellizco me han dao, eso si; pero también te aseguro que me he divertio
de lo gueno... Y que al mesmo tiempo he aprendio el valseo y las
habaneras jvaya!... Y bien que me gustan! jGlena deferiencia va de esto
al Reganche!... Vendremos todos los domingos, ¢eh?

La amiga, como era de esperar, aplaudio tan buenos propdésitos.

Para abreviar: Fonsa persevero tanto en ellos, que antes de tres semanas
fue despedida de la casa en que servia, y en vano tratd de entrar en otras
en calidad de doncella. Su vida agitada la impedia cumplir con sus
deberes domeésticos, y encontraba insoportable la sujeciéon y mezquino el
sueldo que ésta le proporcionaba. Declardse, pues, libre, y se instaldé en
casa de dofia Rosaura. No aspiraba ésta a otra cosa.

Asi vivio dos meses, entregada de lleno a las emociones del baile y a otras
aun de peor calidad; hizose popular en los salones del Relajo, del Crimen
y del Infierno, y continu6 progresando en esta senda, hasta que no tuvo el
diablo por donde desecharla.

Supo tio Celedonio algo de lo que pasaba: vino a Santander, obligdla a
irse con él al pueblo, la arrimé alli un par de palizas de padre y muy sefior
mio, y la hizo trabajar en las mas rudas faenas de la labranza. Pero Fonsa
no era ya capaz de soportarlas, y un dia, muy tempranito: hizo un lio con
su mejor ropa y desaparecio de la aldea. Buscéaronla sus padres con el
ahinco que ustedes pueden imaginarse, pero todo fue en vano: Fonsa no
volvié a aparecer para los pobres viejos, que se murieron algin tiempo
después rogando a Dios por ella.

¢, Adonde habia ido? ¢ Cual fue su paradero?

No contandose segura en Santander, adonde volvio cuando se escapo de
casa, largése a Madrid con el doble objeto de continuar su carrera en
mayor escala y vivir mas a cubierto de la persecucién de su familia.
Entregbése en la corte a todo género de licencias; perdid muy pronto las
pocas gracias que debia a la naturaleza; y hambrienta, casi desnhuda y
enferma, cay0d una noche de enero sobre un montén de basura en un
rincon de una plazuela, y alli se recogio al amanecer su rigido cadaver.
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.

30



