La Cruz de Pámanes

José María de Pereda

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Cruz de Pámanes

Autor

Texto núm. 7958

Título: La Cruz de Pámanes
Autor: José María de Pereda
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 6 de febrero de 2023
Fecha de modificación: 6 de febrero de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La Cruz de Pámanes

Novela romántica, por don Cayetano de Noriega

Introducción

Corría el año de 18... La guerra civil ardía en casi todos los
 ámbitos de la Península Ibérica. Los dos partidos beligerantes estaban
 más empeñados que nunca en una lucha, que más tarde había de terminarse
 por un abrazo más o menos cordial, pero que, al fin, era un abrazo, no
 de despreciar en unas circunstancias en que no se repartían más que
 mojicones. Los pueblos, aterrorizados con el olor de la pólvora y el
 tufillo de la sangre, como en tiempos de cólera morbo, no pensaban en el
 mañana, si no era para prepararse a bien morir. Los padres miraban con
 angustiosa ternura hacia sus hijos, y, casi paganos, los encomendaban al
 dios de las batallas, única divinidad que por entonces se dejaba sentir
 más a las claras. Los hijos, mirando de soslayo hacia sus padres,
 parecían hacerles graves cargos por haberlos arrojado al mundo en una
 época tan calamitosa. Las hijas, a semejanza de esas flores que nacen
 fuera de estación, y, todavía en capullo, empiezan a marchitarse con las
 escarchas, arrastraban una vida angustiosa e hipocondríaca, porque los
 campos de batalla consumían a millares sus más vigorosas y risueñas
 ilusiones. El amor... Entonces no se amaba, o, si se amaba, era de
 sopetón y sin miras ulteriores. Cupidito se había quitado la venda y,
 empuñando el fusil, se batía divinamente a las órdenes de un general
 cristino... ¡Lástima de metrallazo! (Con perdón de mis lectoras.) Pero
 ésta no es ocasión de retratar la situación de España en aquel tiempo,
 ni Cayetano nació cortado para ello. Vamos al asunto...

Pasado el barco de las tres, y a poca distancia de Pedreña,
 hay un lugar que en la época a que nos referimos así pensaba en la
 guerra civil como en los cerros de Úbeda. Solamente le preocupaba un
 poco cuando llegaban las quintas, y, como cada quisque, tenía que pagar
 su contingente para engrosar el ejército. No se sorprendan mis lectores
 con esta hipérbole; un trasmerano, o trasmerano y medio, que a lo sumo
 le tocaba, componían su porción militar, más o menos exigua; pero, al
 fin, era una porción, y de muchos pocos de cera se forma un cirio
 pascual. La atención de Pámanes, pues, directamente estaba fija en sus
 panojas, en sus ganados, en sus patatas y en su Cruz; porque sin Cruz no
 se concibe a Pámanes, como no se concibe a Roma sin Capitolio, a la
 China sin su muralla, a Rodas sin su Coloso, a España sin arrogancia, a
 El Escorial sin monasterio y a Cayetano sin suscriptores. La
 Cruz de Pámanes, tal cual hoy es, de tosca piedra, ennegrecida por los
 rigores de la intemperie, tiene una historia llena de interesantes
 episodios que se pierden entre el polvo de los más añejos pergaminos del
 tiempo del feudalismo. Esta historia sería muy larga para que la
 humilde pluma de Cayetano lograra presentarla a sus lectores con toda la
 delicadeza de que es digno su argumento.

La que vamos a referir, aunque escrita en la misma Cruz, tiene un
 origen más reciente, y sólo ocupa en ella un lugar imperceptible.

Entre las infinitas melladuras que los campesinos han hecho en los
 largos brazos de este testigo mudo de los tiempos de la caballería, con
 el único objeto de sacar el filo a sus cuchillos y podaderas, a tres
 pies de altura de su base, hay una marca de unas tres pulgadas de
 diámetro, semejante en todo a la impresión que hubiera producido el
 choque de otro cuerpo redondo y tan duro como la piedra misma. Esta
 marca, imperceptible hoy para todo el mundo, es el sello indeleble de un
 suceso digno de esculpirse en bronce; es la legalización de unos
 documentos que obraban años ha en nuestro poder y los cuales contienen
 los datos para la historia cuya introducción hemos comenzado. Basta de
 digresión y sigamos.

Era una tarde del mes de octubre. Límpido estaba el cielo y
 transparente; sólo adulteraba la pureza de su azul una encendida tinta
 que se extendía a lo largo del horizonte, hacia la parte en que los
 rayos del sol comenzaban a ocultarse, precursora infalible del benéfico
 Sur que al día siguiente había de reinar para secar las castañas y las
 pocas panojas que estaban fuera del granero por falta de sazón. Los
 campesinos, terminadas las labores en aquel día, echaban al hombro sus
 utensilios y con paso tardo y reposado se dirigían a sus viviendas para
 dar la ración de la noche a sus ganados, cenar ellos en familia el
 torrendo y la borona y, por último, después de rezar el rosario,
 tenderse en busca del sueño reparador de sus fuerzas para los trabajos
 del otro día. La Naturaleza había enmudecido y reinaba en toda la
 campiña esa dulce melancolía que, para Cayetano, sustituye con ventaja a
 la ruidosa animación de la primavera. Un hombre, joven de diecinueve
 años, a juzgar por su fisonomía, caminaba, con un dalle al hombro,
 detrás de todos sus compañeros. Fija la vista en el suelo, echado el
 sombrero hacia la espalda, y según que vacilaban sus pasos, parecía
 presa de un profundo pesar. Cuando todos los labradores iban
 aproximándose a sus casas, él había llegado nada más que hasta la Cruz, y
 en lugar de seguir adelante con aquéllos, dejó caer su dalle, dio un
 suspiro y se sentó al pie de ella, metiendo la cabeza entre las manos.

Con no menos abatimiento que nuestro personaje, una mujer, aunque por
 distinta senda, se adelantaba en la propia dirección. Rebosando
 juventud y vida por todo su cuerpo, la tristeza de su fisonomía debía de
 tener una causa muy grande. Sus coloradas mejillas parecían rechazar la
 mustia expresión de sus ojos. Cubría su cabeza un pintoresco pañuelo de
 indiana, bajo cuyo pico, colgando hacia la espalda, asomaba una gruesa
 trenza de pelo negro nada suave. Otro pañuelo de indiana cubría su
 robusto seno, oprimido por el cordón de su rayado justillo.

Las recogidas mangas de su camisa dejaban descubiertos sus brazos
 rollizos y tostados por el sol de todo el verano. Un refajo amarillo con
 pegas encarnadas y un par de chancletas en los pies, desnudos de toda
 medía, completaban entonces el traje de la que pasaba por la mejor moza
 de toda la comarca.

Cuando llegó junto al de la Cruz, paróse un instante, y al verle tan
 abatido, una lágrima se desprendió de sus ojos. Enjugólos en seguida, y,
 tocándole suavemente en el hombro:

—Antón —le dijo con cariñoso acento.

—¿Qué? —contestó el otro, alzando la cabeza— ¡Ah! ¿Eres tú, Mariuca?

—¿Qué tienes?

—¡Vaya una pregunta!

—Es verdad.

—Mu plonto me perderás de vista.

—Es verdad.

—Y pa una porrá de años.

—Es verdad.

—Y puei que pa siempre.

—Es verdad. ¡Hi..., ji..., ji..., ji...!

—Mira, Mariuca: no escomiences a moquitear, porque me va a faltar el carácter pa dempués.

—Pícara guerra. Premita Dios que no quede un fusil en to el redondel
 de España —exclamó Mariuca, dando una patada y limpiándose las lágrimas
 con una extremidad del refajo.

—Valiera más que los mozos del lugar fueran un poco más espíos.
 Entonces no iría a la guerra el tu Antón. Y este año, que no pedían más
 que uno... y yo, que había sacado el número veinticuatro... Si parece
 mentira.

—¿Y cuándo te marchas?

—Mañana, al amanecer.

—¡Ay Antón!

—¿Qué quieres, Mariuca?

—Que estoy pensando que, como los militares seis tan malos, luego me vas a olvidar.

—Premita Dios que no güelva a casa con salú, si yo te olvidara.

—Y yo —dijo la otra juntando las manos— que reviente de un cólico si
 no te espero hasta que vengas. Toma esta navaja que compré hace ocho
 días en Santander, en prueba de lo que te digo.

—Pos toma tú este pañuelo de seda.

Mariuca sacó de la faltriquera una navaja de Albacete, y Antón, un
 pañuelo, que, después de limpio, aún se podía sospechar el color que
 tuvo de nuevo. Cambiáronse las prendas y se quedaron en silencio por
 algunos instantes. Antón habló el primero:

—Ya sabes que nuestra boda se iba a hacer un día de éstos, si no por
 mi pícara suerte: tú con el molino y yo con las mis vacas y los mis
 cinco carros de tierra, íbamos a estar como dos señores. Quiero icirte,
 Mariuca, que entovía no hay na perdío, y quiere icise que lo que no ha
 sucedido puei suceder el día de mañana, si Dios nos da salú.

—Ya se ve que sí —dijo Mariuca animándose—. Quiere icirse que si no estamos casados ya ¿nos casaremos en cuanto vuelvas?

—Justamente.

—Enestonces, Antón, no hay más que hablar. Salú te dé Dios por esos
 mundos y a mí para esperarte. Pos gracias a Dios. Ya con esto paeque me
 dejas tranquila.

Mariuca, después de la promesa de Antón, acabó de tranquilizarse y
 toda se convirtió en consuelos para éste. Todo el pesar que la aquejaba
 desapareció como por encanto. Algo la amargaba la idea de una esperanza
 de ocho años, y mucho más cuando debió haberse realizado antes de ocho
 días; pero como en las pasiones del campo no suele intervenir más que la
 buena fe, dejóse arrastrar de ella, y a trueque de ser la mujer de
 Antón, todos los obstáculos le parecían pequeños. Antón, por su parte,
 cediendo a la influencia que siempre ha ejercido en la naturaleza humana
 la mitad que gasta faldas, ora sean de estopa, ora de finísima batista,
 despejó algo su tristura, y, poniéndose en pie, dijo a su prometida:

—Si quieres que me marche más satisfecho, es preciso que hagas una cosa.

—Tú mandas en mi cuerpo, Antón.

—Pues mira: cuando te mandé venir aquí, fue para que, después de
 rezar un Padrenuestro al patrono, me juraras delante de esta Cruz que
 mientras que yo esté ausente no me hicieras una mala partida.

—¿No te basta mi palabra?

—Mariuca, semos frágiles, y por mucho pan, nunca es mal año. Se ha visto tanta falsedá...

¡Oh lectoras!, las de acá: si en Pámanes se duda de las promesas de
 una amante, alguna disculpa tienen vuestras cultas veleidades.

Accediendo Mariuca a las exigencias de Antón, hincáronse ambos de
 rodillas, y después de haber rezado un Padrenuestro, dijo el futuro
 militar con el tono más patético, señalando a la Cruz:

—¿Juras por ésta no engañarme y ser mi mujer cuando venga del servicio?

—Sí, juro —contestó Mariuca con una entereza admirable.

—Y yo —añadió Antón— juro también ser tu marido, si Dios me conserva la vida.

Después se abrazaron los dos estrechamente, y cuando la noche acababa
 de cerrar, iluminó la pálida luna la solitaria Cruz de Pámanes, testigo
 inerte de una promesa que tanto había de dar que hacer al pueblo y que
 escribir a Cayetano.

30 de enero de 1859.

José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.