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La Cruz de Pámanes
Novela romántica, por don Cayetano de Noriega

Introducción

Corría el año de 18... La guerra civil ardía en casi todos los 
ámbitos de la Península Ibérica. Los dos partidos beligerantes 
estaban más empeñados que nunca en una lucha, que más 
tarde había de terminarse por un abrazo más o menos 
cordial, pero que, al fin, era un abrazo, no de despreciar en 
unas circunstancias en que no se repartían más que 
mojicones. Los pueblos, aterrorizados con el olor de la 
pólvora y el tufillo de la sangre, como en tiempos de cólera 
morbo, no pensaban en el mañana, si no era para prepararse 
a bien morir. Los padres miraban con angustiosa ternura hacia 
sus hijos, y, casi paganos, los encomendaban al dios de las 
batallas, única divinidad que por entonces se dejaba sentir 
más a las claras. Los hijos, mirando de soslayo hacia sus 
padres, parecían hacerles graves cargos por haberlos 
arrojado al mundo en una época tan calamitosa. Las hijas, a 
semejanza de esas flores que nacen fuera de estación, y, 
todavía en capullo, empiezan a marchitarse con las 
escarchas, arrastraban una vida angustiosa e hipocondríaca, 
porque los campos de batalla consumían a millares sus más 
vigorosas y risueñas ilusiones. El amor... Entonces no se 
amaba, o, si se amaba, era de sopetón y sin miras ulteriores. 
Cupidito se había quitado la venda y, empuñando el fusil, se 
batía divinamente a las órdenes de un general cristino... 
¡Lástima de metrallazo! (Con perdón de mis lectoras.) Pero 
ésta no es ocasión de retratar la situación de España en 
aquel tiempo, ni Cayetano nació cortado para ello. Vamos al 
asunto...
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Pasado el barco de las tres, y a poca distancia de Pedreña, 
hay un lugar que en la época a que nos referimos así 
pensaba en la guerra civil como en los cerros de Úbeda. 
Solamente le preocupaba un poco cuando llegaban las 
quintas, y, como cada quisque, tenía que pagar su 
contingente para engrosar el ejército. No se sorprendan mis 
lectores con esta hipérbole; un trasmerano, o trasmerano y 
medio, que a lo sumo le tocaba, componían su porción militar, 
más o menos exigua; pero, al fin, era una porción, y de 
muchos pocos de cera se forma un cirio pascual. La atención 
de Pámanes, pues, directamente estaba fija en sus panojas, 
en sus ganados, en sus patatas y en su Cruz; porque sin Cruz 
no se concibe a Pámanes, como no se concibe a Roma sin 
Capitolio, a la China sin su muralla, a Rodas sin su Coloso, a 
España sin arrogancia, a El Escorial sin monasterio y a 
Cayetano sin suscriptores. La Cruz de Pámanes, tal cual hoy 
es, de tosca piedra, ennegrecida por los rigores de la 
intemperie, tiene una historia llena de interesantes episodios 
que se pierden entre el polvo de los más añejos pergaminos 
del tiempo del feudalismo. Esta historia sería muy larga para 
que la humilde pluma de Cayetano lograra presentarla a sus 
lectores con toda la delicadeza de que es digno su argumento.

La que vamos a referir, aunque escrita en la misma Cruz, 
tiene un origen más reciente, y sólo ocupa en ella un lugar 
imperceptible.

Entre las infinitas melladuras que los campesinos han hecho 
en los largos brazos de este testigo mudo de los tiempos de 
la caballería, con el único objeto de sacar el filo a sus 
cuchillos y podaderas, a tres pies de altura de su base, hay 
una marca de unas tres pulgadas de diámetro, semejante en 
todo a la impresión que hubiera producido el choque de otro 
cuerpo redondo y tan duro como la piedra misma. Esta 
marca, imperceptible hoy para todo el mundo, es el sello 
indeleble de un suceso digno de esculpirse en bronce; es la 
legalización de unos documentos que obraban años ha en 
nuestro poder y los cuales contienen los datos para la 
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historia cuya introducción hemos comenzado. Basta de 
digresión y sigamos.

Era una tarde del mes de octubre. Límpido estaba el cielo y 
transparente; sólo adulteraba la pureza de su azul una 
encendida tinta que se extendía a lo largo del horizonte, 
hacia la parte en que los rayos del sol comenzaban a 
ocultarse, precursora infalible del benéfico Sur que al día 
siguiente había de reinar para secar las castañas y las pocas 
panojas que estaban fuera del granero por falta de sazón. 
Los campesinos, terminadas las labores en aquel día, 
echaban al hombro sus utensilios y con paso tardo y 
reposado se dirigían a sus viviendas para dar la ración de la 
noche a sus ganados, cenar ellos en familia el torrendo y la 
borona y, por último, después de rezar el rosario, tenderse 
en busca del sueño reparador de sus fuerzas para los 
trabajos del otro día. La Naturaleza había enmudecido y 
reinaba en toda la campiña esa dulce melancolía que, para 
Cayetano, sustituye con ventaja a la ruidosa animación de la 
primavera. Un hombre, joven de diecinueve años, a juzgar por 
su fisonomía, caminaba, con un dalle al hombro, detrás de 
todos sus compañeros. Fija la vista en el suelo, echado el 
sombrero hacia la espalda, y según que vacilaban sus pasos, 
parecía presa de un profundo pesar. Cuando todos los 
labradores iban aproximándose a sus casas, él había llegado 
nada más que hasta la Cruz, y en lugar de seguir adelante 
con aquéllos, dejó caer su dalle, dio un suspiro y se sentó al 
pie de ella, metiendo la cabeza entre las manos.

Con no menos abatimiento que nuestro personaje, una mujer, 
aunque por distinta senda, se adelantaba en la propia 
dirección. Rebosando juventud y vida por todo su cuerpo, la 
tristeza de su fisonomía debía de tener una causa muy 
grande. Sus coloradas mejillas parecían rechazar la mustia 
expresión de sus ojos. Cubría su cabeza un pintoresco 
pañuelo de indiana, bajo cuyo pico, colgando hacia la espalda, 
asomaba una gruesa trenza de pelo negro nada suave. Otro 
pañuelo de indiana cubría su robusto seno, oprimido por el 
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cordón de su rayado justillo.

Las recogidas mangas de su camisa dejaban descubiertos sus 
brazos rollizos y tostados por el sol de todo el verano. Un 
refajo amarillo con pegas encarnadas y un par de chancletas 
en los pies, desnudos de toda medía, completaban entonces 
el traje de la que pasaba por la mejor moza de toda la 
comarca.

Cuando llegó junto al de la Cruz, paróse un instante, y al 
verle tan abatido, una lágrima se desprendió de sus ojos. 
Enjugólos en seguida, y, tocándole suavemente en el hombro:

—Antón —le dijo con cariñoso acento.

—¿Qué? —contestó el otro, alzando la cabeza— ¡Ah! ¿Eres 
tú, Mariuca?

—¿Qué tienes?

—¡Vaya una pregunta!

—Es verdad.

—Mu plonto me perderás de vista.

—Es verdad.

—Y pa una porrá de años.

—Es verdad.

—Y puei que pa siempre.

—Es verdad. ¡Hi..., ji..., ji..., ji...!

—Mira, Mariuca: no escomiences a moquitear, porque me va a 
faltar el carácter pa dempués.

—Pícara guerra. Premita Dios que no quede un fusil en to el 
redondel de España —exclamó Mariuca, dando una patada y 

6



limpiándose las lágrimas con una extremidad del refajo.

—Valiera más que los mozos del lugar fueran un poco más 
espíos. Entonces no iría a la guerra el tu Antón. Y este año, 
que no pedían más que uno... y yo, que había sacado el 
número veinticuatro... Si parece mentira.

—¿Y cuándo te marchas?

—Mañana, al amanecer.

—¡Ay Antón!

—¿Qué quieres, Mariuca?

—Que estoy pensando que, como los militares seis tan 
malos, luego me vas a olvidar.

—Premita Dios que no güelva a casa con salú, si yo te 
olvidara.

—Y yo —dijo la otra juntando las manos— que reviente de 
un cólico si no te espero hasta que vengas. Toma esta navaja 
que compré hace ocho días en Santander, en prueba de lo 
que te digo.

—Pos toma tú este pañuelo de seda.

Mariuca sacó de la faltriquera una navaja de Albacete, y 
Antón, un pañuelo, que, después de limpio, aún se podía 
sospechar el color que tuvo de nuevo. Cambiáronse las 
prendas y se quedaron en silencio por algunos instantes. 
Antón habló el primero:

—Ya sabes que nuestra boda se iba a hacer un día de éstos, 
si no por mi pícara suerte: tú con el molino y yo con las mis 
vacas y los mis cinco carros de tierra, íbamos a estar como 
dos señores. Quiero icirte, Mariuca, que entovía no hay na 
perdío, y quiere icise que lo que no ha sucedido puei suceder 
el día de mañana, si Dios nos da salú.
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—Ya se ve que sí —dijo Mariuca animándose—. Quiere icirse 
que si no estamos casados ya ¿nos casaremos en cuanto 
vuelvas?

—Justamente.

—Enestonces, Antón, no hay más que hablar. Salú te dé Dios 
por esos mundos y a mí para esperarte. Pos gracias a Dios. 
Ya con esto paeque me dejas tranquila.

Mariuca, después de la promesa de Antón, acabó de 
tranquilizarse y toda se convirtió en consuelos para éste. 
Todo el pesar que la aquejaba desapareció como por 
encanto. Algo la amargaba la idea de una esperanza de ocho 
años, y mucho más cuando debió haberse realizado antes de 
ocho días; pero como en las pasiones del campo no suele 
intervenir más que la buena fe, dejóse arrastrar de ella, y a 
trueque de ser la mujer de Antón, todos los obstáculos le 
parecían pequeños. Antón, por su parte, cediendo a la 
influencia que siempre ha ejercido en la naturaleza humana la 
mitad que gasta faldas, ora sean de estopa, ora de finísima 
batista, despejó algo su tristura, y, poniéndose en pie, dijo a 
su prometida:

—Si quieres que me marche más satisfecho, es preciso que 
hagas una cosa.

—Tú mandas en mi cuerpo, Antón.

—Pues mira: cuando te mandé venir aquí, fue para que, 
después de rezar un Padrenuestro al patrono, me juraras 
delante de esta Cruz que mientras que yo esté ausente no 
me hicieras una mala partida.

—¿No te basta mi palabra?

—Mariuca, semos frágiles, y por mucho pan, nunca es mal 
año. Se ha visto tanta falsedá...
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¡Oh lectoras!, las de acá: si en Pámanes se duda de las 
promesas de una amante, alguna disculpa tienen vuestras 
cultas veleidades.

Accediendo Mariuca a las exigencias de Antón, hincáronse 
ambos de rodillas, y después de haber rezado un 
Padrenuestro, dijo el futuro militar con el tono más patético, 
señalando a la Cruz:

—¿Juras por ésta no engañarme y ser mi mujer cuando venga 
del servicio?

—Sí, juro —contestó Mariuca con una entereza admirable.

—Y yo —añadió Antón— juro también ser tu marido, si Dios 
me conserva la vida.

Después se abrazaron los dos estrechamente, y cuando la 
noche acababa de cerrar, iluminó la pálida luna la solitaria 
Cruz de Pámanes, testigo inerte de una promesa que tanto 
había de dar que hacer al pueblo y que escribir a Cayetano.

30 de enero de 1859.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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