La Guantería

José María de Pereda

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 5880

Título: La Guantería
Autor: José María de Pereda
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 18 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Afuer de retratista concienzudo, aunque ramplón y adocenado, no debo 
 privar a la fisonomía de Santander de un detalle tan característico, tan
 popular, como la Guantería. Mis lectores de aquende le han echado de menos en mis Escenas Montañesas,
 y no me perdonarían si, en ocasión tan propicia como ésta, no reparara 
 aquella falta. Tómenlo en cuenta los lectores de allende (si tan dichoso
 soy que cuento algunos de esta clase), al tacharme este cuadro por 
 demasiado local.

Y tú, mi excelente amigo, el hombre más honrado de cuantos he 
 conocido en este mundo de bellacos y farsantes; tú, cuya biografía, si 
 lícito me fuera publicarla, la declarara el Gobierno como libro de texto
 en todas las escuelas de la nación; tú, a quien es dado únicamente, por
 un privilegio inconcebible entre la quisquillosa raza humana, 
 simpatizar con todos los caracteres, y lo que es más inaudito, hacer que
 todos simpaticen contigo; tú, ante quien deponen sus charoles y 
 atributos ostentosos las altas jerarquías oficiales para hacerse 
 accesibles a tu confianza, eximiéndote de antesalas, tratamientos y 
 reverencias; tú, que no tienes un enemigo entre los millares de hijos de
 Adán que te estrechan la mano y te piden un fósforo... y algo más, que 
 no siempre te devuelven; tú, en fin, «guantero» por antonomasia: perdona
 a mi tosca pluma el atrevimiento de intrusarse en tu propiedad, sin 
 previo permiso, para sacar a la vergüenza pública más de un secreto, si 
 tal puede llamarse a lo que está a la vista de todo el que quiera 
 tomarse, como yo, el trabajo de estudiarlo un poco.

Pero no te alarmes, Juan amigo: acaso lo que tú más estimas en el 
 establecimiento, sea lo que menos falta me hace en esta ocasión. En 
 efecto: yo respetaré tus cajas de guantes, tus montones de pieles, tus 
 frascos de perfumería, tus cajones de tabacos, tus paquetes de velas, 
 tus resmas de bulas... toda la enciclopedia industrial que se encierra 
 en el estrecho recinto de la tienda: no colocaré mi huella profana más 
 allá del charolado mostrador. Todo ello te pertenece; todo lo has ganado
 a fuerza de constancia, de trabajo y de honradez. De guantes, de 
 pieles, de perfumería, de tabacos, de velas, de bulas... de mostrador 
 afuera está lo que yo necesito ahora; y lo que es eso, amigo mío, todo 
 lo voy a echar a la calle, mal que te pese, porque todo me pertenece, 
 como el rubor de una novia a la crítica de sus amigas; todo es del 
 público dominio, como la forma de mi gabán, por más que él me haya 
 costado el dinero.

Conque, supuesto que no he de retroceder ya en mi propósito, dejemos toda digresión impertinente, y manos a la obra.

II

Bajo tres aspectos pudiera, en rigor, estudiarse la Guantería: el monumental, el mercantil y el de círculo charlamentario.

Bajo el aspecto primero, no ofrece gran interés que digamos: 
 conténtese quien lo ignore, que no será, de fijo, de Santander, ni habrá
 permanecido en esta capital más de veinticuatro horas, con saber que 
 está en la calle de la Blanca; que tiene el número 9 junto a un modesto 
 tablero en que se lee Guantería y Perfumería, en sustitución de
 otro más lujoso que ostentó hasta no ha mucho con las armas reales, 
 debajo de las cuales se leían estas breves, pero resonantes palabras: 
 Juan Alonso, Guantero de SS. MM. y AA.; que al lado de esta sencilla 
 muestra se cierne una mano, ya roja, ya verde, ya amarilla, pregonando 
 con su expresivo bamboleo la principal mercancía del establecimiento; 
 que de las charoladas puertas, plegadas sobre las jambas, penden 
 multitud de cuadros anunciando La Honradez, La Rosario, La Sociedad higiénica, Aceite de bellotas, Expendición de bulas... y tutti quanti;
 que el local de la tienda es reducidísimo, y que no hay arquitecto que 
 sea capaz de fijar el orden a que pertenece... ni de meter en igual 
 espacio la cantidad de objetos que encierran aquellos barnizados 
 estantes.

Bajo el segundo aspecto. He prometido no ocuparme en esta materia; y 
 cumpliendo mi palabra, después de recomendar al público la excelencia de
 los géneros, paso a considerar el establecimiento.

Bajo el tercer aspecto. Esta es su gran fachada, la única que nos importa examinar.

Nada más común en una población de España, la patria clásica de los garbanzos y de los corrillos; nada más común, repito, siquiera cuente veinte vecinos, que un mentidero,
 o sea un establecimiento público que sirva de punto de reunión a todos 
 los desocupados. En las aldeas y villas de corto vecindario suelen serio
 la taberna, la estafeta o la botica. En las capitales hay un mentidero 
 por cada barrio, si no por cada calle o por cada grupo de personas que 
 convengan entre sí en algo, siquiera en la forma del chaleco, o en la 
 edad... o en no convenir en nada.

La Guantería de Santander está muy por encima de todos los mentideros
 del mundo; y así como en su calidad de establecimiento abruma a 
 cuantos, de su mismo género, se atreven a iniciarse a su lado, en su 
 calidad de círculo chismográfico resume todas las tertulias masculinas 
 de la capital. Todos los hombres, todas las edades, todas las categorías
 tienen su representación en ese centro; para todos hay cabida en la 
 elástica estrechez de su recinto, y, lo que es más extraño, las 
 opiniones más opuestas se miran en él sin arañarse, aunque no sin 
 regañar.

Como punto en que se reúnen todos los caracteres de la población, la 
 Guantería es un palenque magnífico en que cada uno prueba a su gusto la 
 fuerza de su lógica, el veneno de su sátira o la sal de su gracejo. El 
 que allí logra hacerse oír en pleno concurso y captarse las simpatías de
 los demás, ya puso una pica en Flandes: no habrá puerta que se le 
 cierre, y está abocado a grandes triunfos en bailes y tertulias.

El primer paso que da un estudiante al terminar su carrera, antes que
 en la práctica de su profesión, es en el recinto de la Guantería. Allí 
 va a estudiar el país, a crearse amistades, a darse a conocer. 
 Pero que se lance a la sociedad de este pueblo desde la cátedra de una 
 Universidad, sin entrar por la tienda número 9 de la calle de la Blanca:
 estará desorientado en los salones, violento, fuera de quicio, como un 
 oficial de cuchara en un cuerpo facultativo.

En un baile se ve un joven solitario o, lo que aún es peor, en tibia 
 conversación con un tipo extravagante: es que no asiste a la Guantería 
 como tertuliano de ella. Os llama la atención otro prójimo amanerado, 
 que en el paseo no saluda a nadie con desembarazo: pues no dudéis en 
 asegurar que no tiene entrada en la Guantería. El que pasea en los 
 Mercados del Muelle; el que os mira con cierta curiosidad, como si 
 estudiase el nudo de vuestra corbata o la caída del levi-sac; el que 
 bosteza en la Plaza Vieja a las doce del día; los que transitan por la 
 calle de la Blanca, muy de prisa y por la acera de los hermanos 
 Vázquez...; en una palabra, todos los que llevan consigo cierto aire 
 exótico y de desconfianza por las calles, plazas y paseos de esta 
 capital, carecen del exequatur del círculo de la Guantería. Esos hombres podrán ser buenos comerciantes al menudeo, ejemplares hermanos de la Orden Tercera,
 inspirados vocales de juntas de parroquia, maridos incansables, y, a lo
 sumo, en tiempo de efervescencia popular, reformistas vulgares, peones 
 de candidatura; pero no otra cosa: la entrada a la buena sociedad está 
 por la Guantería; el desembarazo, el aplomo y hasta la elocuencia, no se
 adquieren en otra parte... salvas, se entiende, las excepciones de 
 cajón, pues excusado creo decir que también allí los hay, y de muy buen 
 tamaño.

En suma: la Guantería es la cátedra de todos los gustos, el púlpito 
 de todos los doctores, la escuela de todos los sistemas... la tribuna de
 muchos pedantes; la escena, en fin, donde se exhiben, en toda libertad y
 sin mutuo riesgo, las rosas y las canas, la bilis y la linfa, el fuego y
 la nieve, el gorro y los blasones, el frac y los manteos; pues, como ya
 he dicho más arriba, en ese círculo charlamentario todas las edades, 
 todas las condiciones, todos los temperamentos, todas las jerarquías 
 tienen su representación legítima.

III

Sentadas estas ideas generales sobre tan famoso mentidero, tratemos de estudiarle en detalle.

Al efecto, le consideraremos en los días laborables, como dice la jerga técnica forense, y en los días festivos.

En el primer caso. Se abre a las siete de la mañana, y media hora después llegan los metódicos de mayor edad,
 de ancho tórax y protuberante panza, caña de roten, corbata de dos 
 vueltas y almohadilla, y zapato de orejas; maridos del antiguo régimen, 
 que se acuestan a las nueve de la noche y madrugan tanto como el sol, 
 dan toda la vuelta al Alta o llegan a Corbán sin desayunarse. Estos 
 señores rara vez se sientan en la Guantería: a lo sumo se apoyan contra 
 el mostrador o la puerta. Su conversación es ordinariamente atmosférica,
 municipal, agrícola, mercantil o de política palpitante. Suelen 
 extralimitarse a lo profano, pero con mucho pulso: matrimonios notables,
 y no por lo que hace a la novia, sino a la dote. Su permanencia es sólo
 por el tiempo que les dura caliente el sudorcillo que les produjo el 
 paseo.

A las ocho y media. Pinches de graduación, tenedores de libros, lo 
 menos, dependientes con dos PP., de los que dicen «nuestra casa», 
 «nuestro buque», por el buque y la casa de sus amos. Estos suplementos
 mercantiles ya gastan más franqueza que sus predecesores los 
 tertulianos de las siete y media: no solamente se sientan en la banqueta
 y sobre el mostrador, sino que, a las veces, abren el cajón del dinero y
 cambian una peseta suya por dos medias del guantero, o te inspeccionan 
 el libro de ventas, o le averiguan las ganancias de todo el mes. Sus 
 discursos son breves, pero variados, gracias a Dios: muchachas ricas, 
 probabilidades del premio gordo, tíos en América, bailes y romerías en 
 perspectiva. El más mimado de su principal no estará a las nueve y 
 cuarto fuera del escritorio, por lo cual el desfile de todos ellos es 
 casi al mismo tiempo: al sonar en el reló del ayuntamiento la primera 
 campanada de las nueve. Son muy dados a la broma, y se pelan por la 
 metáfora. De aquí que ninguno de ellos salga de la Guantería sin que le 
 preceda algún rasgo de ingenio, verbigracia: «vamos a la oficina», «te 
 convido a una ración de facturas», «me reflauto a tus órdenes», «me aguarda el banquete de la paciencia», y otras muchas frases tan chispeantes de novedad como de travesura.

Poco después que el último de estos concurrentes se ha largado, 
 empiezan a llegar los desocupados, de temperamento enérgico; los 
 impacientes, que se aburren en la cama y no pueden soportar un paseo 
 filosófico. Éstos entran dando resoplidos y tirando el sombrero encima 
 del mostrador; pasan una revista a los frascos de perfumería, y se 
 tumban, por último, sobre lo primero que hallan a propósito, dirigiendo 
 al guantero precisamente esta lacónica pregunta: —¿Qué hay? Ávidos de 
 impresiones fuertes con qué matar el fastidio que los abruma, son la 
 oposición de la Guantería, siquiera se predique en ella el Evangelio, y 
 arman un escándalo, aunque sea sobre el otro mundo, con el primer 
 prójimo que asoma por la puerta. Si por la tienda circula alguna lista 
 de suscrición para un baile o para una limosna, ¡infeliz baile, 
 desdichado menesteroso! Por supuesto, que todas sus declamaciones no les
 impiden ser, al cabo, tan contribuyentes como los que más de la lista; 
 pero el asunto es armar la gorda, y para conseguirlo no hay nada como 
 hacer a todo la oposición. ¡Conque te la hacen a ti, Juan, cuando 
 sostienes que tu establecimiento estaría más desahogado si ellos le 
 desalojaran!

En medio de sus violentos discursos, es cuando suele entrar la 
 fregona, oriunda de Ceceñas o de Guriezo, descubiertos los brazos hasta 
 el codo, pidiendo una botelluca de pachulín para su 
 señora; o ya la pretérita beldad, monumento ruinoso de indescifrable 
 fecha, que avanza hasta el mostrador con remilgos de colegiala ruborosa,
 pidiendo unos guantes oscuritos, que tarda media hora en 
 elegir, mientras larga un párrafo sobre la vida y milagros de los que 
 tomó dos años antes, y conservándolos aún puestos, se queja del tinte y 
 de su mala calidad, porque están de color de ala de mosca y dejan libre 
 entrada a la luz por la punta de sus dediles; el comisionado de Soncillo
 o de Cañeda, que quiere bulas, y regatea su precio, y duda que sean del
 año corriente porque no entiende los números romanos, y no se gobierna 
 en casos análogos por otra luz que la del principio montañés «piensa mal
 y acertarás»; la recadista torpe que, equivocando las aceras de la 
 calle, pide dos cuartos de ungüento amarillo, después de haber pedido en
 la botica de Corpas guantes de hilo de Escocia; todos los compradores, 
 en fin, más originales y abigarrados y que parecen citarse a una misma 
 hora para desmentir, con la acogida que se les hace allí, la versión 
 infundada y absurda que circula por el pueblo, de que los ociosos de la 
 Guantería son «muy burlones».

A medida que estos tipos entran y salen, nuevos tertulianos se 
 presentan en escena sin que la abandonen los que la invadieron a las 
 nueve. Vagos reglamentados que se visten con esmero y se afeitan y se 
 mudan la camisa diariamente; indianos restaurados a la europea; 
 forasteros pegajosos; estudiantes en vacaciones; militares que están bien por sus casas,
 etc., etc., y ¡entonces sí que se halla el establecimiento en uno de 
 sus momentos más solemnes! Rumores de actualidad, política, 
 administración, modas, gastronomía, temperatura, negocios, calidad y 
 dinero, gustos, el boquerón del Muelle... de todo se habla y sobre todo 
 se discute, y, lo que es peor, nadie se entiende.

Así las cosas, dan las doce y media, y entran algunos de los que 
 salieron a las nueve. Con este refuerzo, más el de tal cual perezoso que
 vuelve de los jardines de la Alameda, ávido de conversación, la 
 controversia, o mejor dicho, las controversias van subiendo de 
 temperatura; crece la gritería, aumenta la confusión, y el alboroto de 
 la tertulia acaba por parecerse al de una jauría de sabuesos en la pista
 de un cervatillo.

Mientras tú, en tan breves como duras e inútiles palabras, llamas al 
 orden a la tertulia, discurren por delante de la puerta ciertas 
 parroquianas, esperando a «que se largen los ociosos. «De éstas puede 
 asegurarse, juzgando piadosamente, que contrabandean; es decir, que 
 quieren polvos de arroz o vinagrillo... o son excesivamente modestas,
 tienen mala dentadura, peor mano o cualquiera de esos defectos 
 ostensibles que obligan a vivir a las mujeres presumidas un término más 
 atrás que sus semejantes, por no patentizarse con todos sus detalles 
 naturales.

Óyese al fin la una; y lo que no han podido conseguir ruegos ni 
 amenazas, lo alcanza, si bien poco a poco, el recuerdo de la sopa 
 humeando sobre la mesa de cada tertuliano: despejar la tienda. Media 
 hora después se cierra ésta, que, al cabo, logró diez minutos de calma y
 de soledad, que aprovechan algunas pudibundas parroquianas necesitadas.

Por la tarde, desde las dos y media, hora en que vuelve a abrirse, hasta las tres, apenas la visita nadie más que los mismos pinches
 de las ocho y media, de paso para sus escritorios; y ya no entra en 
 carácter hasta el anochecer, hora en la cual se reviste de una gravedad 
 inalterable. La tertulia del crepúsculo la forman el apacible y prudente
 señor mayor, de vuelta del muelle de Maliaño o de los 
 Cuatro-Caminos; el viejo canónigo después que, aburrido de pasear en los
 claustros de la catedral, tomó su pocillo de aromático chocolate; el 
 atribulado cesante, el militar retirado, el joven juicioso, o «buen 
 muchacho», que tiene la manía de la higiene pública o de la policía 
 urbana; el veterano catedrático de humanidades; el orondo rentista... y 
 no pocas veces el gobernador civil, o el militar, o el alcalde... O los 
 tres juntos. El fondo de la conversación entonces es grave y filosófico,
 y rara vez se localiza una cuestión si el joven juicioso no hace una 
 excursión por los presupuestos del municipio o el empedrado de la 
 capital o tal otro ramo del ornato público, convencido de que con estas y
 otras análogas materias es con lo que se prueban y se patentizan una 
 razón bien sentada, una inteligencia exquisita y una formalidad 
 venerable.

Esta pacífica reunión dura hasta poco después de anochecido. Una hora
 más tarde en el invierno, y dos en el verano, se cierra la tienda, 
 excepto las noches de baile de lustre, en el cual caso la 
 Guantería permanece abierta hasta que ha provisto sus elegantes 
 superficialidades el último invitado o contribuyente a la fiesta. Desde 
 que salen los señores de la tertulia grave hasta que se cierra la 
 tienda, rara vez se presenta en ella cuadro que llame la atención: el 
 tendero de al lado, el boticario de enfrente, el peluquero de más 
 arriba... gente toda apreciabilísima, pero que, cansada de bregar con 
 sus parroquianos, sólo desea el reposo y la quietud. Esta ocasión es la 
 que suele aprovechar el guantero para hacer en sus libros el balance del
 día, porque el guantero es hombre que lleva así sus cuentas, a fuer de 
 honrado y precavido.

IV

Además de los pormenores apuntados, que son los más característicos, 
 diariamente, de la Guantería, deben consignarse también, como entremeses
 variables hasta lo infinito, algunos otros, verbigracia: el corredor 
 que pide un fósforo y toma asiento durante dos minutos para respirar; el
 forastero que desea saber dónde se venden buenas langostas de mar o ron
 puro de Jamaica; el pollo desatentado o la doncella pizpireta que 
 preguntan cuándo es, o por qué se ha suspendido el baile, el baile de 
 campo, de cuya sociedad es el guantero administrador, más que 
 administrador, el alma y la inteligencia, la varita mágica que allana 
 las dificultades, reclutando socios, extendiendo circulares, invitando a
 forasteros, procurando orquesta y servidores, y transformando en un 
 edén en breves días el ya, de suyo, bello jardín de la calle de Vargas; 
 la oficiosa senora que indaga por quién tocan a paso, o de quién es el 
 bautizo, o a quién han dado el Viático; el cartero mismo que quiere 
 averiguar en qué calle y en qué casa vive la persona cuyo nombre, sin 
 más señas, contiene el sobre de una carta recién llegada, ¡y qué sé yo 
 cuánto más!, porque la Guantería es una agencia universal, y su dueño 
 una guía de viajeros, un libro de empadronamientos, un registro de 
 policía, en punto a datos y curiosidades locales.

Consideremos ahora el mentidero en día de fiesta, y ejemplo al canto.

Son las doce de la mañana: la concurrencia, no cabiendo en la tienda,
 invade el portal inmediato y parte de la calle. La sesión está 
 fraccionada en grupos que apenas logran oírse, en fuerza de lo mucho que
 gritan. En uno, la joven América, vestida a la europea, se afana porque
 le comprenda su teoría sobre la comenencia de la infusión
 de razas, un jurisconsulto de gran volumen, que, olvidando la severidad
 del Digesto, y sin negar al indiano la oportunidad de su descurso, acaba por hacerle creer que Bezana se llamó Bucefalonia
 en tiempo de los romanos. La ciencia de Hipócrates, dejando sus rancios
 aforismos, predica higiene moderna, y haciendo aplicaciones al bello 
 sexo, vacila entre el zapato de charol con moña y las botinas de marrón;
 un procurador le arguye contra los escotes de los trajes de baile, y 
 aun de paseo en verano, y un mayorazgo, dueño de una gran huerta, 
 sostiene lo contrario, porque piensa explotar las hojas de sus higueras,
 en día no lejano, si los vestidos no dan en subir al paso que van 
 bajando; el matrimonio anda en un rincón a merced de un meritorio con 
 cinco hijos, que le defiende, y de un mal humorado que le acribilla; la 
 hacienda pública se arregla más allá con los cálculos de un desarreglado
 que jamás pudo establecer en su casa el orden y la economía; el arte 
 dramático moderno perece bajo las iras de un erudito que no distingue la
 prosa del verso más que por el tamaño de los renglones; la religión, la
 política, el baile, tienen allí también su grupo de competentes, sin 
 que le falten, por supuesto, al comercio, cuyo grano merece la preferencia de ciertos hombres de chapa, siempre y en todas partes.

Entre tanto, tú, mi buen amigo, detrás del mostrador, pides, ya que 
 no parroquianos, cuya entrada es imposible, un poco de luz para 
 clasificar los guantes que en horas anteriores has desparramado por 
 servir a algún precavido consumidor; pero ni luz ni parroquia te 
 conceden los que, en el egoísmo de su deleite, se curan muy poco del 
 daño que te hacen.

De pronto se revuelven las masas, ábrese un angosto sendero, y, a 
 toda fuerza de puños y caderas, avanza hasta el mostrador una robusta 
 pasiega. La imprudente ama de cría desenvuelve ante el concurso una tira
 informe y deshilada, y pide un par igual, pero «que alargue y encoja».

—¿Para quién son? —pregunta un curioso, rollizo y alegrote, movido de no sé qué sentimiento.

—Para la señorita —contesta la montaraz nodriza, sin sospechar el 
 cúmulo de deducciones que pudieran desprenderse de este solo dato. 
 Ignora la desdichada que, como al naturalista le basta un diente hallado
 en un basurero para saber el género, la especie, la edad, la estatura y
 otra porción de circunstancias del animal a que perteneció, a un ocioso
 de la Guantería le sobra una liga vieja para... ¡bah, yo lo creo!

La animación de la concurrencia crece con este motivo (no el de la 
 liga, sino el de los empellones de la pasiega); ésta se amosca, lanzando
 por su bendita boca más rayos y centellas que una tempestad; y tú, que 
 necesitas ya muy poco para estallar, empiezas a tratar de «usted» a la 
 reunión, detalle terrible que suele preceder a tu tardío, pero imponente
 enojo, concluyendo... por largarte a la calle por la puerta falsa, 
 cerrando la principal, en la imposibilidad de arrojar a los demás fuera 
 de la tienda. ¡Ejemplo sublime! Dos minutos después no queda un ocioso 
 en la Guantería. Vuelves entonces a entrar en ella, abres la puerta de 
 la calle, respiras con ansia, vas a lanzar una exclamación de sorpresa 
 al encontrar el local libre y despejado, y antes que despliegues los 
 labios, te ves envuelto en la misma muchedumbre de marras. Pero tu 
 fisonomía se halla ya serena, tu voz firme y segura, y en tu pecho no 
 queda el más leve enojo hacia los invasores. Y ¿cómo tan repentino 
 cambio? ¿Consiste en que la frecuencia de esas escenas te han 
 acostumbrado a mirarlas con indiferencia, o en que, en la imposibilidad 
 de corregir a tanto incorregible, te resignas a sus vandálicos 
 atropellos? No, seguramente: es que los breves momentos en que te ves 
 solo detrás del mostrador, te hacen extranjero en tu propia casa, te 
 entristecen y te afectan hasta el extremo de que ofrezcas, en tus 
 adentros, la mejor caja de guantes por el peor de tus amigos. Porque no 
 puedes vivir sin su presencia; tú me lo has confesado más de una vez: te
 son tan necesarios como a nosotros la Guantería.

No la cierres nunca, Juan, aun cuando la fortuna te persiga más allá de tus ambiciones, o no te respondo de los resultados.

¿Qué sería de nosotros si al salir un día de casa nos hallásemos esa 
 puerta cerrada? Mediten un poco sobre este punto mis contertulios. La 
 Guantería, como la salud, no se sabe lo que vale hasta que se ha 
 perdido.

En una ocasión, y por un motivo que no quiero recordarte por no 
 afligir tu corazón de padre, hallé cerrada la puerta ¡caso inaudito!, en
 un día de trabajo. Nunca, hasta entonces, había reparado yo en el 
 aspecto de los sillares de aquella puerta, desnudos de las charoladas 
 hojas que de ordinario los revisten; jamas me pareció la calle de la 
 Blanca más larga, más silenciosa, más triste. Llegaron varios 
 contertulios; pasmáronse, como yo, ante tal espectáculo, y mustios y 
 cabizbajos dímonos a vagar por la población. Sobrónos el tiempo, 
 aburrímonos en todas partes, y tornamos a casa en el mayor desaliento. 
 Tres días sin Guantería, y comprendo en Santander hasta la revolución.

Así, pues, Juan incomparable, explota, estruja tu establecimiento 
 famoso mientras lo necesites para provecho de tus hijos y sostén de tu 
 familia; pero si, como he dicho ya, llegaran sus productos a colmar tus 
 modestas ambiciones, antes de cerrarle considera que es indispensable 
 para tu gloria y deleite de tus infinitos amigos; y ya que, a pesar de 
 su utilidad patente y preclara historia, no le declare el gobierno monumento nacional,
 ilustre Senado montañés, quede siempre abierto para que los futuros 
 santanderienses aprendan allí, como nosotros, a ser excelentes 
 ciudadanos y tan buenos amigos como lo es tuyo el que, en prueba de 
 ello, te dedica estos renglones.

1869

José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.

Otros textos de José María de Pereda

A las Indias — Cuento

Agosto — Cuento

Al Primer Vuelo — Novela

Al Trasluz — Cuento

Arroz y Gallo Muerto — Cuento

Blasones y Talegas — Novela corta

Brumas Densas — Cuento

¡Cómo se Miente! — Cuento

Cutres — Cuento

De Mis Recuerdos — Cuento

De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco — Cuento

De Tal Palo, Tal Astilla — Novela

Dos Sistemas — Cuento

El Amor de los Tizones — Cuento

El Barón de la Rescoldera — Cuento

El Buen Paño en el Arca se Vende — Cuento

El Buey Suelto — Novela

El Cervantismo — Cuento

El Día 4 de Octubre — Cuento

El Espíritu Moderno — Cuento

El Excelentísimo Señor... — Cuento

El Fin de una Raza — Cuento

El Jándalo — Poesía

El Marqués de la Mansedumbre — Cuento

El Óbolo de un Pobre — Cuento

El Peor Bicho — Cuento

El Primer Sombrero — Cuento

El Raquero — Cuento

El Reo de P... — Cuento

El Sabor de la Tierruca — Novela

El Tirano de la Aldea — Cuento

En Candelero — Cuento

Esbozo — Cuento

Esbozos y Rasguños — Cuento

Escenas Montañesas — Cuentos, Colección

Fisiología del Baile — Cuento

Gonzalo González de la Gonzalera — Novela

Ir por Lana... — Cuento

La Costurera — Cuento

La Intolerancia — Cuento

La Leva — Cuento

La Lima de los Deseos — Cuento

La Montálvez — Novela

La Mujer del César — Novela corta

La mujer del ciego ¿para quién se afeita? — Cuento

La Noche de Navidad — Cuento

La Primavera — Poesía

La Puchera — Novela

La Robla — Cuento

La Romería del Carmen — Cuento

Las Bellas Teorías — Cuento

Las Brujas — Cuento

Las de Cascajares — Cuento

Las del Año Pasado — Cuento

Las Interesantísimas Señoras — Cuento

Las Tres Infancias — Cuento

Las Visitas — Cuento

Los Bailes Campestres — Cuento

Los Baños del Sardinero — Cuento

Los Buenos Muchachos — Cuento

Los Chicos de la Calle — Cuento

Los de Becerril — Cuento

Los Hombres de Pro — Novela

Luz-radiante — Cuento

Manías — Cuento

Más Reminescencias — Cuento

Nubes de Estío — Novela

Oros Son Triunfos — Novela corta

Pachín González — Cuentos, Colección

Pachín González — Novela corta

Para Ser un Buen Arriero... — Cuento

Pasa-Calle — Cuento

Pedro Sánchez — Novela

Peñas Arriba — Novela

Por lo que Valga — Cuento

Reminescencias — Cuento

Santander — Cuento

Sotileza — Novela

Suum Cuique — Novela corta

Tipos Trashumantes — Cuentos, Colección

Tipos y Paisajes — Cuentos, Colección

Un Aprensivo — Cuento

Un Artista — Cuento

Un Despreocupado — Cuento

Un Joven Distinguido (Visto Desde sus Pensamientos) — Cuento

Un Marino — Cuento

Un Sabio — Cuento

Un Tipo Más — Cuento

Va de Cuento — Cuento