La Leva

José María de Pereda

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

Autor

Otros textos

Texto núm. 5523

Título: La Leva
Autor: José María de Pereda
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Enfrente de la habitación en que escribo estas líneas hay un casucho de
 miserable aspecto. Este casucho tiene tres pisos. El primero se adivina
 por tres angostísimas ventanas abiertas á la calle. Nunca he podido
 conocer los seres que viven en él. El segundo tiene un desmantelado
 balcón que se extiende por todo el ancho de la fachada. El tercero le
 componen dos buhardillones independientes entre sí. En el de mi derecha
 vive, digo mal, vivía hace pocos días, un matrimonio, joven aún, con
 algunos hijos de corta edad. El marido era bizco, de escasa talla,
 cetrino, de ruda y alborotada cabellera; gastaba ordinariamente una
 elástica verde remendada y unos pantalones pardos, rígidos, indomables
 ya por los remiendos y la mugre. Llamábanle de mote el Tuerto. La
 mujer no es bizca como su marido, ni morena; pero tiene los cabellos tan
 cerdosos como él, y una rubicundez en la cara, entre bermellón y
 chocolate, que no hay quien la resista. Gasta saya de bayeta anaranjada,
 jubón de estameña parda y pañuelo blanco á la cabeza. Los chiquillos no
 tienen fisonomía propia, pues como no se lavan, según es el tizne con
 que primero se ensucian, así es la cara conque yo los veo. En cuanto á
 traje, tampoco se le conozco determinado, pues en verano andan en cueros
 vivos, ó se disputan una desgarrada camisa que á cada hora cambia de
 poseedor. En invierno se las arreglan, de un modo análogo, con las ropas
 de desperdicio del padre, con un refajo de la madre, ó con la manta de
 la cama.

El Tuerto era pescador, su mujer es sardinera, y los niños … viven de
 milagro.

En la otra buhardilla habita solo otro marinero, sesentón, de complexión
 hercúlea, y un tanto encorvado por los años y las borrascas del mar. Usa
 un gorro colorado en la cabeza y un vestido casi igual al de su vecino
 el Tuerto. Tiene las greñas, las patillas y las cejas canas. No sé de
 cierto cómo tiene la cara, porque es hombre que la da raras veces, y no
 he podido vérsela á mi gusto. Se llama de nombre tío Miguel; pero
 responde á todo el mundo por el mote de Tremontorio, corruptela de
 promontorio, mote que le dieron en su juventud por su gigantea
 corpulencia y por su vigor para tirar del remo contra corrientes y
 celliscas. Á la edad que cuenta, lleva hechas dos campañas de rey; es
 decir, le ha tocado la suerte de servir en barco de guerra, dos veces á
 cuatro años cada una. La última campaña la hizo en la Ferrolana, y con
 esta fragata dió la vuelta al mundo, con el cual viaje acabó de
 conquistar el prestigio que le iban dando entre sus compañeros sus
 muchos conocimientos como marinero, su valor, su buen corazón … y sus
 férreos puños. Se conserva soltero, porque entre su lancha, sus campañas
 y sus redes, que teje con mucho primor, nunca le quedó un cuarto de hora
 libre para buscar una compañera.

Por último, en el cuarto segundo habita un matrimonio contemporáneo del
 tío Miguel; y si no tan robustos como éste, los dos cónyuges esta aún
 más desaliñados que él, y tan canos, tan curtidos y arrugados. De este
 matrimonio nació el Tuerto de la buhardilla, quien al lado de su padre
 aprendió á tirar del remo, á aparejar sereña, á ser, en fin, un buen
 pescador. El padre del Tuerto, tío Bolina llamado, porque siempre al
 andar se ladeó de la derecha, sigue, á pesar de sus años, bregando con
 la mar, como el tío Tremontorio; y no por afición á ella, como diría muy
 serio un poeta del riñón de Castilla ó de la Mancha, acostumbrado á
 mandar las maniobras y á conjurar tormentas des de un escenario, ó en
 el estanque del Retiro, sino porque viven de lo que pescan, y sólo
 pescan para vivir exponiendo la vida cien veces al año en el indómito
 mar de Cantabria, sobre una frágil lancha.

Dados estos pormenores, debo decir al lector, por si se ha sorprendido
 al verme tan enterado de ellos, que ni yo los he buscado ni los
 personajes descritos han venido á traérmelos: ellos, solitos, se han
 colado por la puerta de mi balcón, de la manera más sencilla.

La aludida casa está separada de la en que escribo, por la calle, que no
 es muy ancha; y mis vecinos, lo mismo en invierno que en verano, saldan
 todas sus cuentas y ventilan los asuntos más graves, de balcón á balcón.

Por ejemplo:

Se acerca un día la hora de comer. En la buhardilla del Tuerto se oyen
 gritos y porrazos de su mujer, y lloros y disculpas de los chiquillos
 que los reciben.

No se ve la escena, porque lo impide el humo de la cocina que sale á
 borbotones por el balconcillo, conductor único que para él hay en la
 casa.

La mujer del tío Bolina está clavando unas rabas de pulpo en la pared
 de su balcón, para que se oreen. Su nuera aparece en el suyo, más
 desaliñada que nunca, con la cara roja como un pimiento seco y con la
 crin suelta, en medio de una espesísima nube de humo, ¡aparición
 verdaderamente infernal!; saca medio cuerpo fuera de la balaustrada, y
 con voz ronca y destemplada, grita, mirando al piso segundo:

—¡Tía!…

Debo advertir que este es el tratamiento que se da, entre la gente del
 pueblo de este país, por los yernos y nueras, á las suegras.

La vieja del segundo piso, sin dejar de clavar las rabas, al conocer la
 voz de su nuera, contesta de muy mala gana:

—¿Qué se te pudre?

—¿Tiene un grano de sal pa freir unas bogas?

—No tengo sal.

—Salú es lo que no había de tener usté—refunfuña la mujer del Tuerto.

—Vergüenza es lo que á tí te falta—gruñe, al oirlo, la vieja.—Y
 sábete que tengo sal, pero que no te la quiero dar.

—Ya me lo figuro, porque siempre fué usté lo mismo.

—Por eso te he quitao el hambre más de cuatro veces, ¡ingratona,
 desalmada!

—Lo que usté me está quitando todos los días es el crédito,
 ¡chismosona, mas que chismosa!; y si no fuera por dar al diablo que
 reir, ya la había arrastrao por las escaleras abajo.

—Capaz serás de hacerlo, ¡bribonaza!; que la que no quiere á sus
 hijos, mal puede respetar las canas de los viejos.

—¿Que no quiero yo á mis hijos!…; ¿que no los quiero!—ruge la de la
 buhardilla, puesta en jarras y echando llamas por los ojos.—¿Quién será
 capaz de hacerlo bueno?

—Yo—replica con mucha calma la vieja;—yo que los he recogido muchas
 veces en mi casa, porque tú los dejas desnudos y abandonaos en la calle
 cuando te vas á hacer de las tuyas de taberna en taberna …
 ¡borrachona!

—¡Impostora…, bruja!—grita al oir estas palabras, descompuesta y
 febril, la mujer del Tuerto.—¿Yo borracha! ¿Cuántas veces me ha
 levantado usté del suelo, desolladura? Y aunque fuera verdá, á mi costa
 lo sería: á denguno le importa lo que yo hago en mi casa.

—Me importa á mí, que veo lo que suda el mi hijo pa ganar un peazo de
 pan que tú vendes por una botella de aguardiente, en lugar de partirle
 con tus hijos. Por eso los probes angelucos no tienen cama en que
 dormir, ni lumbre con que calentarse, ni camisa que poner; por eso no
 tienes tú un grano de sal y me la vienes á pedir á mí…. Cómpralo,
 ¡viciosona!… Pero vienes tú de mala casta para que seas buena.

—Mi casta es mejor que la de usté, por todos cuatro costaos. Y yo en
 mi casa me estaba. Él fué á buscarme.

—Nunca él hubiera ido…; bien se lo dije yo:—«¡Mira que esa es
 callealtera y no puede ser buena!»

—Los de la calle Alta tienen la cara muy limpia y se la pueden enseñar
 á todo el mundo … algo mejor que los de acá abajo…; ¡flojones, más
 que flojones!, que se han dejao ganar tres regatas de seguido por los
 callealteros…. Esa es la rescoldera que á usté le pica; pero por más
 pedriques que echen en Miranda y más velas que pongan á los Mártiles,
 San Pedruco el nuestro los ha de echar á pique.

—San Pedro no puede amparar nunca á gente tan desalmada como tú, y si
 se perdieron las regatas, Dios sabe por qué fué.

—Por falta de puños, pa que usté lo sepa.

—Grita, grita más alto; que te lo oiga el tu marido que por allá abajo
 asoma, y mira después ónde te metes.

—Yo digo la verdá aunque sea delante del mi marido—replica la de la
 buhardilla, mirando de reojo á una esquina de la calle y bajando la voz
 así que ve al Tuerto.

La vieja del segundo clava la última raba, y sin mirar hacia su nuera,
 vase retirando del balcón, dejando fuera estas palabras:

—Anda, anda á prepararle la comida, ¡borrachona!

La aludida en ellas desaparece también, metiéndose furibunda por lo más
 espeso de la columna de humo que sigue saliendo de la cocina después de
 haber despedido á su suegra con estos piropos:

—¡Bruja, brujona!…; vaya á discurrir los cuentos que le ha de decir
 al mi marido…; ¡chismosa, infamadora!

Antes de pasar más adelante, debe saber el lector que desde tiempo
 inmemorial, existe entre los mareantes de la calle Alta y los de la del
 Mar, barrios diametralmente opuestos de Santander, una antipatía
 inextinguible.

Cada barrio forma cabildo aparte, y no han querido para los dos un mismo
 patrono. San Pedro lo es de la calle Alta, ó Cabildo de Arriba, y la
 calle del Mar, ó Cabildo de Abajo, está encomendado al amparo de los
 santos mártires Emeterio y Celedonio, á cuyas gloriosas cabezas, de las
 que se cuenta que llegaron milagrosamente á este puerto en un barco de
 piedra ha dedicado, construyéndola á sus expensas, una bonita capilla en
 el barrio de Miranda, dominando una gran extensión de mar.

Con estos datos no se extrañará ya que mis dos vecinas, después de
 apostrofarse recíprocamente, como lo hacen en la primera parte del
 diálogo transcrito, puedan hallar ofensivo á su dignidad el ser
 callealteras ó el dejar de serlo.

Y prosigamos.

Llega á su casa el Tuerto. (Y adviértase que el humo se va disipando, y
 no impide ya que yo vea la escena, con todos sus pormenores.) Quítase el
 sueste, ó sombrero embreado, de la cabeza; coloca sobre un arcón viejo
 el impermeable de lona que llevaba al hombro, y cuelga de un clavo un
 cesto cubierto con hule y lleno de aparejos de pescar. Su mujer desocupa
 en una tartera desportillada un potaje de berzas y alubias, mal cocido y
 peor sazonado; pónelo sobre el arcón, y junto á él un gran pedazo de pan
 de munición. El Tuerto, sin decir una sola palabra, después que sus
 hijos han rodeado la tartera, empieza á comer el potaje con una cuchara
 de estaño. Su mujer y los chicuelos le acompañan, por turno, con otra de
 palo. Conclúyese el potaje. El Tuerto espera algo que no acaba de
 llegar; mira á la tartera, después al fondo de la olla vacía, y, por
 último, á su mujer. Ésta palidece.

—¿Ónde está la carne?—pregunta al cabo, con voz ronca, el pescador.

—La carne …—tartamudea su mujer,—como ya estaba cerrada la tabla
 cuando fuí á buscarla, no la traje.

—¡Mentira!… Yo te di ayer al mediodía dos reales y medio para
 comprarla, y la tabla no se cierra hasta las cuatro. ¿Ónde tienes el
 dinero?…

—¿El dinero?…; el dinero … en la faltriquera.

—¡Bribona, tú la has hecho hoy … y yo te voy á abrir en canal!—grita
 exasperado el Tuerto al notar la turbación, cada vez más visible, de su
 mujer.—Á ver el dinero, digo, ¡pronto!

La interpelada saca, temblando, unos cuartos de su faltriquera, y sin
 abrir toda la mano, se los enseña á su marido.

—¡Esos no son más que ocho cuartos … y yo te dejé veintiuno!… ¿Ónde
 están los otros?…

—Se me habrán perdido…; que yo tenía los veintiuno esta mañana….

—No puede ser: yo te di dos reales en plata.

—Es que … los cambié en la plaza….

—¿Qué ha hecho tu madre esta mañana?—pregunta rápido el Tuerto al
 mayor de sus hijos, cogiéndole por un brazo.

El chiquitín tiembla de miedo, mira alternativamente á su padre y á su
 madre, y calla.

—¡Habla pronto!—dice el primero.

—Es que me va á pegar madre si lo digo—contesta, haciendo pucheros, el
 pobre chico.

—¡Es que si callas te voy á deshacer yo la cara de una guantá!

Y el muchacho, que sabe por experiencia que su padre no amenaza en vano,
 á pesar de las señas que le hace su madre para que calle, cierra los
 ojos y dice rápidamente, como si le quemaran la boca las palabras:

—Mi madre trejo esta mañana un cuartillo de aguardiente, y tiene la
 botella escondía en el jergón de la cama.

El Tuerto, oída esta última palabra, tumba de un sopapo á sus pies á la
 delincuente, corre á la cama, revuelve las hojas de su jergón, saca de
 entre ellas una botellita blanca que contiene un pequeño resto del
 delatado contrabando, vuelve con ella hacia su mujer, y arrojándosela á
 la cabeza en el momento en que se incorporaba, la derriba de nuevo y
 salpica á los chiquillos con el líquido pecaminoso. Gime, herida, la
 infeliz; lloran asustados los granujas, y el iracundo marinero sale al
 balconcillo renegando de su estrella y maldiciendo á su mujer.

Tío Tremontorio, que vino de la mar con Bolina y el Tuerto, se halla en
 su balcón tejiendo red (su ocupación preferida cuando está en casa)
 desde el principio de la reyerta de sus vecinos, y tirando de vez en
 cuando un mordisco á un pedazo de pan y á otro de bacalao crudo,
 manjares que constituyen su comida ordinariamente. No se da con el
 Tuerto por advertido del suceso que acaba de ocurrir y del que se ha
 enterado perfectísimamente, pues no le gusta meterse en lo que no le
 importa; pero el irascible marido, que necesita dar salida al veneno que
 aún le queda en el cuerpo, llama á su vecino, y de balcón á balcón
 entablan este diálogo á grandes voces:

—Tío Tremontorio, yo no puedo con esta bribona, y voy á hacer un día
 una barbaridá.

—Ya te he dicho que tienes tú la culpa desde un principio; en cuanto la
 veías ceñir un poco, arriabas en banda….

—¿Y qué había de hacer yo si me paecía una santa de Dios?

—¿Qué habías de hacer? ¡Tiña!; lo que yo te decía siempre:—«Caza firme
 y trinca bien; viento duro por la popa, y hala por avante.»

—¡Pero si no tiene ya un hueso en el cuerpo que no le haiga yo carenao
 á golpes!

—¡Después que se le había podrió la maera, tiña!

—¡Me valga Dios, qué pícara!… ¿Qué va á ser de estas criaturas el día
 que la suerte me saque de casa!…; porque el demonio no tiene por ónde
 desechar á esta mujer. La semana pasá la entregué veinticuatro riales pa
 que vistiera á los hijos…; ¿usté los ha visto?: pos tampoco yo. La
 borrachona los consumió en aguardiente. Peguéla una trisca que la dejé
 por muerta, y á los tres días me vende una sábana por media azumbre de
 caña; dóila ayer veintiún cuartos pa carne, y bébelos tamién…. Y á too
 esto, las criaturas esnudas, yo sin camisa, y sin atreverme, si á mano
 viene, á echar un vaso de vino un día de fiesta.

—¿Por qué no la conjuras, tiña? Pué que sea mal-dao.

—¡Si llevo gastao, tío Tremontorio, un costao en esos amenículos!
 Llevéla á má é tres leguas de aquí, á que un señor cura, que icen que
 tiene ese previlegio, la echara los Avangelios; leyóselos, dióme una
 cartilla bendecía y un poco de ruda, cosílo too en una bolsa, colguésela
 al pescuezo, costóme la cirimonia al pie de un napolión…, y ná: al día
 siguiente cogió una cafetera que no se podía lamber. Yo la he dao
 aguardiente cocío con pólvora, que icen que es bueno pa tomar ripunancia
 á la bebida, y á esta condená paece que le gusta más desde entonces. He
 gastao en velas pa los Santos Mártiles, á ver si la quitan el vicio, un
 sentío…, y como si callara…. Ya no sé qué hacer, tío Tremontorio, si
 no es matarla, porque es mucho el vicio que tiene. Fegúrese usté que
 dempués que la di el aguardiente con pólvora, la entró un cólico que
 creí que reventaba. Como yo había oído que el aguardiente es bueno pa
 quitar el dolor de barriga, poniendo por fuera unos paños bien empapaos
 en ello, calenté en una sartén como medio cuartillo; y cuando estaba
 casi hirviendo, llevélo así á la cama onde se estaba revolcando la muy
 bribona. Mándola que tenga un poco la sartén mientras yo iba al arcón á
 buscar unos trapos, vuelvo con ellos…: ¿creerá usté, puño, que ya se
 había trincao el aguardiente de la sartén, abrasando como estaba?
 ¡Hombre, si esto es más que maldición de Dios!

—Pues, amigo…, tocante á eso…, ¿qué te diré yo? Cuando la mujer da
 en torcerse, como la tuya, mucho palo; si con él no sale á flote, ó
 échala á pique de una vez, ó cuélgate de una gabia.

—¡Si le digo á usté, hombre de Dios, que la he solfeao too el cuerpo á
 leña; que le he puesto la cara á morrás más negra que la tinta de un
 magano!…

—Pues ahórcate entonces, y déjame en paz y en gracia de Dios tejer
 estas mallas, que por no perder la paciencia no me he querido casar yo,
 ¡tiña, retiña!

—¡Mal rayo me parta treinta veces y media, y permita Dios que al primer
 noroeste que me coja en la mar me coman las merluzas!… ¡Si pa esto
 nace uno, valiérame más no haber nacío!… ¡Perro de mí, que no la hice
 macizo antes de llegar á perder la pacencia y la salú por la grandísima
 bribona!…

Y comiéndose los labios de coraje, métese el Tuerto en su buhardilla y
 cierra la puerta del balcón.

El tío Tremontorio, sin levantar los ojos de su labor, le despide
 canturriando con su áspera voz esta copleja:

«Por goloso y atrevido
muere el pez en el anzuelo;
porque yo no soy goloso
en paz y libre navego.»

Suponte ahora, lector, que estamos en un día de fiesta.

—¡Bolina!… ¡Bolina!—grita la voz de Tremontorio.

—¿Qué hay?—responde Bolina saliendo al balcón.

—Que no paso por esta cuenta; que á mí me falta dinero … y que me
 falta, ¡ea!

—¡Malos tiburones te coman! Yo no sé de qué te ha servío tanto como has
 rodao por el mundo, que toavía no sabes contar los deos de la mano. ¿Qué
 es lo que te falta ahora?

—Me falta, me falta … yo no sé cuánto, pero me falta dinero.

—Si no dices más que eso…. ¿No ajustemos endenantes la cuenta más de
 treinta veces? ¿No viste que no te faltaba ná?…

—Sí; pero en casa lo he pensao mejor, y no hay quien me saque de que
 aquellos treinta riales….

—¡Dale con los treinta riales! ¿No te correspondían á ti diez duros por
 la costera de la semana?

—Sí.

—¿No nos habían emprestao á ti, al mi hijo y á mí, un barril de
 parrocha en la taberna del Estrobo?

—Sí.

—¿No costaba el barril setenta y dos riales?

—Sí.

—¿No te corresponden á ti veinticuatro?

—Sí.

—¿No debías además en la taberna, primeramente treinta cuartos de café
 y copas, y luego dos riales y medio emprestaos?

—Sí.

—Pus veinticuatro y seis, treinta. ¿Cuánto tienes tú?

—Tengo, tengo … dos y dos son cuatro…, cuatro … cuatro de á
 decinueve, primeramente.

—Bueno: pon una peseta con ellos.

—Ya está.

—Pus tendrás ahora cuatro duros.

—Cabales…. Ahora hay, por otro lao, dos pesetas en cuartos y dos
 tarines.

—Que son diez riales; y ochenta que tenías antes, noventa.

—Noventa. Ahora me quedan cuatro peseta de á cinco, y … uno, dos,
 tres … y dos, cinco … y uno, seis…; seis medios duros, que son….

—Que son, que son…; teníamos antes noventa riales, que con las cuatro
 pesetas de á cinco hacen, hacen … noventa, y luego veinte…. Si
 fueran diez serían ciento; ciento, y diez … ciento diez…. Luego,
 seis medios duros, que son tres.

—Y ciento diez, ciento y trece justos … hasta doscientos que debían
 de ser, ¡tiña!, mira si me falta dinero…. Y no te canses, Bolina, que
 cuando yo digo una cosa, ¡tiña!…

—Pero, peazo de animal, déjame acabar…. Si too lo embrollas. ¿Quién
 te ha dicho á ti que ciento diez riales y tres duros son ciento y trece
 riales?

—Aquí y en Francia han sío siempre ciento diez y tres, ciento trece,
 ¡retiña!

—Sí; pero como esos tres son duros, y tres duros son sesenta riales,
 será la cuenta ciento diez, y sesenta, ciento setenta.

—¿Y cuántos duros hacen?

—Media onza es lo mesmo que ciento sesenta riales, y éstos son ciento
 setenta; conque son, media onza y medio duro … ocho duros y medio.

—Lo mesmo que endenantes, ¿lo ves?…; hasta diez que han de ser …
 ¡si cuando yo digo una cosa!

—¡Mal rayo te parta! ¿Pues no te he dicho que había que desquitar
 treinta riales que debías en la taberna?

—Sí.

—Pus esos treinta que te faltan hasta los doscientos, son los que te
 dieron de menos.

—Conque es decir que por un lao se me dan treinta riales de menos, y
 por otro me rebajas tú en la cuenta otros tantos…. ¡Tina!, pues ahora
 salgo peor; treinta de acá … y treinta de allá…. Esto no lo dejo yo
 así, y ahora mesmo voy al Muelle, ¡retiña!

—¡Anda, burro, más que burro!… ¡Este hombre no tiene timón en la
 cabeza! ¡Mal vendaval te sople, animal!…

Imaginémonos ahora que está lloviendo, desde hace ocho días, pero del
Noroeste, con temporal recio afuera.

—Tío Tremontorio, ¿ha visto por la banda del Norte cómo se va poniendo?

—Hay tremolina armá pa unos días…. Esta madrugá abrió un poco el ojo
 el Nordeste y pensé que íbamos á salir mañana á la mar; pero se ha
 corrío otra vez al vendaval y con un carís peor que el tuyo.

—¡Y qué lástima de costera, hombre!… ¡Si había besugo pa
 aborrecelo!… Le digo á usté que esta inverná nos va á costar muy cara.

—Por mor de eso, y pa ayuda de males, nos pegaron aquella troncá esta
 mañana en el Cabildo…. ¡Y pa eso le citan á uno y le sacan de casa!…
 ¡Tiña, si me hubiera dejao llevar de mi genio!… Decir á Dios que con
 el platal que ha entrao en fondo en too lo que va de año no ha de haber
 quedao pa hacer un reparto, por ver de pasar un par de días, pinto el
 caso, en que no se pué salir á la mar, ni se gana pa un amoderao
 siquiera…. ¡Tiña, y que entoavía le han de pedir á uno el real que
 necesita pa no morirse de hambre!

—Duro es, tío Tremontorio; pero ello, pongámonos en lo justo. Ha dao la
 casualidá de que paece que se ha avisao media calle pa ponerse enfermo
 too el mundo. Tolete, con viruelas; tío Mocejón, con el muermo que le
 ajoga; Viruta, con una pata desbaratá; el Mordaguero, baldao de
 estribor…; y dispués, yo no sé cuántos más á pique de irse á fondo….
 Por otro lao, el médico no quería asistir al Cabildo si no le aumentaban
 dos mil riales de sueldo, y ha habido que dárselos; la lancha del
 Puntal nos ha empeñao en un pico mu gordo este año, una bandera nueva pa
 la capilla…, y el diablo que paece que se ha desatao contra
 nusotros…. Dé usté á los enfermos el porqué que les corresponde cada
 día, pague usté al médico lo que pidió de más, pague usté la bandera,
 pierda usté lo que se ha perdió en el pasaje, y….

—¡Tiña, á mí cuéntame tú del otro mundo, que de éste no tengo ya ná que
 aprender…; y si Patuca sabe mucho, yo sé más que él. Yo lo que veo es
 que con un papeluco emborronao nos quiso tapar la boca. Miá tú cómo no
 estipuló el tanto más cuanto de la cosa, mano á mano como se debía. Pero
 como entiende de pluma, con decir «aquí está apuntao…»; y á mí no me
 la cuela él, que no me mamo el deo, aunque no conozco la O, tiña!

—Pero las cuentas ya se desaminaron bien allí, y por gente que lo
 entiende.

—Comosulas nos atrapan, ¡tiña!, no te canses…. Y digo que aquí
 engorda anguno con lo que tú y yo sudamos, y si no, vamos á ver. Patuca
 Malaspenas va á la mar; anda vestío y portao como un señor; en su casa
 se come carne un día sí y otro no, y nunca falta el cuartillo de rioja,
 tiene un quiñón en la pinaza del Castrejo y está gordo que revienta. El
 diablo me lleve si no era tan pobre como yo hace poco tiempo. ¿De ónde
 ha salío tanto lastre? ¡Tiña! … no quiero hablar; pero si no corriera
 él con los agorros del Cabildo, como corre hace dos años, no había de
 tener el pellejo tan reluciente.

—Esos son malos quereres, tío Tremontorio.

—¡Tiña, que yo me entiendo! ¿Por qué no quiso él que se entregara el
 dinero á un comerciante del Muelle cuando en el otro Cabildo se lo
 dijieron?

—Porque nos bastamos nusotros pa correr con ello sin ayuda de naide.

—Por lo que se pega, borrico.

—Que son malos quereres, tío Tremontorio.

—Que vos engañan, como bonitos, con cuatro papeles arrugaos, vamos….
 Y si quieres irle con el cuento, ya que tanto le defiendes, maldito lo
 que se me importa.

—Yo no soy cuentero ni vivo de eso; pero cuando se dice mal de un
 hombre de bien…, vamos, tío Tremontorio, que no me gusta. Usté ha
 visto mucho mundo, pero á veces quiere saber más de lo regular.

—Y ya que tanto hablas, ¡tiña!, ¿es justo, que tú, cargao de hijos, con
 una mujer como la que tienes, que te consume hasta la sangre, no recibas
 uno ó dos ó medio en estos días de temporal? ¿No eres tú tan necesitao
 como el que más?

—Yo estoy bueno y puedo trabajar….

—¿Á qué? ¿Has de ir á jalar de las pipas del Muelle? Pa eso hay otros
 primero que tú, que tienes que atender al aparejo y á la lancha y á tu
 obligación.

—No diré que no me viniera bien uno ó dos ó medio; pero si no me le
 dan, ¿por qué le he de echar la culpa á quien no la tiene?

—¿Y por qué en lugar de dar nos piden?

—Ese es otro cuento…. Y al último, al que no tiene el rey le hace
 libre.

—Ya te lo dirán de misas.

—De toos modos, tío Tremontorio, las cuentas se han presentao y se han
 dao por buenas; y por más que usté y yo nos cansemos….

—Pues veremos lo que comes dentro de un par de días, si el tiempo no se
 echa á la tierra.

—Salú nos dé Dios, y ya lo veremos.

—¡Amén!… (¡Tina!…; ¡qué hombres hay en el mundo! Too lo encuentran
 güeno. ¡Así tienen ellos los calzones!)

Si mientras el Tuerto estaba á la mar, alguno de sus hijos rompía la
 olla, ó se comía el pan que estaba en el arcón, ó hacía cualquier
 diablura propia de su edad, en el balcón le sacudía el polvo su madre,
 en el balcón le estiraba las orejas y en el balcón le bañaba en sangre
 la cara.

Si de vuelta de correr la sardina salía alcanzada la mujer del Tuerto en
 la cuenta que éste le tomaba rigorosamente, en el balcón se oía la
 primera guantada de las que administraba el desdichado marido á su
 costilla; desde el balcón llamaba á su padre, á su madre y á
 Tremontorio; desde el balcón les contaba lo sucedido, y renegaba
 furibundo de su mujer; desde el balcón imploraba el auxilio de Dios…,
 y de balcón á balcón se enredaba un diálogo animadísimo que entretenía,
 por espacio de media hora, á las gentes de la calle.

Si el patrón de la lancha de que son socios mis vecinos, les debe algo,
 desde sus balcones lo dicen, y en los mismos discuten el medio de
 cobrarlo.

Por el balcón recibe Tremontorio las consultas que se le hacen sobre el
 tiempo; por el balcón las contesta, y el balcón es su observatorio.

En una palabra: mis vecinos tienen el balcón por casa, excepto para
 dormir y vestirse; y ni aun en estas dos ocasiones quieren prescindir
 totalmente de la publicidad. Tremontorio y Bolina, especialmente, se
 mudan la camisa y los pantalones en medio de la sala … con todas las
 puertas abiertas; pero donde se echan los botones y se amarran la
 cintura con la indispensable correa, es en el balcón. Y esto en
 invierno; que en verano, ó cierro la puerta de mi antepecho, ó he de
 contemplarlos hasta en la menor particularidad de su vida íntima, tanto
 de día como de noche…. Por hacerme partícipe de sus costumbres estas
 pobres gentes, hasta me despierta á mí al mismo tiempo que á ellas el
 penetrante é intraducible grito de ¡apuyááá! con que les llama, á las
 tres de la mañana en verano y á las cinco en invierno, para ir á la mar,
 otro marinero que tiene por esta obligación algunos gajes.

De todo lo cual resulta, lector, aun sin mi decidida afición á reparar
 en achaques de costumbres, más de lo suficiente para que comprendas
 cómo, sin poner trabajo alguno de mi parte, y sin que en mi obsequio se
 le tomara nadie, pude adquirir los datos que apunté en las primeras
 páginas de este bosquejo.

Ahora, pues, previa tu indulgencia por estas digresiones, y suponiéndote
 orientado en el terreno de nuestros personajes, voy á tratar del
 verdadero asunto de mi cuadro.

II

Hace pocos días empezó á llamarme la atención el aspecto que presentaba
 la casuca de enfrente. La buhardilla del Tuerto apenas se abría, ni en
 ella se escuchaban las risas, los lloros y los golpes de costumbre.

El tío Tremontorio trabajaba en sus redes al balcón algunas veces, pero
 siempre mudo y silencioso, cual era su carácter cuando sus convecinos le
 dejaban en paz y entregado á sus naturales condiciones.

Los dos viejos del segundo piso se daban muy pocas veces á luz, y en
 algunas de ellas vi enrojecidos los arrugados y enjutos párpados de la
 mujer de Bolina. Indudablemente pasaba algo grave en aquella vecindad.

Un tanto preocupado con esta idea, puse toda mi atención en la casuca
 con el objeto de adquirir la verdad.

Las ahumadas puertas del balcón de la buhardilla se abrieron al cabo,
 después del mediodía, y lo primero que en el interior descubrieron mis
 ojos, fué un hombre vuelto de espaldas hacia mí, con camiseta blanca de
 ancho cuello azul tendido sobre los hombros, y gorra de lana, también
 azul, ocupado en colocar en un gran pañuelo de percal, desplegado sobre
 el arcón que conocemos, algunas piezas de ropa. Después que hubo anudado
 las cuatro puntas del pañuelo que contenía el equipaje, se incorporó el
 hombre, volvió la cara…, y conocí en ella á la del Tuerto: pero más
 obscura, más triste, más ceñuda que nunca. El pintoresco traje del pobre
 pescador me explicó en un instante la causa del cambio operado en
 aquella vecindad.

Hecho el lío de ropa, pasó el Tuerto su brazo izquierdo por debajo de
 los nudos, metió dentro de la gorra algunos mechones de pelo que le
 caían sobre los ojos, tiró de una bolsa de piel mugrienta que guardaba
 en un bolsillo de sus pantalones, sacó de ella tabaco picado, hizo un
 cigarro, encendióle en un tizón que le trajo su mujer, que lloraba,
 aunque en silencio, fijóse en los chicuelos que también lo rodeaban, y,
 haciendo un gran esfuerzo, dijo con voz insegura:

—¡Ea!, sobre que ha de ser, cuanto más pronto.

La sardinera, al oir á su marido, rompió á llorar á todo trapo; sus
 hijos la siguieron en el mismo tono.

—¡Á ver si vos calláis con mil demonios!—exclamó el pescador con
 visible emoción.—Y tú—añadió dirigiéndose á su mujer,—ya sabes lo que
 se va á hacer. Estas criaturas se vienen ahora mesmo conmigo, y se las
 dejo á mi madre al tiempo de bajar. Allí se estarán con ella hasta que
 yo güelva.

—¡No, por todos los santos del cielo!—gritó la mujer, que al fin era
 madre.—Yo soy muy capaz de cuidarlas, y no quiero que naide más que yo
 dé de comer á mis hijos.

—Lo que eres tú me lo sé yo muy bien; y no me acomoda que el mejor día
 amanezcan los ángeles de Dios aterecíos á la puerta de la calle. Y
 sobre too, no te los tiro á la mar: bien acerca te quedan: too el día te
 puedes estar abajo con ellos…. Pero ya se lo he dicho á mi madre:
 «antes que dejarlos subir aquí, rómpales una pata»…. Y esto sacabó.
 Vámonos pa bajo…. Y cuidao con que te vengas al Muelle detrás de mí,
 que no tengo ganas de perendengues; y cuanto más solo esté uno,
 mejor…. Así como así, estoy yo tan sastifecho, que si me descuido con
 la escotilla se me va el alma de la bodega, ¡puño!… Andando, hijos
 míos….

Y el desventurado Tuerto se bajó para coger al menor de los
 muchachuelos, que le miraban llorando. Entonces su mujer, cediendo á un
 irresistible impulso de su corazón, echó los brazos al cuello de su
 marido, y con el torrente de sus lágrimas arrancó al fin ¡las primeras,
 tal vez! de los torvos ojos de aquel rudo marinero.

Pero éste no era hombre que se entregaba rendido á semejantes
 debilidades; así es que, desprendiéndose de los brazos de su costilla,
 cogió entre los suyos al menor de sus hijos, mandó á los otros que le
 siguieran, obligó á su mujer á quedarse en casa, y salió de ella
 precipitadamente, cerrando detrás de sí la puerta de la escalera.

Pocos minutos después estaba en la calle, con su lío al brazo, en
 compañía de Bolina y Tremontorio. Los tres iban cabizbajos, taciturnos y
 caminando con repugnancia. Casi al mismo tiempo que ellos en la calle,
 aparecieron en sus respectivos balcones la mujer de Bolina, rodeada de
 sus nietos, y la del pobre Tuerto, sola, desgreñada y dando alaridos de
 desconsuelo. Sus hijos y su suegra, aunque sin gritar tanto como ella,
 vertían también abundantes lágrimas.

Al oir este coro desgarrador, los tres marineros apretaron el paso, los
 vecinos de la calle salieron á sus balcones, y yo me decidí á seguir á
 mis conocidos hasta el desenlace de la escena, cuyo principio había
 presenciado. El dolor tiene su fascinación como el placer, y las
 lágrimas seducen lo mismo que las sonrisas.

Tomé, pues, el sombrero y me largué al Muelle.

Una apiñada multitud de gente de pueblo se revolvía, gritaba, lloraba é
 invadía la última rampa, á cuyo extremo estaba atracada una lancha. En
 esta lancha había hasta una docena de hombres vestidos de igual manera
 que el Tuerto; y también como él llevaba cada cual un pequeño lío de
 ropa al brazo. De estos hombres, algunos lloraban sentados; otros
 permanecían de pie, pálidos; inmóviles, con el sello terrible que deja
 un dolor profundo sobre un organismo fuerte y varonil; otros, fingiendo
 tranquilidad, trataban de ocultar con una sonrisa violenta al llanto que
 asomaba á sus ojos. Todos ellos se habían despedido ya de sus padres, de
 sus mujeres, de sus hijos, que desde tierra les dirigían, entre
 lágrimas, palabras de cariño y desesperanza. Entretanto, algunos otros,
 tan desdichados como ellos, se deshacían á duras penas de los lazos con
 que el parentesco y la amistad querían conservarlos algunos momentos más
 en tierra. Por eso las palabras «padre», «madre», «hijo», «amigo», eran
 las únicas que dominaban aquella triste armonía de suspiros y sollozos.
 ¡Terrible debía ser la pena que hacía humedecerse aquellos ojos
 acostumbrados á contemplar serenos la muerte todos los días entre los
 abismos del enfurecido mar!

Sin calmarse un momento la agitación de la gente de tierra, los
 marineros que aún quedaban en ella fueron poco á poco pasando á la
 lancha: el último entró el Tuerto, después de haber dado un estrecho
 abrazo á su padre y á su vecino, que le acompañaron hasta la orilla.
 Nada quedaba de común, sino el corazón, entre los embarcados y la gente
 de tierra. El servicio de la patria era el arbitro de la vida y de la
 libertad de los primeros, durante cuatro años, á contar desde aquel
 momento; y ante deber tan alto, tenían que romperse los lazos de la
 familia y los de la amistad.

Los remos habían tocado ya el agua, y aún permanecía la lancha atracada
 á la rampa, y sujeta á ella por un cabo que tenía entre sus manos, por
 el extremo de tierra, un viejo patrón que contemplaba atónito la escena.

—¡Suelte!—le dijeron desde la lancha más de una vez, con débil voz.

Pero el viejo patrón, ó no oyó las advertencias, ó se hizo sordo á
 ellas, que es lo más probable, por disfrutar algunos instantes más de la
 presencia de sus compañeros.

—¡Que suelte!—le volvieron á repetir más alto.

Y nada: el viejo, clavado como una estatua á la orilla del mar, no soltó
 el cabo.

Pero el Tuerto, á quien el llanto de su padre y el recuerdo de sus hijos
 estaban martirizándole el alma, temiendo ceder al cabo al peso de la
 aflicción que ya enturbiaba sus ojos, al ver el poco efecto que en el
 patrón habían hecho las órdenes anteriores,

—¡Larga!—gritó con ruda y tremenda voz, dominando con ella los
 alaridos de tierra, y fijando su torva mirada en el viejo marino.

Éste obedeció instantáneamente; el cabo cayó al agua, crujieron los
 remos, oyóse un «¡adiós!» infinito, indescriptible; y la lancha se
 deslizó hacia San Martín, en cuyas aguas esperaba, humeando, un vapor
 que había de recoger á los pasajeros de ella.

En instante tan supremo, las mujeres que quedaban á la orilla redoblaron
 sus lamentos, abrazaron á sus hijos, á sus padres, á sus hermanos, á sus
 amigos, y se confundieron todos en un solo torrente de lágrimas.

Hay situaciones, lector amigo, que no á todos es dado describir, y ésta
 es una de ellas. Para sentirla, basta un buen corazón como el tuyo y el
 mío; para pintarla con su verdadero colorido, se necesita la fresca
 imaginación de un poeta y yo no la tengo.

Recuerdo que, dos años ha, mi amigo Eduardo Bustillo, el inspirado
 cantor de nuestras glorias nacionales, delante de una escena idéntica á
 la que voy describiendo, desde el mismo sitio, acaso sobre la misma
 piedra que yo, lloró con su alma las penas de las pobres familias á
 quienes una leva sumía en el abismo de todos los dolores, y puso en
 labios de una esposa desvalida estas palabras sencillas, pero tiernas y
 elocuentes:

—«Mi pobre niña inocente
el amor perdido siente.
Mas ya, ¿quién pondrá en mis manos
su pan y el de sus hermanos?

¡Ay, Señor!,
que en mi profundo dolor
presiento males prolijos;
que en este afán angustioso,
lloro, más que por mi esposo,
por el padre de mis hijos.»

Supla esta bella estrofa las frases que yo no encuentro para pintar la
 desolación de aquella escena. Se lloraba al padre, al esposo, al hijo,
 que se iban, quizá para siempre; pero que, al irse, se llevaban el pan
 de los que se quedaban….

III

Cuando la lancha llegó al costado del vapor, la multitud que se había
 quedado en la rampa del Muelle, no distinguiendo más que un pequeño
 bulto negro en la superficie del agua, se fué retirando poco á poco y
 reduciendo á un solo grupo, formado por las familias de los marineros
 ausentes. Este grupo unido, compacto, como si en semejante cohesión
 hallase cada uno más pequeña su desgracia, comenzó á andar tristemente,
 consolando los hombres á las mujeres y éstas á los niños.

Sobre las figuras de aquel triste cuadro se destacaban los hombros y la
 cabeza de Tremontorio, que, como no tenía familia propia, adoptaba por
 suyas á todas las demás. Hombre corrido por los mares y desgraciado en
 levas, pues le habían cogido dos, como dije al principio, era el refugio
 á que acudían aquellas pobres gentes para saber algo de la suerte que
 esperaba á los objetos de su cariño.

—Y diga, tío Tremontorio, ¿es verdá que los castigan mucho, que los
 pegan á bordo?—preguntaba, entre sollozos, una pobre mujer.

—¡Quita d'ay!…; pataratas y na más que pataratas…. ¡Qué los tienen
 de pegar, tiña? ¡Pus no faltaba más! Eso era en un prencipio…. Yo no
 acancé ya el chicote; conque feúrate…. Además, el tu marido es
 hombre que sabe cumplir con su obligación, y lo pasará bien…. Lo que
 es á bordo, como no salga nostramo con malas entrañas, no hay
 cuidao. Ahora, si es de esos atravesaos que dan al diablo que hacer, y
 le toma á uno sobre ojo, ¡válgame Dios!, lo mejor que se le antoja es
 mandarle á uno á fregar la perilla del mastelero de mesana, ó á tomar un
 riso á la gavia más alta, sin necesidad, en una noche de borrasca….
 Pero, ¡quiá!, ya no se ve de esto…. Ahora da gusto servir en barco de
 rey.

—¿Y aónde los echarán ahora?

—Pues, por de pronto, van al Ferrol. Estarán en el departamento unos
 días; dempués á éste en la freata, al otro en el bergantín, al de más
 allá en el vapor, me los van embarcando á toos poco á poco. Unos se
 quedarán en da que guardacostas por los mares de acá, y se refiere tó
 ello á ná, á barloventear, como quien dice, de este puerto al otro, y á
 correr un chubasco de vez en cuando; pero como nos conocen estas aguas,
 no hay cuidao por ello. Otros irán á la otra banda, al apostaero. Allí
 la cosa tiene de too: poco trabajo, buena ginebra, buen tabaco y buen
 café; pero hay que sudar el quilo á cada paso…. Dispués, hoy que la
 cólera, mañana que el gómito negro…. ¡Tiña, y qué intención más mala
 tienen estos incomenientes con el probe marinero!… Al que acanzan con
 el bichero, hasta que le matan no le dejan. Si á usté le encajan en
 Manila, hasta el pan se conjura contra uno; el cuerpo no es más que una
 remanga en aquella tierra: lo mismo da llenarle, que no llenarle, que
 hace más agua que un casco viejo; y en cuanto se desembarca, no le queda
 una gota adrento. Un mes en aquellos mares, deja al hombre que no le
 conoce la madre que le parió…; ¡tiña, más amarillo y más relambío se
 pone!… Guerras no hay ahora que le obliguen á uno á soltar un par de
 andanas á cada instante…; y como nusotros, en la Ferrolana, vimos
 cuantos mares Dios crió y cuanto mundo se pué ver, ¿á qué ha de ir
 naide ya por onde nosotros fuimos? ¡Tiña, no lo quiera Dios…; que hoy
 se asa usté vivo, mañana se aterece de frío, aquí calenturas, más allá
 sarna…; ¡hombre, qué climen más endino!…; ¡y qué gente, me valga
 Dios!; más colores tiene que una julia.—Tocante á las campañas de
 hoy, no hay que tener cuidao…. Conque…, ánimo, ¡tiña!, que de menos
 nos hizo Dios…. Y aquí estoy yo que no me he muerto, y ha hecho la
 suerte conmigo cuanto puede hacer un tiburón detrás de un bote…. Y no
 digo más.

El bueno de Tremontorio siguió largo rato consolando, á su manera, á
 aquellas pobres mujeres, hasta que el grupo, compacto siempre y cada vez
 más numeroso con la turba de chiquillos que se le iban agregando á su
 paso, cambió de rumbo al llegar al Consulado, y se internó en la
 población; y yo, que maquinalmente le había seguido escuchando á
 Tremontorio desde la Punta del Muelle hasta aquel sitio, perdíle en él
 de vista y continué hacia la Ribera, vivamente impresionado con las
 escenas de que había sido testigo aquella tarde.

Cuál sería la base de todas mis meditaciones, se adivina fácilmente; qué
 remedio fué el primero que se me ocurriera para evitar males tan
 considerables como el que deploraba entonces, no debo decirlo aquí por
 dos razones: la primera, porque, en mi buen deseo, puedo equivocarme; y
 la segunda, porque, aunque acierte, no se ha de hacer caso alguno de mi
 teoría en las altas regiones donde se elabora la felicidad de los nietos
 del Cid. Pobre pintor de costumbres, aténgome á mi oficio: copiarlas
 como Dios me da á entender y hasta grabarlas en mi corazón.

Por eso, mientras expongo este bosquejo á la consideración de los
 hombres que pueden, dado que se dignasen echar sobre él una mirada,
 puesta mi esperanza en Dios, que es la mayor esperanza de los
 desgraciados, me limito á exclamar, desde el fondo de mi corazón, con mi
 tierno amigo Bustillo:

«¡Ay, Señor!
Pues la ley en su rigor
los afectos no concilia,
haz que los hombres se hermanen,
porque al luchar no profanen
el amor de la familia.»

José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.

Otros textos de José María de Pereda

A las Indias — Cuento

Agosto — Cuento

Al Primer Vuelo — Novela

Al Trasluz — Cuento

Arroz y Gallo Muerto — Cuento

Blasones y Talegas — Novela corta

Brumas Densas — Cuento

¡Cómo se Miente! — Cuento

Cutres — Cuento

De Mis Recuerdos — Cuento

De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco — Cuento

De Tal Palo, Tal Astilla — Novela

Dos Sistemas — Cuento

El Amor de los Tizones — Cuento

El Barón de la Rescoldera — Cuento

El Buen Paño en el Arca se Vende — Cuento

El Buey Suelto — Novela

El Cervantismo — Cuento

El Día 4 de Octubre — Cuento

El Espíritu Moderno — Cuento

El Excelentísimo Señor... — Cuento

El Fin de una Raza — Cuento

El Jándalo — Poesía

El Marqués de la Mansedumbre — Cuento

El Óbolo de un Pobre — Cuento

El Peor Bicho — Cuento

El Primer Sombrero — Cuento

El Raquero — Cuento

El Reo de P... — Cuento

El Sabor de la Tierruca — Novela

El Tirano de la Aldea — Cuento

En Candelero — Cuento

Esbozo — Cuento

Esbozos y Rasguños — Cuento

Escenas Montañesas — Cuentos, Colección

Fisiología del Baile — Cuento

Gonzalo González de la Gonzalera — Novela

Ir por Lana... — Cuento

La Costurera — Cuento

La Guantería — Cuento

La Intolerancia — Cuento

La Lima de los Deseos — Cuento

La Montálvez — Novela

La Mujer del César — Novela corta

La mujer del ciego ¿para quién se afeita? — Cuento

La Noche de Navidad — Cuento

La Primavera — Poesía

La Puchera — Novela

La Robla — Cuento

La Romería del Carmen — Cuento

Las Bellas Teorías — Cuento

Las Brujas — Cuento

Las de Cascajares — Cuento

Las del Año Pasado — Cuento

Las Interesantísimas Señoras — Cuento

Las Tres Infancias — Cuento

Las Visitas — Cuento

Los Bailes Campestres — Cuento

Los Baños del Sardinero — Cuento

Los Buenos Muchachos — Cuento

Los Chicos de la Calle — Cuento

Los de Becerril — Cuento

Los Hombres de Pro — Novela

Luz-radiante — Cuento

Manías — Cuento

Más Reminescencias — Cuento

Nubes de Estío — Novela

Oros Son Triunfos — Novela corta

Pachín González — Cuentos, Colección

Pachín González — Novela corta

Para Ser un Buen Arriero... — Cuento

Pasa-Calle — Cuento

Pedro Sánchez — Novela

Peñas Arriba — Novela

Por lo que Valga — Cuento

Reminescencias — Cuento

Santander — Cuento

Sotileza — Novela

Suum Cuique — Novela corta

Tipos Trashumantes — Cuentos, Colección

Tipos y Paisajes — Cuentos, Colección

Un Aprensivo — Cuento

Un Artista — Cuento

Un Despreocupado — Cuento

Un Joven Distinguido (Visto Desde sus Pensamientos) — Cuento

Un Marino — Cuento

Un Sabio — Cuento

Un Tipo Más — Cuento

Va de Cuento — Cuento