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I

Enfrente de la habitación en que escribo estas líneas hay un casucho de 
miserable aspecto. Este casucho tiene tres pisos. El primero se adivina por 
tres angostísimas ventanas abiertas á la calle. Nunca he podido conocer 
los seres que viven en él. El segundo tiene un desmantelado balcón que 
se extiende por todo el ancho de la fachada. El tercero le componen dos 
buhardillones independientes entre sí. En el de mi derecha vive, digo mal, 
vivía hace pocos días, un matrimonio, joven aún, con algunos hijos de 
corta edad. El marido era bizco, de escasa talla, cetrino, de ruda y 
alborotada cabellera; gastaba ordinariamente una elástica verde 
remendada y unos pantalones pardos, rígidos, indomables ya por los 
remiendos y la mugre. Llamábanle de mote el Tuerto. La mujer no es bizca 
como su marido, ni morena; pero tiene los cabellos tan cerdosos como él, 
y una rubicundez en la cara, entre bermellón y chocolate, que no hay quien 
la resista. Gasta saya de bayeta anaranjada, jubón de estameña parda y 
pañuelo blanco á la cabeza. Los chiquillos no tienen fisonomía propia, 
pues como no se lavan, según es el tizne con que primero se ensucian, así 
es la cara conque yo los veo. En cuanto á traje, tampoco se le conozco 
determinado, pues en verano andan en cueros vivos, ó se disputan una 
desgarrada camisa que á cada hora cambia de poseedor. En invierno se 
las arreglan, de un modo análogo, con las ropas de desperdicio del padre, 
con un refajo de la madre, ó con la manta de la cama.

El Tuerto era pescador, su mujer es sardinera, y los niños … viven de 
milagro.

En la otra buhardilla habita solo otro marinero, sesentón, de complexión 
hercúlea, y un tanto encorvado por los años y las borrascas del mar. Usa 
un gorro colorado en la cabeza y un vestido casi igual al de su vecino el 
Tuerto. Tiene las greñas, las patillas y las cejas canas. No sé de cierto 
cómo tiene la cara, porque es hombre que la da raras veces, y no he 
podido vérsela á mi gusto. Se llama de nombre tío Miguel; pero responde á 
todo el mundo por el mote de Tremontorio, corruptela de promontorio, 
mote que le dieron en su juventud por su gigantea corpulencia y por su 
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vigor para tirar del remo contra corrientes y celliscas. Á la edad que 
cuenta, lleva hechas dos campañas de rey; es decir, le ha tocado la suerte 
de servir en barco de guerra, dos veces á cuatro años cada una. La última 
campaña la hizo en la Ferrolana, y con esta fragata dió la vuelta al mundo, 
con el cual viaje acabó de conquistar el prestigio que le iban dando entre 
sus compañeros sus muchos conocimientos como marinero, su valor, su 
buen corazón … y sus férreos puños. Se conserva soltero, porque entre su 
lancha, sus campañas y sus redes, que teje con mucho primor, nunca le 
quedó un cuarto de hora libre para buscar una compañera.

Por último, en el cuarto segundo habita un matrimonio contemporáneo del 
tío Miguel; y si no tan robustos como éste, los dos cónyuges esta aún más 
desaliñados que él, y tan canos, tan curtidos y arrugados. De este 
matrimonio nació el Tuerto de la buhardilla, quien al lado de su padre 
aprendió á tirar del remo, á aparejar sereña, á ser, en fin, un buen 
pescador. El padre del Tuerto, tío Bolina llamado, porque siempre al andar 
se ladeó de la derecha, sigue, á pesar de sus años, bregando con la mar, 
como el tío Tremontorio; y no por afición á ella, como diría muy serio un 
poeta del riñón de Castilla ó de la Mancha, acostumbrado á mandar las 
maniobras y á conjurar tormentas des de un escenario, ó en el estanque 
del Retiro, sino porque viven de lo que pescan, y sólo pescan para vivir 
exponiendo la vida cien veces al año en el indómito mar de Cantabria, 
sobre una frágil lancha.

Dados estos pormenores, debo decir al lector, por si se ha sorprendido al 
verme tan enterado de ellos, que ni yo los he buscado ni los personajes 
descritos han venido á traérmelos: ellos, solitos, se han colado por la 
puerta de mi balcón, de la manera más sencilla.

La aludida casa está separada de la en que escribo, por la calle, que no es 
muy ancha; y mis vecinos, lo mismo en invierno que en verano, saldan 
todas sus cuentas y ventilan los asuntos más graves, de balcón á balcón.

Por ejemplo:

Se acerca un día la hora de comer. En la buhardilla del Tuerto se oyen 
gritos y porrazos de su mujer, y lloros y disculpas de los chiquillos que los 
reciben.

No se ve la escena, porque lo impide el humo de la cocina que sale á 
borbotones por el balconcillo, conductor único que para él hay en la casa.
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La mujer del tío Bolina está clavando unas rabas de pulpo en la pared de 
su balcón, para que se oreen. Su nuera aparece en el suyo, más 
desaliñada que nunca, con la cara roja como un pimiento seco y con la crin 
suelta, en medio de una espesísima nube de humo, ¡aparición 
verdaderamente infernal!; saca medio cuerpo fuera de la balaustrada, y 
con voz ronca y destemplada, grita, mirando al piso segundo:

—¡Tía!…

Debo advertir que este es el tratamiento que se da, entre la gente del 
pueblo de este país, por los yernos y nueras, á las suegras.

La vieja del segundo piso, sin dejar de clavar las rabas, al conocer la voz 
de su nuera, contesta de muy mala gana:

—¿Qué se te pudre?

—¿Tiene un grano de sal pa freir unas bogas?

—No tengo sal.

—Salú es lo que no había de tener usté—refunfuña la mujer del Tuerto.

—Vergüenza es lo que á tí te falta—gruñe, al oirlo, la vieja.—Y sábete que 
tengo sal, pero que no te la quiero dar.

—Ya me lo figuro, porque siempre fué usté lo mismo.

—Por eso te he quitao el hambre más de cuatro veces, ¡ingratona, 
desalmada!

—Lo que usté me está quitando todos los días es el crédito, ¡chismosona, 
mas que chismosa!; y si no fuera por dar al diablo que reir, ya la había 
arrastrao por las escaleras abajo.

—Capaz serás de hacerlo, ¡bribonaza!; que la que no quiere á sus hijos, 
mal puede respetar las canas de los viejos.

—¿Que no quiero yo á mis hijos!…; ¿que no los quiero!—ruge la de la 
buhardilla, puesta en jarras y echando llamas por los ojos.—¿Quién será 
capaz de hacerlo bueno?
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—Yo—replica con mucha calma la vieja;—yo que los he recogido muchas 
veces en mi casa, porque tú los dejas desnudos y abandonaos en la calle 
cuando te vas á hacer de las tuyas de taberna en taberna … ¡borrachona!

—¡Impostora…, bruja!—grita al oir estas palabras, descompuesta y febril, 
la mujer del Tuerto.—¿Yo borracha! ¿Cuántas veces me ha levantado usté 
del suelo, desolladura? Y aunque fuera verdá, á mi costa lo sería: á 
denguno le importa lo que yo hago en mi casa.

—Me importa á mí, que veo lo que suda el mi hijo pa ganar un peazo de 
pan que tú vendes por una botella de aguardiente, en lugar de partirle con 
tus hijos. Por eso los probes angelucos no tienen cama en que dormir, ni 
lumbre con que calentarse, ni camisa que poner; por eso no tienes tú un 
grano de sal y me la vienes á pedir á mí…. Cómpralo, ¡viciosona!… Pero 
vienes tú de mala casta para que seas buena.

—Mi casta es mejor que la de usté, por todos cuatro costaos. Y yo en mi 
casa me estaba. Él fué á buscarme.

—Nunca él hubiera ido…; bien se lo dije yo:—«¡Mira que esa es callealtera
y no puede ser buena!»

—Los de la calle Alta tienen la cara muy limpia y se la pueden enseñar á 
todo el mundo … algo mejor que los de acá abajo…; ¡flojones, más que 
flojones!, que se han dejao ganar tres regatas de seguido por los 
callealteros…. Esa es la rescoldera que á usté le pica; pero por más 
pedriques que echen en Miranda y más velas que pongan á los Mártiles, 
San Pedruco el nuestro los ha de echar á pique.

—San Pedro no puede amparar nunca á gente tan desalmada como tú, y 
si se perdieron las regatas, Dios sabe por qué fué.

—Por falta de puños, pa que usté lo sepa.

—Grita, grita más alto; que te lo oiga el tu marido que por allá abajo 
asoma, y mira después ónde te metes.

—Yo digo la verdá aunque sea delante del mi marido—replica la de la 
buhardilla, mirando de reojo á una esquina de la calle y bajando la voz así 
que ve al Tuerto.
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La vieja del segundo clava la última raba, y sin mirar hacia su nuera, vase 
retirando del balcón, dejando fuera estas palabras:

—Anda, anda á prepararle la comida, ¡borrachona!

La aludida en ellas desaparece también, metiéndose furibunda por lo más 
espeso de la columna de humo que sigue saliendo de la cocina después 
de haber despedido á su suegra con estos piropos:

—¡Bruja, brujona!…; vaya á discurrir los cuentos que le ha de decir al mi 
marido…; ¡chismosa, infamadora!

Antes de pasar más adelante, debe saber el lector que desde tiempo 
inmemorial, existe entre los mareantes de la calle Alta y los de la del Mar, 
barrios diametralmente opuestos de Santander, una antipatía inextinguible.

Cada barrio forma cabildo aparte, y no han querido para los dos un mismo 
patrono. San Pedro lo es de la calle Alta, ó Cabildo de Arriba, y la calle del 
Mar, ó Cabildo de Abajo, está encomendado al amparo de los santos 
mártires Emeterio y Celedonio, á cuyas gloriosas cabezas, de las que se 
cuenta que llegaron milagrosamente á este puerto en un barco de piedra 
ha dedicado, construyéndola á sus expensas, una bonita capilla en el 
barrio de Miranda, dominando una gran extensión de mar.

Con estos datos no se extrañará ya que mis dos vecinas, después de 
apostrofarse recíprocamente, como lo hacen en la primera parte del 
diálogo transcrito, puedan hallar ofensivo á su dignidad el ser callealteras ó 
el dejar de serlo.

Y prosigamos.

Llega á su casa el Tuerto. (Y adviértase que el humo se va disipando, y no 
impide ya que yo vea la escena, con todos sus pormenores.) Quítase el 
sueste, ó sombrero embreado, de la cabeza; coloca sobre un arcón viejo el 
impermeable de lona que llevaba al hombro, y cuelga de un clavo un cesto 
cubierto con hule y lleno de aparejos de pescar. Su mujer desocupa en 
una tartera desportillada un potaje de berzas y alubias, mal cocido y peor 
sazonado; pónelo sobre el arcón, y junto á él un gran pedazo de pan de 
munición. El Tuerto, sin decir una sola palabra, después que sus hijos han 
rodeado la tartera, empieza á comer el potaje con una cuchara de estaño. 
Su mujer y los chicuelos le acompañan, por turno, con otra de palo. 
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Conclúyese el potaje. El Tuerto espera algo que no acaba de llegar; mira á 
la tartera, después al fondo de la olla vacía, y, por último, á su mujer. Ésta 
palidece.

—¿Ónde está la carne?—pregunta al cabo, con voz ronca, el pescador.

—La carne …—tartamudea su mujer,—como ya estaba cerrada la tabla 
cuando fuí á buscarla, no la traje.

—¡Mentira!… Yo te di ayer al mediodía dos reales y medio para comprarla, 
y la tabla no se cierra hasta las cuatro. ¿Ónde tienes el dinero?…

—¿El dinero?…; el dinero … en la faltriquera.

—¡Bribona, tú la has hecho hoy … y yo te voy á abrir en canal!—grita 
exasperado el Tuerto al notar la turbación, cada vez más visible, de su 
mujer.—Á ver el dinero, digo, ¡pronto!

La interpelada saca, temblando, unos cuartos de su faltriquera, y sin abrir 
toda la mano, se los enseña á su marido.

—¡Esos no son más que ocho cuartos … y yo te dejé veintiuno!… ¿Ónde 
están los otros?…

—Se me habrán perdido…; que yo tenía los veintiuno esta mañana….

—No puede ser: yo te di dos reales en plata.

—Es que … los cambié en la plaza….

—¿Qué ha hecho tu madre esta mañana?—pregunta rápido el Tuerto al 
mayor de sus hijos, cogiéndole por un brazo.

El chiquitín tiembla de miedo, mira alternativamente á su padre y á su 
madre, y calla.

—¡Habla pronto!—dice el primero.

—Es que me va á pegar madre si lo digo—contesta, haciendo pucheros, el 
pobre chico.

—¡Es que si callas te voy á deshacer yo la cara de una guantá!
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Y el muchacho, que sabe por experiencia que su padre no amenaza en 
vano, á pesar de las señas que le hace su madre para que calle, cierra los 
ojos y dice rápidamente, como si le quemaran la boca las palabras:

—Mi madre trejo esta mañana un cuartillo de aguardiente, y tiene la botella 
escondía en el jergón de la cama.

El Tuerto, oída esta última palabra, tumba de un sopapo á sus pies á la 
delincuente, corre á la cama, revuelve las hojas de su jergón, saca de 
entre ellas una botellita blanca que contiene un pequeño resto del delatado 
contrabando, vuelve con ella hacia su mujer, y arrojándosela á la cabeza 
en el momento en que se incorporaba, la derriba de nuevo y salpica á los 
chiquillos con el líquido pecaminoso. Gime, herida, la infeliz; lloran 
asustados los granujas, y el iracundo marinero sale al balconcillo 
renegando de su estrella y maldiciendo á su mujer.

Tío Tremontorio, que vino de la mar con Bolina y el Tuerto, se halla en su 
balcón tejiendo red (su ocupación preferida cuando está en casa) desde el 
principio de la reyerta de sus vecinos, y tirando de vez en cuando un 
mordisco á un pedazo de pan y á otro de bacalao crudo, manjares que 
constituyen su comida ordinariamente. No se da con el Tuerto por 
advertido del suceso que acaba de ocurrir y del que se ha enterado 
perfectísimamente, pues no le gusta meterse en lo que no le importa; pero 
el irascible marido, que necesita dar salida al veneno que aún le queda en 
el cuerpo, llama á su vecino, y de balcón á balcón entablan este diálogo á 
grandes voces:

—Tío Tremontorio, yo no puedo con esta bribona, y voy á hacer un día una 
barbaridá.

—Ya te he dicho que tienes tú la culpa desde un principio; en cuanto la 
veías ceñir un poco, arriabas en banda….

—¿Y qué había de hacer yo si me paecía una santa de Dios?

—¿Qué habías de hacer? ¡Tiña!; lo que yo te decía siempre:—«Caza firme 
y trinca bien; viento duro por la popa, y hala por avante.»

—¡Pero si no tiene ya un hueso en el cuerpo que no le haiga yo carenao á 
golpes!
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—¡Después que se le había podrió la maera, tiña!

—¡Me valga Dios, qué pícara!… ¿Qué va á ser de estas criaturas el día 
que la suerte me saque de casa!…; porque el demonio no tiene por ónde 
desechar á esta mujer. La semana pasá la entregué veinticuatro riales pa 
que vistiera á los hijos…; ¿usté los ha visto?: pos tampoco yo. La 
borrachona los consumió en aguardiente. Peguéla una trisca que la dejé 
por muerta, y á los tres días me vende una sábana por media azumbre de 
caña; dóila ayer veintiún cuartos pa carne, y bébelos tamién…. Y á too 
esto, las criaturas esnudas, yo sin camisa, y sin atreverme, si á mano 
viene, á echar un vaso de vino un día de fiesta.

—¿Por qué no la conjuras, tiña? Pué que sea mal-dao.

—¡Si llevo gastao, tío Tremontorio, un costao en esos amenículos! Llevéla 
á má é tres leguas de aquí, á que un señor cura, que icen que tiene ese 
previlegio, la echara los Avangelios; leyóselos, dióme una cartilla bendecía 
y un poco de ruda, cosílo too en una bolsa, colguésela al pescuezo, 
costóme la cirimonia al pie de un napolión…, y ná: al día siguiente cogió 
una cafetera que no se podía lamber. Yo la he dao aguardiente cocío con 
pólvora, que icen que es bueno pa tomar ripunancia á la bebida, y á esta 
condená paece que le gusta más desde entonces. He gastao en velas pa 
los Santos Mártiles, á ver si la quitan el vicio, un sentío…, y como si 
callara…. Ya no sé qué hacer, tío Tremontorio, si no es matarla, porque es 
mucho el vicio que tiene. Fegúrese usté que dempués que la di el 
aguardiente con pólvora, la entró un cólico que creí que reventaba. Como 
yo había oído que el aguardiente es bueno pa quitar el dolor de barriga, 
poniendo por fuera unos paños bien empapaos en ello, calenté en una 
sartén como medio cuartillo; y cuando estaba casi hirviendo, llevélo así á 
la cama onde se estaba revolcando la muy bribona. Mándola que tenga un 
poco la sartén mientras yo iba al arcón á buscar unos trapos, vuelvo con 
ellos…: ¿creerá usté, puño, que ya se había trincao el aguardiente de la 
sartén, abrasando como estaba? ¡Hombre, si esto es más que maldición 
de Dios!

—Pues, amigo…, tocante á eso…, ¿qué te diré yo? Cuando la mujer da en 
torcerse, como la tuya, mucho palo; si con él no sale á flote, ó échala á 
pique de una vez, ó cuélgate de una gabia.

—¡Si le digo á usté, hombre de Dios, que la he solfeao too el cuerpo á 
leña; que le he puesto la cara á morrás más negra que la tinta de un 

10



magano!…

—Pues ahórcate entonces, y déjame en paz y en gracia de Dios tejer 
estas mallas, que por no perder la paciencia no me he querido casar yo, 
¡tiña, retiña!

—¡Mal rayo me parta treinta veces y media, y permita Dios que al primer 
noroeste que me coja en la mar me coman las merluzas!… ¡Si pa esto 
nace uno, valiérame más no haber nacío!… ¡Perro de mí, que no la hice 
macizo antes de llegar á perder la pacencia y la salú por la grandísima 
bribona!…

Y comiéndose los labios de coraje, métese el Tuerto en su buhardilla y 
cierra la puerta del balcón.

El tío Tremontorio, sin levantar los ojos de su labor, le despide 
canturriando con su áspera voz esta copleja:

«Por goloso y atrevido
muere el pez en el anzuelo;
porque yo no soy goloso
en paz y libre navego.»

Suponte ahora, lector, que estamos en un día de fiesta.

—¡Bolina!… ¡Bolina!—grita la voz de Tremontorio.

—¿Qué hay?—responde Bolina saliendo al balcón.

—Que no paso por esta cuenta; que á mí me falta dinero … y que me falta, 
¡ea!

—¡Malos tiburones te coman! Yo no sé de qué te ha servío tanto como has 
rodao por el mundo, que toavía no sabes contar los deos de la mano. 
¿Qué es lo que te falta ahora?

—Me falta, me falta … yo no sé cuánto, pero me falta dinero.

—Si no dices más que eso…. ¿No ajustemos endenantes la cuenta más 
de treinta veces? ¿No viste que no te faltaba ná?…

—Sí; pero en casa lo he pensao mejor, y no hay quien me saque de que 
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aquellos treinta riales….

—¡Dale con los treinta riales! ¿No te correspondían á ti diez duros por la 
costera de la semana?

—Sí.

—¿No nos habían emprestao á ti, al mi hijo y á mí, un barril de parrocha 
en la taberna del Estrobo?

—Sí.

—¿No costaba el barril setenta y dos riales?

—Sí.

—¿No te corresponden á ti veinticuatro?

—Sí.

—¿No debías además en la taberna, primeramente treinta cuartos de café 
y copas, y luego dos riales y medio emprestaos?

—Sí.

—Pus veinticuatro y seis, treinta. ¿Cuánto tienes tú?

—Tengo, tengo … dos y dos son cuatro…, cuatro … cuatro de á 
decinueve, primeramente.

—Bueno: pon una peseta con ellos.

—Ya está.

—Pus tendrás ahora cuatro duros.

—Cabales…. Ahora hay, por otro lao, dos pesetas en cuartos y dos tarines.

—Que son diez riales; y ochenta que tenías antes, noventa.

—Noventa. Ahora me quedan cuatro peseta de á cinco, y … uno, dos, tres 
… y dos, cinco … y uno, seis…; seis medios duros, que son….
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—Que son, que son…; teníamos antes noventa riales, que con las cuatro 
pesetas de á cinco hacen, hacen … noventa, y luego veinte…. Si fueran 
diez serían ciento; ciento, y diez … ciento diez…. Luego, seis medios 
duros, que son tres.

—Y ciento diez, ciento y trece justos … hasta doscientos que debían de 
ser, ¡tiña!, mira si me falta dinero…. Y no te canses, Bolina, que cuando yo 
digo una cosa, ¡tiña!…

—Pero, peazo de animal, déjame acabar…. Si too lo embrollas. ¿Quién te 
ha dicho á ti que ciento diez riales y tres duros son ciento y trece riales?

—Aquí y en Francia han sío siempre ciento diez y tres, ciento trece, ¡retiña!

—Sí; pero como esos tres son duros, y tres duros son sesenta riales, será 
la cuenta ciento diez, y sesenta, ciento setenta.

—¿Y cuántos duros hacen?

—Media onza es lo mesmo que ciento sesenta riales, y éstos son ciento 
setenta; conque son, media onza y medio duro … ocho duros y medio.

—Lo mesmo que endenantes, ¿lo ves?…; hasta diez que han de ser … ¡si 
cuando yo digo una cosa!

—¡Mal rayo te parta! ¿Pues no te he dicho que había que desquitar treinta 
riales que debías en la taberna?

—Sí.

—Pus esos treinta que te faltan hasta los doscientos, son los que te dieron 
de menos.

—Conque es decir que por un lao se me dan treinta riales de menos, y por 
otro me rebajas tú en la cuenta otros tantos…. ¡Tina!, pues ahora salgo 
peor; treinta de acá … y treinta de allá…. Esto no lo dejo yo así, y ahora 
mesmo voy al Muelle, ¡retiña!

—¡Anda, burro, más que burro!… ¡Este hombre no tiene timón en la 
cabeza! ¡Mal vendaval te sople, animal!…

Imaginémonos ahora que está lloviendo, desde hace ocho días, pero del
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Noroeste, con temporal recio afuera.

—Tío Tremontorio, ¿ha visto por la banda del Norte cómo se va poniendo?

—Hay tremolina armá pa unos días…. Esta madrugá abrió un poco el ojo 
el Nordeste y pensé que íbamos á salir mañana á la mar; pero se ha corrío 
otra vez al vendaval y con un carís peor que el tuyo.

—¡Y qué lástima de costera, hombre!… ¡Si había besugo pa aborrecelo!… 
Le digo á usté que esta inverná nos va á costar muy cara.

—Por mor de eso, y pa ayuda de males, nos pegaron aquella troncá esta 
mañana en el Cabildo…. ¡Y pa eso le citan á uno y le sacan de casa!… 
¡Tiña, si me hubiera dejao llevar de mi genio!… Decir á Dios que con el 
platal que ha entrao en fondo en too lo que va de año no ha de haber 
quedao pa hacer un reparto, por ver de pasar un par de días, pinto el caso, 
en que no se pué salir á la mar, ni se gana pa un amoderao siquiera…. 
¡Tiña, y que entoavía le han de pedir á uno el real que necesita pa no 
morirse de hambre!

—Duro es, tío Tremontorio; pero ello, pongámonos en lo justo. Ha dao la 
casualidá de que paece que se ha avisao media calle pa ponerse enfermo 
too el mundo. Tolete, con viruelas; tío Mocejón, con el muermo que le 
ajoga; Viruta, con una pata desbaratá; el Mordaguero, baldao de 
estribor…; y dispués, yo no sé cuántos más á pique de irse á fondo…. Por 
otro lao, el médico no quería asistir al Cabildo si no le aumentaban dos mil 
riales de sueldo, y ha habido que dárselos; la lancha del Puntal nos ha 
empeñao en un pico mu gordo este año, una bandera nueva pa la 
capilla…, y el diablo que paece que se ha desatao contra nusotros…. Dé 
usté á los enfermos el porqué que les corresponde cada día, pague usté al 
médico lo que pidió de más, pague usté la bandera, pierda usté lo que se 
ha perdió en el pasaje, y….

—¡Tiña, á mí cuéntame tú del otro mundo, que de éste no tengo ya ná que 
aprender…; y si Patuca sabe mucho, yo sé más que él. Yo lo que veo es 
que con un papeluco emborronao nos quiso tapar la boca. Miá tú cómo no 
estipuló el tanto más cuanto de la cosa, mano á mano como se debía. 
Pero como entiende de pluma, con decir «aquí está apuntao…»; y á mí no 
me la cuela él, que no me mamo el deo, aunque no conozco la O, tiña!

—Pero las cuentas ya se desaminaron bien allí, y por gente que lo 
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entiende.

—Comosulas nos atrapan, ¡tiña!, no te canses…. Y digo que aquí engorda 
anguno con lo que tú y yo sudamos, y si no, vamos á ver. Patuca 
Malaspenas va á la mar; anda vestío y portao como un señor; en su casa 
se come carne un día sí y otro no, y nunca falta el cuartillo de rioja, tiene 
un quiñón en la pinaza del Castrejo y está gordo que revienta. El diablo me 
lleve si no era tan pobre como yo hace poco tiempo. ¿De ónde ha salío 
tanto lastre? ¡Tiña! … no quiero hablar; pero si no corriera él con los 
agorros del Cabildo, como corre hace dos años, no había de tener el 
pellejo tan reluciente.

—Esos son malos quereres, tío Tremontorio.

—¡Tiña, que yo me entiendo! ¿Por qué no quiso él que se entregara el 
dinero á un comerciante del Muelle cuando en el otro Cabildo se lo 
dijieron?

—Porque nos bastamos nusotros pa correr con ello sin ayuda de naide.

—Por lo que se pega, borrico.

—Que son malos quereres, tío Tremontorio.

—Que vos engañan, como bonitos, con cuatro papeles arrugaos, 
vamos…. Y si quieres irle con el cuento, ya que tanto le defiendes, maldito 
lo que se me importa.

—Yo no soy cuentero ni vivo de eso; pero cuando se dice mal de un 
hombre de bien…, vamos, tío Tremontorio, que no me gusta. Usté ha visto 
mucho mundo, pero á veces quiere saber más de lo regular.

—Y ya que tanto hablas, ¡tiña!, ¿es justo, que tú, cargao de hijos, con una 
mujer como la que tienes, que te consume hasta la sangre, no recibas uno 
ó dos ó medio en estos días de temporal? ¿No eres tú tan necesitao como 
el que más?

—Yo estoy bueno y puedo trabajar….

—¿Á qué? ¿Has de ir á jalar de las pipas del Muelle? Pa eso hay otros 
primero que tú, que tienes que atender al aparejo y á la lancha y á tu 
obligación.
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—No diré que no me viniera bien uno ó dos ó medio; pero si no me le dan, 
¿por qué le he de echar la culpa á quien no la tiene?

—¿Y por qué en lugar de dar nos piden?

—Ese es otro cuento…. Y al último, al que no tiene el rey le hace libre.

—Ya te lo dirán de misas.

—De toos modos, tío Tremontorio, las cuentas se han presentao y se han 
dao por buenas; y por más que usté y yo nos cansemos….

—Pues veremos lo que comes dentro de un par de días, si el tiempo no se 
echa á la tierra.

—Salú nos dé Dios, y ya lo veremos.

—¡Amén!… (¡Tina!…; ¡qué hombres hay en el mundo! Too lo encuentran 
güeno. ¡Así tienen ellos los calzones!)

Si mientras el Tuerto estaba á la mar, alguno de sus hijos rompía la olla, ó 
se comía el pan que estaba en el arcón, ó hacía cualquier diablura propia 
de su edad, en el balcón le sacudía el polvo su madre, en el balcón le 
estiraba las orejas y en el balcón le bañaba en sangre la cara.

Si de vuelta de correr la sardina salía alcanzada la mujer del Tuerto en la 
cuenta que éste le tomaba rigorosamente, en el balcón se oía la primera 
guantada de las que administraba el desdichado marido á su costilla; 
desde el balcón llamaba á su padre, á su madre y á Tremontorio; desde el 
balcón les contaba lo sucedido, y renegaba furibundo de su mujer; desde 
el balcón imploraba el auxilio de Dios…, y de balcón á balcón se enredaba 
un diálogo animadísimo que entretenía, por espacio de media hora, á las 
gentes de la calle.

Si el patrón de la lancha de que son socios mis vecinos, les debe algo, 
desde sus balcones lo dicen, y en los mismos discuten el medio de 
cobrarlo.

Por el balcón recibe Tremontorio las consultas que se le hacen sobre el 
tiempo; por el balcón las contesta, y el balcón es su observatorio.

16



En una palabra: mis vecinos tienen el balcón por casa, excepto para 
dormir y vestirse; y ni aun en estas dos ocasiones quieren prescindir 
totalmente de la publicidad. Tremontorio y Bolina, especialmente, se 
mudan la camisa y los pantalones en medio de la sala … con todas las 
puertas abiertas; pero donde se echan los botones y se amarran la cintura 
con la indispensable correa, es en el balcón. Y esto en invierno; que en 
verano, ó cierro la puerta de mi antepecho, ó he de contemplarlos hasta en 
la menor particularidad de su vida íntima, tanto de día como de noche…. 
Por hacerme partícipe de sus costumbres estas pobres gentes, hasta me 
despierta á mí al mismo tiempo que á ellas el penetrante é intraducible 
grito de ¡apuyááá! con que les llama, á las tres de la mañana en verano y 
á las cinco en invierno, para ir á la mar, otro marinero que tiene por esta 
obligación algunos gajes.

De todo lo cual resulta, lector, aun sin mi decidida afición á reparar en 
achaques de costumbres, más de lo suficiente para que comprendas 
cómo, sin poner trabajo alguno de mi parte, y sin que en mi obsequio se le 
tomara nadie, pude adquirir los datos que apunté en las primeras páginas 
de este bosquejo.

Ahora, pues, previa tu indulgencia por estas digresiones, y suponiéndote 
orientado en el terreno de nuestros personajes, voy á tratar del verdadero 
asunto de mi cuadro.
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II

Hace pocos días empezó á llamarme la atención el aspecto que 
presentaba la casuca de enfrente. La buhardilla del Tuerto apenas se 
abría, ni en ella se escuchaban las risas, los lloros y los golpes de 
costumbre.

El tío Tremontorio trabajaba en sus redes al balcón algunas veces, pero 
siempre mudo y silencioso, cual era su carácter cuando sus convecinos le 
dejaban en paz y entregado á sus naturales condiciones.

Los dos viejos del segundo piso se daban muy pocas veces á luz, y en 
algunas de ellas vi enrojecidos los arrugados y enjutos párpados de la 
mujer de Bolina. Indudablemente pasaba algo grave en aquella vecindad.

Un tanto preocupado con esta idea, puse toda mi atención en la casuca 
con el objeto de adquirir la verdad.

Las ahumadas puertas del balcón de la buhardilla se abrieron al cabo, 
después del mediodía, y lo primero que en el interior descubrieron mis 
ojos, fué un hombre vuelto de espaldas hacia mí, con camiseta blanca de 
ancho cuello azul tendido sobre los hombros, y gorra de lana, también 
azul, ocupado en colocar en un gran pañuelo de percal, desplegado sobre 
el arcón que conocemos, algunas piezas de ropa. Después que hubo 
anudado las cuatro puntas del pañuelo que contenía el equipaje, se 
incorporó el hombre, volvió la cara…, y conocí en ella á la del Tuerto: pero 
más obscura, más triste, más ceñuda que nunca. El pintoresco traje del 
pobre pescador me explicó en un instante la causa del cambio operado en 
aquella vecindad.

Hecho el lío de ropa, pasó el Tuerto su brazo izquierdo por debajo de los 
nudos, metió dentro de la gorra algunos mechones de pelo que le caían 
sobre los ojos, tiró de una bolsa de piel mugrienta que guardaba en un 
bolsillo de sus pantalones, sacó de ella tabaco picado, hizo un cigarro, 
encendióle en un tizón que le trajo su mujer, que lloraba, aunque en 
silencio, fijóse en los chicuelos que también lo rodeaban, y, haciendo un 
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gran esfuerzo, dijo con voz insegura:

—¡Ea!, sobre que ha de ser, cuanto más pronto.

La sardinera, al oir á su marido, rompió á llorar á todo trapo; sus hijos la 
siguieron en el mismo tono.

—¡Á ver si vos calláis con mil demonios!—exclamó el pescador con visible 
emoción.—Y tú—añadió dirigiéndose á su mujer,—ya sabes lo que se va á 
hacer. Estas criaturas se vienen ahora mesmo conmigo, y se las dejo á mi 
madre al tiempo de bajar. Allí se estarán con ella hasta que yo güelva.

—¡No, por todos los santos del cielo!—gritó la mujer, que al fin era 
madre.—Yo soy muy capaz de cuidarlas, y no quiero que naide más que 
yo dé de comer á mis hijos.

—Lo que eres tú me lo sé yo muy bien; y no me acomoda que el mejor día 
amanezcan los ángeles de Dios aterecíos á la puerta de la calle. Y sobre 
too, no te los tiro á la mar: bien acerca te quedan: too el día te puedes 
estar abajo con ellos…. Pero ya se lo he dicho á mi madre: «antes que 
dejarlos subir aquí, rómpales una pata»…. Y esto sacabó. Vámonos pa 
bajo…. Y cuidao con que te vengas al Muelle detrás de mí, que no tengo 
ganas de perendengues; y cuanto más solo esté uno, mejor…. Así como 
así, estoy yo tan sastifecho, que si me descuido con la escotilla se me va 
el alma de la bodega, ¡puño!… Andando, hijos míos….

Y el desventurado Tuerto se bajó para coger al menor de los 
muchachuelos, que le miraban llorando. Entonces su mujer, cediendo á un 
irresistible impulso de su corazón, echó los brazos al cuello de su marido, 
y con el torrente de sus lágrimas arrancó al fin ¡las primeras, tal vez! de los 
torvos ojos de aquel rudo marinero.

Pero éste no era hombre que se entregaba rendido á semejantes 
debilidades; así es que, desprendiéndose de los brazos de su costilla, 
cogió entre los suyos al menor de sus hijos, mandó á los otros que le 
siguieran, obligó á su mujer á quedarse en casa, y salió de ella 
precipitadamente, cerrando detrás de sí la puerta de la escalera.

Pocos minutos después estaba en la calle, con su lío al brazo, en 
compañía de Bolina y Tremontorio. Los tres iban cabizbajos, taciturnos y 
caminando con repugnancia. Casi al mismo tiempo que ellos en la calle, 
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aparecieron en sus respectivos balcones la mujer de Bolina, rodeada de 
sus nietos, y la del pobre Tuerto, sola, desgreñada y dando alaridos de 
desconsuelo. Sus hijos y su suegra, aunque sin gritar tanto como ella, 
vertían también abundantes lágrimas.

Al oir este coro desgarrador, los tres marineros apretaron el paso, los 
vecinos de la calle salieron á sus balcones, y yo me decidí á seguir á mis 
conocidos hasta el desenlace de la escena, cuyo principio había 
presenciado. El dolor tiene su fascinación como el placer, y las lágrimas 
seducen lo mismo que las sonrisas.

Tomé, pues, el sombrero y me largué al Muelle.

Una apiñada multitud de gente de pueblo se revolvía, gritaba, lloraba é 
invadía la última rampa, á cuyo extremo estaba atracada una lancha. En 
esta lancha había hasta una docena de hombres vestidos de igual manera 
que el Tuerto; y también como él llevaba cada cual un pequeño lío de ropa 
al brazo. De estos hombres, algunos lloraban sentados; otros permanecían 
de pie, pálidos; inmóviles, con el sello terrible que deja un dolor profundo 
sobre un organismo fuerte y varonil; otros, fingiendo tranquilidad, trataban 
de ocultar con una sonrisa violenta al llanto que asomaba á sus ojos. 
Todos ellos se habían despedido ya de sus padres, de sus mujeres, de 
sus hijos, que desde tierra les dirigían, entre lágrimas, palabras de cariño y 
desesperanza. Entretanto, algunos otros, tan desdichados como ellos, se 
deshacían á duras penas de los lazos con que el parentesco y la amistad 
querían conservarlos algunos momentos más en tierra. Por eso las 
palabras «padre», «madre», «hijo», «amigo», eran las únicas que 
dominaban aquella triste armonía de suspiros y sollozos. ¡Terrible debía 
ser la pena que hacía humedecerse aquellos ojos acostumbrados á 
contemplar serenos la muerte todos los días entre los abismos del 
enfurecido mar!

Sin calmarse un momento la agitación de la gente de tierra, los marineros 
que aún quedaban en ella fueron poco á poco pasando á la lancha: el 
último entró el Tuerto, después de haber dado un estrecho abrazo á su 
padre y á su vecino, que le acompañaron hasta la orilla. Nada quedaba de 
común, sino el corazón, entre los embarcados y la gente de tierra. El 
servicio de la patria era el arbitro de la vida y de la libertad de los primeros, 
durante cuatro años, á contar desde aquel momento; y ante deber tan alto, 
tenían que romperse los lazos de la familia y los de la amistad.
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Los remos habían tocado ya el agua, y aún permanecía la lancha atracada 
á la rampa, y sujeta á ella por un cabo que tenía entre sus manos, por el 
extremo de tierra, un viejo patrón que contemplaba atónito la escena.

—¡Suelte!—le dijeron desde la lancha más de una vez, con débil voz.

Pero el viejo patrón, ó no oyó las advertencias, ó se hizo sordo á ellas, que 
es lo más probable, por disfrutar algunos instantes más de la presencia de 
sus compañeros.

—¡Que suelte!—le volvieron á repetir más alto.

Y nada: el viejo, clavado como una estatua á la orilla del mar, no soltó el 
cabo.

Pero el Tuerto, á quien el llanto de su padre y el recuerdo de sus hijos 
estaban martirizándole el alma, temiendo ceder al cabo al peso de la 
aflicción que ya enturbiaba sus ojos, al ver el poco efecto que en el patrón 
habían hecho las órdenes anteriores,

—¡Larga!—gritó con ruda y tremenda voz, dominando con ella los alaridos 
de tierra, y fijando su torva mirada en el viejo marino.

Éste obedeció instantáneamente; el cabo cayó al agua, crujieron los 
remos, oyóse un «¡adiós!» infinito, indescriptible; y la lancha se deslizó 
hacia San Martín, en cuyas aguas esperaba, humeando, un vapor que 
había de recoger á los pasajeros de ella.

En instante tan supremo, las mujeres que quedaban á la orilla redoblaron 
sus lamentos, abrazaron á sus hijos, á sus padres, á sus hermanos, á sus 
amigos, y se confundieron todos en un solo torrente de lágrimas.

Hay situaciones, lector amigo, que no á todos es dado describir, y ésta es 
una de ellas. Para sentirla, basta un buen corazón como el tuyo y el mío; 
para pintarla con su verdadero colorido, se necesita la fresca imaginación 
de un poeta y yo no la tengo.

Recuerdo que, dos años ha, mi amigo Eduardo Bustillo, el inspirado cantor 
de nuestras glorias nacionales, delante de una escena idéntica á la que 
voy describiendo, desde el mismo sitio, acaso sobre la misma piedra que 
yo, lloró con su alma las penas de las pobres familias á quienes una leva 
sumía en el abismo de todos los dolores, y puso en labios de una esposa 
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desvalida estas palabras sencillas, pero tiernas y elocuentes:

—«Mi pobre niña inocente
el amor perdido siente.
Mas ya, ¿quién pondrá en mis manos
su pan y el de sus hermanos?

¡Ay, Señor!,
que en mi profundo dolor
presiento males prolijos;
que en este afán angustioso,
lloro, más que por mi esposo,
por el padre de mis hijos.»

Supla esta bella estrofa las frases que yo no encuentro para pintar la 
desolación de aquella escena. Se lloraba al padre, al esposo, al hijo, que 
se iban, quizá para siempre; pero que, al irse, se llevaban el pan de los 
que se quedaban….
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III

Cuando la lancha llegó al costado del vapor, la multitud que se había 
quedado en la rampa del Muelle, no distinguiendo más que un pequeño 
bulto negro en la superficie del agua, se fué retirando poco á poco y 
reduciendo á un solo grupo, formado por las familias de los marineros 
ausentes. Este grupo unido, compacto, como si en semejante cohesión 
hallase cada uno más pequeña su desgracia, comenzó á andar 
tristemente, consolando los hombres á las mujeres y éstas á los niños.

Sobre las figuras de aquel triste cuadro se destacaban los hombros y la 
cabeza de Tremontorio, que, como no tenía familia propia, adoptaba por 
suyas á todas las demás. Hombre corrido por los mares y desgraciado en 
levas, pues le habían cogido dos, como dije al principio, era el refugio á 
que acudían aquellas pobres gentes para saber algo de la suerte que 
esperaba á los objetos de su cariño.

—Y diga, tío Tremontorio, ¿es verdá que los castigan mucho, que los 
pegan á bordo?—preguntaba, entre sollozos, una pobre mujer.

—¡Quita d'ay!…; pataratas y na más que pataratas…. ¡Qué los tienen de 
pegar, tiña? ¡Pus no faltaba más! Eso era en un prencipio…. Yo no acancé 
ya el chicote; conque feúrate…. Además, el tu marido es hombre que sabe 
cumplir con su obligación, y lo pasará bien…. Lo que es á bordo, como no 
salga nostramo con malas entrañas, no hay cuidao. Ahora, si es de esos 
atravesaos que dan al diablo que hacer, y le toma á uno sobre ojo, 
¡válgame Dios!, lo mejor que se le antoja es mandarle á uno á fregar la 
perilla del mastelero de mesana, ó á tomar un riso á la gavia más alta, sin 
necesidad, en una noche de borrasca…. Pero, ¡quiá!, ya no se ve de 
esto…. Ahora da gusto servir en barco de rey.

—¿Y aónde los echarán ahora?

—Pues, por de pronto, van al Ferrol. Estarán en el departamento unos 
días; dempués á éste en la freata, al otro en el bergantín, al de más allá en 
el vapor, me los van embarcando á toos poco á poco. Unos se quedarán 
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en da que guardacostas por los mares de acá, y se refiere tó ello á ná, á 
barloventear, como quien dice, de este puerto al otro, y á correr un 
chubasco de vez en cuando; pero como nos conocen estas aguas, no hay 
cuidao por ello. Otros irán á la otra banda, al apostaero. Allí la cosa tiene 
de too: poco trabajo, buena ginebra, buen tabaco y buen café; pero hay 
que sudar el quilo á cada paso…. Dispués, hoy que la cólera, mañana que 
el gómito negro…. ¡Tiña, y qué intención más mala tienen estos 
incomenientes con el probe marinero!… Al que acanzan con el bichero, 
hasta que le matan no le dejan. Si á usté le encajan en Manila, hasta el 
pan se conjura contra uno; el cuerpo no es más que una remanga en 
aquella tierra: lo mismo da llenarle, que no llenarle, que hace más agua 
que un casco viejo; y en cuanto se desembarca, no le queda una gota 
adrento. Un mes en aquellos mares, deja al hombre que no le conoce la 
madre que le parió…; ¡tiña, más amarillo y más relambío se pone!… 
Guerras no hay ahora que le obliguen á uno á soltar un par de andanas á 
cada instante…; y como nusotros, en la Ferrolana, vimos cuantos mares 
Dios crió y cuanto mundo se pué ver, ¿á qué ha de ir naide ya por onde 
nosotros fuimos? ¡Tiña, no lo quiera Dios…; que hoy se asa usté vivo, 
mañana se aterece de frío, aquí calenturas, más allá sarna…; ¡hombre, 
qué climen más endino!…; ¡y qué gente, me valga Dios!; más colores tiene 
que una julia.—Tocante á las campañas de hoy, no hay que tener 
cuidao…. Conque…, ánimo, ¡tiña!, que de menos nos hizo Dios…. Y aquí 
estoy yo que no me he muerto, y ha hecho la suerte conmigo cuanto 
puede hacer un tiburón detrás de un bote…. Y no digo más.

El bueno de Tremontorio siguió largo rato consolando, á su manera, á 
aquellas pobres mujeres, hasta que el grupo, compacto siempre y cada 
vez más numeroso con la turba de chiquillos que se le iban agregando á 
su paso, cambió de rumbo al llegar al Consulado, y se internó en la 
población; y yo, que maquinalmente le había seguido escuchando á 
Tremontorio desde la Punta del Muelle hasta aquel sitio, perdíle en él de 
vista y continué hacia la Ribera, vivamente impresionado con las escenas 
de que había sido testigo aquella tarde.

Cuál sería la base de todas mis meditaciones, se adivina fácilmente; qué 
remedio fué el primero que se me ocurriera para evitar males tan 
considerables como el que deploraba entonces, no debo decirlo aquí por 
dos razones: la primera, porque, en mi buen deseo, puedo equivocarme; y 
la segunda, porque, aunque acierte, no se ha de hacer caso alguno de mi 
teoría en las altas regiones donde se elabora la felicidad de los nietos del 
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Cid. Pobre pintor de costumbres, aténgome á mi oficio: copiarlas como 
Dios me da á entender y hasta grabarlas en mi corazón.

Por eso, mientras expongo este bosquejo á la consideración de los 
hombres que pueden, dado que se dignasen echar sobre él una mirada, 
puesta mi esperanza en Dios, que es la mayor esperanza de los 
desgraciados, me limito á exclamar, desde el fondo de mi corazón, con mi 
tierno amigo Bustillo:

«¡Ay, Señor!
Pues la ley en su rigor
los afectos no concilia,
haz que los hombres se hermanen,
porque al luchar no profanen
el amor de la familia.»
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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