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Enfrente de la habitacion en que escribo estas lineas hay un casucho de
miserable aspecto. Este casucho tiene tres pisos. El primero se adivina por
tres angostisimas ventanas abiertas & la calle. Nunca he podido conocer
los seres que viven en él. El segundo tiene un desmantelado balcon que
se extiende por todo el ancho de la fachada. El tercero le componen dos
buhardillones independientes entre si. En el de mi derecha vive, digo mal,
vivia hace pocos dias, un matrimonio, joven aun, con algunos hijos de
corta edad. El marido era bizco, de escasa talla, cetrino, de ruda y
alborotada cabellera; gastaba ordinariamente una elastica verde
remendada y unos pantalones pardos, rigidos, indomables ya por los
remiendos y la mugre. Llamabanle de mote el Tuerto. La mujer no es bizca
como su marido, ni morena; pero tiene los cabellos tan cerdosos como él,
y una rubicundez en la cara, entre bermellén y chocolate, que no hay quien
la resista. Gasta saya de bayeta anaranjada, jubon de estamefa parda y
pafiuelo blanco a la cabeza. Los chiquillos no tienen fisonomia propia,
pues como nho se lavan, segun es el tizne con que primero se ensucian, asi
es la cara congque yo los veo. En cuanto a traje, tampoco se le conozco
determinado, pues en verano andan en cueros vivos, 0 se disputan una
desgarrada camisa que a cada hora cambia de poseedor. En invierno se
las arreglan, de un modo anélogo, con las ropas de desperdicio del padre,
con un refajo de la madre, 6 con la manta de la cama.

El Tuerto era pescador, su mujer es sardinera, y los nifios ... viven de
milagro.

En la otra buhardilla habita solo otro marinero, sesentén, de complexion
herculea, y un tanto encorvado por los afos y las borrascas del mar. Usa
un gorro colorado en la cabeza y un vestido casi igual al de su vecino el
Tuerto. Tiene las grefias, las patillas y las cejas canas. No sé de cierto
como tiene la cara, porque es hombre que la da raras veces, y no he
podido vérsela & mi gusto. Se llama de nombre tio Miguel; pero responde a
todo el mundo por el mote de Tremontorio, corruptela de promontorio,
mote que le dieron en su juventud por su gigantea corpulencia y por su



vigor para tirar del remo contra corrientes y celliscas. A la edad que
cuenta, lleva hechas dos campafas de rey; es decir, le ha tocado la suerte
de servir en barco de guerra, dos veces a cuatro afios cada una. La ultima
campafa la hizo en la Ferrolana, y con esta fragata di6 la vuelta al mundo,
con el cual viaje acabd de conquistar el prestigio que le iban dando entre
sus compaferos sus muchos conocimientos como marinero, su valor, su
buen corazon ... y sus ferreos pufios. Se conserva soltero, porque entre su
lancha, sus campafas y sus redes, que teje con mucho primor, nunca le
guedd un cuarto de hora libre para buscar una compairiera.

Por dltimo, en el cuarto segundo habita un matrimonio contemporaneo del
tio Miguel; y si no tan robustos como éste, los dos conyuges esta alin mas
desalifados que él, y tan canos, tan curtidos y arrugados. De este
matrimonio nacié el Tuerto de la buhardilla, quien al lado de su padre
aprendio a tirar del remo, a aparejar serefia, & ser, en fin, un buen
pescador. El padre del Tuerto, tio Bolina llamado, porque siempre al andar
se laded de la derecha, sigue, a pesar de sus afos, bregando con la mar,
como el tio Tremontorio; y no por aficion & ella, como diria muy serio un
poeta del riidn de Castilla 6 de la Mancha, acostumbrado & mandar las
maniobras y a conjurar tormentas des de un escenario, 6 en el estanque
del Retiro, sino porque viven de lo que pescan, y so6lo pescan para vivir
exponiendo la vida cien veces al afio en el indomito mar de Cantabria,
sobre una fragil lancha.

Dados estos pormenores, debo decir al lector, por si se ha sorprendido al
verme tan enterado de ellos, que ni yo los he buscado ni los personajes
descritos han venido & traérmelos: ellos, solitos, se han colado por la
puerta de mi balcon, de la manera mas sencilla.

La aludida casa esta separada de la en que escribo, por la calle, que no es
muy ancha; y mis vecinos, o mismo en invierno que en verano, saldan
todas sus cuentas y ventilan los asuntos mas graves, de balcén a balcon.

Por ejemplo:

Se acerca un dia la hora de comer. En la buhardilla del Tuerto se oyen
gritos y porrazos de su mujer, y lloros y disculpas de los chiquillos que los
reciben.

No se ve la escena, porque lo impide el humo de la cocina que sale a
borbotones por el balconcillo, conductor Unico que para él hay en la casa.



La mujer del tio Bolina esta clavando unas rabas de pulpo en la pared de
su balcén, para que se oreen. Su nuera aparece en el suyo, mas
desalifiada que nunca, con la cara roja como un pimiento seco y con la crin
suelta, en medio de una espesisima nube de humo, japaricion
verdaderamente infernal!; saca medio cuerpo fuera de la balaustrada, y
con voz ronca y destemplada, grita, mirando al piso segundo:

—iTial...

Debo advertir que este es el tratamiento que se da, entre la gente del
pueblo de este pais, por los yernos y nueras, a las suegras.

La vieja del segundo piso, sin dejar de clavar las rabas, al conocer la voz
de su nuera, contesta de muy mala gana:

—¢ Qué se te pudre?

—¢ Tiene un grano de sal pa freir unas bogas?

—No tengo sal.

—Salu es lo que no habia de tener ustée—refunfufia la mujer del Tuerto.

—Verglenza es lo que & ti te falta—qgrufie, al oirlo, la vieja.—Y sabete que
tengo sal, pero que no te la quiero dar.

—Ya me lo figuro, porque siempre fué usté lo mismo.

—Por eso te he quitao el hambre mas de cuatro veces, jingratona,
desalmada!

—Lo que usté me esta quitando todos los dias es el crédito, jchismosona,
mas que chismosa!; y si no fuera por dar al diablo que reir, ya la habia
arrastrao por las escaleras abajo.

—Capaz seras de hacerlo, jbribonaza!; que la que no quiere & sus hijos,
mal puede respetar las canas de los viejos.

—¢Que no quiero yo a mis hijos!...; ¢que no los quiero!—ruge la de la
buhardilla, puesta en jarras y echando llamas por los 0jos.—¢Quién sera
capaz de hacerlo bueno?



—Yo—replica con mucha calma la vieja,—yo que los he recogido muchas
veces en mi casa, porque tu los dejas desnudos y abandonaos en la calle
cuando te vas a hacer de las tuyas de taberna en taberna ... jborrachona!

—ilmpostora..., brujal—grita al oir estas palabras, descompuesta vy febril,
la mujer del Tuerto.—¢ Yo borracha! ¢ Cuantas veces me ha levantado usté
del suelo, desolladura? Y aunque fuera verda, a mi costa lo seria: &
denguno le importa lo que yo hago en mi casa.

—NMe importa & mi, que veo lo que suda el mi hijo pa ganar un peazo de
pan gue tu vendes por una botella de aguardiente, en lugar de partirle con
tus hijos. Por eso los probes angelucos no tienen cama en que dormir, ni
lumbre con que calentarse, ni camisa que poner; por eso no tienes tu un
grano de sal y me la vienes a pedir a mi.... Cémpralo, jviciosona!... Pero
vienes tu de mala casta para que seas buena.

—NMi casta es mejor que la de uste, por todos cuatro costaos. Y yo en mi
casa me estaba. El fué a buscarme.

—Nunca €l hubiera ido...; bien se lo dije yo:—«jMira que esa es callealtera
y no puede ser buena!»

—Los de la calle Alta tienen la cara muy limpia y se la pueden ensefar a
todo el mundo ... algo mejor que los de aca abajo...; jflojones, mas que
flojones!, que se han dejao ganar tres regatas de seguido por los
callealteros.... Esa es la rescoldera que a usté le pica; pero por mas
pedriques que echen en Miranda y mas velas que pongan a los Matrtiles,
San Pedruco el nuestro los ha de echar a pique.

—San Pedro no puede amparar nunca a gente tan desalmada como ta, y
si se perdieron las regatas, Dios sabe por qué fué.

—Por falta de pufios, pa que usté lo sepa.

—Grita, grita mas alto; que te lo oiga el tu marido que por alla abajo
asoma, y mira después onde te metes.

—Yo digo la verda aunque sea delante del mi marido—replica la de la
buhardilla, mirando de reojo a una esquina de la calle y bajando la voz asi
que ve al Tuerto.



La vieja del segundo clava la ultima raba, y sin mirar hacia su nuera, vase
retirando del balcon, dejando fuera estas palabras:

—Anda, anda a prepararle la comida, jborrachona!

La aludida en ellas desaparece también, metiéndose furibunda por lo méas
espeso de la columna de humo que sigue saliendo de la cocina después
de haber despedido a su suegra con estos piropos:

—iBruja, brujonal...; vaya a discurrir los cuentos que le ha de decir al mi
marido...; jchismosa, infamadora!

Antes de pasar mas adelante, debe saber el lector que desde tiempo
inmemorial, existe entre los mareantes de la calle Alta y los de la del Mar,
barrios diametralmente opuestos de Santander, una antipatia inextinguible.

Cada barrio forma cabildo aparte, y no han querido para los dos un mismo
patrono. San Pedro lo es de la calle Alta, 6 Cabildo de Arriba, y la calle del
Mar, 6 Cabildo de Abajo, estd encomendado al amparo de los santos
martires Emeterio y Celedonio, a cuyas gloriosas cabezas, de las que se
cuenta que llegaron milagrosamente a este puerto en un barco de piedra
ha dedicado, construyéndola a sus expensas, una bonita capilla en el
barrio de Miranda, dominando una gran extension de mar.

Con estos datos no se extraflard ya que mis dos vecinas, después de
apostrofarse reciprocamente, como lo hacen en la primera parte del
dialogo transcrito, puedan hallar ofensivo & su dignidad el ser callealteras 6
el dejar de serlo.

Y prosigamos.

Llega a su casa el Tuerto. (Y adviértase que el humo se va disipando, y no
impide ya que yo vea la escena, con todos sus pormenores.) Quitase el
sueste, 6 sombrero embreado, de la cabeza; coloca sobre un arcon viejo el
impermeable de lona que llevaba al hombro, y cuelga de un clavo un cesto
cubierto con hule y lleno de aparejos de pescar. Su mujer desocupa en
una tartera desportillada un potaje de berzas y alubias, mal cocido y peor
sazonado; ponelo sobre el arcén, y junto a €l un gran pedazo de pan de
municion. El Tuerto, sin decir una sola palabra, después que sus hijos han
rodeado la tartera, empieza a comer el potaje con una cuchara de estafio.
Su mujer y los chicuelos le acompafian, por turno, con otra de palo.



Concluyese el potaje. El Tuerto espera algo que no acaba de llegar; mira a
la tartera, despueés al fondo de la olla vacia, y, por ultimo, & su mujer. Esta
palidece.

—¢:Onde esta la carne?—pregunta al cabo, con voz ronca, el pescador.

—La carne ...—tartamudea su mujer,—como ya estaba cerrada la tabla
cuando fui a buscarla, no la traje.

—iMentira!... Yo te di ayer al mediodia dos reales y medio para comprarla,
y la tabla no se cierra hasta las cuatro. ¢ Onde tienes el dinero?...

—¢ El dinero?...; el dinero ... en la faltriquera.

—iBribona, tu la has hecho hoy ... y yo te voy a abrir en canall—qgrita
exasperado el Tuerto al notar la turbacion, cada vez mas visible, de su
mujer.—A ver el dinero, digo, jpronto!

La interpelada saca, temblando, unos cuartos de su faltriquera, y sin abrir
toda la mano, se los ensefa a su marido.

—iEsos no son mas que ocho cuartos ... y yo te dejé veintiuno!... ;Onde
estan los otros?...

—Se me habran perdido...; que yo tenia los veintiuno esta mafana....
—No puede ser: yo te di dos reales en plata.
—Es que ... los cambié en la plaza....

—¢Qué ha hecho tu madre esta mafiana?—pregunta rapido el Tuerto al
mayor de sus hijos, cogiéndole por un brazo.

El chiquitin tiembla de miedo, mira alternativamente &4 su padre y a su
madre, y calla.

—ijHabla pronto!—dice el primero.

—Es que me va & pegar madre si lo digo—contesta, haciendo pucheros, el
pobre chico.

—iEs que si callas te voy a deshacer yo la cara de una guanta!



Y el muchacho, que sabe por experiencia que su padre no amenaza en
vano, a pesar de las sefas que le hace su madre para que calle, cierra los
ojos y dice rapidamente, como si le quemaran la boca las palabras:

—NMi madre trejo esta mafana un cuartillo de aguardiente, y tiene la botella
escondia en el jergon de la cama.

El Tuerto, oida esta ultima palabra, tumba de un sopapo a sus pies a la
delincuente, corre & la cama, revuelve las hojas de su jergdn, saca de
entre ellas una botellita blanca que contiene un pequefio resto del delatado
contrabando, vuelve con ella hacia su mujer, y arrojandosela a la cabeza
en el momento en que se incorporaba, la derriba de nuevo y salpica & los
chiquillos con el liqguido pecaminoso. Gime, herida, la infeliz; lloran
asustados los granujas, y el iracundo marinero sale al balconcillo
renegando de su estrella y maldiciendo a su mujer.

Tio Tremontorio, que vino de la mar con Bolina y el Tuerto, se halla en su
balcon tejiendo red (su ocupacion preferida cuando esta en casa) desde el
principio de la reyerta de sus vecinos, y tirando de vez en cuando un
mordisco & un pedazo de pan y & otro de bacalao crudo, manjares que
constituyen su comida ordinariamente. No se da con el Tuerto por
advertido del suceso que acaba de ocurrir y del que se ha enterado
perfectisimamente, pues no le gusta meterse en lo que no le importa; pero
el irascible marido, que necesita dar salida al veneno que aun le queda en
el cuerpo, llama & su vecino, y de balcon a balcén entablan este didlogo a
grandes voces:

—Tio Tremontorio, yo no puedo con esta bribona, y voy a hacer un dia una
barbarida.

—Ya te he dicho que tienes tu la culpa desde un principio; en cuanto la
veias ceilir un poco, arriabas en banda....

—¢Y qué habia de hacer yo si me paecia una santa de Dios?

—¢ Qué habias de hacer? jTifia!; lo que yo te decia siempre.—«Caza firme
y trinca bien; viento duro por la popa, y hala por avante.»

—iPero si no tiene ya un hueso en el cuerpo que no le haiga yo carenao a
golpes!



—iDespués que se le habia podrié la maera, tifia!

—iMe valga Dios, qué picaral... ;Qué va a ser de estas criaturas el dia
qgue la suerte me saque de casa!...; porque el demonio no tiene por 6nde
desechar a esta mujer. La semana pasa la entregué veinticuatro riales pa
que vistiera a los hijos...; ¢usté los ha visto?: pos tampoco yo. La
borrachona los consumio en aguardiente. Peguéla una trisca que la dejé
por muerta, y a los tres dias me vende una sabana por media azumbre de
cafa; ddila ayer veintiln cuartos pa carne, y bébelos tamién.... Y a too
esto, las criaturas esnudas, yo sin camisa, y sin atreverme, si & mano
viene, a echar un vaso de vino un dia de fiesta.

—¢ Por qué no la conjuras, tifia? Pué que sea mal-dao.

—iSi llevo gastao, tio Tremontorio, un costao en esos ameniculos! Llevéla
a ma é tres leguas de aqui, a que un sefor cura, que icen que tiene ese
previlegio, la echara los Avangelios; leydselos, diome una cartilla bendecia
y un poco de ruda, cosilo too en una bolsa, colguésela al pescuezo,
costome la cirimonia al pie de un napolion..., y na: al dia siguiente cogio
una cafetera que no se podia lamber. Yo la he dao aguardiente cocio con
polvora, que icen que es bueno pa tomar ripunancia a la bebida, y & esta
condena paece que le gusta mas desde entonces. He gastao en velas pa
los Santos Matrtiles, a ver si la quitan el vicio, un sentio..., y como si
callara.... Ya no sé qué hacer, tio Tremontorio, si no es matarla, porque es
mucho el vicio que tiene. Fegurese usté que dempués que la di el
aguardiente con polvora, la entré un célico que crei que reventaba. Como
yo habia oido que el aguardiente es bueno pa quitar el dolor de barriga,
poniendo por fuera unos pafios bien empapaos en ello, calenté en una
sartén como medio cuartillo; y cuando estaba casi hirviendo, llevélo asi a
la cama onde se estaba revolcando la muy bribona. Mandola que tenga un
poco la sartén mientras yo iba al arcén & buscar unos trapos, vuelvo con
ellos...: ¢creera uste, puiio, que ya se habia trincao el aguardiente de la
sartén, abrasando como estaba? jHombre, si esto es mas que maldiciéon
de Dios!

—Pues, amigo..., tocante a eso..., ¢qué te diré yo? Cuando la mujer da en
torcerse, como la tuya, mucho palo; si con él no sale a flote, 6 échala a
pique de una vez, 0 cuélgate de una gabia.

—iSi le digo & usté, hombre de Dios, que la he solfeao too el cuerpo a
lefia; que le he puesto la cara & morrds mas negra que la tinta de un
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maganol...

—Pues ahorcate entonces, y déjame en paz y en gracia de Dios tejer
estas mallas, que por no perder la paciencia no me he querido casar yo,
itifia, retina!

—iMal rayo me parta treinta veces y media, y permita Dios que al primer
noroeste que me coja en la mar me coman las merluzas!... |Si pa esto
nace uno, valiérame mas no haber nacio!... jPerro de mi, que no la hice
macizo antes de llegar a perder la pacencia y la salu por la grandisima
bribonal...

Y comiéndose los labios de coraje, métese el Tuerto en su buhardilla y
cierra la puerta del balcén.

El tio Tremontorio, sin levantar los ojos de su labor, le despide
canturriando con su aspera voz esta copleja:

«Por goloso y atrevido
muere el pez en el anzuelo;
porgue yo no soy goloso
en paz y libre navego.»

Suponte ahora, lector, que estamos en un dia de fiesta.
—iBolina!... jBolinal—grita la voz de Tremontorio.
—¢,Qué hay?—responde Bolina saliendo al balcén.

—Que no paso por esta cuenta; que a mi me falta dinero ... y que me falta,
jeal

—iMalos tiburones te coman! Yo no sé de qué te ha servio tanto como has
rodao por el mundo, que toavia no sabes contar los deos de la mano.
¢, Qué es lo que te falta ahora?

—NMe falta, me falta ... yo no sé cuanto, pero me falta dinero.

—Si no dices mas que eso.... ¢No ajustemos endenantes la cuenta mas
de treinta veces? ¢No viste que no te faltaba na?...

—Si; pero en casa lo he pensao mejor, y no hay quien me saque de que
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aqguellos treinta riales....

—iDale con los treinta riales! ¢No te correspondian & ti diez duros por la
costera de la semana?

—Si.

—¢No nos habian emprestao a ti, al mi hijo y a mi, un barril de parrocha
en la taberna del Estrobo?

—Si.

—¢ No costaba el barril setenta y dos riales?
—Si.

—¢ No te corresponden a ti veinticuatro?
—Si.

—¢No debias ademas en la taberna, primeramente treinta cuartos de café
y copas, Yy luego dos riales y medio emprestaos?

—Si.
—Pus veinticuatro y seis, treinta. ¢ Cuanto tienes ta?

—Tengo, tengo ... dos y dos son cuatro..., cuatro ... cuatro de a
decinueve, primeramente.

—Bueno: pon una peseta con ellos.

—Ya esta.

—Pus tendras ahora cuatro duros.

—~Cabales.... Ahora hay, por otro lao, dos pesetas en cuartos y dos tarines.
—~Que son diez riales; y ochenta que tenias antes, noventa.

—Noventa. Ahora me guedan cuatro peseta de a cinco, y ... uno, dos, tres
... ydos, cinco ... y uno, seis...; seis medios duros, que son....

12



—~Que son, que son...; teniamos antes noventa riales, que con las cuatro
pesetas de a cinco hacen, hacen ... noventa, y luego veinte.... Si fueran
diez serian ciento; ciento, y diez ... ciento diez.... Luego, seis medios
duros, que son tres.

—Y ciento diez, ciento y trece justos ... hasta doscientos que debian de
ser, jtinal!, mira si me falta dinero.... Y no te canses, Bolina, que cuando yo
digo una cosa, jtina!...

—Pero, peazo de animal, déjame acabar.... Si too lo embrollas. ¢Quién te
ha dicho & ti que ciento diez riales y tres duros son ciento y trece riales?

—Aqui y en Francia han sio siempre ciento diez y tres, ciento trece, jretifia!

—Si; pero como esos tres son duros, y tres duros son sesenta riales, sera
la cuenta ciento diez, y sesenta, ciento setenta.

—¢Y cuantos duros hacen?

—NMedia onza es lo mesmo que ciento sesenta riales, y éstos son ciento
setenta; conque son, media onza y medio duro ... ocho duros y medio.

—Lo mesmo que endenantes, ¢lo ves?...; hasta diez que han de ser ... jsi
cuando yo digo una cosa!

—iMal rayo te parta! ¢Pues no te he dicho que habia que desquitar treinta
riales que debias en la taberna?

—Si.

—Pus esos treinta que te faltan hasta los doscientos, son los que te dieron
de menos.

—Conque es decir que por un lao se me dan treinta riales de menos, y por
otro me rebajas tu en la cuenta otros tantos.... jTina!, pues ahora salgo
peor; treinta de aca ... y treinta de alla.... Esto no lo dejo yo asi, y ahora
mesmo voy al Muelle, jretifia!

—ijAnda, burro, mas que burro!... jEste hombre no tiene timén en la
cabeza! jMal vendaval te sople, animal!...

Imaginémonos ahora que esta lloviendo, desde hace ocho dias, pero del
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Noroeste, con temporal recio afuera.
—Tio Tremontorio, ¢ ha visto por la banda del Norte como se va poniendo?

—Hay tremolina arma pa unos dias.... Esta madruga abrié un poco el ojo
el Nordeste y pensé que ibamos & salir mafiana & la mar; pero se ha corrio
otra vez al vendaval y con un caris peor que el tuyo.

—iY gué lastima de costera, hombre!... jSi habia besugo pa aborrecelo!...
Le digo a usté que esta inverna nos va a costar muy cara.

—Por mor de eso, y pa ayuda de males, nos pegaron aquella tronca esta
mafana en el Cabildo.... jY pa eso le citan a uno y le sacan de casal...
iTifia, si me hubiera dejao llevar de mi genio!... Decir & Dios que con el
platal que ha entrao en fondo en too lo que va de afio no ha de haber
guedao pa hacer un reparto, por ver de pasar un par de dias, pinto el caso,
en que no se pué salir & la mar, ni se gana pa un amoderao siquiera....
iTifia, y que entoavia le han de pedir a uno el real que necesita pa no
morirse de hambre!

—Duro es, tio Tremontorio; pero ello, pongamonos en lo justo. Ha dao la
casualida de que paece que se ha avisao media calle pa ponerse enfermo
too el mundo. Tolete, con viruelas; tio Mocejon, con el muermo que le
ajoga; Viruta, con una pata desbarata; el Mordaguero, baldao de
estribor...; y dispués, yo no sé cuantos mas a pique de irse a fondo.... Por
otro lao, el médico no queria asistir al Cabildo si no le aumentaban dos mil
riales de sueldo, y ha habido que darselos; la lancha del Puntal nos ha
empeiao en un pico mu gordo este afio, una bandera nueva pa la
capilla..., y el diablo que paece gque se ha desatao contra nusotros.... Dé
usté & los enfermos el porqué que les corresponde cada dia, pague usté al
meédico lo que pidi6 de mas, pague usté la bandera, pierda usté lo que se
ha perdio en el pasaje, y....

—iTifa, & mi cuéntame tu del otro mundo, que de éste no tengo ya na que
aprender...; y si Patuca sabe mucho, yo sé mas que él. Yo lo que veo es
gue con un papeluco emborronao nos quiso tapar la boca. Mia td como no
estipuld el tanto mas cuanto de la cosa, mano & mano como se debia.
Pero como entiende de pluma, con decir «aqui esta apuntao...»; y a mi no
me la cuela él, que no me mamo el deo, aunque no conozco la O, tiia!

—Pero las cuentas ya se desaminaron bien alli, y por gente que lo
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entiende.

—Comosulas nos atrapan, jtiia!, no te canses.... Y digo que aqui engorda
anguno con lo que tu y yo sudamos, y si no, vamos & ver. Patuca
Malaspenas va a la mar; anda vestio y portao como un sefior; en su casa
se come carne un dia si y otro no, y nunca falta el cuartillo de rioja, tiene
un quifidn en la pinaza del Castrejo y esta gordo que revienta. El diablo me
lleve si no era tan pobre como yo hace poco tiempo. ¢De 6nde ha salio
tanto lastre? jTifia! ... no quiero hablar; pero si no corriera él con los
agorros del Cabildo, como corre hace dos afios, no habia de tener el
pellejo tan reluciente.

—Esos son malos quereres, tio Tremontorio.

—iTiAa, que yo me entiendo! ¢Por qué no quiso él que se entregara el
dinero a un comerciante del Muelle cuando en el otro Cabildo se lo
dijieron?

—Porque nos bastamos nusotros pa correr con ello sin ayuda de naide.
—Por lo que se pega, borrico.
—Que son malos quereres, tio Tremontorio.

—Que vos engafian, como bonitos, con cuatro papeles arrugaos,
vamos.... Y si quieres irle con el cuento, ya que tanto le defiendes, maldito
lo que se me importa.

—YO0 no soy cuentero ni vivo de eso; pero cuando se dice mal de un
hombre de bien..., vamos, tio Tremontorio, que no me gusta. Usté ha visto
mucho mundo, pero & veces quiere saber mas de lo regular.

—Y ya que tanto hablas, jtifia!, ¢es justo, que tu, cargao de hijos, con una
mujer como la que tienes, que te consume hasta la sangre, no recibas uno
0 dos 60 medio en estos dias de temporal? ¢No eres td tan necesitao como
el que mas?

—Yo estoy bueno y puedo trabajar....

—¢A qué? ¢Has de ir & jalar de las pipas del Muelle? Pa eso hay otros
primero que td, que tienes que atender al aparejo y a la lancha y & tu
obligacion.
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—No diré que no me viniera bien uno 6 dos 6 medio; pero si no me le dan,
¢por qué le he de echar la culpa a quien no la tiene?

—¢ Y por qué en lugar de dar nos piden?
—Ese es otro cuento.... Y al ultimo, al que no tiene el rey le hace libre.
—Yate lo diran de misas.

—De toos modos, tio Tremontorio, las cuentas se han presentao y se han
dao por buenas; y por mas que usté y yo nos cansemos....

—Pues veremos lo que comes dentro de un par de dias, si el tiempo no se
echa a la tierra.

—Sall nos de Dios, y ya lo veremos.

—ijAménl... (jTinal...; jqué hombres hay en el mundo! Too lo encuentran
gueno. jAsi tienen ellos los calzones!)

Si mientras el Tuerto estaba & la mar, alguno de sus hijos rompia la olla, 6
se comia el pan que estaba en el arcon, 6 hacia cualquier diablura propia
de su edad, en el balcon le sacudia el polvo su madre, en el balcén le
estiraba las orejas y en el balcon le bafiaba en sangre la cara.

Si de vuelta de correr la sardina salia alcanzada la mujer del Tuerto en la
cuenta que éste le tomaba rigorosamente, en el balcon se oia la primera
guantada de las que administraba el desdichado marido a su costilla;
desde el balcén llamaba a su padre, & su madre y a Tremontorio; desde el
balcon les contaba lo sucedido, y renegaba furibundo de su mujer; desde
el balcén imploraba el auxilio de Dios..., y de balcon & balcén se enredaba
un dialogo animadisimo que entretenia, por espacio de media hora, & las
gentes de la calle.

Si el patrén de la lancha de que son socios mis vecinos, les debe algo,
desde sus balcones lo dicen, y en los mismos discuten el medio de
cobrarlo.

Por el balcén recibe Tremontorio las consultas que se le hacen sobre el
tiempo; por el balcon las contesta, y el balcon es su observatorio.
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En una palabra: mis vecinos tienen el balcon por casa, excepto para
dormir y vestirse; y ni aun en estas dos ocasiones quieren prescindir
totalmente de la publicidad. Tremontorio y Bolina, especialmente, se
mudan la camisa y los pantalones en medio de la sala ... con todas las
puertas abiertas; pero donde se echan los botones y se amarran la cintura
con la indispensable correa, es en el balcén. Y esto en invierno; que en
verano, 0 cierro la puerta de mi antepecho, 6 he de contemplarlos hasta en
la menor particularidad de su vida intima, tanto de dia como de noche....
Por hacerme participe de sus costumbres estas pobres gentes, hasta me
despierta & mi al mismo tiempo que & ellas el penetrante é intraducible
grito de japuyaad! con que les llama, & las tres de la mafana en verano y
a las cinco en invierno, para ir a la mar, otro marinero que tiene por esta
obligacion algunos gajes.

De todo lo cual resulta, lector, aun sin mi decidida aficion a reparar en
achaques de costumbres, mas de lo suficiente para que comprendas
como, sin poner trabajo alguno de mi parte, y sin que en mi obsequio se le
tomara nadie, pude adquirir los datos que apunté en las primeras paginas
de este bosquejo.

Ahora, pues, previa tu indulgencia por estas digresiones, y suponiéndote
orientado en el terreno de nuestros personajes, voy a tratar del verdadero
asunto de mi cuadro.
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Hace pocos dias empezé a llamarme la atencion el aspecto que
presentaba la casuca de enfrente. La buhardilla del Tuerto apenas se
abria, ni en ella se escuchaban las risas, los lloros y los golpes de
costumbre.

El tio Tremontorio trabajaba en sus redes al balcén algunas veces, pero
siempre mudo y silencioso, cual era su caracter cuando sus convecinos le
dejaban en paz y entregado & sus naturales condiciones.

Los dos viejos del segundo piso se daban muy pocas veces & luz, y en
algunas de ellas vi enrojecidos los arrugados y enjutos parpados de la
mujer de Bolina. Indudablemente pasaba algo grave en aquella vecindad.

Un tanto preocupado con esta idea, puse toda mi atencién en la casuca
con el objeto de adquirir la verdad.

Las ahumadas puertas del balcén de la buhardilla se abrieron al cabo,
después del mediodia, y lo primero que en el interior descubrieron mis
ojos, fué un hombre vuelto de espaldas hacia mi, con camiseta blanca de
ancho cuello azul tendido sobre los hombros, y gorra de lana, también
azul, ocupado en colocar en un gran pafnuelo de percal, desplegado sobre
el arcon gue conocemos, algunas piezas de ropa. Después que hubo
anudado las cuatro puntas del pafiuelo que contenia el equipaje, se
incorporo el hombre, volvié la cara..., y conoci en ella a la del Tuerto: pero
mas obscura, mas triste, mas cefiuda que nunca. El pintoresco traje del
pobre pescador me explicd en un instante la causa del cambio operado en
aquella vecindad.

Hecho el lio de ropa, paso6 el Tuerto su brazo izquierdo por debajo de los
nudos, metid dentro de la gorra algunos mechones de pelo que le caian
sobre los ojos, tir6 de una bolsa de piel mugrienta que guardaba en un
bolsillo de sus pantalones, sacé de ella tabaco picado, hizo un cigarro,
encendidle en un tizén que le trajo su mujer, que lloraba, aunque en
silencio, fijose en los chicuelos que también lo rodeaban, y, haciendo un
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gran esfuerzo, dijo con voz insegura:
—ijEal, sobre que ha de ser, cuanto mas pronto.

La sardinera, al oir a su marido, rompio a llorar a todo trapo; sus hijos la
siguieron en el mismo tono.

—iA ver si vos callais con mil demonios!—exclamo el pescador con visible
emocion.—Y tu—afiadio dirigiéndose & su mujer,—ya sabes lo que se va a
hacer. Estas criaturas se vienen ahora mesmo conmigo, y se las dejo a mi
madre al tiempo de bajar. Alli se estaran con ella hasta que yo guelva.

—iNo, por todos los santos del cielo!—grit6 la mujer, que al fin era
madre.—Yo0 soy muy capaz de cuidarlas, y no quiero que naide mas que
yo dé de comer & mis hijos.

—Lo que eres tu me lo sé yo muy bien; y no me acomoda que el mejor dia
amanezcan los angeles de Dios aterecios a la puerta de la calle. Y sobre
too, no te los tiro & la mar: bien acerca te quedan: too el dia te puedes
estar abajo con ellos.... Pero ya se lo he dicho & mi madre: «antes que
dejarlos subir aqui, rompales una pata».... Y esto sacabd. Vamonos pa
bajo.... Y cuidao con que te vengas al Muelle detras de mi, que no tengo
ganas de perendengues; y cuanto mas solo esté uno, mejor.... Asi como
asi, estoy yo tan sastifecho, que si me descuido con la escotilla se me va
el alma de la bodega, jpufio!l... Andando, hijos mios....

Y el desventurado Tuerto se baj6 para coger al menor de los
muchachuelos, que le miraban llorando. Entonces su mujer, cediendo a un
irresistible impulso de su corazon, echo los brazos al cuello de su marido,
y con el torrente de sus lagrimas arrancé al fin jlas primeras, tal vez! de los
torvos ojos de aquel rudo marinero.

Pero éste no era hombre que se entregaba rendido a semejantes
debilidades; asi es que, desprendiéndose de los brazos de su costilla,
cogio entre los suyos al menor de sus hijos, mando & los otros que le
siguieran, obligd & su mujer & quedarse en casa, y sali6 de ella
precipitadamente, cerrando detras de si la puerta de la escalera.

Pocos minutos después estaba en la calle, con su lio al brazo, en
compafia de Bolina y Tremontorio. Los tres iban cabizbajos, taciturnos y
caminando con repugnancia. Casi al mismo tiempo que ellos en la calle,
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aparecieron en sus respectivos balcones la mujer de Bolina, rodeada de
sus nietos, y la del pobre Tuerto, sola, desgrefiada y dando alaridos de
desconsuelo. Sus hijos y su suegra, aunque sin gritar tanto como ella,
vertian también abundantes lagrimas.

Al oir este coro desgarrador, los tres marineros apretaron el paso, los
vecinos de la calle salieron & sus balcones, y yo me decidi a seguir & mis
conocidos hasta el desenlace de la escena, cuyo principio habia
presenciado. El dolor tiene su fascinacion como el placer, y las lagrimas
seducen lo mismo que las sonrisas.

Tomé, pues, el sombrero y me largué al Muelle.

Una apifiada multitud de gente de pueblo se revolvia, gritaba, lloraba é
invadia la ultima rampa, & cuyo extremo estaba atracada una lancha. En
esta lancha habia hasta una docena de hombres vestidos de igual manera
gue el Tuerto; y también como él llevaba cada cual un pequefio lio de ropa
al brazo. De estos hombres, algunos lloraban sentados; otros permanecian
de pie, palidos; inmoviles, con el sello terrible que deja un dolor profundo
sobre un organismo fuerte y varonil; otros, fingiendo tranquilidad, trataban
de ocultar con una sonrisa violenta al llanto que asomaba a sus 0jos.
Todos ellos se habian despedido ya de sus padres, de sus mujeres, de
sus hijos, que desde tierra les dirigian, entre lagrimas, palabras de carifio y
desesperanza. Entretanto, algunos otros, tan desdichados como ellos, se
deshacian a duras penas de los lazos con que el parentesco y la amistad
guerian conservarlos algunos momentos mas en tierra. Por eso las
palabras «padre», «madre», «hijo», «amigo», eran las Udnicas que
dominaban aquella triste armonia de suspiros y sollozos. jTerrible debia
ser la pena que hacia humedecerse aquellos ojos acostumbrados a
contemplar serenos la muerte todos los dias entre los abismos del
enfurecido mar!

Sin calmarse un momento la agitacion de la gente de tierra, los marineros
gue aun quedaban en ella fueron poco a poco pasando a la lancha: el
altimo entré el Tuerto, después de haber dado un estrecho abrazo a su
padre y a su vecino, que le acomparfaron hasta la orilla. Nada quedaba de
comun, sino el corazon, entre los embarcados y la gente de tierra. El
servicio de la patria era el arbitro de la vida y de la libertad de los primeros,
durante cuatro afios, & contar desde aquel momento; y ante deber tan alto,
tenian que romperse los lazos de la familia y los de la amistad.
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Los remos habian tocado ya el agua, y aun permanecia la lancha atracada
a la rampa, y sujeta a ella por un cabo que tenia entre sus manos, por el
extremo de tierra, un viejo patrén que contemplaba atonito la escena.

—iSuelte!—le dijeron desde la lancha mas de una vez, con débil voz.

Pero el viejo patrén, 6 no oy6 las advertencias, 0 se hizo sordo a ellas, que
es lo mas probable, por disfrutar algunos instantes mas de la presencia de
sus compairieros.

—iQue suelte!'—le volvieron a repetir mas alto.

Y nada: el viejo, clavado como una estatua a la orilla del mar, no solt6 el
cabo.

Pero el Tuerto, & quien el llanto de su padre y el recuerdo de sus hijos
estaban martirizandole el alma, temiendo ceder al cabo al peso de la
afliccion que ya enturbiaba sus ojos, al ver el poco efecto que en el patrén
habian hecho las 6rdenes anteriores,

—ilLargal—qritd con ruda y tremenda voz, dominando con ella los alaridos
de tierra, y fijando su torva mirada en el viejo marino.

Este obedecio instantaneamente; el cabo cayo al agua, crujieron los
remos, oyose un «jadios!» infinito, indescriptible; y la lancha se deslizé
hacia San Martin, en cuyas aguas esperaba, humeando, un vapor que
habia de recoger & los pasajeros de ella.

En instante tan supremo, las mujeres que quedaban a la orilla redoblaron
sus lamentos, abrazaron a sus hijos, & sus padres, & sus hermanos, a sus
amigos, y se confundieron todos en un solo torrente de lagrimas.

Hay situaciones, lector amigo, que no a todos es dado describir, y ésta es
una de ellas. Para sentirla, basta un buen corazén como el tuyo y el mio;
para pintarla con su verdadero colorido, se necesita la fresca imaginacion
de un poeta y yo no la tengo.

Recuerdo que, dos afios ha, mi amigo Eduardo Bustillo, el inspirado cantor
de nuestras glorias nacionales, delante de una escena idéntica a la que
voy describiendo, desde el mismo sitio, acaso sobre la misma piedra que
yo, lloré con su alma las penas de las pobres familias & quienes una leva
sumia en el abismo de todos los dolores, y puso en labios de una esposa
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desvalida estas palabras sencillas, pero tiernas y elocuentes:

—«Mi pobre nina inocente

el amor perdido siente.

Mas ya, ¢quién pondra en mis manos
su pan y el de sus hermanos?

iAy, Sefor!,

gue en mi profundo dolor
presiento males prolijos;

gue en este afan angustioso,
lloro, mas que por mi esposo,
por el padre de mis hijos.»

Supla esta bella estrofa las frases que yo no encuentro para pintar la
desolacion de aquella escena. Se lloraba al padre, al esposo, al hijo, que
se iban, quiza para siempre; pero que, al irse, se llevaban el pan de los
que se quedaban....
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Cuando la lancha llegé al costado del vapor, la multitud que se habia
quedado en la rampa del Muelle, no distinguiendo mas que un pequefo
bulto negro en la superficie del agua, se fué retirando poco a poco y
reduciendo & un solo grupo, formado por las familias de los marineros
ausentes. Este grupo unido, compacto, como si en semejante cohesion
hallase cada uno méas pequefia su desgracia, comenz0 a andar
tristemente, consolando los hombres a las mujeres y éstas a los nifios.

Sobre las figuras de aquel triste cuadro se destacaban los hombros y la
cabeza de Tremontorio, que, como no tenia familia propia, adoptaba por
suyas a todas las demas. Hombre corrido por los mares y desgraciado en
levas, pues le habian cogido dos, como dije al principio, era el refugio a
que acudian aquellas pobres gentes para saber algo de la suerte que
esperaba a los objetos de su carifio.

—Y diga, tio Tremontorio, ¢es verdd que los castigan mucho, que los
pegan & bordo?—preguntaba, entre sollozos, una pobre mujer.

—iQuita d'ay!...; pataratas y na mas que pataratas.... jQué los tienen de
pegar, tifia? jPus no faltaba mas! Eso era en un prencipio.... Yo no acancé
ya el chicote; conque feurate.... Ademas, el tu marido es hombre que sabe
cumplir con su obligacion, y lo pasara bien.... Lo que es & bordo, como no
salga nostramo con malas entrafias, no hay cuidao. Ahora, si es de esos
atravesaos que dan al diablo que hacer, y le toma a uno sobre ojo,
jivalgame Dios!, lo mejor que se le antoja es mandarle a uno & fregar la
perilla del mastelero de mesana, 6 a tomar un riso a la gavia mas alta, sin
necesidad, en una noche de borrasca.... Pero, jquid!, ya no se ve de
esto.... Ahora da gusto servir en barco de rey.

—¢ Y aonde los echaran ahora?

—Pues, por de pronto, van al Ferrol. Estardn en el departamento unos
dias; dempués a éste en la freata, al otro en el bergantin, al de mas alla en
el vapor, me los van embarcando & toos poco & poco. Unos se quedaran
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en da que guardacostas por los mares de acd, y se refiere t6 ello & na, a
barloventear, como quien dice, de este puerto al otro, y a correr un
chubasco de vez en cuando; pero como nos conocen estas aguas, no hay
cuidao por ello. Otros iran a la otra banda, al apostaero. Alli la cosa tiene
de too: poco trabajo, buena ginebra, buen tabaco y buen café; pero hay
que sudar el quilo a cada paso.... Dispués, hoy que la colera, mafiana que
el gomito negro.... Tifa, y qué Iintencibn mas mala tienen estos
incomenientes con el probe marinero!... Al que acanzan con el bichero,
hasta que le matan no le dejan. Si & usté le encajan en Manila, hasta el
pan se conjura contra uno; el cuerpo no es mas que una remanga en
aguella tierra: lo mismo da llenarle, que no llenarle, que hace mas agua
gue un casco viejo; y en cuanto se desembarca, no le queda una gota
adrento. Un mes en aquellos mares, deja al hombre que no le conoce la
madre que le pario...; jtiia, mas amarillo y mas relambio se pone!...
Guerras no hay ahora que le obliguen a uno & soltar un par de andanas a
cada instante...; y como nusotros, en la Ferrolana, vimos cuantos mares
Dios cri6 y cuanto mundo se pué ver, ¢a qué ha de ir naide ya por onde
nosotros fuimos? Tifla, no lo quiera Dios...; que hoy se asa usté vivo,
mafana se aterece de frio, aqui calenturas, mas alla sarna...; jhombre,
gué climen mas endino!...; jy qué gente, me valga Dios!; mas colores tiene
que una julia.—Tocante & las campafas de hoy, no hay que tener
cuidao.... Conque..., animo, jtifal, que de menos nos hizo Dios.... Y aqui
estoy yo que no me he muerto, y ha hecho la suerte conmigo cuanto
puede hacer un tiburén detras de un bote.... Y no digo mas.

El bueno de Tremontorio siguié largo rato consolando, a su manera, a
aguellas pobres mujeres, hasta que el grupo, compacto siempre y cada
vez mas numeroso con la turba de chiquillos que se le iban agregando a
su paso, cambié de rumbo al llegar al Consulado, y se interné en la
poblacion; y yo, que maquinalmente le habia seguido escuchando &
Tremontorio desde la Punta del Muelle hasta aquel sitio, perdile en él de
vista y continué hacia la Ribera, vivamente impresionado con las escenas
de que habia sido testigo aquella tarde.

Cudl seria la base de todas mis meditaciones, se adivina facilmente; qué
remedio fué el primero que se me ocurriera para evitar males tan
considerables como el que deploraba entonces, no debo decirlo aqui por
dos razones: la primera, porque, en mi buen deseo, puedo equivocarme; y
la segunda, porque, aungque acierte, no se ha de hacer caso alguno de mi
teoria en las altas regiones donde se elabora la felicidad de los nietos del
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Cid. Pobre pintor de costumbres, aténgome a mi oficio: copiarlas como
Dios me da & entender y hasta grabarlas en mi corazén.

Por eso, mientras expongo este bosquejo a la consideracion de los
hombres que pueden, dado que se dignasen echar sobre él una mirada,
puesta mi esperanza en Dios, que es la mayor esperanza de los
desgraciados, me limito a exclamar, desde el fondo de mi corazon, con mi
tierno amigo Bustillo:

«jAy, Sefor!

Pues la ley en su rigor

los afectos no concilia,

haz que los hombres se hermanen,
porque al luchar no profanen

el amor de la familia.»
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.
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