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Enfrente de la habitacion en que escribo estas lineas hay un
casucho de miserable aspecto. Este casucho tiene tres pisos.
El primero se adivina por tres angostisimas ventanas abiertas
a la calle. Nunca he podido conocer los seres que viven en é€l.
EL segundo tiene un desmantelado balcon que se extiende
por todo el ancho de la fachada. El tercero le componen dos
buhardillones independientes entre si. En el de mi derecha
vive, digo mal, vivia hace pocos dias, un matrimonio, joven
aun, con algunos hijos de corta edad. El marido era bizco, de
escasa talla, cetrino, de ruda y alborotada cabellera; gastaba
ordinariamente una elastica verde remendada Yy unos
pantalones pardos, rigidos, indomables ya por los remiendos
y la mugre. Llamabanle de mote el Tuerto. La mujer no es
bizca como su marido, ni morena; pero tiene los cabellos tan
cerdosos como €l, y una rubicundez en la cara, entre
bermellon y chocolate, que no hay quien la resista. Gasta
saya de bayeta anaranjada, jubon de estamena parda Yy
panuelo blanco a la cabeza. Los chiquillos no tienen fisonomia
propia, pues como no se lavan, segdn es el tizne con que
primero se ensucian, asi es la cara conque yo los veo. En
cuanto a traje, tampoco se le conozco determinado, pues en
verano andan en cueros vivos, 0 se disputan una desgarrada
camisa que a cada hora cambia de poseedor. En invierno se
las arreglan, de un modo analogo, con las ropas de
desperdicio del padre, con un refajo de la madre, o con la
manta de la cama.

ElL Tuerto era pescador, su mujer es sardinera, y Los ninos ...
viven de milagro.

En la otra buhardilla habita solo otro marinero, sesentén, de
complexion herculea, y un tanto encorvado por Los anos y las



borrascas del mar. Usa un gorro colorado en la cabeza y un
vestido casi igual al de su vecino el Tuerto. Tiene las grenas,
las patillas y las cejas canas. No sé€ de cierto como tiene la
cara, porque es hombre que la da raras veces, y no he
podido versela a mi gusto. Se llama de nombre tio Miguel;
pero responde a todo el mundo por el mote de Tremontorio,
corruptela de promontorio, mote que le dieron en su
juventud por su gigantea corpulencia y por su vigor para tirar
del remo contra corrientes y celliscas. A la edad que cuenta,
lleva hechas dos campanas de rey; es decir, le ha tocado la
suerte de servir en barco de guerra, dos veces a cuatro anos
cada una. La ultima campana la hizo en la Ferrolana, y con
esta fragata dio la vuelta al mundo, con el cual viaje acabo
de conquistar el prestigio que Lle iban dando entre sus
companeros sus muchos conocimientos como marinero, su
valor, su buen corazon ... y sus ferreos punos. Se conserva
soltero, porque entre su lancha, sus campanas y sus redes,
que teje con mucho primor, nunca le quedo un cuarto de hora
libre para buscar una companera.

Por ultimo, en el cuarto segundo habita un matrimonio
contemporaneo del tio Mlguel y sn no tan robustos como
éste, los dos conyuges esta aun mas desalinados que €l, y
tan canos, tan curtidos y arrugados. De este matrimonio
nacio el Tuerto de la buhardllla quien al lado de su padre
aprendio a tirar del remo, a aparejar serena, a ser, en fin, un
buen pescador. EL padre del Tuerto, tio Bolina llamado
porque siempre al andar se ladeo de la derecha, sigue, a
pesar de sus anos, bregando con la mar, como el tio
Tremontorio; y no por af|c10n a ella, como dirfa muy serio un
poeta del rinon de Castilla 0 de la Mancha, acostumbrado a
mandar las maniobras y a conjurar tormentas des de un
escenario, 0 en el estanque del Retiro, sino porque viven de
lo que pescan, y solo pescan para vivir exponiendo la vida
cien veces al ano en el indomito mar de Cantabria, sobre una
fragil lancha.

Dados estos pormenores, debo decir al lector, por si se ha



sorprendido al verme tan enterado de ellos, que ni yo los he
buscado ni los personajes descritos han venido a traérmelos:
ellos, solitos, se han colado por la puerta de mi balcon, de la
manera mas sencilla.

La aludida casa esta separada de la en que escribo, por la
calle, que no es muy ancha; y mis vecinos, lo mismo en
invierno que en verano, saldan todas sus cuentas y ventilan
los asuntos mas graves, de balcon a balcon.

Por ejemplo:

Se acerca un dia la hora de comer. En la buhardilla del Tuerto
se oyen gritos y porrazos de su mujer, y lloros y disculpas
de Los chiquillos que los reciben.

No se ve la escena, porque lo impide el humo de la cocina
que sale a borbotones por el balconcillo, conductor unico que
para el hay en la casa.

La mujer del tio Bolina esta clavando unas rabas de pulpo en
la pared de su balcon, para que se oreen. Su nuera aparece
en el suyo, mas desalinada que nunca, con la cara roja como
un pimiento seco y con la crin suelta, en medio de una
espesisima nube de humo, iaparicion verdaderamente
infernal!l; saca medio cuerpo fuera de la balaustrada, y con
voz ronca y destemplada, grita, mirando al piso segundo:

—iTial..

Debo advertir que este es el tratamiento que se da, entre la
gente del pueblo de este pais, por los yernos y nueras, a las
suegras.

La vieja del segundo piso, sin dejar de clavar las rabas, al
conocer la voz de su nuera, contesta de muy mala gana:

—iQue se te pudre?

—<¢Tiene un grano de sal pa freir unas bogas?



—No tengo sal.

—Salu es lo que no habfa de tener uste—refunfuna la mujer
del Tuerto.

—Verguenza es lo que a ti te falta—gruﬁe, al oirlo, la
vieja.—Y sabete que tengo sal, pero que no te la quiero dar.

—Ya me lo figuro, porque siempre fue uste Lo mismo.

—Por eso te he quitao el hambre mas de cuatro veces,
iingratona, desalmada!

—Lo que usté me esta quitando todos los dias es el crédito,
ichismosona, mas que chismosa!; y si no fuera por dar al
diablo que reir, ya la habia arrastrao por las escaleras abajo.

—Capaz seras de hacerlo, ibribonaza!; que la que no quiere a
sus hijos, mal puede respetar las canas de los vigjos.

—¢Que no quiero yo a mis hijosl...; éque no los quiero!—ruge
la de la buhardllla puesta en jarras y echando llamas por lLos
0jos.—iQuién sera capaz de hacerlo bueno?

—Yo—replica con mucha calma la vieja,—yo que los he
recogido muchas veces en mi casa, porque tu los dejas
desnudos y abandonaos en la calle cuando te vas a hacer de
las tuyas de taberna en taberna ... iborrachonal

—ilmpostora... brujal—grita al oir estas palabras,
descompuesta y febril, la mujer del Tuerto.—¢iYo borrachal
¢Cuantas veces me ha levantado uste del suelo, desolladura?
Y aunque fuera verda, a mi costa lo serfa: a denguno le
importa Lo que yo hago en mi casa.

—Me importa a mi, que veo lo que suda el mi hijo pa ganar
un peazo de pan que tu vendes por una botella de
aguardiente, en lugar de partirle con tus hijos. Por eso los
probes angelucos no tienen cama en que dormir, ni lumbre



con que calentarse, ni camisa que poner; por €so no tienes tu
un grano de sal y me la vienes a pedir a mi.... Compralo
iviciosonal... Pero vienes tu de mala casta para que seas
buena.

—Mi casta es mejor que la de uste por todos cuatro costaos.
Y yo en mi casa me estaba. EL fué a buscarme.

—Nunca €l hubiera ido...; bien se lo dije yo:—«iMira que esa
€s callealtera y no puede ser buenal»

—Los de la calle Alta tienen la cara muy limpia y se la
pueden ensenar a todo el mundo ... algo mejor que los de aca
abajo...; iflojones, mas que flojones!, que se han dejao ganar
tres regatas de seguido por los callealteros.... Esa es la
rescoldera que a uste le pica; pero por mas pedriques que
echen en Miranda y mas velas que pongan a los Martiles, San
Pedruco el nuestro los ha de echar a pique.

—San Pedro no puede amparar nunca a gente tan desalmada
como tu, y si se perdieron las regatas, Dios sabe por que fue.

—Por falta de punos, pa que usté Lo sepa.

—Grita, grita mas alto; que te lo oiga el tu marido que por
alla abajo asoma, y mira despues onde te metes.

—Yo digo la verda aunque sea delante del mi marido—replica
la de la buhardilla, mirando de reojo a una esquina de la calle
y bajando la voz asi que ve al Tuerto.

La vieja del segundo clava la ultima raba, y sin mirar hacia su
nuera, vase retirando del balcon, dejando fuera estas
palabras:

—Anda, anda a prepararle la comida, iborrachonal!

La aludida en ellas desaparece también, metiéndose furibunda
por lo mas espeso de la columna de humo que sigue saliendo
de la cocina después de haber despedido a su suegra con



estos piropos:

—iBruja, brujonal...; vaya a discurrir los cuentos que le ha de
decir al mi marido...; ichismosa, infamadora!

Antes de pasar mas adelante, debe saber el lector que desde
tiempo inmemorial, existe entre los mareantes de la calle
Alta y los de la del Mar, barrios diametralmente opuestos de
Santander, una antipatia inextinguible.

Cada barrio forma cabildo aparte, y no han querido para los
dos un mismo patrono. San Pedro lo es de la calle Alta, 0
Cabildo de Arriba, y la calle del Mar, 0 Cabildo de Abajo, esta
encomendado al amparo de los santos martires Emeterio y
Celedonio, a cuyas gloriosas cabezas, de las que se cuenta
que llegaron milagrosamente a este puerto en un barco de
piedra ha dedicado, construyendola a sus expensas, una
bonita capilla en el barrio de Miranda, dominando una gran
extension de mar.

Con estos datos no se extranara ya que mis dos vecinas,
despues de apostrofarse reciprocamente, como lo hacen en
la primera parte del diélogo transcrito, puedan hallar
ofensivo a su dignidad el ser callealteras o el dejar de serlo.

Y prosigamos.

Llega a su casa el Tuerto. (Y adviertase que el humo se va
disipando, y no impide ya que yo vea la escena, con todos
sus pormenores.) Quitase el sueste, 0 sombrero embreado,
de la cabeza; coloca sobre un arcon viejo el impermeable de
lona que llevaba al hombro, y cuelga de un clavo un cesto
cubierto con hule y lleno de aparejos de pescar. Su mujer
desocupa en una tartera desportillada un potaje de berzas y
alubias, mal cocido y peor sazonado; ponelo sobre el arcon, y
junto a €l un gran pedazo de pan de municion. El Tuerto, sin
decir una sola palabra, después gue sus hijos han rodeado la
tartera, empieza a comer el potaje con una cuchara de
estano. Su mujer y los chicuelos le acompanan, por turno,



con otra de palo. Concluyese el potaje. EL Tuerto espera algo
que no acaba de llegar; mira a la tartera, después al fondo
de la olla vacfia, y, por ultimo, a su mujer. Esta palidece.

—:Onde esta la carne?—pregunta al cabo, con voz ronca, el
pescador.

—La carne ..—tartamudea su mujer,—como Yya estaba
cerrada la tabla cuando fui a buscarla, no la traje.

—iMentiral... Yo te di ayer al mediodia dos reales y medio
para comprarla, y la tabla no se cierra hasta las cuatro.
{Onde tienes el dinero?...

—¢El dinero?...; el dinero ... en la faltriquera.

—iBribona, tu la has hecho hoy ... y yo te voy a abrir en
canal!—grita exasperado el Tuerto al notar la turbacion, cada
vez mas visible, de su mujer.—A ver el dinero, digo, ipronto!

La interpelada saca, temblando, unos cuartos de su
faltriquera, y sin abrir toda la mano, se los ensena a su
marido.

—iEsos no son mas que ocho cuartos .. y yo te dejé
veintiunol... ¢Onde estan los otros?..

—Se me habran perdido...; que yo tenfa los veintiuno esta
manana....

—No puede ser: yo te di dos reales en plata.
—Es que ... lLos cambie en la plaza....

—:Que ha hecho tu madre esta manana?—pregunta rapido el
Tuerto al mayor de sus hijos, cogiendole por un brazo.

EL chiquitin tiembla de miedo, mira alternativamente a su
padre y a su madre, y calla.

—iHabla pronto!—dice el primero.



—Es que me va a pegar madre si lo digo—contesta, haciendo
pucheros, el pobre chico.

—iEs que si callas te voy a deshacer yo la cara de una
guanta!

Y el muchacho, que sabe por expernencna que su padre no
amenaza en vano, a pesar de las senas que le hace su madre
para que calle, cierra los ojos y dice rapldamente, como si le
quemaran la boca las palabras:

—Mi madre trejo esta manana un cuartillo de aguardiente, y
tiene la botella escondia en el jergon de la cama.

EL Tuerto, ofda esta ultima palabra, tumba de un sopapo a
Sus pies ala delincuente, corre ala cama, revuelve las hojas
de su jergon, saca de entre ellas una botellita blanca que
contiene un pequeno resto del delatado contrabando, vuelve
con ella hacia su mujer, y arrojandosela a la cabeza en el
momento en que se incorporaba, la derriba de nuevo Yy
salpica a los chiquillos con el liquido pecaminoso. Gime,
herida, la infeliz; lloran asustados los granujas, y el iracundo
marinero sale al balconcillo renegando de su estrella y
maldiciendo a su mujer.

Tio Tremontorio, que vino de la mar con Bolina y el Tuerto,
se halla en su balcon tejiendo red (su ocupacion preferida
cuando esta en casa) desde el principio de la reyerta de sus
vecinos, y tirando de vez en cuando un mordisco a un pedazo
de pan y a otro de bacalao crudo, manjares que constituyen
su comida ordinariamente. No se da con el Tuerto por
advertido del suceso que acaba de ocurrir y del que se ha
enterado perfectisimamente, pues no le gusta meterse en lo
que no le importa; pero el irascible marido, que necesita dar
salida al veneno que aun le queda en el cuerpo, llama a su
vecino, y de balcon a balcon entablan este dialogo a grandes
VOCES:

—Tfio Tremontorio, yo no puedo con esta bribona, y voy a
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hacer un dia una barbarida.

—Ya te he dicho que tienes tu la culpa desde un principio; en
cuanto la veias cenir un poco, arriabas en banda....

—¢Y qué habfa de hacer yo si me paecia una santa de Dios?

—(Qué habfas de hacer? iTinal; lo que yo te decia
siempre:—«Caza firme y trinca bien; viento duro por la popa,
y hala por avante.»

—iPero si no tiene ya un hueso en el cuerpo que no le haiga
yOo carenao a golpes!

—iDespués que se le habfa podrio la maera, tina!

—iMe valga Dios, qué picaral.. ¢Que va a ser de estas
criaturas el dia que la suerte me saque de casal...; porque el
demonlo no tiene por onde desechar a esta mujer. La semana
pasa la entregue veinticuatro riales pa que vistiera a los
hijos...; iusté los ha visto?: pos tampoco yo. La borrachona
los consumio en aguardiente. Peguela una trisca que la deje
por muerta, y a los tres dias me vende una sabana por media
azumbre de cana d01la ayer veintiun cuartos pa carne, y
bébelos tamién.... Y a too esto, las crlaturas esnudas, yo sin
camisa, y sin atreverme, si a mano viene, a echar un vaso de
vino un dia de fiesta.

—¢Por que no la conjuras, tina? Pue que sea mal-dao.

—iSi llevo gastao, t|o Tremontorio, un costao en esos
amenlculosl Llevéla a ma e tres leguas de aqui, a que un
senor cura, que icen que tiene ese previlegio, la echara los
Avangelios; leyoselos, diome una cartilla bendecia y un poco
de ruda, cosilo too en una bolsa, colguésela al pescuezo,
costome la cirimonia al pie de un napolion..., y na: al dfa
siguiente cogio una cafetera que no se podia lamber. Yo la
he dao aguardiente COCIO con polvora que icen que es bueno
pa tomar rlpunanCIa a la bebida, y a esta condena paece que
le gusta mas desde entonces. He gastao en velas pa los
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Santos Martiles, a ver si la quitan el vicio, un sentfo.., y
como si callara.... Ya no sé qué hacer, tio Tremontorio, si no
€s matarla, porque es mucho el vicio que tiene. Fegu'lrese
uste que dempues que la di el aguardiente con polvora, la
entro un colico que cref que reventaba. Como yo habfa ofdo
que el aguardiente es bueno pa quitar el dolor de barriga,
poniendo por fuera unos panos bien empapaos en ello,
calenté en una sarten como medio cuartillo; y cuando estaba
casi hirviendo, llevelo asi a la cama onde se estaba
revolcando la muy bribona. Mandola que tenga un poco la
sartén mientras yo iba al arcon a buscar unos trapos, vuelvo
con ellos.... icreera uste, puno, que ya se habfa trincao el
aguardiente de la sartén, abrasando como estaba? iHombre,
si esto es mas que maldicion de Dios!

—Pues, amigo..., tocante a eso0..., (que te dire yo? Cuando la
mujer da en torcerse, como la tuya, mucho palo; si con el no
sale a flote, 0 echala a pique de una vez, 0 cuelgate de una
gabia.

—iSi le digo. a uste, hombre de Dios, que la he solfeao too el
cuerpo a lena; que le he puesto la cara a morrds mas negra
que la tinta de un maganol...

—Pues ahorcate entonces, y déjame en paz y en gracia de
Dios tejer estas mallas, que por no perder la paciencia no me
he querido casar yo, itina, retina!l

—iMal rayo me parta treinta veces y media, y permita Dios
que al primer noroeste que me coja en la mar me coman las
merluzas!... iSi pa esto nace uno, valierame mas no haber
naciol... iPerro de mf, que no la hice macizo antes de llegar a
perder la pacencia y la salu por la grandisima bribonal...

Y comiéndose los labios de coraje, metese el Tuerto en su
buhardilla y cierra la puerta del balcon.

EL tio Tremontorio, sin levantar los ojos de su labor, le
despide canturriando con su aspera voz esta copleja:
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«Por goloso y atrevido
muere el pez en el anzuelo;
porque yo no soy goloso
en paz y libre navego.»

Suponte ahora, lector, que estamos en un dia de fiesta.
—iBolinal... iBolina!—grita la voz de Tremontorio.
—¢{Qué hay?—responde Bolina saliendo al balcon.

—Que no paso por esta cuenta; que a mi me falta dinero ... y
que me falta, ieal

—iMalos tiburones te coman! Yo no sé de qué te ha servio
tanto como has rodao por el mundo, que toavia no sabes
contar los deos de la mano. {Que es lo que te falta ahora?

—Me falta, me falta ... yo no s€ cuanto, pero me falta dinero.

—Si no dices mas que eso... éNo ajustemos endenantes la
cuenta mas de treinta veces? (No viste que no te faltaba
naz...

—Si; pero en casa Lo he pensao mejor, y no hay quien me
sague de que aquellos treinta riales....

—iDale con los treinta riales! {No te correspondian a ti diez
duros por la costera de la semana?

—Si.

—:éNo nos habfan emprestao a ti, al mi hijo y a mf, un barril
de parrocha en la taberna del Estrobo?

—Si.
—¢(No costaba el barril setenta y dos riales?

—Si.
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—¢éNo te corresponden a ti veinticuatro?
—Sl.

—¢No debfas ademas en la taberna, primeramente treinta
cuartos de cafe y copas, y luego dos riales y medio
emprestaos?

—Si.
—Pus veinticuatro y seis, treinta. iCuanto tienes tu?

—Tengo, tengo ... dos y dos son cuatro..., cuatro ... cuatro de
a decinueve, primeramente.

—Bueno: pon una peseta con ellos.
—Ya esta.
—Pus tendras ahora cuatro duros.

—Cabales.... Ahora hay, por otro lao, dos pesetas en cuartos
y dos tarines.

—Que son diez riales; y ochenta que tenias antes, noventa.

—Noventa. Ahora me quedan cuatro peseta de a cinco, Y o
uno, dos, tres ... y dos, cinco ... y uno, seis...; seis medios
duros, que son....

—Que son, que son..., tenfamos antes noventa riales, que
con las cuatro pesetas de a cinco hacen, hacen ... noventa, y
luego veinte.... Si fueran diez serfan ciento; ciento, y diez ...
ciento diez.... Luego, seis medios duros, que son tres.

—Y ciento diez, ciento y trece justos ... hasta doscientos que
debfan de ser, itina!, mira si me falta dinero.... Y no te
canses, Bolina, que cuando yo digo una cosa, itinal...

—Pero, peazo de animal, déjame acabar.... Si too lo
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embrollas. ¢Quién te ha dicho a ti que ciento diez riales y
tres duros son ciento y trece riales?

—AqQqui y en Francia han sio siempre ciento diez y tres,
ciento trece, iretina!

—Si; pero como esos tres son duros, y tres duros son
sesenta riales, sera la cuenta ciento diez, y sesenta, ciento
setenta.

.Y cuantos duros hacen?

—Media onza es lo mesmo que ciento sesenta riales, y €stos
son ciento setenta; conque son, media onza y medio duro ...
ocho duros y medio.

—Lo mesmo que endenantes, ¢ilo ves?...; hasta diez que han
de ser ... isi cuando yo digo una cosal!

—iMal rayo te parta! (Pues no te he dicho que habia que
desquitar treinta riales que debias en la taberna?

—Si.

—Pus esos treinta que te faltan hasta Los doscientos, son los
que te dieron de menos.

—Conque es decir que por un lao se me dan treinta riales de
menos, y por otro me rebajas tu en la cuenta otros tantos....
iTina!, pues ahora salgo peor; treinta de aca .. y treinta de
alla.... Esto no lo dejo yo asf, y ahora mesmo voy al Muelle,
iretina!

—iAnda, burro, mas que burrol... iEste hombre no tiene timon
en la cabeza! iMal vendaval te sople, animall...

Imaginémonos ahora que esta lloviendo, desde hace ocho
dias, pero del
Noroeste, con temporal recio afuera.

—Tio Tremontorio, ¢ha visto por la banda del Norte como se
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va poniendo?

—Hay tremolina arma pa unos dfas.... Esta madruga abrlo un
poco el ojo el Nordeste y pense que |bamos a salir manana a
la mar; pero se ha corrio otra vez al vendaval y con un caris
peor que el tuyo.

—iY queé lastima de costera, hombrel... iSi habia besugo pa
aborrecelol... Le digo a usté que esta inverna nos va a costar
muy cara.

—Por mor de €s0, y pa ayuda de males, nos pegaron aquella
troncd esta manana en el Cabildo.... iY pa eso le citan a uno
y le sacan de casal.. iTina, si me hubiera dejao llevar de mi
geniol... Decir a Dios que con el platal que ha entrao en
fondo en too lo que va de ano no ha de haber quedao pa
hacer un reparto, por ver de pasar un par de dias, pinto el
caso, en que no se pue salir a la mar, ni se gana pa un
amoderao siquiera.... iTina, y que entoavia le han de pedir a
uno el real que necesita pa no morirse de hambre!

—Duro es, tio Tremontorio; pero ello, pongémonos en Lo
justo. Ha dao la casualida de que paece que se ha avisao
media calle pa ponerse enfermo too el mundo. Tolete, con
viruelas; tio Mocejon, con el muermo que le ajoga; Viruta
con una pata desbarata el Mordaguero, baldao de estribor..

y dispués, YO no sé cuantos mas a pigue de irse a fondo..
Por otro lao, el médico no querfa asistir al Cabildo si no le
aumentaban dos mil riales de sueldo, y ha habido que
darselos; la lancha del Puntal nos ha empenao en un pico mu
gordo este ano, una bandera nueva pa la capilla..., y el diablo
que paece que se ha desatao contra nusotros.... Dé usté a
los enfermos el porqué que les corresponde cada dia, pague
uste al medico lo que pidio de mas, pague uste la bandera,
pierda usté lo que se ha perdio en el pasaje, Y....

—iTina, a mf cuéntame tu del otro mundo, que de éste no
tengo ya na que aprender...; y si Patuca sabe mucho, yo se
mas que el. Yo lo que veo e€s Qque con un papeluco
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emborronao nos quiso tapar la boca. Mla tu como no estipulo
el tanto mas cuanto de la cosa, mano a mano como se debfa.
Pero como entlende de pluma, con decir «aqui esta
apuntao...»; y a mi no me la cuela el, que no me mamo el
deo, aungue no conozco la O, tinal!

—Pero las cuentas ya se desaminaron bien alli, y por gente
que Lo entiende.

—Comosulas nos atrapan, itina!, no te canses.... Y digo que
aqui engorda anguno con lo que tu y yo sudamos, y si no,
vamos a ver. Patuca Malaspenas va a la mar; anda vestio y
portaoc como un senor; en su casa se come carne un dia si y
otro no, y nunca falta el cuartillo de rioja, tiene un quiﬁén en
la pinaza del Castrejo y esta gordo que revienta. EL diablo
me lleve si no era tan pobre como yo hace poco tiempo. iDe
onde ha salfo tanto lastre? iTina! ... no quiero hablar; pero si
no corriera €l con los agorros del Cabildo, como corre hace
dos anos, no habfa de tener el pellejo tan reluciente.

—Esos son malos quereres, tio Tremontorio.

—iTina, que yo me entiendo! ¢Por qué no quiso €l que se
entregara el dinero a un comerciante del Muelle cuando en el
otro Cabildo se Lo dijieron?

—Porque nos bastamos nusotros pa correr con ello sin ayuda
de naide.

—Por lo que se pega, borrico.
—Que son malos quereres, tio Tremontorio.

—Que vos enganan, como bonitos, con cuatro papeles
arrugaos, vamos.... Y si quieres irle con el cuento, ya que
tanto le defiendes, maldito lo que se me importa.

—Yo0 no soy cuentero ni vivo de eso; pero cuando se dice mal
de un hombre de bien..., vamos, tio Tremontorio, que no me
gusta. Uste ha visto mucho mundo, pero a veces quiere saber
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mas de Lo regular.

—Y ya que tanto hablas, itina!, ies justo, que tu, cargao de
hijos, con una mujer como la que tienes, que te consume
hasta la sangre, no recibas uno 0 dos 0 medio en estos dias
de temporal? ¢No eres tu tan necesitao como el que mas?

—Yo estoy bueno y puedo trabajar....

__¢A qué? (Has de ir a jalar de las pipas del Muelle? Pa eso
hay otros primero que tu, que tienes que atender al aparejo
y a la lancha y a tu obllgacmn

—No diré que no me vmlera bien uno o dos o medlo pero si
no me le dan, {por qué le he de echar la culpa a quien no la
tiene?

—LY por qué en lugar de dar nos piden?

—Ese es otro cuento.... Y al ultimo, al que no tiene el rey le
hace libre.

—Ya te lo diran de misas.

—De toos modos, tio Tremontorio, las cuentas se han
presentao y se han dao por buenas; y por mas que uste y yo
NOS Cansemos....

—Pues veremos Lo que comes dentro de un par de dias, si el
tiempo no se echa a la tierra.

—Salu nos dé Dios, y ya Lo veremos.

—iAmeénl.. (iTinal..., iqué hombres hay en el mundo! Too lo
encuentran gueno. iAsi tienen ellos los calzones!)

Si mientras el Tuerto estaba a la mar, alguno de sus hijos
rompia la olla, 0 se comia el pan que estaba en el arcon, o
hacfa cualquier diablura propia de su edad, en el balcon le
sacudia el polvo su madre, en el balcon le estiraba las orejas
y en el balcon le banaba en sangre la cara.
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Si de vuelta de correr la sardina salia alcanzada la mujer del
Tuerto en la cuenta que este le tomaba rigorosamente, en el
balcon se ofa la primera guantada de las que administraba el
desdichado marido a su costilla; desde el balcon llamaba a su
padre, a su madre y a Tremontorio; desde el balcon les
contaba lo sucedido, y renegaba furibundo de su mujer; desde
el balcon imploraba el auxilio de Dios..., y de balcon a balcon
se enredaba un diélogo animadisimo que entretenia, por
espacio de media hora, a las gentes de la calle.

Si el patron de la lancha de que son socios mis vecinos, les
debe algo, desde sus balcones lo dicen, y en los mismos
discuten el medio de cobrarlo.

Por el balcon recibe Tremontorio las consultas que se le
hacen sobre el tiempo; por el balcon las contesta, y el balcon
€s su observatorio.

En una palabra: mis vecinos tienen el balcon por casa,
excepto para dormir y vestirse; y ni aun en estas dos
ocasiones quieren prescindir totalmente de la publicidad.
Tremontorio y Bolina, especialmente, se mudan la camisa y
los pantalones en medio de la sala ... con todas las puertas
abiertas; pero donde se echan los botones y se amarran la
cintura con la indispensable correa, es en el balcon. Y esto
en invierno;, que en verano, o cierro la puerta de mi
antepecho, o0 he de contemplarlos hasta en la menor
particularidad de su vida intima, tanto de dia como de
noche.... Por hacerme participe de sus costumbres estas
pobres gentes, hasta me despierta a mf al mismo tiempo que
a ellas el penetrante € intraducible grito de iapuydaa! con
que les llama, a las tres de la manana en verano y a las
cinco en invierno, para ir a la mar, otro marinero que tiene
por esta obligacion algunos gajes.

De todo lo cual resulta, lector, aun sin mi decidida aficion a
reparar en achagques de costumbres, mas de lo suficiente
para que comprendas como, sin poner trabajo alguno de mi
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parte, y sin que en mi obseqmo se le tomara nadie, pude
adquirir los datos que apunté en las primeras paglnas de este
bosquejo.

Ahora, pues, previa tu indulgencia por estas digresiones, y
suponiendote orientado en el terreno de nuestros
personajes, voy a tratar del verdadero asunto de mi cuadro.
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Hace pocos dias empezo a llamarme la atencion el aspecto
que presentaba la casuca de enfrente. La buhardilla del
Tuerto apenas se abria, ni en ella se escuchaban las risas, los
lloros y los golpes de costumbre.

EL tfo Tremontorio trabajaba en sus redes al balcon algunas
veces, pero siempre mudo y silencioso, cual era su caracter
cuando sus convecinos le dejaban en paz y entregado a sus
naturales condiciones.

Los dos viejos del segundo piso se daban muy pocas veces a
luz, y en algunas de ellas vi enrojecidos los arrugados Yy
enjutos parpados de la mujer de Bolina. Indudablemente
pasaba algo grave en aquella vecindad.

Un tanto preocupado con esta idea, puse toda mi atencion en
la casuca con el objeto de adquirir la verdad.

Las ahumadas puertas del balcon de la buhardilla se abrieron
al cabo, después del mediodia, y lo primero que en el interior
descubrieron mis o0jos, fue un hombre vuelto de espaldas
hacia mi, con camiseta blanca de ancho cuello azul tendido
sobre los hombros, y gorra de lana, tambiéen azul, ocupado en
colocar en un gran panuelo de percal, desplegado sobre el
arcon que conocemos, algunas piezas de ropa. Después que
hubo anudado las cuatro puntas del panuelo que contenfa el
equipaje, se incorporo el hombre, volvio la cara..., y conocf
en ella a la del Tuerto: pero mas obscura, mas triste, mas
cenuda que nunca. El pintoresco traje del pobre pescador me
explico en un instante la causa del cambio operado en
aquella vecindad.

Hecho el lio de ropa, paso el Tuerto su brazo izquierdo por
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debajo de los nudos, metio dentro de la gorra algunos
mechones de pelo que le cafan sobre los ojos, tiro de una
bolsa de piel mugrienta que guardaba en un bolsillo de sus
pantalones, saco de ella tabaco picado, hizo un cigarro,
encendiole en un tizon que le trajo su mujer, que lloraba,
aunque en silencio, fijose en los chicuelos que tambien lo
rodeaban, y, haciendo un gran esfuerzo, dijo con voz insegura:

—iEal, sobre que ha de ser, cuanto mas pronto.

La sardinera, al oir a su marido, rompio a llorar a todo trapo;
sus hijos la siguieron en el mismo tono.

—iA ver si vos calldis con mil demoniosl—exclamd el
pescador con visible emocion.—Y tu—anadio dirigiendose a su
mujer,—ya sabes lo que se va a hacer. Estas criaturas se
vienen ahora mesmo conmigo, y se las dejo a mi madre al
tiempo de bajar. Alli se estaran con ella hasta que yo guelva.

—iNo, por todos los santos del cielol—grité la mujer, que al
fin era madre —YO0 soy muy capaz de cuidarlas, y no quiero
que naide mas que yo dé de comer a mis hijos.

—Lo que eres tu me lo s€ yo muy bien; y no me acomoda
que el mejor dia amanezcan los angeles de Dios aterecios a
la puerta de la calle. Y sobre too, no te los tiro a la mar: bien
acerca te quedan: too el dia te puedes estar abajo con
ellos.... Pero ya se lo he dicho a mi madre: «antes que
dejarlos subir aqui, rompales una pata»... Y esto sacabo.
Vamonos pa bajo.... Y cuidao con que te vengas al Muelle
detrés de mi, que no tengo ganas de perendengues y cuanto
mas solo esté uno, mejor.... Asi como asi, estoy yo tan
sastifecho, que si me descuido con la escotilla se me va el
alma de la bodega, ipunol... Andando, hijos mios....

Y el desventurado Tuerto se bajo para coger al menor de los
muchachuelos, que le miraban llorando. Entonces su mujer,
cediendo a un irresistible impulso de su corazon, echo los
brazos al cuello de su marido, y con el torrente de sus
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lagrimas arranco al fin ilas primeras, tal vez! de los torvos
ojos de aquel rudo marinero.

Pero éste no era hombre que se entregaba rendido a
semejantes debilidades; asi es que, desprendiéndose de los
brazos de su costilla, cogié entre Llos suyos al menor de sus
hijos, mando a los otros que le siguieran, obligo a su mujer a
quedarse en casa, y salio de ella precipitadamente, cerrando
detras de sf la puerta de la escalera.

Pocos minutos después estaba en la calle, con su lio al brazo,
en compania de Bolina y Tremontorio. Los tres iban
cabizbajos, taciturnos y caminando con repugnancia. Casi al
mismo tiempo que ellos en la calle, aparecieron en sus
respectivos balcones la mujer de Bolina, rodeada de sus
nietos, y la del pobre Tuerto, sola, desgrenada y dando
alaridos de desconsuelo. Sus hijos y su suegra, aunque sin
gritar tanto como ella, vertian tambien abundantes lagrimas.

Al oir este coro desgarrador, los tres marineros apretaron el
paso, los vecinos de la calle salieron a sus balcones, y yo me
decidi a seguir a mis conocidos hasta el desenlace de la
€scena, cuyo principio habia presenCIado EL dolor tiene su
fascinacion como el placer, y las lagrlmas seducen Lo mismo
que las sonrisas.

Tome, pues, el sombrero y me largué al Muelle.

Una aplnada multitud de gente de pueblo se revolvia, gritaba,
lloraba € invadia la ultima rampa, a cuyo extremo estaba
atracada una lancha. En esta lancha habia hasta una docena
de hombres vestidos de igual manera que el Tuerto; y
también como €l llevaba cada cual un pequeno lio de ropa al
brazo. De estos hombres, algunos lloraban sentados; otros
permanecian de pie, palidos; inmoviles, con el sello terrible
que deja un dolor profundo sobre un organismo fuerte y
varonil; otros, fingiendo tranquilidad, trataban de ocultar con
una sonrisa violenta al llanto que asomaba a sus ojos. Todos
ellos se habian despedido ya de sus padres, de sus mujeres,

23



de sus hijos, que desde tierra les dirigfan, entre lagrimas,
palabras de carino y desesperanza. Entretanto, algunos
otros, tan desdichados como ellos, se deshacfan a duras
penas de los lazos con que el parentesco y la amistad
querian conservarlos algunos momentos mas en tierra. Por
€so las palabras «padre», «madre», «hijo», «amigo», eran las
unicas que dominaban aquella triste armonfa de suspiros y
sollozos. iTerrible debia ser la pena que hacia humedecerse
aquellos ojos acostumbrados a contemplar serenos La muerte
todos los dias entre los abismos del enfurecido mar!

Sin calmarse un momento la agltacmn de la gente de tlerra
los marineros que aun quedaban en ella fueron poco a _poco
pasando a la lancha: el ultimo entro el Tuerto, después de
haber dado un estrecho abrazo a su padre y a su vecino, que
le acompanaron hasta la orilla. Nada quedaba de comun, sino
el corazén, entre los embarcados y la gente de tierra. ElL
servicio de la patria era el arbitro de la vida y de la libertad
de los primeros, durante cuatro anos, a contar desde aquel
momento; y ante deber tan alto, tenfan que romperse los
lazos de la familia y los de la amistad.

Los remos hablan tocado ya el agua, 'y aun permanecia la
lancha atracada a la rampa, y sujeta a ella por un cabo que
tenia entre sus manos, por el extremo de tierra, un viejo
patron que contemplaba atonito la escena.

—iSueltel—le dijeron desde la lancha mas de una vez, con
debil voz.

Pero el viejo patron, o no oyo las advertencias, 0 se hizo
sordo a ellas, que es lo mas probable, por disfrutar algunos
instantes mas de la presencia de sus companeros.

—iQue sueltel—le volvieron a repetir mas alto.

Y nada: el viejo, clavado como una estatua a la orilla del mar,
no solto el cabo.

Pero el Tuerto, a quien el llanto de su padre y el recuerdo de
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sus hijos estaban martirizandole el alma, temiendo ceder al
cabo al peso de la afliccion que ya enturbiaba sus ojos, al ver
el poco efecto que en el patron habfan hecho las ordenes
anteriores,

—iLargal—grito con ruda y tremenda voz, dominando con ella
los alaridos de tierra, y fijando su torva mirada en el viejo
marino.

Este obedecid instantaneamente; el cabo cayd al agua,
crujieron los remos, oyose un <«iadios!» infinito, indescriptible;
y la lancha se deslizo hacia San Martin, en cuyas aguas
esperaba, humeando, un vapor que habia de recoger a los
pasajeros de ella.

En instante tan supremo, las mujeres que quedaban a la orilla
redoblaron sus lamentos, abrazaron a sus hijos, a sus padres,
a sus hermanos, a sus amigos, y se confundieron todos en un
solo torrente de lagrimas.

Hay situaciones, lector amigo, que no a todos es dado
descrlblr y esta es una de ellas. Para sentirla, basta un buen
corazon como el tuyo y el mio; para pintarla con su
verdadero colorido, se necesita la fresca imaginacién de un
poeta y yo no la tengo.

Recuerdo que, dos anos ha, mi amigo Eduardo Bustillo, el
inspirado cantor de nuestras glorias nacionales, delante de
una escena idéntica a la que voy describiendo, desde el
mismo sitio, acaso sobre la misma piedra que yo, Lloro con su
alma las penas de las pobres familias a quienes una leva
sumia en el abismo de todos los dolores, y puso en labios de
una esposa desvalida estas palabras sencillas, pero tiernas y
elocuentes:

—«Mi pobre nina inocente

el amor perdldo siente.

Mas ya, {quién pondra en mis manos
su pan y el de sus hermanos?
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iAy, Senor!,

que en mi profundo dolor
presiento males prolijos;

que en este afan angustioso,
lloro, mas que por mi esposo,
por el padre de mis hijos.»

Supla esta bella estrofa las frases que yo no encuentro para
pintar la desolacion de aquella escena. Se lloraba al padre, al
esposo, al hijo, que se iban, quiza para siempre; pero que, al
irse, se llevaban el pan de los que se quedaban....
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Cuando la lancha llegé al costado del vapor, la multitud que
se habia quedado en la rampa del Muelle, no distinguiendo
mas que un pequeno bulto negro en la superf|c1e del agua, se
fué retirando poco a poco y reduciendo a un solo grupo,
formado por las familias de los marineros ausentes. Este
grupo wunido, compacto, como si en semejante cohesnon
hallase cada uno mas pequena su desgracna comenzo a andar
trlstemente consolando los hombres a las mujeres y éstas a
los ninos.

Sobre las figuras de aquel triste cuadro se destacaban los
hombros y la cabeza de Tremontorio, que, como no tenia
familia propia, adoptaba por suyas a todas las demas.
Hombre corrido por los mares y desgraciado en levas, pues
le habian cogido dos, como dije al principio, era el refugio a
que acudian aquellas pobres gentes para saber algo de la
suerte que esperaba a los objetos de su carino.

—Y diga, tio Tremontorio, ées verda que los castigan mucho,
que los pegan a bordo?—preguntaba, entre sollozos, una
pobre mujer.

—iQuita d'ayl...; pataratas y na mas que pataratas.... iQué Los
tienen de pegar, tina? iPus no faltaba mas! Eso era en un
prencipio.... Yo no acanceé ya el chicote; conque feurate....
Ademas, el tu marido es hombre que sabe cumplir con su
obligacion, y lo pasara bien.... Lo que es a bordo, como no
salga nostramo con malas entranas, no hay cuidao. Ahora, si
es de esos atravesaos que dan al diablo que hacer, y le toma
a uno sobre 0jo, ivélgame Dios!, lo mejor que se le antoja es
mandarle a uno a fregar la perilla del mastelero de mesana,
0 a tomar un riso a la gavia mas alta, sin necesidad, en una
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noche de borrasca.... Pero, iquial, ya no se ve de esto...
Ahora da gusto servir en barco de rey.

—_Y aonde los echaran ahora?

—Pues, por de pronto, van al Ferrol. Estaran en el
departamento unos dias; dempués a éste en la freata, al otro
en el bergantin al de més alla en el vapor, me los van
embarcando a toos poco a poco. Unos se quedaran en da que
guardacostas por los mares de aca, y se refiere to ello a na

a barloventear, como quien dice, de este puerto al otro, y a
correr un chubasco de vez en cuando; pero como nos
conocen estas aguas, no hay cuidao por ello. Otros iran a la
otra banda, al apostaero. Alli la cosa tiene de too: poco

trabajo, buena glnebra buen tabaco y buen cafe; pero hay
que sudar el qullo a cada paso.... Dlspues hoy que la colera

manana que el gomlto negro.... iTina, y qué intencion mas
mala tienen estos incomenientes con el probe marinerol... Al
que acanzan con el bichero, hasta que le matan no le dejan.
Si a usté le encajan en Manila, hasta el pan se conjura contra
uno; el cuerpo no es mas gque una remanga en aquella tierra:
lo mismo da llenarle, que no llenarle, que hace mas agua que
un casco viejo; y en cuanto se desembarca, no le queda una
gota adrento. Un mes en aquellos mares, deja al hombre que
no le conoce la madre que le parlo...; itina, mas amarillo y
mas relamblo se ponel... Guerras no hay ahora que le
obliguen a uno a soltar un par de andanas a cada instante...;
y como nusotros, en la Ferrolana V|mos cuantos mares Dios
crio y cuanto mundo se pue ver, ¢a qué ha de ir naide ya por
onde nosotros fulmos? iTina, no lo quiera Dios...; que hoy se
asa uste vivo, manana se aterece de frlo aqui calenturas,

mas alla sarna...; ihombre, que climen mas endinol...; iy que
gente, me valga Dios!; mas colores tiene que wuna julia
.—Tocante a las campanas de hoy, no hay que tener
cuidao.... Conque..., animo, itina!l, que de menos nos hizo
Dios.... Y aqui estoy yo que no me he muerto, y ha hecho la
suerte conmigo cuanto puede hacer un tiburon detras de un
bote.... Y no digo mas.
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EL bueno de Tremontorio siguio largo rato consolando, a su
manera, a aquellas pobres mujeres, hasta que el grupo,
compacto siempre y cada vez mas numeroso con la turba de
chiquillos que se le iban agregando a su paso, cambio de
rumbo al llegar al Consulado, y se interno en la poblacion; y
yo, que maquinalmente le habia seguido escuchando a
Tremontorio desde la Punta del Muelle hasta aquel sitio,
perdile en el de vista y continué hacia la Ribera, vivamente
impresionado con las escenas de que habfa sido testigo
aquella tarde.

Cual serfa la base de todas mis meditaciones, se adivina
facilmente; qué remedio fué el primero que se me ocurriera
para evitar males tan considerables como el que deploraba
entonces, no debo decirlo aqui por dos razones: la primera,
porque, en mi buen deseo, puedo equivocarme; y la segunda,
porque, aunque acierte, no se ha de hacer caso alguno de mi
teoria en las altas regiones donde se elabora la felicidad de
los nietos del Cid. Pobre pintor de costumbres, aténgome a
mi oficio: copiarlas como Dios me da a entender y hasta
grabarlas en mi corazon.

Por eso, mientras expongo este bosquejo a la consideracion
de los hombres que pueden, dado que se dignasen echar
sobre €l una mirada, puesta mi esperanza en Dios, que es la
mayor esperanza de los desgraciados, me limito a exclamar,
desde el fondo de mi corazon, con mi tierno amigo Bustillo:

«iAy, Senor!

Pues la ley en su rigor

los afectos no concilia,

haz que lLos hombres se hermanen,
porque al luchar no profanen

el amor de la familia.»
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José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.

31



