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La Lima de los Deseos
Apuntes de mi cartera



Apenas un asomo de razón iluminó las obscuridades de su cerebro, 

ya vieron sus ojos obstáculos mortificantes, y sintió en su corazón el 

ansia de librarse de ellos. El silabario fue su pesadilla, porque 

envidiaba a los que leían «en Fleury» y escribían «de palotes»;

 llegó a hacerlos, y le desazonaba la experta mano que guiaba a la suya,

 débil y torpe; escribió solo, y maldijo del método que le obligaba a 

trazar las letras a pulso entre líneas paralelas; escribió después libre

 y suelto sobre la blanca superficie del papel, y le quitaron el sueño 

las lecciones de memoria, los primeros problemas de la Aritmética, la 

vigilancia de la niñera que le acompañaba en sus ratos de huelga en 

plazas y paseos; y deseó con ansia llegar a esa edad en que termina la 

fastidiosa tutela de los rodrigones, y comienza el niño a campar por sus

 respetos.


También llegó pronto esa edad, porque el tiempo vuela; y le cambiaron

 los bombachos cortos por los calzones de largas perneras, la holgada 

blusa por la tirana chaqueta, y el birretillo gracioso por el 

empedernido sombrero; atáronle con una correa muchos libros, en latín 

los más divertidos de ellos, imponiéndosele la obligación de estudiar un

 poco de cada cosa todos los días, bajo la férula de otros tantos 

profesores, a cual más huraño y desabrido; y desde aquel momento empezó a

 envidiar la suerte del estudiante de Universidad, que no necesitaba 

esclavizar los bríos de su temperamento a la engorrosa e inalterable ley

 de los declinados y de las conjugaciones; que era mozo con 

barbas y fumaba sin esconder el cigarrillo tras de cada chupada; que 

vestía como un caballero, viajaba solo y vivía en completa libertad. 

Entre tanto, cada hora de cátedra le parecía un año de cadena, cada 

examen le ponía fuera de quicio, y el peso de las lecciones pendientes 

le amargaban los pocos ratos que le quedaban libres para jugar al bote 

en las aceras y al marro en las plazas públicas.


Así fueron corriendo los años de su bachillerato, años que le 

parecieron siglos en su afán de que pasaran pronto, y también llegó a la

 Universidad. Para entonces ya le negreaba el bozo en la cara; y como 

era un mozalbete hecho y derecho, comenzaban a dilatarse, arrebolados y 

primaverales, los horizontes de su fantasía; el corazón palpitaba de 

regocijo en su pecho, rebosaba de vida y de esperanzas, y se anegaba 

todo su ser en un golfo de delicias, sin fondo, sin riberas y sin 

tempestades. Pero tenía este mar un escollo, uno no más, contra el cual 

se estrellaba él en cuantos rumbos le trazaban sus inquietas 

imaginaciones: la Universidad misma, su condición de estudiante con las 

horas fijas de cátedra, su escasez de dinero y de levitas, su falta de 

verdadera independencia. ¿Qué era él, en substancia, a la sazón? Entre 

los hombres, un niño; entre los niños, un hombre; es decir, que en todas

 partes estaba de sobra, fuera de la ley... en todas partes, menos en la

 Universidad: precisamente donde él no quería estar. De modo que todos 

sus «ideales» se realizaban fuera de la región en que el deber y la edad

 le colocaban... ¡Ah! la borla, ¡la borla! ¡Cuándo la ostentaría en sus 

sienes! ¡La borla era la libertad, la independencia, el carácter, la 

verdadera carta de ciudadanía! La borla en sus sienes era tener barbas, 

ser hombre, hablar en público, escribir, ser actor principal en la 

escena del mundo, adquirir fama, gloria quizás; de seguro, riquezas.


Y llegó también el día de ceñirse la borla, tras de muchos cursos 

ganados sabe Dios cómo, y sin haber pegado todas sus cuentas al sastre; 

pero pasando las penas del Purgatorio, para que en tan largo número de 

años no conociera su padre los apuros de su vida.


Doctor yo no sé en qué, tampoco en esta nueva jerarquía encontró lo 

que en ella había creído vislumbrar desde lejos. Desvanecíase su persona

 en la confusión de otros mil doctores de la propia ralea, y hasta 

observaba que no eran los más favorecidos por el aura popular los que 

tenían mayores merecimientos, sino mejores padrinos; ni éstos los más 

venturosos, puesto que cada altura que ganaban de un salto sólo les 

servía para codiciar con dobladas ansias otra mayor. Mortificábale esta 

invencible contrariedad de su carrera, y no resultaba, por ende, aquel 

punto el que le satisfacía para detenerse y acampar en él hasta el fin 

de su vida, colmadas ya sus ambiciones, y muertos, o apaciguados 

siquiera, sus deseos. Molestábale también aquel vivir entre fárragos 

insubstanciales, que no podía barrer de su pupitre, porque ellos eran su

 pan y su vestido; fárragos acumulados por el movimiento maquinal de su 

cerebro de doctor, no producto de la febril ebullición de su fantasía, 

que le arrastraba en bien distintas direcciones. Hastiábale, asimismo, 

la soledad en que vivía dentro de su propio hogar, y suspiraba echando 

de menos, para estímulo en su trabajo y consuelo en su fatiga, el afecto

 noble y generoso de la compañera elegida por el corazón, y por Dios 

otorgada y bendecida. ¡Venturoso instante aquél en que éstos sus deseos 

llegaran a realizarse! ¿A qué más afanes ya ni más intentos?


Y llegó pronto el suspirado «mañana». Pero los insaciables deseos no 

callaron. Faltaba algo en el cuadro de su felicidad; algo que es en el 

hogar doméstico lo que la brisa y los pájaros en el bosque: armonías y 

regocijo. Faltaban esos angelitos con ojos azules, húmedos labios y 

dorados rizos... Y también vinieron, según los días y los años fueron 

corriendo; vinieron lanzando el primer vagido antes de abrir los ojos, 

especie de protesta que exhala el alma, aliento de Dios, al sentir el 

contacto de la tierra, montón de barro de maldades. Pero los tiernos 

seres sólo eran ángeles en la figura; y cogían indigestiones, y padecían

 tos ferina y sarampión, y un soplo de aire frío los ponía a morir. La 

estadística acusaba una cifra espantosa de víctimas a aquella edad. ¡Qué

 pena cuando enfermaban! ¡Qué horrible pensamiento el de que podían 

morirse, cuando le asaltaban por todas partes, y le comían a besos, y le

 registraban los bolsillos, y le aturdían con sus preguntas sin fin en 

una lengua cuya gramática sólo conocen los padres!


¡Años!, ¡más años!... Que pasaran los años era su anhelo incesante, 

para que aquellas tiernas existencias, con mayor desarrollo, corrieran 

menos peligros. Además, ¿no es cada niño un problema que ha de resolver 

el tiempo? Y ¿qué curiosidad más lícita que la que siente un padre por 

conocer esa solución? ¿Qué llegará a ser aquel inocente que se aflige 

por la rotura de su juguete, y ríe como un loco con la mosca que se 

estrella contra los vidrios del balcón, imagen fiel de la razón sin 

guía? ¡Y qué cosas ven los padres en esas contemplaciones, a la luz de 

su amor y de sus deseos! ¡Qué figuras, qué cuadros se pintan en el 

lienzo de su fantasía!... Poetas ilustres, sabios ingenieros, invictos 

generales, tribunos arrebatadores... tal vez el arte glorificado, la 

ciencia transformada, la patria engrandecida... porque todo ello puede 

ser obra del hombre, y para estas aristocracias del genio no hay cuna de

 preferencia; y no habiéndola, ¿por qué no ha de soñarla cada padre en 

la de sus hijos? Verdad que tampoco la hay para los monstruos del 

crimen; pero Dios no ha querido dar a los padres la espantosa tortura de

 poder imaginarse en el inocente ser que acaricia sobre sus rodillas, al

 héroe del presidio o a la presa del verdugo. ¡Que vuelen, pues, las 

horas y los años! ¡que se aclare el misterio! ¡que se resuelva el 

problema!


Y voló el tiempo, y el niño inocente llegó a muchacho revoltoso, y el

 muchacho se hizo mozalbete presumido, y el mozalbete se transformó en 

hombre barbado; y en cada una de estas fases o etapas de su vida se iban

 retratando otras iguales de la vida de su padre, cuyos deseos, lejos de

 apaciguarse, a la edad de las abnegaciones y de los desengaños, crecían

 y se multiplicaban, porque vivía por todos y para todos y cada uno de 

sus hijos; y los cuidados y los afanes de éstos eran sus propios afanes y

 cuidados... hasta que un día, al tender la vista en su derredor, se vio

 solo, ¡solo en su hogar! Unos muertos, otros ausentes... ¡nadie quedaba

 allí ya!... nadie más que él, con la carga de su vejez y de sus 

achaques.


Corto, muy corto, resbaladizo y pendiente era el camino que le 

restaba, y aún le parecía que era lento su andar y que el tiempo no 

corría bastante; aún esperaba «mañana» el alivio de sus dolores y el 

calmante de sus pesadumbres. Débil filamento es ya lo que antes fue 

árbol robusto de su vida; y aun sin cesar, le muerde y le adelgaza con 

la lima de sus deseos implacables; y sólo cesa en él el ansia de otra cosa,

 cuando con el último suspiro de la vida se desprende el alma de la 

grosera envoltura que la ha ligado a la tierra, y libre y purificada con

 la resignación y el martirio, vuela a su verdadera Patria, donde el 

tiempo no corre, ni la luz se extingue, ni la dicha se acaba.


Tal fue, a grandes rasgos, su vida. Supla cada cual con sus recuerdos

 y su experiencia los detalles que faltan en el cuadro; los mezquinos, 

prosáicos deseos de cada instante; desde la bota que oprime, y el 

trabajo que fatiga, y el calor que sofoca, y el frío que entumece, hasta

 el festín que se aguarda, o el ascenso o el alivio o el mendrugo que se

 esperan. ¡Siempre el deseo empujando! ¡Siempre la lima mordiendo! 

Siempre, en fin, el alma, como desterrada en el mundo, ansiando por 

salir de él. No es otra la enfermedad que acusan nuestros deseos 

incesantes y nunca satisfechos: la nostalgia de la patria. ¡Lástima que 

no paren mientes en ello los sabios que han dado en engreirse con su 

ilustre progenie de gorilas y chimpancés! ¡Si al menos, y en virtud de 

su descubrimiento prodigioso, se vieran sanos de la enfermedad de los 

deseos! Pero ¿dónde los hay más insaciables que entre las luchas de la 

soberbia, engendrada por los impulsos de una razón sin trabas ni 

cortapisas?


Los hasta aquí trazados, son rasgos de la vida, digámoslo así, del hombre bueno;

 el cual, con serlo y todo, jamás encontró en ella un punto de perfecto 

reposo, ni nunca hizo jornada que, al terminarla, deseara no pasar de 

allí. Pues fíjese un poco la atención, para completar el cuadro, en esas

 regiones sombrías donde la inteligencia se atrofia y el corazón se 

corrompe; donde el vicio es la ley, y la miseria se impone con sus 

negros atributos de ignorancia, de envidias y de rencores. ¿Quién es 

capaz de medir el empuje y la velocidad vertiginosa de aquellos deseos? 

Ya no son lima que muerde en aquellas vidas agitadas: son, a un mismo 

tiempo, huracán que arrasa y precipita, y fuego que devora.


¿Qué es, pues, en substancia, esto que llamamos vivir? ¿Qué 

tesoro es ese, por cuya guarda tantas injusticias y tantas maldades se 

cometen en la tierra? ¿A qué queda reducido el espacio comprendido entre

 el recuerdo de lo último, ya pasado, y el primer deseo de otra cosa mejor?


Es posible que fueran muy otros los rumbos y el andar de los pueblos,

 si los hombres tuviéramos, ya que no alientos para vencer nuestras 

nativas debilidades, ojos, siquiera, para conocerlas y valor para 

confesarlas.



1900.

    José María de Pereda
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    José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.


    


    Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.


    


    Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.


    


    Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.


    


    Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.
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