La Lima de los Deseos

José María de Pereda

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Lima de los Deseos

Autor

Otros textos

Texto núm. 5870

Título: La Lima de los Deseos
Autor: José María de Pereda
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 18 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Lima de los Deseos

Apuntes de mi cartera

Apenas un asomo de razón iluminó las obscuridades de su cerebro, 
 ya vieron sus ojos obstáculos mortificantes, y sintió en su corazón el 
 ansia de librarse de ellos. El silabario fue su pesadilla, porque 
 envidiaba a los que leían «en Fleury» y escribían «de palotes»;
 llegó a hacerlos, y le desazonaba la experta mano que guiaba a la suya,
 débil y torpe; escribió solo, y maldijo del método que le obligaba a 
 trazar las letras a pulso entre líneas paralelas; escribió después libre
 y suelto sobre la blanca superficie del papel, y le quitaron el sueño 
 las lecciones de memoria, los primeros problemas de la Aritmética, la 
 vigilancia de la niñera que le acompañaba en sus ratos de huelga en 
 plazas y paseos; y deseó con ansia llegar a esa edad en que termina la 
 fastidiosa tutela de los rodrigones, y comienza el niño a campar por sus
 respetos.

También llegó pronto esa edad, porque el tiempo vuela; y le cambiaron
 los bombachos cortos por los calzones de largas perneras, la holgada 
 blusa por la tirana chaqueta, y el birretillo gracioso por el 
 empedernido sombrero; atáronle con una correa muchos libros, en latín 
 los más divertidos de ellos, imponiéndosele la obligación de estudiar un
 poco de cada cosa todos los días, bajo la férula de otros tantos 
 profesores, a cual más huraño y desabrido; y desde aquel momento empezó a
 envidiar la suerte del estudiante de Universidad, que no necesitaba 
 esclavizar los bríos de su temperamento a la engorrosa e inalterable ley
 de los declinados y de las conjugaciones; que era mozo con 
 barbas y fumaba sin esconder el cigarrillo tras de cada chupada; que 
 vestía como un caballero, viajaba solo y vivía en completa libertad. 
 Entre tanto, cada hora de cátedra le parecía un año de cadena, cada 
 examen le ponía fuera de quicio, y el peso de las lecciones pendientes 
 le amargaban los pocos ratos que le quedaban libres para jugar al bote 
 en las aceras y al marro en las plazas públicas.

Así fueron corriendo los años de su bachillerato, años que le 
 parecieron siglos en su afán de que pasaran pronto, y también llegó a la
 Universidad. Para entonces ya le negreaba el bozo en la cara; y como 
 era un mozalbete hecho y derecho, comenzaban a dilatarse, arrebolados y 
 primaverales, los horizontes de su fantasía; el corazón palpitaba de 
 regocijo en su pecho, rebosaba de vida y de esperanzas, y se anegaba 
 todo su ser en un golfo de delicias, sin fondo, sin riberas y sin 
 tempestades. Pero tenía este mar un escollo, uno no más, contra el cual 
 se estrellaba él en cuantos rumbos le trazaban sus inquietas 
 imaginaciones: la Universidad misma, su condición de estudiante con las 
 horas fijas de cátedra, su escasez de dinero y de levitas, su falta de 
 verdadera independencia. ¿Qué era él, en substancia, a la sazón? Entre 
 los hombres, un niño; entre los niños, un hombre; es decir, que en todas
 partes estaba de sobra, fuera de la ley... en todas partes, menos en la
 Universidad: precisamente donde él no quería estar. De modo que todos 
 sus «ideales» se realizaban fuera de la región en que el deber y la edad
 le colocaban... ¡Ah! la borla, ¡la borla! ¡Cuándo la ostentaría en sus 
 sienes! ¡La borla era la libertad, la independencia, el carácter, la 
 verdadera carta de ciudadanía! La borla en sus sienes era tener barbas, 
 ser hombre, hablar en público, escribir, ser actor principal en la 
 escena del mundo, adquirir fama, gloria quizás; de seguro, riquezas.

Y llegó también el día de ceñirse la borla, tras de muchos cursos 
 ganados sabe Dios cómo, y sin haber pegado todas sus cuentas al sastre; 
 pero pasando las penas del Purgatorio, para que en tan largo número de 
 años no conociera su padre los apuros de su vida.

Doctor yo no sé en qué, tampoco en esta nueva jerarquía encontró lo 
 que en ella había creído vislumbrar desde lejos. Desvanecíase su persona
 en la confusión de otros mil doctores de la propia ralea, y hasta 
 observaba que no eran los más favorecidos por el aura popular los que 
 tenían mayores merecimientos, sino mejores padrinos; ni éstos los más 
 venturosos, puesto que cada altura que ganaban de un salto sólo les 
 servía para codiciar con dobladas ansias otra mayor. Mortificábale esta 
 invencible contrariedad de su carrera, y no resultaba, por ende, aquel 
 punto el que le satisfacía para detenerse y acampar en él hasta el fin 
 de su vida, colmadas ya sus ambiciones, y muertos, o apaciguados 
 siquiera, sus deseos. Molestábale también aquel vivir entre fárragos 
 insubstanciales, que no podía barrer de su pupitre, porque ellos eran su
 pan y su vestido; fárragos acumulados por el movimiento maquinal de su 
 cerebro de doctor, no producto de la febril ebullición de su fantasía, 
 que le arrastraba en bien distintas direcciones. Hastiábale, asimismo, 
 la soledad en que vivía dentro de su propio hogar, y suspiraba echando 
 de menos, para estímulo en su trabajo y consuelo en su fatiga, el afecto
 noble y generoso de la compañera elegida por el corazón, y por Dios 
 otorgada y bendecida. ¡Venturoso instante aquél en que éstos sus deseos 
 llegaran a realizarse! ¿A qué más afanes ya ni más intentos?

Y llegó pronto el suspirado «mañana». Pero los insaciables deseos no 
 callaron. Faltaba algo en el cuadro de su felicidad; algo que es en el 
 hogar doméstico lo que la brisa y los pájaros en el bosque: armonías y 
 regocijo. Faltaban esos angelitos con ojos azules, húmedos labios y 
 dorados rizos... Y también vinieron, según los días y los años fueron 
 corriendo; vinieron lanzando el primer vagido antes de abrir los ojos, 
 especie de protesta que exhala el alma, aliento de Dios, al sentir el 
 contacto de la tierra, montón de barro de maldades. Pero los tiernos 
 seres sólo eran ángeles en la figura; y cogían indigestiones, y padecían
 tos ferina y sarampión, y un soplo de aire frío los ponía a morir. La 
 estadística acusaba una cifra espantosa de víctimas a aquella edad. ¡Qué
 pena cuando enfermaban! ¡Qué horrible pensamiento el de que podían 
 morirse, cuando le asaltaban por todas partes, y le comían a besos, y le
 registraban los bolsillos, y le aturdían con sus preguntas sin fin en 
 una lengua cuya gramática sólo conocen los padres!

¡Años!, ¡más años!... Que pasaran los años era su anhelo incesante, 
 para que aquellas tiernas existencias, con mayor desarrollo, corrieran 
 menos peligros. Además, ¿no es cada niño un problema que ha de resolver 
 el tiempo? Y ¿qué curiosidad más lícita que la que siente un padre por 
 conocer esa solución? ¿Qué llegará a ser aquel inocente que se aflige 
 por la rotura de su juguete, y ríe como un loco con la mosca que se 
 estrella contra los vidrios del balcón, imagen fiel de la razón sin 
 guía? ¡Y qué cosas ven los padres en esas contemplaciones, a la luz de 
 su amor y de sus deseos! ¡Qué figuras, qué cuadros se pintan en el 
 lienzo de su fantasía!... Poetas ilustres, sabios ingenieros, invictos 
 generales, tribunos arrebatadores... tal vez el arte glorificado, la 
 ciencia transformada, la patria engrandecida... porque todo ello puede 
 ser obra del hombre, y para estas aristocracias del genio no hay cuna de
 preferencia; y no habiéndola, ¿por qué no ha de soñarla cada padre en 
 la de sus hijos? Verdad que tampoco la hay para los monstruos del 
 crimen; pero Dios no ha querido dar a los padres la espantosa tortura de
 poder imaginarse en el inocente ser que acaricia sobre sus rodillas, al
 héroe del presidio o a la presa del verdugo. ¡Que vuelen, pues, las 
 horas y los años! ¡que se aclare el misterio! ¡que se resuelva el 
 problema!

Y voló el tiempo, y el niño inocente llegó a muchacho revoltoso, y el
 muchacho se hizo mozalbete presumido, y el mozalbete se transformó en 
 hombre barbado; y en cada una de estas fases o etapas de su vida se iban
 retratando otras iguales de la vida de su padre, cuyos deseos, lejos de
 apaciguarse, a la edad de las abnegaciones y de los desengaños, crecían
 y se multiplicaban, porque vivía por todos y para todos y cada uno de 
 sus hijos; y los cuidados y los afanes de éstos eran sus propios afanes y
 cuidados... hasta que un día, al tender la vista en su derredor, se vio
 solo, ¡solo en su hogar! Unos muertos, otros ausentes... ¡nadie quedaba
 allí ya!... nadie más que él, con la carga de su vejez y de sus 
 achaques.

Corto, muy corto, resbaladizo y pendiente era el camino que le 
 restaba, y aún le parecía que era lento su andar y que el tiempo no 
 corría bastante; aún esperaba «mañana» el alivio de sus dolores y el 
 calmante de sus pesadumbres. Débil filamento es ya lo que antes fue 
 árbol robusto de su vida; y aun sin cesar, le muerde y le adelgaza con 
 la lima de sus deseos implacables; y sólo cesa en él el ansia de otra cosa,
 cuando con el último suspiro de la vida se desprende el alma de la 
 grosera envoltura que la ha ligado a la tierra, y libre y purificada con
 la resignación y el martirio, vuela a su verdadera Patria, donde el 
 tiempo no corre, ni la luz se extingue, ni la dicha se acaba.

Tal fue, a grandes rasgos, su vida. Supla cada cual con sus recuerdos
 y su experiencia los detalles que faltan en el cuadro; los mezquinos, 
 prosáicos deseos de cada instante; desde la bota que oprime, y el 
 trabajo que fatiga, y el calor que sofoca, y el frío que entumece, hasta
 el festín que se aguarda, o el ascenso o el alivio o el mendrugo que se
 esperan. ¡Siempre el deseo empujando! ¡Siempre la lima mordiendo! 
 Siempre, en fin, el alma, como desterrada en el mundo, ansiando por 
 salir de él. No es otra la enfermedad que acusan nuestros deseos 
 incesantes y nunca satisfechos: la nostalgia de la patria. ¡Lástima que 
 no paren mientes en ello los sabios que han dado en engreirse con su 
 ilustre progenie de gorilas y chimpancés! ¡Si al menos, y en virtud de 
 su descubrimiento prodigioso, se vieran sanos de la enfermedad de los 
 deseos! Pero ¿dónde los hay más insaciables que entre las luchas de la 
 soberbia, engendrada por los impulsos de una razón sin trabas ni 
 cortapisas?

Los hasta aquí trazados, son rasgos de la vida, digámoslo así, del hombre bueno;
 el cual, con serlo y todo, jamás encontró en ella un punto de perfecto 
 reposo, ni nunca hizo jornada que, al terminarla, deseara no pasar de 
 allí. Pues fíjese un poco la atención, para completar el cuadro, en esas
 regiones sombrías donde la inteligencia se atrofia y el corazón se 
 corrompe; donde el vicio es la ley, y la miseria se impone con sus 
 negros atributos de ignorancia, de envidias y de rencores. ¿Quién es 
 capaz de medir el empuje y la velocidad vertiginosa de aquellos deseos? 
 Ya no son lima que muerde en aquellas vidas agitadas: son, a un mismo 
 tiempo, huracán que arrasa y precipita, y fuego que devora.

¿Qué es, pues, en substancia, esto que llamamos vivir? ¿Qué 
 tesoro es ese, por cuya guarda tantas injusticias y tantas maldades se 
 cometen en la tierra? ¿A qué queda reducido el espacio comprendido entre
 el recuerdo de lo último, ya pasado, y el primer deseo de otra cosa mejor?

Es posible que fueran muy otros los rumbos y el andar de los pueblos,
 si los hombres tuviéramos, ya que no alientos para vencer nuestras 
 nativas debilidades, ojos, siquiera, para conocerlas y valor para 
 confesarlas.

1900.

José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.

Otros textos de José María de Pereda

A las Indias — Cuento

Agosto — Cuento

Al Primer Vuelo — Novela

Al Trasluz — Cuento

Arroz y Gallo Muerto — Cuento

Blasones y Talegas — Novela corta

Brumas Densas — Cuento

¡Cómo se Miente! — Cuento

Cutres — Cuento

De Mis Recuerdos — Cuento

De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco — Cuento

De Tal Palo, Tal Astilla — Novela

Dos Sistemas — Cuento

El Amor de los Tizones — Cuento

El Barón de la Rescoldera — Cuento

El Buen Paño en el Arca se Vende — Cuento

El Buey Suelto — Novela

El Cervantismo — Cuento

El Día 4 de Octubre — Cuento

El Espíritu Moderno — Cuento

El Excelentísimo Señor... — Cuento

El Fin de una Raza — Cuento

El Jándalo — Poesía

El Marqués de la Mansedumbre — Cuento

El Óbolo de un Pobre — Cuento

El Peor Bicho — Cuento

El Primer Sombrero — Cuento

El Raquero — Cuento

El Reo de P... — Cuento

El Sabor de la Tierruca — Novela

El Tirano de la Aldea — Cuento

En Candelero — Cuento

Esbozo — Cuento

Esbozos y Rasguños — Cuento

Escenas Montañesas — Cuentos, Colección

Fisiología del Baile — Cuento

Gonzalo González de la Gonzalera — Novela

Ir por Lana... — Cuento

La Costurera — Cuento

La Guantería — Cuento

La Intolerancia — Cuento

La Leva — Cuento

La Montálvez — Novela

La Mujer del César — Novela corta

La mujer del ciego ¿para quién se afeita? — Cuento

La Noche de Navidad — Cuento

La Primavera — Poesía

La Puchera — Novela

La Robla — Cuento

La Romería del Carmen — Cuento

Las Bellas Teorías — Cuento

Las Brujas — Cuento

Las de Cascajares — Cuento

Las del Año Pasado — Cuento

Las Interesantísimas Señoras — Cuento

Las Tres Infancias — Cuento

Las Visitas — Cuento

Los Bailes Campestres — Cuento

Los Baños del Sardinero — Cuento

Los Buenos Muchachos — Cuento

Los Chicos de la Calle — Cuento

Los de Becerril — Cuento

Los Hombres de Pro — Novela

Luz-radiante — Cuento

Manías — Cuento

Más Reminescencias — Cuento

Nubes de Estío — Novela

Oros Son Triunfos — Novela corta

Pachín González — Cuentos, Colección

Pachín González — Novela corta

Para Ser un Buen Arriero... — Cuento

Pasa-Calle — Cuento

Pedro Sánchez — Novela

Peñas Arriba — Novela

Por lo que Valga — Cuento

Reminescencias — Cuento

Santander — Cuento

Sotileza — Novela

Suum Cuique — Novela corta

Tipos Trashumantes — Cuentos, Colección

Tipos y Paisajes — Cuentos, Colección

Un Aprensivo — Cuento

Un Artista — Cuento

Un Despreocupado — Cuento

Un Joven Distinguido (Visto Desde sus Pensamientos) — Cuento

Un Marino — Cuento

Un Sabio — Cuento

Un Tipo Más — Cuento

Va de Cuento — Cuento