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La Lima de los Deseos
Apuntes de mi cartera

Apenas un asomo de razón iluminó las obscuridades de su cerebro, ya 
vieron sus ojos obstáculos mortificantes, y sintió en su corazón el ansia de 
librarse de ellos. El silabario fue su pesadilla, porque envidiaba a los que 
leían «en Fleury» y escribían «de palotes»; llegó a hacerlos, y le 
desazonaba la experta mano que guiaba a la suya, débil y torpe; escribió 
solo, y maldijo del método que le obligaba a trazar las letras a pulso entre 
líneas paralelas; escribió después libre y suelto sobre la blanca superficie 
del papel, y le quitaron el sueño las lecciones de memoria, los primeros 
problemas de la Aritmética, la vigilancia de la niñera que le acompañaba 
en sus ratos de huelga en plazas y paseos; y deseó con ansia llegar a esa 
edad en que termina la fastidiosa tutela de los rodrigones, y comienza el 
niño a campar por sus respetos.

También llegó pronto esa edad, porque el tiempo vuela; y le cambiaron los 
bombachos cortos por los calzones de largas perneras, la holgada blusa 
por la tirana chaqueta, y el birretillo gracioso por el empedernido sombrero; 
atáronle con una correa muchos libros, en latín los más divertidos de ellos, 
imponiéndosele la obligación de estudiar un poco de cada cosa todos los 
días, bajo la férula de otros tantos profesores, a cual más huraño y 
desabrido; y desde aquel momento empezó a envidiar la suerte del 
estudiante de Universidad, que no necesitaba esclavizar los bríos de su 
temperamento a la engorrosa e inalterable ley de los declinados y de las 
conjugaciones; que era mozo con barbas y fumaba sin esconder el 
cigarrillo tras de cada chupada; que vestía como un caballero, viajaba solo 
y vivía en completa libertad. Entre tanto, cada hora de cátedra le parecía 
un año de cadena, cada examen le ponía fuera de quicio, y el peso de las 
lecciones pendientes le amargaban los pocos ratos que le quedaban libres 
para jugar al bote en las aceras y al marro en las plazas públicas.

Así fueron corriendo los años de su bachillerato, años que le parecieron 
siglos en su afán de que pasaran pronto, y también llegó a la Universidad. 
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Para entonces ya le negreaba el bozo en la cara; y como era un mozalbete 
hecho y derecho, comenzaban a dilatarse, arrebolados y primaverales, los 
horizontes de su fantasía; el corazón palpitaba de regocijo en su pecho, 
rebosaba de vida y de esperanzas, y se anegaba todo su ser en un golfo 
de delicias, sin fondo, sin riberas y sin tempestades. Pero tenía este mar 
un escollo, uno no más, contra el cual se estrellaba él en cuantos rumbos 
le trazaban sus inquietas imaginaciones: la Universidad misma, su 
condición de estudiante con las horas fijas de cátedra, su escasez de 
dinero y de levitas, su falta de verdadera independencia. ¿Qué era él, en 
substancia, a la sazón? Entre los hombres, un niño; entre los niños, un 
hombre; es decir, que en todas partes estaba de sobra, fuera de la ley... en 
todas partes, menos en la Universidad: precisamente donde él no quería 
estar. De modo que todos sus «ideales» se realizaban fuera de la región 
en que el deber y la edad le colocaban... ¡Ah! la borla, ¡la borla! ¡Cuándo la 
ostentaría en sus sienes! ¡La borla era la libertad, la independencia, el 
carácter, la verdadera carta de ciudadanía! La borla en sus sienes era 
tener barbas, ser hombre, hablar en público, escribir, ser actor principal en 
la escena del mundo, adquirir fama, gloria quizás; de seguro, riquezas.

Y llegó también el día de ceñirse la borla, tras de muchos cursos ganados 
sabe Dios cómo, y sin haber pegado todas sus cuentas al sastre; pero 
pasando las penas del Purgatorio, para que en tan largo número de años 
no conociera su padre los apuros de su vida.

Doctor yo no sé en qué, tampoco en esta nueva jerarquía encontró lo que 
en ella había creído vislumbrar desde lejos. Desvanecíase su persona en 
la confusión de otros mil doctores de la propia ralea, y hasta observaba 
que no eran los más favorecidos por el aura popular los que tenían 
mayores merecimientos, sino mejores padrinos; ni éstos los más 
venturosos, puesto que cada altura que ganaban de un salto sólo les 
servía para codiciar con dobladas ansias otra mayor. Mortificábale esta 
invencible contrariedad de su carrera, y no resultaba, por ende, aquel 
punto el que le satisfacía para detenerse y acampar en él hasta el fin de su 
vida, colmadas ya sus ambiciones, y muertos, o apaciguados siquiera, sus 
deseos. Molestábale también aquel vivir entre fárragos insubstanciales, 
que no podía barrer de su pupitre, porque ellos eran su pan y su vestido; 
fárragos acumulados por el movimiento maquinal de su cerebro de doctor, 
no producto de la febril ebullición de su fantasía, que le arrastraba en bien 
distintas direcciones. Hastiábale, asimismo, la soledad en que vivía dentro 
de su propio hogar, y suspiraba echando de menos, para estímulo en su 
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trabajo y consuelo en su fatiga, el afecto noble y generoso de la 
compañera elegida por el corazón, y por Dios otorgada y bendecida. 
¡Venturoso instante aquél en que éstos sus deseos llegaran a realizarse! 
¿A qué más afanes ya ni más intentos?

Y llegó pronto el suspirado «mañana». Pero los insaciables deseos no 
callaron. Faltaba algo en el cuadro de su felicidad; algo que es en el hogar 
doméstico lo que la brisa y los pájaros en el bosque: armonías y regocijo. 
Faltaban esos angelitos con ojos azules, húmedos labios y dorados rizos... 
Y también vinieron, según los días y los años fueron corriendo; vinieron 
lanzando el primer vagido antes de abrir los ojos, especie de protesta que 
exhala el alma, aliento de Dios, al sentir el contacto de la tierra, montón de 
barro de maldades. Pero los tiernos seres sólo eran ángeles en la figura; y 
cogían indigestiones, y padecían tos ferina y sarampión, y un soplo de aire 
frío los ponía a morir. La estadística acusaba una cifra espantosa de 
víctimas a aquella edad. ¡Qué pena cuando enfermaban! ¡Qué horrible 
pensamiento el de que podían morirse, cuando le asaltaban por todas 
partes, y le comían a besos, y le registraban los bolsillos, y le aturdían con 
sus preguntas sin fin en una lengua cuya gramática sólo conocen los 
padres!

¡Años!, ¡más años!... Que pasaran los años era su anhelo incesante, para 
que aquellas tiernas existencias, con mayor desarrollo, corrieran menos 
peligros. Además, ¿no es cada niño un problema que ha de resolver el 
tiempo? Y ¿qué curiosidad más lícita que la que siente un padre por 
conocer esa solución? ¿Qué llegará a ser aquel inocente que se aflige por 
la rotura de su juguete, y ríe como un loco con la mosca que se estrella 
contra los vidrios del balcón, imagen fiel de la razón sin guía? ¡Y qué 
cosas ven los padres en esas contemplaciones, a la luz de su amor y de 
sus deseos! ¡Qué figuras, qué cuadros se pintan en el lienzo de su 
fantasía!... Poetas ilustres, sabios ingenieros, invictos generales, tribunos 
arrebatadores... tal vez el arte glorificado, la ciencia transformada, la patria 
engrandecida... porque todo ello puede ser obra del hombre, y para estas 
aristocracias del genio no hay cuna de preferencia; y no habiéndola, ¿por 
qué no ha de soñarla cada padre en la de sus hijos? Verdad que tampoco 
la hay para los monstruos del crimen; pero Dios no ha querido dar a los 
padres la espantosa tortura de poder imaginarse en el inocente ser que 
acaricia sobre sus rodillas, al héroe del presidio o a la presa del verdugo. 
¡Que vuelen, pues, las horas y los años! ¡que se aclare el misterio! ¡que se 
resuelva el problema!
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Y voló el tiempo, y el niño inocente llegó a muchacho revoltoso, y el 
muchacho se hizo mozalbete presumido, y el mozalbete se transformó en 
hombre barbado; y en cada una de estas fases o etapas de su vida se iban 
retratando otras iguales de la vida de su padre, cuyos deseos, lejos de 
apaciguarse, a la edad de las abnegaciones y de los desengaños, crecían 
y se multiplicaban, porque vivía por todos y para todos y cada uno de sus 
hijos; y los cuidados y los afanes de éstos eran sus propios afanes y 
cuidados... hasta que un día, al tender la vista en su derredor, se vio solo, 
¡solo en su hogar! Unos muertos, otros ausentes... ¡nadie quedaba allí 
ya!... nadie más que él, con la carga de su vejez y de sus achaques.

Corto, muy corto, resbaladizo y pendiente era el camino que le restaba, y 
aún le parecía que era lento su andar y que el tiempo no corría bastante; 
aún esperaba «mañana» el alivio de sus dolores y el calmante de sus 
pesadumbres. Débil filamento es ya lo que antes fue árbol robusto de su 
vida; y aun sin cesar, le muerde y le adelgaza con la lima de sus deseos 
implacables; y sólo cesa en él el ansia de otra cosa, cuando con el último 
suspiro de la vida se desprende el alma de la grosera envoltura que la ha 
ligado a la tierra, y libre y purificada con la resignación y el martirio, vuela a 
su verdadera Patria, donde el tiempo no corre, ni la luz se extingue, ni la 
dicha se acaba.

Tal fue, a grandes rasgos, su vida. Supla cada cual con sus recuerdos y su 
experiencia los detalles que faltan en el cuadro; los mezquinos, prosáicos 
deseos de cada instante; desde la bota que oprime, y el trabajo que fatiga, 
y el calor que sofoca, y el frío que entumece, hasta el festín que se 
aguarda, o el ascenso o el alivio o el mendrugo que se esperan. ¡Siempre 
el deseo empujando! ¡Siempre la lima mordiendo! Siempre, en fin, el alma, 
como desterrada en el mundo, ansiando por salir de él. No es otra la 
enfermedad que acusan nuestros deseos incesantes y nunca satisfechos: 
la nostalgia de la patria. ¡Lástima que no paren mientes en ello los sabios 
que han dado en engreirse con su ilustre progenie de gorilas y 
chimpancés! ¡Si al menos, y en virtud de su descubrimiento prodigioso, se 
vieran sanos de la enfermedad de los deseos! Pero ¿dónde los hay más 
insaciables que entre las luchas de la soberbia, engendrada por los 
impulsos de una razón sin trabas ni cortapisas?

Los hasta aquí trazados, son rasgos de la vida, digámoslo así, del hombre 
bueno; el cual, con serlo y todo, jamás encontró en ella un punto de 
perfecto reposo, ni nunca hizo jornada que, al terminarla, deseara no pasar 

6



de allí. Pues fíjese un poco la atención, para completar el cuadro, en esas 
regiones sombrías donde la inteligencia se atrofia y el corazón se 
corrompe; donde el vicio es la ley, y la miseria se impone con sus negros 
atributos de ignorancia, de envidias y de rencores. ¿Quién es capaz de 
medir el empuje y la velocidad vertiginosa de aquellos deseos? Ya no son 
lima que muerde en aquellas vidas agitadas: son, a un mismo tiempo, 
huracán que arrasa y precipita, y fuego que devora.

¿Qué es, pues, en substancia, esto que llamamos vivir? ¿Qué tesoro es 
ese, por cuya guarda tantas injusticias y tantas maldades se cometen en la 
tierra? ¿A qué queda reducido el espacio comprendido entre el recuerdo 
de lo último, ya pasado, y el primer deseo de otra cosa mejor?

Es posible que fueran muy otros los rumbos y el andar de los pueblos, si 
los hombres tuviéramos, ya que no alientos para vencer nuestras nativas 
debilidades, ojos, siquiera, para conocerlas y valor para confesarlas.

1900.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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