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La Lima de los Deseos

Apuntes de mi cartera

Apenas un asomo de razén ilumind las obscuridades de su cerebro, ya
vieron sus 0jos obstaculos mortificantes, y sintio en su corazén el ansia de
librarse de ellos. El silabario fue su pesadilla, porque envidiaba a los que
leian «en Fleury» y escribian «de palotes»; llegdb a hacerlos, y le

desazonaba la experta mano que guiaba a la suya, débil y torpe; escribio
solo, y maldijo del método que le obligaba a trazar las letras a pulso entre
lineas paralelas; escribié después libre y suelto sobre la blanca superficie
del papel, y le quitaron el suefio las lecciones de memoria, los primeros
problemas de la Aritmética, la vigilancia de la nifiera que le acompafaba
en sus ratos de huelga en plazas y paseos; y dese0 con ansia llegar a esa
edad en que termina la fastidiosa tutela de los rodrigones, y comienza el
NiNo a campar por sus respetos.

También llego pronto esa edad, porque el tiempo vuela; y le cambiaron los
bombachos cortos por los calzones de largas perneras, la holgada blusa
por la tirana chaqueta, y el birretillo gracioso por el empedernido sombrero;
ataronle con una correa muchos libros, en latin los mas divertidos de ellos,
imponiéndosele la obligacién de estudiar un poco de cada cosa todos los
dias, bajo la férula de otros tantos profesores, a cual mas hurafio y
desabrido; y desde aquel momento empezé a envidiar la suerte del
estudiante de Universidad, que no necesitaba esclavizar los brios de su
temperamento a la engorrosa e inalterable ley de los declinados y de las
conjugaciones; que era mozo con barbas y fumaba sin esconder el
cigarrillo tras de cada chupada; que vestia como un caballero, viajaba solo
y vivia en completa libertad. Entre tanto, cada hora de céatedra le parecia
un afio de cadena, cada examen le ponia fuera de quicio, y el peso de las
lecciones pendientes le amargaban los pocos ratos que le quedaban libres
para jugar al bote en las aceras y al marro en las plazas publicas.

Asi fueron corriendo los afios de su bachillerato, afios que le parecieron
siglos en su afan de que pasaran pronto, y también llego a la Universidad.



Para entonces ya le negreaba el bozo en la cara; y como era un mozalbete
hecho y derecho, comenzaban a dilatarse, arrebolados y primaverales, los
horizontes de su fantasia; el corazon palpitaba de regocijo en su pecho,
rebosaba de vida y de esperanzas, y se anegaba todo su ser en un golfo
de delicias, sin fondo, sin riberas y sin tempestades. Pero tenia este mar
un escollo, uno no mas, contra el cual se estrellaba él en cuantos rumbos
le trazaban sus inquietas imaginaciones: la Universidad misma, su
condiciéon de estudiante con las horas fijas de catedra, su escasez de
dinero y de levitas, su falta de verdadera independencia. ¢Qué era él, en
substancia, a la sazén? Entre los hombres, un nifio; entre los nifios, un
hombre; es decir, que en todas partes estaba de sobra, fuera de la ley... en
todas partes, menos en la Universidad: precisamente donde él no queria
estar. De modo que todos sus «ideales» se realizaban fuera de la region
en que el deber y la edad le colocaban... jAh! la borla, jla borla! jCuando la
ostentaria en sus sienes! jLa borla era la libertad, la independencia, el
caracter, la verdadera carta de ciudadania! La borla en sus sienes era
tener barbas, ser hombre, hablar en publico, escribir, ser actor principal en
la escena del mundo, adquirir fama, gloria quizas; de seguro, riquezas.

Y llegé también el dia de ceiiirse la borla, tras de muchos cursos ganados
sabe Dios como, y sin haber pegado todas sus cuentas al sastre; pero
pasando las penas del Purgatorio, para que en tan largo niumero de afos
no conociera su padre los apuros de su vida.

Doctor yo no sé en gqué, tampoco en esta nueva jerarquia encontro lo que
en ella habia creido vislumbrar desde lejos. Desvaneciase su persona en
la confusion de otros mil doctores de la propia ralea, y hasta observaba
gque no eran los mas favorecidos por el aura popular los que tenian
mayores merecimientos, sino mejores padrinos; ni éstos los mas
venturosos, puesto que cada altura que ganaban de un salto solo les
servia para codiciar con dobladas ansias otra mayor. Mortificabale esta
invencible contrariedad de su carrera, y no resultaba, por ende, aquel
punto el que le satisfacia para detenerse y acampar en él hasta el fin de su
vida, colmadas ya sus ambiciones, y muertos, o apaciguados siquiera, sus
deseos. Molestabale también aquel vivir entre farragos insubstanciales,
gue no podia barrer de su pupitre, porque ellos eran su pan y su vestido;
farragos acumulados por el movimiento maquinal de su cerebro de doctor,
no producto de la febril ebullicion de su fantasia, que le arrastraba en bien
distintas direcciones. Hastiabale, asimismo, la soledad en que vivia dentro
de su propio hogar, y suspiraba echando de menos, para estimulo en su



trabajo y consuelo en su fatiga, el afecto noble y generoso de la
compafiera elegida por el corazon, y por Dios otorgada y bendecida.
iVenturoso instante aquél en que éstos sus deseos llegaran a realizarse!
¢A qué mas afanes ya ni mas intentos?

Y llegd pronto el suspirado «mafiana». Pero los insaciables deseos no
callaron. Faltaba algo en el cuadro de su felicidad; algo que es en el hogar
doméstico lo que la brisa y los pajaros en el bosque: armonias y regocijo.
Faltaban esos angelitos con ojos azules, humedos labios y dorados rizos...
Y también vinieron, segun los dias y los afios fueron corriendo; vinieron
lanzando el primer vagido antes de abrir los 0jos, especie de protesta que
exhala el alma, aliento de Dios, al sentir el contacto de la tierra, monton de
barro de maldades. Pero los tiernos seres sélo eran angeles en la figura; y
cogian indigestiones, y padecian tos ferina y sarampion, y un soplo de aire
frio los ponia a morir. La estadistica acusaba una cifra espantosa de
victimas a aquella edad. jQué pena cuando enfermaban! jQué horrible
pensamiento el de que podian morirse, cuando le asaltaban por todas
partes, y le comian a besos, y le registraban los bolsillos, y le aturdian con
sus preguntas sin fin en una lengua cuya gramatica so6lo conocen los
padres!

iAfos!, jmas afos!... Que pasaran los afios era su anhelo incesante, para
que aquellas tiernas existencias, con mayor desarrollo, corrieran menos
peligros. Ademas, ¢nho es cada nifio un problema que ha de resolver el
tiempo? Y ¢qué curiosidad mas licita que la que siente un padre por
conocer esa solucidon? ¢Qué llegara a ser aquel inocente que se aflige por
la rotura de su juguete, y rie como un loco con la mosca que se estrella
contra los vidrios del balcén, imagen fiel de la razén sin guia? Y qué
cosas ven los padres en esas contemplaciones, a la luz de su amor y de
sus deseos! jQué figuras, qué cuadros se pintan en el lienzo de su
fantasial... Poetas ilustres, sabios ingenieros, invictos generales, tribunos
arrebatadores... tal vez el arte glorificado, la ciencia transformada, la patria
engrandecida... porque todo ello puede ser obra del hombre, y para estas
aristocracias del genio no hay cuna de preferencia; y no habiéndola, ¢ por
gué no ha de sofarla cada padre en la de sus hijos? Verdad que tampoco
la hay para los monstruos del crimen; pero Dios no ha querido dar a los
padres la espantosa tortura de poder imaginarse en el inocente ser que
acaricia sobre sus rodillas, al héroe del presidio o a la presa del verdugo.
iQue vuelen, pues, las horas y los afnos! jque se aclare el misterio! jque se
resuelva el problema!



Y volo el tiempo, y el nifio inocente llegd a muchacho revoltoso, y el
muchacho se hizo mozalbete presumido, y el mozalbete se transformé en
hombre barbado; y en cada una de estas fases o etapas de su vida se iban
retratando otras iguales de la vida de su padre, cuyos deseos, lejos de
apaciguarse, a la edad de las abnegaciones y de los desengafos, crecian
y se multiplicaban, porque vivia por todos y para todos y cada uno de sus
hijos; y los cuidados y los afanes de éstos eran sus propios afanes y
cuidados... hasta que un dia, al tender la vista en su derredor, se vio solo,
isolo en su hogar! Unos muertos, otros ausentes... jnadie quedaba alli
yal... nadie mas que él, con la carga de su vejez y de sus achaques.

Corto, muy corto, resbaladizo y pendiente era el camino que le restaba, y
aun le parecia que era lento su andar y que el tiempo no corria bastante;
aun esperaba «mafana» el alivio de sus dolores y el calmante de sus
pesadumbres. Débil filamento es ya lo que antes fue arbol robusto de su
vida; y aun sin cesar, le muerde y le adelgaza con la lima de sus deseos
implacables; y solo cesa en él el ansia de otra cosa, cuando con el ultimo
suspiro de la vida se desprende el alma de la grosera envoltura que la ha
ligado a la tierra, y libre y purificada con la resignaciéon y el martirio, vuela a
su verdadera Patria, donde el tiempo no corre, ni la luz se extingue, ni la
dicha se acaba.

Tal fue, a grandes rasgos, su vida. Supla cada cual con sus recuerdos y su
experiencia los detalles que faltan en el cuadro; los mezquinos, prosaicos
deseos de cada instante; desde la bota que oprime, y el trabajo que fatiga,
y el calor que sofoca, y el frio que entumece, hasta el festin que se
aguarda, o el ascenso o el alivio o el mendrugo que se esperan. jSiempre
el deseo empujando! jSiempre la lima mordiendo! Siempre, en fin, el alma,
como desterrada en el mundo, ansiando por salir de él. No es otra la
enfermedad que acusan nuestros deseos incesantes y nunca satisfechos:
la nostalgia de la patria. jLastima que no paren mientes en ello los sabios
gue han dado en engreirse con su ilustre progenie de gorilas y
chimpancés! {Si al menos, y en virtud de su descubrimiento prodigioso, se
vieran sanos de la enfermedad de los deseos! Pero ¢donde los hay mas
insaciables que entre las luchas de la soberbia, engendrada por los
impulsos de una razon sin trabas ni cortapisas?

Los hasta aqui trazados, son rasgos de la vida, digamoslo asi, del hombre
bueno; el cual, con serlo y todo, jamas encontré en ella un punto de
perfecto reposo, ni nunca hizo jornada que, al terminarla, deseara no pasar



de alli. Pues fijese un poco la atencion, para completar el cuadro, en esas
regiones sombrias donde la inteligencia se atrofia y el corazén se
corrompe; donde el vicio es la ley, y la miseria se impone con sus negros
atributos de ignorancia, de envidias y de rencores. ¢Quién es capaz de
medir el empuje y la velocidad vertiginosa de aquellos deseos? Ya no son
lima que muerde en aquellas vidas agitadas: son, a un mismo tiempo,
huracan que arrasa y precipita, y fuego que devora.

¢, Qué es, pues, en substancia, esto que llamamos vivir? ¢Qué tesoro es
ese, por cuya guarda tantas injusticias y tantas maldades se cometen en la
tierra? ¢A qué queda reducido el espacio comprendido entre el recuerdo
de lo ultimo, ya pasado, y el primer deseo de otra cosa mejor?

Es posible que fueran muy otros los rumbos y el andar de los pueblos, si
los hombres tuviéramos, ya que no alientos para vencer nuestras nativas
debilidades, ojos, siquiera, para conocerlas y valor para confesarlas.

1900.



José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real



Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.



