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La Lima de los Deseos

Apuntes de mi cartera

Apenas un asomo de razon ilumino las obscuridades de su
cerebro, ya vieron sus ojos obstaculos mortificantes, y sintio
en su corazon el ansia de librarse de ellos. El silabario fue su
pesadilla, porque envidiaba a los que lefan «en Fleury» y
escribian «de palotes»; llegé a hacerlos, y le desazonaba la
experta mano que guiaba a la suya, debil y torpe; escribio
solo, y maldijo del método que le obligaba a trazar las letras
a pulso entre lineas paralelas; escribio después libre y suelto
sobre la blanca superficie del papel, y le quitaron el sueno
las lecciones de memoria, los primeros problemas de la
Aritmética, la vigilancia de la ninera que le acompanaba en
sus ratos de huelga en plazas y paseos; Yy deseo con ansia
llegar a esa edad en que termina la fastidiosa tutela de los
rodrigones, y comienza el nino a campar por sus respetos.

También llegé pronto esa edad, porque el tiempo vuela; y le
cambiaron los bombachos cortos por los calzones de largas
perneras, la holgada blusa por la tirana chaqueta, y el
birretillo gracioso por el empedernido sombrero; ataronle con
una correa muchos libros, en latin los mas divertidos de
ellos, imponiéndosele la obligacion de estudiar un poco de
cada cosa todos los dias, bajo la férula de otros tantos
profesores, a cual mas hurano y desabrido; y desde aquel
momento empezo a envidiar la suerte del estudiante de
Universidad, que no necesitaba esclavizar los brios de su
temperamento a la engorrosa € inalterable ley de los
declinados y de las conjugaciones; que era mozo con barbas
y fumaba sin esconder el cigarrillo tras de cada chupada; que
vestia como un caballero, viajaba solo y vivia en completa



livertad. Entre tanto, cada hora de catedra le parecia un ano
de cadena, cada examen le ponia fuera de quicio, y el peso
de las lecciones pendientes le amargaban los pocos ratos
que le quedaban libres para jugar al bote en las aceras y al
marro en las plazas publicas.

Asi fueron corriendo los anos de su bachillerato, anos que le
parecieron siglos en su afan de que pasaran pronto, Yy
tambien llego a la Universidad. Para entonces ya le negreaba
el bozo en la cara; y como era un mozalbete hecho vy
derecho, comenzaban a dilatarse, arrebolados y
primaverales, los horizontes de su fantasfa; el corazon
palpitaba de regocijo en su pecho, rebosaba de vida y de
esperanzas, y se anegaba todo su ser en un golfo de delicias,
sin fondo, sin riberas y sin tempestades. Pero tenia este mar
un escollo, uno no mas, contra el cual se estrellaba €l en
cuantos rumbos le trazaban sus inquietas imaginaciones: la
Universidad misma, su condicion de estudiante con las horas
fijas de cétedra, su escasez de dinero y de levitas, su falta
de verdadera independencia. {Qué era €el, en substancia, a la
sazon? Entre los hombres, un nino; entre los ninos, un
hombre; es decir, que en todas partes estaba de sobra, fuera
de la ley... en todas partes, menos en la Universidad:
precisamente donde él no queria estar. De modo que todos
sus «ideales» se realizaban fuera de la region en que el
deber y la edad le colocaban... iAh! la borla, ila borla! iCuando
la ostentaria en sus sienes! iLa borla era la libertad, la
independencia, el carécter, la verdadera carta de ciudadanial
La borla en sus sienes era tener barbas, ser hombre, hablar
en publico, escribir, ser actor principal en la escena del
mundo, adquirir fama, gloria quizas; de seguro, riquezas.

Y llego tambien el dia de cenirse la borla, tras de muchos
cursos ganados sabe Dios como, y sin haber pegado todas sus
cuentas al sastre; pero pasando las penas del Purgatorio,
para que en tan largo numero de anos no conociera su padre
los apuros de su vida.

Doctor yo no sé€ en qué, tampoco en esta nueva jerarquia



encontro lo que en ella habfa crefdo vislumbrar desde lejos.
Desvaneciase su persona en la confusion de otros mil
doctores de la propia ralea, y hasta observaba que no eran
los mas favorecidos por el aura popular los que tenian
mayores merecimientos, sino mejores padrinos; ni estos los
mas venturosos, puesto que cada altura que ganaban de un
salto solo les servia para codiciar con dobladas ansias otra
mayor. Mortificabale esta invencible contrariedad de su
carrera, Yy no resultaba, por ende, aquel punto el que le
satisfacfa para detenerse y acampar en €l hasta el fin de su
vida, colmadas ya sus ambiciones, y muertos, o apaciguados
siquiera, sus deseos. Molestabale también aquel vivir entre
férragos insubstanciales, que no podia barrer de su pupitre,
porque ellos eran su pan y su vestido; férragos acumulados
por el movimiento maquinal de su cerebro de doctor, no
producto de la febril ebullicion de su fantasfa, que le
arrastraba en bien distintas direcciones. Hastiébale, asimismo,
la soledad en que vivia dentro de su propio hogar, y
suspiraba echando de menos, para estimulo en su trabajo y
consuelo en su fatiga, el afecto noble y generoso de la
companera elegida por el corazon, y por Dios otorgada y
bendecida. iVenturoso instante aquel en que estos SUs
deseos llegaran a realizarse! (A queé mas afanes ya ni mas
intentos?

Y llegé pronto el suspirado «manana». Pero los insaciables
deseos no callaron. Faltaba algo en el cuadro de su felicidad;
algo que es en el hogar domestico lo que la brisa y los
pajaros en el bosque: armonias y regocijo. Faltaban esos
angelltos con o0jos azules, humedos lablos y dorados rizos... Y
tambien vinieron, segun los dias y los anos fueron corrlendo
vinieron lanzando el primer vagido antes de abrir los ojos,
especie de protesta que exhala el alma, aliento de Dios, al
sentir el contacto de la tierra, monton de barro de maldades.
Pero los tiernos seres solo eran angeles en la figura; y
cogian indigestiones, y padecian tos ferina y sarampion, y un
soplo de aire frio los ponia a morir. La estadistica acusaba
una cifra espantosa de victimas a aquella edad. iQuée pena



cuando enfermaban! iQué horrible pensamiento el de que
podian morirse, cuando le asaltaban por todas partes, y le
comian a besos, y le registraban los bolsillos, y le aturdian
con sus preguntas sin fin en una lengua cuya gramatica solo
conocen los padres!

iAnos!, imas anosl.. Que pasaran los anos era su anhelo
incesante, para que aquellas tiernas existencias, con mayor
desarrollo, corrieran menos peligros. Ademas, éno es cada
nino un problema que ha de resolver el tiempo? Y iqué
curiosidad mas licita que la que siente un padre por conocer
esa solucion? (Qué llegara a ser aquel inocente que se aflige
por la rotura de su juguete, y rie como un loco con la mosca
que se estrella contra los vidrios del balcon, imagen fiel de
la razon sin guia? iY qué cosas ven los padres en esas
contemplaciones, a la luz de su amor y de sus deseos! iQueé
figuras, qué cuadros se pintan en el lienzo de su fantasfal...
Poetas ilustres, sabios ingenieros, invictos generales, tribunos
arrebatadores... tal vez el arte glorificado, la ciencia
transformada, la patria engrandecida... porque todo ello
puede ser obra del hombre, y para estas aristocracias del
genio no hay cuna de preferencia; y no habiendola, épor qué
no ha de sonarla cada padre en la de sus hijos? Verdad que
tampoco la hay para los monstruos del crimen; pero Dios no
ha querido dar a los padres la espantosa tortura de poder
imaginarse en el inocente ser que acaricia sobre sus rodillas,
al heroe del presidio o a la presa del verdugo. iQue vuelen,
pues, las horas y los anos! ique se aclare el misterio! ique se
resuelva el problemal

Y volo el tiempo, y el nino inocente llegé a muchacho
revoltoso, y el muchacho se hizo mozalbete presumido, y el
mozalbete se transformo en hombre barbado; y en cada una
de estas fases o etapas de su vida se iban retratando otras
iguales de la vida de su padre, cuyos deseos, lejos de
apaciguarse, a la edad de las abnegaciones y de los
desenganos, crecian y se multiplicaban, porque vivia por
todos y para todos y cada uno de sus hijos; y los cuidados y



los afanes de estos eran sus propios afanes y cuidados...
hasta que un dia, al tender la vista en su derredor, se vio
solo, isolo en su hogar! Unos muertos, otros ausentes... inadie
quedaba allf yal.. nadie mas que €l, con la carga de su vejez
y de sus achaques.

Corto, muy corto, resbaladizo y pendiente era el camino que
le restaba, y aun le parecia que era lento su andar y que el
tiempo no corria bastante; aun esperaba «manana» el alivio
de sus dolores y el calmante de sus pesadumbres. Deébil
filamento es ya lo que antes fue arbol robusto de su vida; y
aun sin cesar, le muerde y le adelgaza con la lima de sus
deseos implacables; y solo cesa en el el ansia de otra cosa,
cuando con el ultimo suspiro de la vida se desprende el alma
de la grosera envoltura que la ha ligado a la tierra, y libre y
purificada con la resignacién y el martirio, vuela a su
verdadera Patria, donde el tiempo no corre, ni la luz se
extingue, ni la dicha se acaba.

Tal fue, a grandes rasgos, su vida. Supla cada cual con sus
recuerdos y su experiencia los detalles que faltan en el
cuadro; los mezquinos, prosaicos deseos de cada instante;
desde la bota que oprime, y el trabajo que fatiga, y el calor
que sofoca, y el frio que entumece, hasta el festin que se
aguarda, o el ascenso o el alivio o el mendrugo que se
esperan. iSiempre el deseo empujando! iSiempre la lima
mordiendo! Siempre, en fin, el alma, como desterrada en el
mundo, ansiando por salir de €l. No es otra la enfermedad
gue acusan nuestros deseos incesantes y nunca satisfechos:
la nostalgia de la patria. iLastima que no paren mientes en
ello los sabios que han dado en engreirse con su ilustre
progenie de gorilas y chimpancés! iSi al menos, y en virtud de
su descubrimiento prodigioso, se vieran sanos de la
enfermedad de los deseos! Pero ¢donde los hay mas
insaciables que entre las luchas de la soberbia, engendrada
por los impulsos de una razon sin trabas ni cortapisas?

Los hasta aqui trazados, son rasgos de la vida, dlgamoslo asi,
del hombre bueno; el cual, con serlo y todo, jamas encontro



en ella un punto de perfecto reposo, ni nunca hizo jornada
que, al terminarla, deseara no pasar de alli. Pues fijese un
poco la atencion, para completar el cuadro, en esas regiones
sombrias donde la inteligencia se atrofia y el corazon se
corrompe; donde el vicio es la ley, y la miseria se impone con
sus negros atributos de ignorancia, de envidias y de rencores.
(Quién es capaz de medir el empuje y la velocidad
vertiginosa de aquellos deseos? Ya no son lima que muerde
en aquellas vidas agitadas: son, a un mismo tiempo, huracan
que arrasa y precipita, y fuego que devora.

{Qué es, pues, en substancia, esto que llamamos vivir? ¢Qué
tesoro es ese, por cuya guarda tantas injusticias y tantas
maldades se cometen en la tierra? (A que queda reducido el
espacio comprendido entre el recuerdo de lo ultimo, ya
pasado, y el primer deseo de otra cosa mejor?

Es posible que fueran muy otros Los rumbos y el andar de los
pueblos, si los hombres tuvieramos, ya que no alientos para
vencer nuestras nativas debilidades, ojos, siquiera, para
conocerlas y valor para confesarlas.

1900.



José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron



gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.
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