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La Lima de los Deseos
Apuntes de mi cartera

Apenas un asomo de razón iluminó las obscuridades de su 
cerebro, ya vieron sus ojos obstáculos mortificantes, y sintió 
en su corazón el ansia de librarse de ellos. El silabario fue su 
pesadilla, porque envidiaba a los que leían «en Fleury» y 
escribían «de palotes»; llegó a hacerlos, y le desazonaba la 
experta mano que guiaba a la suya, débil y torpe; escribió 
solo, y maldijo del método que le obligaba a trazar las letras 
a pulso entre líneas paralelas; escribió después libre y suelto 
sobre la blanca superficie del papel, y le quitaron el sueño 
las lecciones de memoria, los primeros problemas de la 
Aritmética, la vigilancia de la niñera que le acompañaba en 
sus ratos de huelga en plazas y paseos; y deseó con ansia 
llegar a esa edad en que termina la fastidiosa tutela de los 
rodrigones, y comienza el niño a campar por sus respetos.

También llegó pronto esa edad, porque el tiempo vuela; y le 
cambiaron los bombachos cortos por los calzones de largas 
perneras, la holgada blusa por la tirana chaqueta, y el 
birretillo gracioso por el empedernido sombrero; atáronle con 
una correa muchos libros, en latín los más divertidos de 
ellos, imponiéndosele la obligación de estudiar un poco de 
cada cosa todos los días, bajo la férula de otros tantos 
profesores, a cual más huraño y desabrido; y desde aquel 
momento empezó a envidiar la suerte del estudiante de 
Universidad, que no necesitaba esclavizar los bríos de su 
temperamento a la engorrosa e inalterable ley de los 
declinados y de las conjugaciones; que era mozo con barbas 
y fumaba sin esconder el cigarrillo tras de cada chupada; que 
vestía como un caballero, viajaba solo y vivía en completa 
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libertad. Entre tanto, cada hora de cátedra le parecía un año 
de cadena, cada examen le ponía fuera de quicio, y el peso 
de las lecciones pendientes le amargaban los pocos ratos 
que le quedaban libres para jugar al bote en las aceras y al 
marro en las plazas públicas.

Así fueron corriendo los años de su bachillerato, años que le 
parecieron siglos en su afán de que pasaran pronto, y 
también llegó a la Universidad. Para entonces ya le negreaba 
el bozo en la cara; y como era un mozalbete hecho y 
derecho, comenzaban a dilatarse, arrebolados y 
primaverales, los horizontes de su fantasía; el corazón 
palpitaba de regocijo en su pecho, rebosaba de vida y de 
esperanzas, y se anegaba todo su ser en un golfo de delicias, 
sin fondo, sin riberas y sin tempestades. Pero tenía este mar 
un escollo, uno no más, contra el cual se estrellaba él en 
cuantos rumbos le trazaban sus inquietas imaginaciones: la 
Universidad misma, su condición de estudiante con las horas 
fijas de cátedra, su escasez de dinero y de levitas, su falta 
de verdadera independencia. ¿Qué era él, en substancia, a la 
sazón? Entre los hombres, un niño; entre los niños, un 
hombre; es decir, que en todas partes estaba de sobra, fuera 
de la ley... en todas partes, menos en la Universidad: 
precisamente donde él no quería estar. De modo que todos 
sus «ideales» se realizaban fuera de la región en que el 
deber y la edad le colocaban... ¡Ah! la borla, ¡la borla! ¡Cuándo 
la ostentaría en sus sienes! ¡La borla era la libertad, la 
independencia, el carácter, la verdadera carta de ciudadanía! 
La borla en sus sienes era tener barbas, ser hombre, hablar 
en público, escribir, ser actor principal en la escena del 
mundo, adquirir fama, gloria quizás; de seguro, riquezas.

Y llegó también el día de ceñirse la borla, tras de muchos 
cursos ganados sabe Dios cómo, y sin haber pegado todas sus 
cuentas al sastre; pero pasando las penas del Purgatorio, 
para que en tan largo número de años no conociera su padre 
los apuros de su vida.

Doctor yo no sé en qué, tampoco en esta nueva jerarquía 
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encontró lo que en ella había creído vislumbrar desde lejos. 
Desvanecíase su persona en la confusión de otros mil 
doctores de la propia ralea, y hasta observaba que no eran 
los más favorecidos por el aura popular los que tenían 
mayores merecimientos, sino mejores padrinos; ni éstos los 
más venturosos, puesto que cada altura que ganaban de un 
salto sólo les servía para codiciar con dobladas ansias otra 
mayor. Mortificábale esta invencible contrariedad de su 
carrera, y no resultaba, por ende, aquel punto el que le 
satisfacía para detenerse y acampar en él hasta el fin de su 
vida, colmadas ya sus ambiciones, y muertos, o apaciguados 
siquiera, sus deseos. Molestábale también aquel vivir entre 
fárragos insubstanciales, que no podía barrer de su pupitre, 
porque ellos eran su pan y su vestido; fárragos acumulados 
por el movimiento maquinal de su cerebro de doctor, no 
producto de la febril ebullición de su fantasía, que le 
arrastraba en bien distintas direcciones. Hastiábale, asimismo, 
la soledad en que vivía dentro de su propio hogar, y 
suspiraba echando de menos, para estímulo en su trabajo y 
consuelo en su fatiga, el afecto noble y generoso de la 
compañera elegida por el corazón, y por Dios otorgada y 
bendecida. ¡Venturoso instante aquél en que éstos sus 
deseos llegaran a realizarse! ¿A qué más afanes ya ni más 
intentos?

Y llegó pronto el suspirado «mañana». Pero los insaciables 
deseos no callaron. Faltaba algo en el cuadro de su felicidad; 
algo que es en el hogar doméstico lo que la brisa y los 
pájaros en el bosque: armonías y regocijo. Faltaban esos 
angelitos con ojos azules, húmedos labios y dorados rizos... Y 
también vinieron, según los días y los años fueron corriendo; 
vinieron lanzando el primer vagido antes de abrir los ojos, 
especie de protesta que exhala el alma, aliento de Dios, al 
sentir el contacto de la tierra, montón de barro de maldades. 
Pero los tiernos seres sólo eran ángeles en la figura; y 
cogían indigestiones, y padecían tos ferina y sarampión, y un 
soplo de aire frío los ponía a morir. La estadística acusaba 
una cifra espantosa de víctimas a aquella edad. ¡Qué pena 
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cuando enfermaban! ¡Qué horrible pensamiento el de que 
podían morirse, cuando le asaltaban por todas partes, y le 
comían a besos, y le registraban los bolsillos, y le aturdían 
con sus preguntas sin fin en una lengua cuya gramática sólo 
conocen los padres!

¡Años!, ¡más años!... Que pasaran los años era su anhelo 
incesante, para que aquellas tiernas existencias, con mayor 
desarrollo, corrieran menos peligros. Además, ¿no es cada 
niño un problema que ha de resolver el tiempo? Y ¿qué 
curiosidad más lícita que la que siente un padre por conocer 
esa solución? ¿Qué llegará a ser aquel inocente que se aflige 
por la rotura de su juguete, y ríe como un loco con la mosca 
que se estrella contra los vidrios del balcón, imagen fiel de 
la razón sin guía? ¡Y qué cosas ven los padres en esas 
contemplaciones, a la luz de su amor y de sus deseos! ¡Qué 
figuras, qué cuadros se pintan en el lienzo de su fantasía!... 
Poetas ilustres, sabios ingenieros, invictos generales, tribunos 
arrebatadores... tal vez el arte glorificado, la ciencia 
transformada, la patria engrandecida... porque todo ello 
puede ser obra del hombre, y para estas aristocracias del 
genio no hay cuna de preferencia; y no habiéndola, ¿por qué 
no ha de soñarla cada padre en la de sus hijos? Verdad que 
tampoco la hay para los monstruos del crimen; pero Dios no 
ha querido dar a los padres la espantosa tortura de poder 
imaginarse en el inocente ser que acaricia sobre sus rodillas, 
al héroe del presidio o a la presa del verdugo. ¡Que vuelen, 
pues, las horas y los años! ¡que se aclare el misterio! ¡que se 
resuelva el problema!

Y voló el tiempo, y el niño inocente llegó a muchacho 
revoltoso, y el muchacho se hizo mozalbete presumido, y el 
mozalbete se transformó en hombre barbado; y en cada una 
de estas fases o etapas de su vida se iban retratando otras 
iguales de la vida de su padre, cuyos deseos, lejos de 
apaciguarse, a la edad de las abnegaciones y de los 
desengaños, crecían y se multiplicaban, porque vivía por 
todos y para todos y cada uno de sus hijos; y los cuidados y 
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los afanes de éstos eran sus propios afanes y cuidados... 
hasta que un día, al tender la vista en su derredor, se vio 
solo, ¡solo en su hogar! Unos muertos, otros ausentes... ¡nadie 
quedaba allí ya!... nadie más que él, con la carga de su vejez 
y de sus achaques.

Corto, muy corto, resbaladizo y pendiente era el camino que 
le restaba, y aún le parecía que era lento su andar y que el 
tiempo no corría bastante; aún esperaba «mañana» el alivio 
de sus dolores y el calmante de sus pesadumbres. Débil 
filamento es ya lo que antes fue árbol robusto de su vida; y 
aun sin cesar, le muerde y le adelgaza con la lima de sus 
deseos implacables; y sólo cesa en él el ansia de otra cosa, 
cuando con el último suspiro de la vida se desprende el alma 
de la grosera envoltura que la ha ligado a la tierra, y libre y 
purificada con la resignación y el martirio, vuela a su 
verdadera Patria, donde el tiempo no corre, ni la luz se 
extingue, ni la dicha se acaba.

Tal fue, a grandes rasgos, su vida. Supla cada cual con sus 
recuerdos y su experiencia los detalles que faltan en el 
cuadro; los mezquinos, prosáicos deseos de cada instante; 
desde la bota que oprime, y el trabajo que fatiga, y el calor 
que sofoca, y el frío que entumece, hasta el festín que se 
aguarda, o el ascenso o el alivio o el mendrugo que se 
esperan. ¡Siempre el deseo empujando! ¡Siempre la lima 
mordiendo! Siempre, en fin, el alma, como desterrada en el 
mundo, ansiando por salir de él. No es otra la enfermedad 
que acusan nuestros deseos incesantes y nunca satisfechos: 
la nostalgia de la patria. ¡Lástima que no paren mientes en 
ello los sabios que han dado en engreirse con su ilustre 
progenie de gorilas y chimpancés! ¡Si al menos, y en virtud de 
su descubrimiento prodigioso, se vieran sanos de la 
enfermedad de los deseos! Pero ¿dónde los hay más 
insaciables que entre las luchas de la soberbia, engendrada 
por los impulsos de una razón sin trabas ni cortapisas?

Los hasta aquí trazados, son rasgos de la vida, digámoslo así, 
del hombre bueno; el cual, con serlo y todo, jamás encontró 
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en ella un punto de perfecto reposo, ni nunca hizo jornada 
que, al terminarla, deseara no pasar de allí. Pues fíjese un 
poco la atención, para completar el cuadro, en esas regiones 
sombrías donde la inteligencia se atrofia y el corazón se 
corrompe; donde el vicio es la ley, y la miseria se impone con 
sus negros atributos de ignorancia, de envidias y de rencores. 
¿Quién es capaz de medir el empuje y la velocidad 
vertiginosa de aquellos deseos? Ya no son lima que muerde 
en aquellas vidas agitadas: son, a un mismo tiempo, huracán 
que arrasa y precipita, y fuego que devora.

¿Qué es, pues, en substancia, esto que llamamos vivir? ¿Qué 
tesoro es ese, por cuya guarda tantas injusticias y tantas 
maldades se cometen en la tierra? ¿A qué queda reducido el 
espacio comprendido entre el recuerdo de lo último, ya 
pasado, y el primer deseo de otra cosa mejor?

Es posible que fueran muy otros los rumbos y el andar de los 
pueblos, si los hombres tuviéramos, ya que no alientos para 
vencer nuestras nativas debilidades, ojos, siquiera, para 
conocerlas y valor para confesarlas.

1900.

8



José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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