La Montálvez

José María de Pereda

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Parte I

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

Parte II

Autor

Otros textos

Texto núm. 161

Título: La Montálvez
Autor: José María de Pereda
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 15 de mayo de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Parte I

I

Pulcro y rollizo; suave y risueño, y, al mismo tiempo, solemne y
 espetado; vulgar obscuro de meollo; rico, huérfano y libre; sin nervios
 ni hieles en el cuerpo, ni señal de polvo de las aulas en la ropa;
 vicioso a la chita callando; enamorado de su estampa, de su talento,
 de su elocuencia, y especialmente de los timbres de su linaje, y
 dejándose correr, con todas estas ventajas, a lo largo de la vida en lo
 más substancioso de ella, sin otros fines que el regalo de la querida
 persona, con la satisfacción de todos los apetitos, pero sin prefacios
 de grandes desvelos, ni epílogos de incómodas harturas... eso era el
 caballero marqués de Montálvez (título con polillas, de puro rancio);
 eso era en los tiempos de su mocedad; y así fue tirando el pobre, sin
 visible quebranto en la salud, aunque con muchos y muy gordos en el
 caudal, hasta que le apuntaron la calvicie en el cogote y la pata de
 gallo en los ojos. Entonces se decidió a casarse; y contra lo que era de
 esperar de sus devociones y pujos aristocráticos, partió su blasonado
 lecho con la hija única de un rico ex contratista de carreteras y
 suministros, rozagante y frescachona, eso sí, pero no tan hermosa,
 seguramente, como él la pintaba, quizás en su empeño de justificar con
 la ley irresistible de una pasión desinteresada, una caída desde lo más
 alto de las cumbres de su vanidad.

El mundo, del cual era el marqués uno de los más brillantes
 sustentáculos, lo vela muy de otro modo; pero el recién casado no paraba
 mientes en ello, o fingía no pararlas. Lo cierto es que la hija del rico
 ex contratista hacía a maravilla el papel de marquesa; que el marqués
 alimentó no poco la extenuada corriente de sus caudales con el copioso
 manantial del bolsón de su suegro; que éste parecía muy complacido
 viendo cómo lucían sus prodigalidades en la flamante jerarquía de su
 hija; que la encopetada sociedad de la corte, a pesar de sus escrúpulos
 y reparos de estirpe, propalados de oreja en oreja a escondidas de los
 despellejados, abría de par en par a éstos las puertas de sus salones, y
 que no eran las galas, ni el esplendor, ni el natural donaire de la
 advenediza, lo que menos se aplaudía en ellos.

Cerca de dos años llevaba de consumado este matrimonio, y aún no daba
 señales de lo que el marqués anhelaba con un ansia y un afán tan poco
 disimulados, que más de una vez dieron motivo a los ingeniosos epigramas
 de la gente encopetada, los cuales caían después, sin saberse cómo, en
 medio de la vía pública, donde los recogían estudiantes, gacetilleros y
 otras gentes nocivas, que los propalaban y esparcían por toda la
 capital, y aun fuera de ella. Es muy singular el don que tiene Madrid,
 con ser tan grande en comparación con una aldea, para vulgarizar tipos,
 acreditar frases y poner motes.

Lo que el marqués deseaba con tan descomedidas ansias, era un hijo
 varón; pero llegaron a pasar tres años, y lo deseado no venía. Al
 cumplirse los cuatro hubo grandes barruntos de algo. Pero ¿qué sería? Y
 esto se preguntaba a cada instante el buen marqués, y esto le
 preguntaban a cada hora sus amigos y conocidos; y por adivinarlo,
 aceptaba y rechazaba, según que se ajustaran o no a sus deseos, cuantos
 síntomas y fenómenos internos y externos acepta como artículos de fe la
 observación del vulgo, cuando la marquesa dio a luz una hembra.

Dudo mucho que se reciba con peor talante a un huésped desconocido que
 se mete a las dos de la mañana en casa de su prójimo, robándole el sueño
 y alborotándole el hogar, que a la recién nacida en el de sus padres, en
 cuanto el doctor proclamó, en voz desfallecida y con gesto de terciana,
 el sexo que la había tocado en suerte.

Bautizáronla con un poco de fausto, por el qué dirán, pero a
 regañadientes; pusiéronla, como un castigo, el nombre de Verónica, entre
 el barón de Castañares y la condesa viuda de Picos Pardos, que fueron
 sus padrinos de mala gana; y por esto, y por el nombre, y por el chasco
 y por todo lo imaginable, la fábrica de epigramas funcionó sin descanso
 y la pusieron el aún mal desengrasado pellejito lo mismo que si la
 inocente criatura hubiera sido causa voluntaria de aquellas caritativas
 expansiones del ingenió maleante de los aristocráticos amigos de su
 casa.

La entregaron inmediatamente al pecho mercenario de una nodriza; y por
 la razón o el pretexto de que su madre no había quedado para atender a
 los cuidados molestísimos de su crianza, se acordó que la nodriza se la
 llevara a su aldea, en el riñón de la Alcarria.

Y allá la llevaron, con mucha impedimenta, eso sí, de pañales, y
 mantillas, y gorros y cuanto había que apetecer en tales casos, y un
 infolio de advertencias, prescripciones, avisos, encargos y hasta
 amenazas, sin contar el dinero que a puñados les metieron en el bolsillo
 a la nodriza y al zángano de su marido, que las había de acompañar en
 el viaje. Esto era duro, durísimo, decía el marqués, para unos padres
 tan blandos de corazón como ellos; pero el estado de la marquesa, tan
 delicado en su convalecencia, y el temperamento de la niña, que era por
 todo extremo linfático, según dictamen, casi en profecía, del doctor,
 el cual temperamento hacia indispensable para ella el aire y la libertad
 del campo, les obligaban a echarla de casa.

Y la echaron, así como suena, a los quince días de haber nacido en ella,
 vírgenes sus tiernas carnecillas de esas vivificantes impresiones de que
 no carecen los hijos del más haraposo menestral: las dulces caricias,
 los besos amorosos y el blando y providente manoseo de una madre.

Diez y ocho meses bien cumplidos estuvo en la Alcarria; y refería
 después la nodriza que, en las pocas veces que en ese tiempo fue el
 señor marqués a ver a su hija, se le caía la baba de gusto al
 contemplarla rodando por los suelos, medio desnuda, entre cerdos y
 rocines, tan valiente y risotona, y tan sucia y curtida de pellejo, como
 si fuera aquél su elemento natural y propio.

Cuando la volvieron a Madrid, viva y sana por un milagro de Dios,
 alborotó la casa a berridos. Y no podía suceder otra cosa delante de
 aquellos espejos relucientes, entre aquellas colgaduras ostentosas,
 lacayos de luengos levitones y señoras muy emperejiladas, con lo arisca
 y cerril que ella iba de la aldea. Con su padre se las arreglaba tal
 cual; pero en cuanto su madre intentaba tomarla en brazos, más bien por
 tema ya que por cariño, se retorcía como alimaña en cepo. Le daban miedo
 hasta el centelleo de sus pendientes de diamantes y el olor de todos
 sus menjurjes y perfumerías; y acaso, acaso, algo que su instinto
 infantil vela en el yerto lucir de sus ojos y en el forzado sonreír de
 su boca, que no era la golosina que arrastra a los niños a pegar sus
 frescos labios en la faz regocijada de su madre.

Muy otra debió de parecer a la desabrida marquesa su hija cuando ésta
 estrenó las primeras galas del hatillo que apresuradamente la hicieron
 al llegar a Madrid, porque se dejó oprimir entre sus brazos sin
 protesta, y hasta besar con estruendo en la mejilla.

«Aquel beso»—dicen los Apuntes a este propósito—«fue el primero que
 recibí de los maternos labios: le recuerdo como si le hubiera recibido
 ayer; y esto debe consistir en que mi naturaleza estaba ávida de aquel
 tributo que no se le pagaba, y la fuerza de la sensación, desconocida
 hasta entonces, aguzó el instinto que ya columbraba los albores de la
 inteligencia, y estampó el suceso, para no borrarse nunca, en las tablas
 vírgenes de la memoria.»

A todo esto, y desde la vuelta de su nodriza al pueblo, la habían puesto
 al cuidado de una niñera, que la sacaba a orearse por el Retiro tres o
 cuatro veces a la semana, y dormía a su lado en una de las habitaciones
 más apartadas de la de su madre, con el piadoso fin de que no la turbara
 el sueño por la noche. Y eso que desde aquel beso, y por virtud también
 de las ponderaciones que de la hermosura y gracias de la hija hacían
 delante de ella las amigas de la madre, parecía que ésta la iba cobrando
 cierta inclinación, que no disimulaba. Pero comenzó por entonces la
 marquesa a sentir muy certeros e incómodos anuncios de otro heredero, y
 esto la causaba grandes preocupaciones y molestias y «la quitaba el
 gusto para todo».

Al abuelo, que estaba chocho con su nietecilla, le llevaba el diablo con
 estas cosas: apostrofaba a la hija por su frialdad, y predicaba al yerno
 por su injustificable indiferencia; pero el uno y la otra se encogían de
 hombros por toda respuesta, y no revivía el extinguido fuego de amor a
 la hija, que había chisporroteado un instante después del primer besó de
 la madre. ¿Quién sabe el rumbo que hubiera tomado el astro de los
 destinos de la niña sin los prosaicos inconvenientes en que fundaba la
 marquesa su nuevo alejamiento de ella, y el acontecimiento que sobrevino
 poco después?

El acontecimiento fue nada menos que la llegada al mundo del anhelado
 varón. Todo fue júbilo entonces y locura y desconcierto en la casa, de
 la cual pudiera decirse, sin gran exageración esta vez, que fue echada
 por la ventana. Se revolvió medio Madrid para el bautizo; medio Madrid,
 que le comió al marqués, digo, al abuelo, medio costado; se consiguió
 elegir los padrinos entre lo más cogolludo de la nobleza, y se le
 pusieron al flamante heredero todos los nombres de los grandes reyes, de
 los mayores santos del cielo, de todos los conquistadores célebres, y de
 los más gloriosos poetas y artistas de la tierra. Entre tanto, el recién
 nacido, más que criatura humana, parecía un ratón en salmuera: ni era
 mucho más grande, ni más rollizo, ni más pulcro, ni mejor encarado.
 Nació gimiendo; entre gruñidos y pataleos recibió el agua del bautismo,
 y gruñendo volvió a casa y continuó, sin cesar, muchos días, comiéndose
 los puños apretados y perneando rabioso, como sapo clavado en estaca,
 mientras la pacífica y rozagante Verónica, olvidada de su familia en el
 último confín del hogar, no se moría de hambre porque la niñera cuidaba,
 de propio impulso, de esos y otros menesteres.

Desde aquellos días se echó en la casa de los marqueses de Montálvez una
 raya por debajo de lo vivido hasta allí, y se abrió una vida nueva, cuyo
 centro, cuyo eje, era el recién nacido heredero de los títulos y
 preeminencias de su padre; por lo que la pobre Verónica, elemento
 principalísimo de la vida vieja, quedó entre lo más alto y olvidado de
 la raya para arriba, como trasto inútil en obscuro desván.

No puede negarse que el medio ambiente, tan traído y tan llevado ahora
 por la gente de mi oficio, influye mucho en la condición moral y hasta
 en el desarrollo físico de los caracteres y de las naturalezas; pero no
 es menos cierto que las hay de tal fibra, que, con ambiente y sin
 ambiente, echan impávidas por la calle de en medio, y por ella siguen
 sin torcerse ni extraviarse, aunque las ladren canes y las tiren
 vestiglos de la ropa.

Prueba de ello es que cuando Verónica llegó a la edad de los celos y de
 las envidias, y tuvo razón bastante para distinguir los halagos de las
 durezas, no echó de menos los extremados mimos que se le prodigaban a
 todas horas a su hermano, criatura de lo más encanijado, llorón y
 cascarrabias que hubo venido nunca al mundo. La tenían sin cuidado los
 tumultos que se armaban a cada instante en la casa porque el angelito no
 comía, o se descalabraba, o tosía ronco, o se retorcía cárdeno y
 pataleaba con un dolor de tripas; las ponderaciones que de su imaginada
 hermosura se hacían delante de ella a parientes y amigos, que se
 guardaban muy bien de afirmar lo contrario, y hasta los injustos
 vituperios que se la enderezaban porque con sus juegos le quitaba el
 sueño, o no discurría cosa con gracia para entretenerle y alegrarle. La
 niñera no tenía otra obligación que la de mirar por ella y acompañarla
 incesantemente; la quería de todo corazón, y era esclava de sus menores
 caprichos; hacíanla estrenar un vestido cada semana, y no se ponía tasa
 a sus antojos de juguetes. Con todas estas ventajas, hasta bendecía el
 alejamiento a que se la condenaba en su propio hogar, porque, al fin y
 al cabo, le procuraba una independencia de la cual sacaba ella mucho
 partido para vivir a su gusto; y si hubiera conocido el placer de la
 venganza, la hubiera hallado bien cumplida en los testimonios de cordial
 amor que recibía de las visitas y de los amigos de la casa, a
 escondidas, por supuesto, de todas las gentes de ella.

Su abuelo persistía en el honrado propósito de arreglar más a justicia
 estas cosas, que le repugnaban; pero su esfuerzo alcanzaba a poco. Por
 de pronto, cada día se alejaban más de la casa de su yerno, porque cada
 vez le eran más insoportables «las majaderías y sandeces» que observaba
 en ella. Su naturaleza tosca, y los resabios adquiridos en los tratos y
 contratos en que había pasado lo mejor de la vida, le hacían
 incompatible con los hábitos aparatosos y refinadamente vanos y
 teatrales de sus hijos; y como, además, era hombre sin retóricas,
 desengañado y de muy poca correa, el menor reparo a sus crudos alegatos
 le quitaba las ganas de exponer el segundo. Su misma nieta, objeto
 exclusivo de los desvelos del pobre hombre, dudaba muchas veces si tenía
 en él un protector cariñoso o un enemigo más de quien temer
 contrariedades y desabrimientos.

—Pero, vamos a ver—decía el ex contratista a su hija cuando más
 desatinados eran los extremos que ésta y su marido hacían en honor del
 hijo varón—, ¿a qué vienen esas majaderías? Y ya que las hagáis, ¿por
 qué pecáis por el extremo contrario con Verónica, que es una niña como
 unas perlas? ¿Por qué detestáis a la una tanto como queréis al otro?

Negaba la marquesa que ni ella ni su marido dejasen de querer bien a su
 hija, y hasta citaba en testimonio de ello el regalo en que la
 mantenían.

—Es verdad—replicaba el abuelo—: atestáis de juguetes su escondite y
 de vestidos su ropero, como se echan mendrugos a los perros en su
 garita, para que no molesten con sus ladridos ni estorben con su
 presencia, y acaso, acaso, porque los vean gordos y lozanos los vecinos.
 Pero de aquí, de aquí (y se golpeaba sobre el corazón), de eso que
 alimenta el alma y hace buena sangre a los niños, ¿qué dais a la
 infeliz? Pues mira, y no lo olvides: hija que se acostumbra a vivir
 entre la esquivez y el desamor de sus padres, si sale mujer honrada es
 por un milagro de Dios.

Protestó contra el supuesto la marquesa, e insistió en que, desde que la
 niña había nacido, se la amaba cuanto se la debía amar.

—Justamente—repuso su abuelo—, porque ni entonces, ni ahora, ni
 nunca, habéis podido tragarla; y no la habéis podido tragar, porque lo
 que se quería en esta casa no era familia por el ansia natural de
 tenerla, ansia que sienten hasta los irracionales, sino un heredero
 varón en quien vincular los relumbrones aristocráticos de tu marido,
 como si importara seis maravedís que se perdiera la casta directa de ese
 mentecato; y como a Dios no se le engaña, después de probaros la
 voluntad y la mala entraña con la hija que os dio, sin merecerla, os ha
 castigado en el varón que apetecíais..., porque ese niño ha de ser, está
 siendo ya, vuestro castigo.

Con esto, dio media vuelta la marquesa y no pareció su padre en mucho
 tiempo por aquella casa.

Y así fueron corriendo los años, y llegó Verónica a contar diez bien
 cumplidos. Tenía una salud de bronce, y crecía y se redondeaba que era
 una bendición de Dios: los amigos de la familia la comían a besos los
 carrillos, y la decían verdaderas atrocidades mientras la volteaban en
 el aire, o la echaban una zancadilla en un corredor o en mitad de la
 escalera, siempre, por supuesto, a escondidas de sus padres y, sobre
 todo, de su hermano, que cada día era más ruin y más inaguantable, por
 envidioso y desabrido.

Como «había proyectos sobre ella», al decir de su madre, interinamente
 la pusieron maestros de primeras letras y de música, con los cuales
 aprendió a leer mal, a hacer palotes muy torcidos y a solfear
 desastrosamente, por culpa, según dictamen del maestro, que era un
 italiano famélico, de su mal oído. Esto, y el Catecismo de punta a cabo,
 y una oración para cada acto de los más ordinarios de su vida, es decir,
 para acostarse, para levantarse, para ir a comer, para salir a paseo,
 etc., etc., y otras para cuando tronaba, pasaba el Viático por la calle,
 ventaba muy recio, y así sucesivamente, enseñadas por su sirvienta, que
 era una guipuzcoana muy devota, y tuvo la abnegación de no reclamar para
 sí las alabanzas que el cura de la parroquia, que preparó a la niña para
 la primera confesión, dedicó al celo cristiano de su madre, era cuanto
 Verónica sabía en artes liberales y en letras divinas y humanas, a la
 edad de once años y algunos meses de pico.

Al cumplir los doce se le revelaron los proyectos que había sobre ella,
 los cuales se reducían a enviarla a Francia a terminar su educación en
 un colegio de los más afamados de París. No supo la niña, por de pronto,
 si la noticia la alegró o la produjo el efecto contrario. No le agradaba
 por lo que de colegio, es decir, de encierro y sujeción había en el
 asunto; pero, en cambio, le deleitaba por tratarse de ver el mundo,
 aunque de refilón y con trabas; de ir a París, de vivir en París, de
 respirar el aire de París, de comer, en fin, y vestir y soñar en París,
 nombre con el cual estaban atascados sus oídos y su cabeza, porque en su
 casa no se hablaba comúnmente de otro asunto, ni entre las gentes que la
 frecuentaban, ni en las casas que frecuentaba ella. París era lo mejor
 de la tierra, y lo de París no tenía igual en el mundo, y al uso de
 París se vestía, y se andaba, y se comía, y hasta se hablaba con agravio
 de la lengua de Cervantes... y de la de Molière.

Y a París la llevaron en esta situación de ánimo, sin alegría y sin
 penas, no contando las lágrimas que la arrancó del fondo del corazón el
 desconsolado llorar de la niñera, en cuyos besos de despedida,
 ardorosos, resonantes y mezclados con el llanto de sus ojos, sentía
 palpitar el alma entera de la noble guipuzcoana. El desconsuelo de
 aquella honrada mujer y el recuerdo de la cariñosa abnegación que la
 debla, eran el único vínculo con que la hija de los marqueses de
 Montálvez se sentía ligada a la casa paterna a medida que iba alejándose
 de ella por el camino de Francia. No era suya la culpa. Su corazón no
 podía dar otro fruto que el de las semillas que se habían depositado en
 él.

II

Bien poco trabajo le costó hacerse a la vida y costumbres de colegiala.
 Parte de esta fortuna se la debía a las condiciones de su carácter
 acomodadizo y placentero; algo al no muy estimulante recuerdo de su
 perdida libertad, y el reto a la feliz circunstancia de no haberse visto
 un solo día verdaderamente aislada en aquel hervidero de chicuelas de
 todas castas, edades, temperamentos y naciones. La fuerza de la
 atracción, por imperio de la necesidad, arrastra, en tales casos, lo que
 flota indeciso y como al azar, hacia su centro apetecido. Por eso, no
 bien hubo llegado al colegio, cuando ya conocía de vista a todas las
 españolas que había en él; en seguida formó entre las de su edad; luego
 dio la preferencia a las madrileñas, y acabó por intimar con las que, de
 éstas, pertenecían a su jerarquía social.

Así conoció a Leticia Espinosa y a Sagrario Miralta, vástagos ambas de
 la más encumbrada aristocracia española, las cuales habían entrado en el
 colegio un año antes que ella. Leticia, contra lo que su nombre
 declaraba, era una morena triste, o, mejor dicho, serena y algo fría,
 como esos días de otoño, de poco sol, de que tanto gustan los espíritus
 contemplativos y melancólicos. Tenía hermosos ojos y muy correctas
 facciones; y sin dejar de ser animosa para todo, faltaba casi siempre en
 sus actos y en sus dichos el color de la sinceridad, lo cual se
 atribula, más que a un vicio de su carácter, a que rara vez la animaba
 el calor del entusiasmo.

Sagrario era una rubia inquieta y bulliciosa, ávida de impresiones, de
 aire, de luz... y de golosinas. Fisgona impenitente, no había castigo
 que la curase de la pasión de arrimar, ora el ojo, ora el oído, a todas
 las rendijas y cerraduras de los aposentos; y, a creerla por su palabra,
 ¡qué cosas veía y escuchaba en aquellos vedados interiores! Su manía,
 casi criminal, eran las zangolotinas, como llamaba a las mayores,
 algunas de ellas vestidas ya de largo y con un pie en el estribo para
 tomar la vuelta a sus hogares. A éstas las perseguía con una tenacidad y
 un instinto de perro de caza. Espiaba sus actos, escuchaba sus dichos,
 asaltaba sus dormitorios, revolvía sus equipajes, les abría los cajones,
 se enteraba de sus cartas y les robaba las novelas que después
 devoraban las otras..., porque tenían novelas y algunas profanidades
 más, que eran contrabando allí; y, no conformándose con esto sólo,
 relataba historias desvergonzadas ¡y hacía unos comentarios! A mi ver,
 todo era una mala pasión de despecho, porque se recataban de ella y de
 las de su grupo en sus entretenimientos y conversaciones.

Lo que sigue es, palabra por palabra, de la mano que escribió los
 Apuntes:

«Si entrara en los reducidos términos de mi paciencia el propósito de
 describir mi vida de colegiala con todos sus pelos y señales, larga
 sería aquí la lista de los lances curiosos en que intervine yo, por las
 intemperancias incorregibles de Sagrario y por la entereza glacial de
 Leticia; pero no van por ahí las corrientes que me empujan en este
 instante; y si menciono los nombres y principales rasgos de carácter de
 estas dos compañeras, omitiendo los de tantas otras, es porque conservé
 esas dos amistades durante toda mi vida mundana, y no influyeron poco en
 la calidad de ella, lo mismo bajo el cascarón de crisálida en el
 colegio, que cuando volé a mis anchas por el mundo con las alas de
 mariposa.

»También habría mucho que hablar sobre el tema de la educación de las
 jóvenes de mi pelaje, si por educarlas bien se entiende, como debería
 entenderse, la manera de hacer de ellas buenas hijas y mejores madres.
 Desde luego afirmo que estos hermosos fines no han de lograrse en
 ciertos colegios ni en parte alguna donde la distinguida y mal
 acostumbrada educanda viva «a uso de tropa». De este modo se aprende
 todo, si se aprende algo, como el soldado la táctica y las leyes
 penales: maquinalmente y a la fuerza; y no se toma amor, sino miedo y
 repugnancia, a las tareas y al cuartel mismo, con sus largos y
 desnudos pasadizos, sus enfilados dormitorios, sus lechos de contrata,
 sus vigilantes antipáticos y su refectorio mal oliente. Llega a ser
 insoportable el patio de altos muros, con los juegos de siempre y los
 cánticos de todos los días, y el pasear en hileras, y el comer en
 comunidad, y el recogerse y el levantarse a unas mismas horas y con el
 mismo forzado silencio. Fatiga el ánimo la contemplación incesante de
 unos mismos colores, de unas mismas caras, de unos mismos cuerpos, de
 unos mismos uniformes, y, sobre todo, de aquel blasón de la casa, de
 aquella cifra sempiterna reproducida en los muros, en los libros, en las
 ropas y en los platos. Abruma el peso de la monotonía según van pasando
 los meses y los años en esta vida reglamentada, y el demonio de la
 indisciplina y de la rebelión llega a poseer a las colegialas de pies a
 cabeza. Entonces se piensa con fruición hasta en las peripecias, en los
 horrores de un incendio repentino de la casa; en la enfermedad del
 profesor de Geografía, o en la prisión de la directora por mandato del
 Gobierno...; en fin, en todo lo que pueda ser causa de que se altere y
 descomponga, de cualquier modo, la máquina de aquel reló de piezas
 humanas.

»Por eso la colegiala más querida de sus compañeras es la más indócil y
 revoltosa y holgazana, la que más depresivos motes pone a las madres,
 y más perturbaciones acarrea en el gobierno interior de la casa.

»A mí me enseñaron muchas cosas en libros, con la aguja, de palabra,
 por escrito y hasta por señas y a toque de violín; pero sobre todas las
 enseñanzas obligatorias en aquel colegio, prevalecieron las del mal
 ejemplo de mis compañeras, más avispadas que yo, o más cargadas de
 malicias y de años. Nunca me faltaron libros profanos, ni noticias
 estimulantes de los placeres del mundo; y con este acopio y el que hice
 por mí misma durante la relativa libertad que se me concedía cuando fui
 de las mayores, viendo las cosas mundanas de tarde en tarde y a
 deshora y con el rabillo del ojo, y contando diez y siete años muy
 cumplidos, se dio por terminada mi educación en aquel afamado colegio
 francés.

»Del cual salí diez meses después que mis inseparables amigas Leticia y
 Sagrario, muy ducha en bailar, en hacer reverencias, en modular la voz,
 en manejar el abanico y la cola del vestido de baile, en esgrimir los
 ojos y la sonrisa, según los casos, los sexos y las edades, y en el
 ceremonial decorativo y escénico de las prácticas religiosas; tal cual
 en lengua francesa, materialmente al rape en obras de costura y
 principios de economía doméstica, y casi, casi, en el idioma nativo; y
 sobre todo esto, y por razón de los contrabandos del colegio y de las
 incompletas ideas adquiridas en conciliábulos clandestinos, y la propia
 observación hecha a medias con trabas y sobresaltos, y quizás también
 por obra de mi temperamento o de mi carácter, franco y expansivo, un
 ansia, que rayaba en voracidad, de ver el mundo por dentro, de conocerle
 a fondo, de saborearle a mis anchas, sin los velos y cortapisas que a
 las puertas de él me habían, hasta entonces, despertado los apetitos.

»Esto es todo lo que llevaba aprendido al volver a mi casa, cinco años
 después de haber salido de ella, sin contar la persuasión íntima de que,
 mientras no se invente cosa mejor que lo conocido, la educación menos
 peligrosa y más esmerada de una niña será aquella en que más se deje
 sentir la intervención amorosa de su madre, si, por su dicha, tiene
 madre, y madre buena.»

III

Como el tiempo no pasa sin mudar la faz de las cosas, cuando volvió a su
 patrio hogar la colegiala no dejó de hallar en él cambios y mudanzas que
 la sorprendieron. Su madre tenía «achaques», y achaques graves, según
 ella decía, apostándoselas al médico, que no mostraba gran empeño en
 contradecirla. Estos achaques no la impedían frecuentar los salones de
 «su mundo», ni la obligaban a tachar un solo renglón de su larga lista
 de compromisos sociales, ni se revelaban, a cierta distancia, en su
 cara frescachona ni en su apostura garbosa y elegante; pero es indudable
 que los tenía, y muy hondos; achaques de matrona presumida, bien
 sufridos y mejor tapados con heroicos esfuerzos de la voluntad y buen
 acopio de sonrisas y menjurjes.

No fue esto un hallazgo, en todo el rigor de la palabra, para su hija,
 que ya barruntaba algo de ello por las últimas cartas de la marquesa y
 la propia observación en las dos visitas que la había hecho en el
 colegio. Harto más se admiró al convencerse de que la inusitada dulzura
 con que su madre la había tratado en París, y que ella tomó por disfraz
 de añejas y naturales esquiveces, antes crecía que se agriaba en las
 intimidades de la vida doméstica; y todavía fue mayor su asombro cuando
 supo, por testimonios fidedignos, que la modificación genial de la
 marquesa, en lo referente a este grave punto, databa de la misma fecha
 que los achaques. ¿Cómo lo que de ordinario sirve para exacerbar los
 humores y despertar las impertinencias, y hace inaguantables a las
 gentes que son desabridas por naturaleza, había producido en aquel
 ejemplar el efecto contrario? No podía averiguarlo Verónica. Lo
 importante para ella era el hecho, y el hecho bien a la vista estaba.

Otro suceso que fue completa novedad para la colegiala: su hermano tenía
 achaques también; es decir, nuevos, muchos, demasiados achaques; pero en
 este infeliz se cumplía rigurosamente la ley común: se le reflejaban
 claramente en el espíritu los que le desorganizaban y consumían el
 cuerpo. Era éste raquítico, sarmentoso y descuajaringado. Cada pieza de
 él estaba mal avenida con la inmediata: las piernas se negaban a
 sostener el tronco; el tronco forcejeaba por desprenderse de la cabeza,
 y los brazos andaban de acá para allá sin saber a qué arrimarse, porque
 en todas partes estorbaban y de todas partes se caían. El espíritu era
 digna joya de tal estuche: quebradizo, avinagrado y herrumbroso. Daba
 compasión contemplar aquel ser que parecía un castigo providencial de
 ciertas injusticias y flaquezas de sus padres. Más que un niño
 enfermizo, era un enano decrépito. Por razón de su miserable naturaleza,
 nada se le había enseñado; así es que, contando ya más de quince años,
 no sabía deletrear. Por el contrario, se le había dejado en completa
 libertad de hacer todo cuanto le diera la gana; pero tan hastiado estaba
 de ser libre y de campar por sus caprichos, de romper, de manchar, de
 alborotar y de dar tormento impunemente a cuanto respiraba y se movía en
 su derredor, que ya solamente se entretenía con las contrariedades y las
 resistencias, por hallar el placer de vencerlas y de atropellarlas. Y
 había que presentárselas, o fingir que se le presentaban, para darle
 gusto y sacarle por un instante del mortal desfallecimiento en que caía
 en cuanto le faltaba el aguijón de un apetito que pusiera en actividad
 el cordaje de su desconcertada máquina.

Es verosímil que la contemplación continua de este desconsolador
 espectáculo tuviera gran parte en los cambios geniales de la marquesa;
 y, sin embargo, no concordaban tampoco las manifestaciones de ésta con
 la tristeza y gravedad del motivo, aun sin tener en cuenta los extremos
 de locura a que la condujo el nacimiento de aquel hijo tan deseado.
 Cierto que continuaba siendo esclava de sus antojos; pero no con la
 abnegación incansable de antes. Aquella esclavitud no era ya amoroso
 entretenimiento, sino carga abrumadora, cruz de enorme peso. Llevábala
 con paciencia, pero no sin cansancio. ¿Consistiría esto en que sus
 propios males la hacían más insensible para los ajenos, o en que,
 robándole los alientos del espíritu, agostaban el campo de sus ilusiones
 y vanidades, e imprimían nuevo y más sosegado ritmo a los impulsos de su
 corazón? Pero, en este caso, ¿por qué no se cumplía la ley con igual
 rigor en lo tocante a las pompas del mundo? ¿Por qué continuaba
 pagándose de ellas con el mismo fervor del primer día? Posible era
 también que el convencimiento que necesariamente tendría de que para la
 enfermedad de su hijo no había humano remedio, le quitara, con la
 esperanza de conservarle, las fuerzas para sufrirle; pero, en este caso,
 ¿qué pensar de la calidad de aquel extraño sentimiento que se manifestó
 en la casa, haciendo a todos los moradores de ella siervos pacientísimos
 de la tiranía del presunto heredero de los títulos de su padre?

Lo cierto era que el enfermo se moría poco a poco; que su madre, aunque
 lo sabía muy bien, no daba muestras de apurarse por ello, y que ya no
 era Verónica quien pagaba, como en otros tiempos, todos los vidrios
 rotos de la casa.

Por lo tocante al marqués, tampoco se preocupaba gran cosa con el estado
 mísero de aquel su retoño, cuyo nacimiento tantas extravagancias y
 sandeces le había hecho cometer. Bastante más le quitaban el sueño otros
 cuidados. Habíase dado con pasión a la política; y mientras arreglaba
 ciertos comprobantes, de muy mal arreglo, para que le nombraran senador,
 perseguía, con escasa fortuna, una credencial de diputado cunero. No
 salía del salón de Conferencias, ni de la tertulia del ministro de la
 Gobernación. En casa paraba poco, pero hablaba mucho, y siempre de su
 pleito; no a la manera llana y familiar de otros tiempos, sino en estilo
 declamatorio y rimbombante, y tomando pretexto de todo para ensayar
 papeles de tribuno. Comíale el prurito de la solemnidad y de las grandes
 frases, y más de una vez le arrastraron sus obsesiones parlamentarias al
 extremo de replicar a su mujer en un diálogo prosaico sobre temas de
 cocina, con un «¡Su señoría se equivoca!» que, por lo campanudo y
 resonante, hubieran envidiado los más famosos adalides del Congreso.

No eran de fácil arreglo los susodichos comprobantes para lograr la
 senaduría, porque las rentas propias, vueltos los manantiales al bajo
 nivel en que estaban antes de fomentarlos su suegro con el copioso
 caudal de sus talegas, no llegaban hasta donde la ley quería. Y ésta fue
 otra de las novedades con que se halló la colegiala al volver a su casa.
 De la cual novedad llegó a enterarse por los comentarios de su padre a
 cada batacazo del expediente, que no salía de un atolladero sino para
 caer en otro más hondo. Si esta merma procedía de los banquetes y otras
 parecidas travesuras con que el marqués trataba de hacerse visible, y
 hasta ministrable, entre los hombres políticos de mayor talla, o de
 las enormes sumas que le costaba a la marquesa sostener el esplendor de
 su jerarquía a la altura en que le había colocado de recién casada, o de
 lo uno y de lo otro, que era lo más seguro, no cayó la hija en la
 tentación de averiguarlo. Bastábale saber que el lujo y la abundancia
 rodaban por aquellos suelos lo mismo que antes, y que su abuelo, hecho
 una ruina ya, aunque de mala gana y refunfuñando, acudía siempre a las
 llamadas de la hija en sus continuos apuros.

¿Ni cómo pararse ella en reflexiones de mayor substancia? ¡Ella, que
 siempre había sido allí la puerca cenicienta! ¡Ella, que llegaba del
 colegio con la cabeza llena de fantasías tentadoras y el pecho atestado
 de mortificantes deseos, y en todo cuanto la rodeaba veía recursos para
 satisfacerlos, alas con que mecerse en los sonados espacios, llaves de
 hechizos con que abrirlas doradas puertas que guardaban los descifrados
 enigmas de su curiosidad insaciable!

Ocupaba un hermoso gabinete que se la había dispuesto ex profeso. Era
 como la leyenda, en colores y substancias, de su fresca juventud, con
 los obligados atributos de inocencias, candores y misterios pudorosos.
 El arte y el cariño parecían haber trabajado con empeño en aquel nido
 fantástico. Tan elocuente y expresivo estaba todo allí, que casi se
 ruborizaba de sí propia la jovenzuela al desnudarse para meterse en el
 cándido y esponjado lecho. ¡Lo que influye en los juicios y sentimientos
 humanos el relumbrón del aparato escénico!...

Su madre no se hartaba de palparla, unas veces vestida, otras medio
 desnuda; de medirla con ávidos ojos, de verla andar, y, aunque seca de
 palabra siempre, de prodigar, a su manera, elogios a su precoz
 desarrollo físico y moral, a la redondez de su cuello, a la tersura de
 su garganta, a la expresión maliciosa de sus ojos, a la frescura de su
 boca, a la esbeltez de su talle y a todas y a cada una de sus prendas
 esculturales. Era mucho más exigente con la modista para sus vestidos
 que para los propios, y la frase que más la halagaba en boca de sus
 amigos, era la que envolvía un piropo para su hija. Llevábala a muchas
 partes consigo, y se afanaba y desvivía para hacer cuanto antes, con la
 debida solemnidad, su presentación en «el mundo».

El marqués no estaba menos admirado que su hija de esta transformación
 de sentimientos de su mujer. ¿En qué consistía? ¿Por qué, a medida que
 iba resignándose sin esfuerzo a quedarse sin el hijo, antes preferido,
 se aficionaba tanto a la hija, despreciada y aborrecida ayer?

«Dios me lo perdone—dicen en este pasaje los Apuntes—, si en el
 supuesto me engaño, porque bien pudiera ser causa de mi juicio el
 recuerdo de lo pasado; de aquel desdén, que rayaba en antipatía, con que
 empapó mi corazón, en una edad en que arraigan las impresiones para el
 resto de la vida; pero yo no vi nunca en las nuevas atenciones de mi
 madre uno solo de esos reflejos que llegan al alma y hacen latir al
 unísono dos corazones. Si me amaba, no sabía expresarlo, o yo era
 incapaz de sentirlo. Esta es la verdad. Y si sus actos no eran
 determinados por el amor, había que suponerlos hijos de otro sentimiento
 bien distinto. Autoriza a creerlo así el hecho de que todos los consejos
 que entonces me dio se dirigían a hacerme mujer elegante y distinguida;
 ni uno solo a hacerme honrada. A pesar de ello, no considero esta falta
 gravísima como signo de perversidad del alma. Esta falta y otras como
 ella, son, en determinadas gentes, obra de ciertas deficiencias, a veces
 constitutivas, a veces impuestas por la educación; falsas ideas que se
 adquieren de las cosas, por el modo erróneo de considerarlas. El
 corazón, al cabo, es una máquina que tiene en la cabeza el tornillo
 regulador de sus impulsos.»

Como su abuelo salía ya poco de casa, cuando no podía ir a la de sus
 hijos, iba la nieta a visitarle. ¡Cuánto la agradecía estas visitas el
 pobre viejo!

—Es triste—la decía—vivir solo a esta edad y lleno de achaques. Todo
 el año es invierno para uno; todos los celajes obscuros; todas las
 esperanzas negras, ¡muy negras! Tú, que asomas ahora, hija mía, por las
 puertas de la vida, y porque, comparándolo con lo poco que llevas
 andado, se te figura que es interminable el camino que te falta por
 andar, no te dejes seducir de esta ilusión. Porque es una ilusión, nada
 más que una ilusión: créeme a mí. La vida es breve, muy breve; y si se
 comienza andando muy de prisa, se va por la posta. Cuando quieras
 fijarte en ello, tendrás la cabeza blanca y la cara llena de arrugas; y
 de allí ya no se retrocede ni con la fuerza de la desesperación: al
 contrario, cuanto mayor sea el empeño, más irresistible es el empuje del
 tiempo, que no para jamás. Para que las canas y las arrugas no te
 sorprendan ni te espanten, no hay más que un remedio: andar con pies de
 plomo en la juventud, y acopiar algo de lo que fructifica durante ella,
 para que nos anime y conforte en las tristezas y soledades de la vejez.
 De todos estos acopios, ninguno tan importante ni eficaz como el de una
 conciencia tranquila. ¡Si tú supieras el valor que tiene este consejo
 por ser mío!... Dígote todas estas cosas siempre que te veo, y aunque sé
 que te aburren, porque no hay en tu casa quien te las diga. Tu padre...
 ¡valiente padre está el tuyo! Tu madre... no quiero decirte ahora lo que
 pienso de tu madre. Por de pronto, Dios ha castigado sus injusticias
 contigo, haciendo aborrecible cruz para ella lo que con tan locos
 extremos puso sobre su cabeza y aun por encima de todas las leyes
 divinas y humanas... Por supuesto, que ese hijo se le muere, y se le
 muere muy pronto, y ella lo sabe y se queda tan fresca. ¿Puedes tú
 explicar este contrasentido? Yo podría si quisiera; pero no quiero,
 porque, al fin y al cabo, no estoy tan limpio como debiera estarlo, de
 la culpa de los estúpidos extremos de tus padres al nacer tu infeliz
 hermano. ¡Ah, si yo hubiera tenido entonces un poco más de carácter y no
 me hubiera dejado vencer de ciertas debilidades!... En fin, ya no tiene
 remedio. Lo mejor es que tu madre te mira ya con buenos ojos... ¡Pues
 podía no! ¡Caramba, cómo te vas redondeando, y qué guapísima estás!
 Vaya, que da gusto mirarte. ¡Chica más precoz y más...! Mira, cuando
 entras por esas puertas, parece que asoma la primavera y que cantan los
 pajaritos en esta casa. ¡Si me sabrán a gloria tus visitas! ¡Dios te lo
 pague, hija mía!

Y cuando llegaba aquí lloraba el pobre anciano, daba a su nieta un
 sonoro beso en la frente; y después, casi siempre la hacía un regalo.
 Ella le entretenía hasta hacerle reír con el relato de sus travesuras de
 colegiala, o con el de los recursos a que apelaba para templar la
 iracundia de su hermano, cada vez que, por obra de caridad, se acercaba
 a él; y así llegaba la hora de marcharse. Dábale el abuelo otro beso,
 recomendándola de nuevo que no echara en olvido sus advertencias; y
 entonces cala ella en la cuenta de que, a pesar de lo sanas que eran,
 por un oído le entraban y por otro le salían.

En una de estas ocasiones, o porque el abuelo se espontaneara algo más,
 o porque fueran más vivas las tentaciones de la curiosidad de su nieta,
 díjole ésta en crudo:

—Quiero saber lo que usted piensa de esas cosas de mamá. ¿Por qué me
 trataba antes tan mal, y me contempla y mima tanto ahora?

El abuelo, como quien se desprende de algo que molesta, respondió al
 punto y sin titubear:

—Primeramente, tu madre está deseando que se le muera el hijo, porque
 la da demasiado que hacer y cada día le ve más enclenque, más feo y más
 imposible; y ella no soporta hijos así ni para eso.

—Corriente; pero bien podía hallar insoportable a mi hermano, y no
 quererme a mí tampoco.

—A ti, chiquilla, no te quiere ni pizca... lo que se llama querer
 cuando se trata de otra clase de madres. Lo que hay es que la haces
 falta: a su edad y con sus males, ya no puede esperar hijo más de su
 gusto, como cuando nació tu hermano; y como eres hermosa y expansiva y
 discreta, y prometes mucho para brillar en la carrera que ella está
 terminando, ve en ti, con la supuesta obligación de acompañarte, un
 hermoso pretexto para no retirarse del mundo cuando más enamorada está
 de él. En fin, que te necesita para pantalla de sus incurables
 vanidades; y, como cosa suya, cuanto más hermosa sea la pantalla, mayor
 es su deseo de lucirla. Si fueras fea y tonta, antes se retiraría ella
 del mundo que presentarse contigo en él. Por algo así desea que tu
 hermano se las líe cuanto antes.

—Triste sería eso, abuelito, si usted no se equivocara.

—Pues te aseguro que no me equivoco.

—Sin embargo, papá no está en el mismo caso que mamá, por lo que a mí
 toca, y tampoco quiere a mi hermano como le quería.

—Tu papá es un majadero a quien nunca le cupieron en la cabeza dos
 ideas juntas. Desde que dejó de pensar en su hijo; en cuanto se
 convenció de que no le servía para representar dignamente el papel de
 príncipe heredero de su augusta dinastía, se enamoró de los papelones
 de político; y mientras esa farsa le preocupe, no se le dará un rábano
 ya porque, con el hijo espirante, se os lleven los demonios en una noche
 a ti y a tu madre..., sobre todo, si me llevan a mí también.

Aquí la nieta paralizó la lengua del desengañado abuelo, que tales cosas
 decía, dándole, de pronto, un beso en cada mejilla, y despidiéndose
 luego de él con una zalamería, de expresión tan confusa, que le dejó
 dudando si era un embuste de su incredulidad despreocupada, o el
 disimulo de una pesadumbre.

IV

Sagrario y Leticia, con un año de práctica en el mundo que aún no
 conocía su amiga, eran como los pilotos que la enseñaban a cada
 instante, con el dedo sobre los planos, cuanto le importaba saber de
 aquellas regiones colmadas de visibles encantos y de tentadores
 misterios. Ni ella se hartaba de preguntarlas, ni sus amigas se cansaban
 de responderla; pues si era muy grande la curiosidad de la una, mayor
 era el apego de las otras al papel de profesoras. ¡Con qué gravedad tan
 cómica le desempeñaban algunas veces, y qué mezclados solían andar en
 sus dictámenes el candor y la malicia! De aquellas cosas que eran el
 tema de sus conversaciones, todavía no conocía Verónica más que lo que
 había podido columbrar acompañando a su madre, no muchas veces, al
 paseo, al teatro, o a tal cual visita o reunión de confianza, si no con
 la librea de colegiala precisamente, con todas sus rozaduras frescas
 sobre el cuerpo, y todas las cortedades, fingimientos y desentonos a que
 obliga ese desairado carácter de crepúsculo invernizo: lo que se ve y se
 sabe de un espectáculo, mirando por los resquicios de la puerta y oyendo
 los rumores, del concurso, o leyendo mal y de prisa los contradictorios
 relatos de los obligados cronistas; parvidades y probaduras que sólo
 sirven para estimular y enardecer los apetitos. Sagrario y Leticia, en
 cambio, habían traspuesto los umbrales, y eran ya espectadoras de
 adentro; más que espectadoras, figuras principales de la gran comedia:
 les era permitido, una vez en escena, disponer libremente de los
 recursos propios para aspirar hasta al dominio de ella; mirar a los
 hombres cara a cara; provocar sus lícitos atrevimientos; poner a prueba
 la calidad y el temple de sus armas; luchar impertérritas y vencer
 valerosas, o sucumbir apasionadas, que este es el fin, más o menos
 remoto y a sabiendas, de todos los femeniles empeños en lo mejor de la
 vida, y a ese solo paradero se va por donde las mujeres andan, cargado
 el cuerpo de lujo y el alma de tempestades...; en fin, tocar y palpar
 las realidades de los sueños de la colegiala y de sus entusiasmos de
 recién llegada a las puertas del mundo.

Bien sabían las maestras con qué ansias aguardaba la neófita a que se
 las abrieran; y por saberlo tanto, se complacían en aguijonear sus
 impaciencias extremando el color de sus pinturas.

Todo cuanto se prometía, física y moralmente, en las niñas Leticia y
 Sagrario, quedó sobradamente cumplido en estas dos jovenzuelas. Leticia
 era una morena gallarda, correcta, sobria, expresiva y dura, así de
 formas como de palabra; temible en el manejo de ciertos recursos
 externos, que en una gran parte de las mujeres resultan inofensivos
 accesorios, y en otras tantas no pasan de simples detalles decorativos
 de su belleza. Estas cosas, puestas en juego por Leticia, a pesar de sus
 pocos años, eran todo lo que había que ver. Con tal destreza las
 concordaba, que del diabólico conjunto resultaba un arma tremenda, algo
 que llevaba la muerte en sus acometidas y era, al propio tiempo, escudo
 impenetrable. Cuanto más se la estudiaba, menos se la conocía y mayor
 era el empeño de conocerla. ¿Era frialdad de espíritu o fortaleza de
 razón, la causa determinante de aquella su inalterable serenidad en
 todos los actos ostensibles de su vida? ¿Era leal en sus amistades,
 noble en sus inclinaciones, sincera en sus informes, honrada en sus
 impulsos? Todo se podía creer y de todo se podía dudar, porque todo
 cabía en ella en opinión de todas sus amigas. Entre los hombres
 discordaban mucho los pareceres: según las ocasiones y las
 circunstancias. En lo que convenían unos y otras era en que Leticia
 había nacido con el «don de gentes», y en que no era cosa llana predecir
 hasta dónde podía llegar la «mujer de mundo» formada sobre la base de
 una joven de aquel carácter y de aquella singular naturaleza.

¡Sagrario!..., el ruido, la inquietud, la intemperancia, la vehemencia,
 la sinceridad, la pasión; el día y la noche, la risa y el llanto. La
 curiosidad seguía devorándola, y la avidez de impresiones la consumía.
 No había asomo de juicio en aquella cabeza rubia que parecía el capricho
 de un pintor lascivo, ni tacha que poner a la hechicera envoltura de
 aquel temperamento tempestuoso.

—Va verás, ya verás—decía Leticia, andando Verónica en vísperas de
 echarse al mundo—, ya verás como ese cacareado león no es tan fiero
 como nos le pintan. Algo impone de pronto su mirada, y cierto respetillo
 infunden sus bramidos; pero con un poco de serenidad y otro tanto de
 cierta mafia que no ha de faltarte a ti, se le pasa la mano por el lomo
 y hasta se le pone bozal y se le liman las uñas, como a un falderillo de
 tres al cuarto.

—Lo mejor es—añadió Sagrario revolviendo un huracán con su abanico—,
 no tenerle pizca de miedo, aunque ponga en las nubes sus rugidos y te
 saquen tiras de pellejo sus zarpadas. Así hay lucha, y el triunfo
 resulta más sabroso. ¿Qué creerás tú que es lo más malo de esta bestia
 de mil caras? Las mujeres, ¡pásmate! Ahí están los rencores, las
 envidias y el veneno. Ésas, ésas son las que necesitan látigo y hierro
 candente: todas, y cada cual por su estilo, son peores. ¡Pero los
 hombres!: mansos, humildísimos borregos que se gobiernan con un hilo de
 estambre... No me dé Dios mayores enemigos.

—Según y como se los trate—se atrevió la novicia a replicar a
 Sagrario, mientras Leticia se sonreía maliciosamente.

—No hay más que un modo de tratarlos, que yo sepa—repuso la rubia con
 admirable sinceridad—: bien... Pero el caso es que aplicas este mismo
 procedimiento, generoso y cortés, a las mujeres, y te resulta el efecto
 contrario; y cuanto mejor te portas con ellas, menos te quieren y más lo
 disimulan. ¡Si lo sé yo!

—¡Lo sabe! ¡Qué exageraciones!—exclamó aquí Leticia, no sé si por
 contener a Sagrario, o por irritar más sus intemperancias geniales.

—¡Exageraciones!—replicó la rubia imitando la voz y los ademanes de su
 amiga—. ¿Por qué? ¿Porque digo lo mismo que estás tú pensando?

—Pero, alma de Dios—repuso la otra—, si aún no hemos cumplido los
 veinte años, y no hace uno que andamos por el mundo, ¿cómo hemos de
 conocerle con tantos pelos y señales? ¿Qué sabes tú todavía cuál es
 bueno ni cuál es malo, tratándose de hombres y de mujeres?

—¡Mucho, muchísimo!—exclamó Sagrario en un arranque de cómica
 solemnidad—. Y dejemos a un lado los hombres, por ahora, que son unos
 infelices que no se meten con nadie; ¡pero las mujeres!... ¿Piensas que
 soy sorda? ¿Tiénesme por ciega? ¿Lo eres tú, por si acaso? ¿Y tantos
 años se necesitan, andando entre ellas, para observar cuándo sus besos
 son de judas, y puñaladas sus sonrisas?... Mira, Beronic (la llamaban
 todos así, en francés, como la habían llamado en el colegio, por quitar
 el saborcillo sainetesco que teñía su nombre pronunciado en español), y
 no te lo digo por meterte miedo, sino por todo lo contrario: porque
 sepas que, providencialmente y porque no aburran por llanos los salones,
 hay esas escabrosidades en ellos; lo que pasa es esto... y tenlo
 presente para que no te acongoje al otro día la sorpresa del hallazgo:
 por llegar, te comerán todas con los ojos; algunas te llenarán los oídos
 de lisonjas; otras, la cara de besos; tú estarás ruborosa, algo trabada
 con los estorbos de los elegantes arreos que nunca has arrastrado, y el
 flamear de los honores con que te reciben en el gran mundo los veteranos
 de él; pues porque te turbas, porque te trabas, y, sobre todo, porque
 estás hermosa, te morderán las que te besan, las que te adulan y las que
 te miran: las unas con la lengua, las otras con los ojos; y si no fueras
 bonita, te morderían lo mismo por todos estos pecados y por el de ser
 fea... ¿Te sonríes, Leticia?... ¡Qué pieza eres! Pues mira, ni siquiera
 le pido a Beronic las albricias del descubrimiento, porque esas cosas
 las he leído infinitas veces en libros de escarmentados. Lo que he hecho
 yo es comprobar el caso sobre el terreno, como ha de comprobarle esta
 novicia, por torpe que sea de oído y de mirada, siempre que haga la
 observación con un poco de malicia. ¡Pues si llegas a tener ángel para
 los hombres, y dan éstos en acudir a tu lado!... De risco que sean tus
 carnes, han de sentir la mordedura de la más blanda de boca.

Leticia soltó aquí la carcajada.

—¿A que te sangran a ti todavía las cicatrices?—le dijo Sagrario,
 encarándose valientemente con ella.

—¡Si no me río por eso, extremosa!

—Pues ¿por qué te ríes, prudente?

—Porque, en tu afán de abrir los ojos a ésta, vas a concluir por
 hacerle aborrecible aquello mismo que tratamos de hacerle amable... y
 que tanto nos gusta a nosotras.

—¡Bah!..., ese no es caso de risa.

—¿Lo dudas?

—Es que no lo creo. Te ríes de mis despreocupaciones, como tú llamas a
 esta claridad que yo gasto, lo mismo en hechos que en dichos. ¡Como tú
 prefieres el sistema contrario!... Pues mira, yo no me río del tuyo, que
 te lleva al mismo fin que el mío: cuestión de temperamento y de gustos.
 Por eso no le predico a ésta las ventajas de tal o cual camino para ir a
 donde nosotras vamos: lo mejor es dejar a cada cual que marche por donde
 más llano lo vea.

—Estamos conformes—dijo Leticia con gran formalidad, probablemente
 forzada—. Pero sea o no caso de risa lo del cuadro que pintabas, es lo
 cierto que tanto puedes recargarle de color, que llegue ésta a mirarle
 con miedo.

—Por eso mismo—replicó Sagrario, golpeando a la aludida en un hombro
 con el abanico cerrado—, he comenzado por advertirla que se lo cuento
 para evitarle la sorpresa del hallazgo de ello; porque ha de saltarle a
 los ojos, más tarde o más temprano, eso que yo tengo por uno de los
 bocadillos más sabrosos de la mesa de nuestro mundo... ¡Caramba, y qué
 bien salió este parrafejo! ¿Si iré para literata sin notarlo?... Con
 franqueza, Beronic..., y perdona tú, Leticia, si hallas algo
 shocking la despreocupación: después del placer de ser codiciada de
 los hombres de buen gusto, no hay otro que más halague mi vanidad que el
 ser envidiada y aborrecida de las mujeres elegantes.

Con esta explosión de las ingenuidades de Sagrario, cuatro mordiscos de
 la lima sorda de Leticia, y media docena de comentarios de la neófita,
 no tan cortos de alcance como pudieron creer sus amigas, tomándolos en
 toda su apariencia, terminó aquella entrevista, que no la enseñó mucho
 más de lo que ella sabía o sospechaba.

V

Llegó, al fin, y por sus pasos contados, la tan esperada noche de mi
 exhibición solemne. No conservo en la memoria los detalles minuciosos de
 aquel acontecimiento, tan señalado en la vida de las mujeres de mi
 alcurnia y de mis hábitos, porque, como todas las realidades muy
 soñadas, ésta no me pareció de la magnitud en que me la habían forjado
 las quimeras de la imaginación.

»Recuerdo que precedieron a la fiesta largas horas de punzante
 inquietud, de ávida contemplación de mis flamantes y simbólicos arreos
 de batalla, tendidos sobre lechos, sillones y cojines: desde el menudo
 zapato de raso, hasta las flores de la cabeza, pasando por un océano de
 sedas, encajes, plumas y crespones; todo aéreo, todo casto, todo
 simple, como pedían y piden los estatutos de la Orden para una
 doncella de mi edad y condiciones, a quien no le es lícito, todavía,
 albergar malicias en su cabeza ni torpes sentimientos en el corazón;
 otras horas, no tan largas, en lo más recóndito de mi gabinete, entre
 menjurjes, abluciones y atildaduras de tocador. En seguida, la ímproba y
 conmovedora tarea de vestirme todos los dispersos perifollos: allí mi
 madre, allí la doncella, allí la modista; yo, como un maniquí, rodeada
 de luces y de espejos. El vestido, sin mangas y casi sin cuerpo,
 dejábame las carnes, de cintura arriba, medio a la intemperie. Sentía yo
 la impresión del aire tibio, más que en ellas, en algo tan profundo y
 delicado, que, tras de golpearme las sienes, me obligaba a cerrar los
 ojos y a tirar del escote del vestido hacia arriba, y de las mangas
 hacia abajo; procedían en sentido inverso la modista y la doncella;
 sonreíase mi madre; quejábame yo de que era mucho lo descubierto;
 replicábanme, que, por lo mismo, y por ser bueno, había que lucirlo;
 atrevime a mirarlo más despacio, y resigneme al fin, porque quizás
 estuvieran ellas en lo cierto, amén de que lo imperioso del mandato
 quitaba todo pretexto a mis escrúpulos.

»Ya estaba armada de punta en blanco: nuevas combinaciones de luces y de
 espejos para verme a mi gusto por todas partes, y ensayar actitudes,
 movimientos y sonrisas, y sorprender a hurtadillas la grata impresión
 de todo ello en las caras de las tres espectadoras.

»En el salón inmediato aguardaba mi abuelo, que, en honor mío, había
 hecho aquella noche «la calaverada» de ir a admirarme «vestida de
 pecadora». Al verme aparecer, se quedó como asombrado. Pensé yo que se
 escandalizaba, y me cubrí el seno con el abanico. Me dijo a su modo
 muchas cosas, que tan pronto me sonaban a ponderaciones entusiásticas,
 como a lamentos de pesadumbre. Atajele el discurso poniéndole mi frente
 junto a su boca para que me diera un beso, y le pagué con otro resonante
 en la rugosa mejilla, y unos cuantos embustes cariñosos, de cuyo efecto
 mágico sobre el corazón del pobre hombre estaba yo bien segura.

»En esto, y mientras mi madre acababa de vestirse y de adornarse,
 dijéronme que mi hermano deseaba verme.

»Acudí a su cuarto. Estaba en la cama, descoyuntado entre mantas y
 almohadones. Por verme entrar, me llenó de improperios; detúveme dudando
 junto a la puerta, y esto fue mi fortuna, porque con la última
 desvergüenza me arrojó la palmatoria, que se estrelló contra el espejo
 de un lavabo, a media vara de la cola de mi vestido.

»Volvime al lado de mi abuelo, entre asustada y risueña; y tras largo,
 interminable rato de esperar a pie firme, por no ajar la tersura de mis
 faldas, llegó mi madre con el aspecto y el andar de una matrona romana,
 ocultando la cruz de sus achaques y los estragos de la edad con el
 engaño de un cielo de fulgurante pedrería sobre otro caudal de sedas y
 artificios.

»Mi padre andaba aquella noche ciegamente empeñado en sus caballerías
 senatoriales; y con harto sentimiento mío, no recibí los alientos de su
 aplauso en aquella mi primera salida a correr las aventuras por las
 encrucijadas del gran mundo.

»Recuerdo también la impresión que recibí al hollar por primera vez, y
 con pie inseguro, la espesa alfombra del salón de la fiesta. Fue aquello
 como una oleada de luz esplendorosa, de rumores confusos, de miradas
 punzantes, de sonrisas burlonas, de colores fantásticos y de aromas
 narcóticos, que se desplomó de pronto sobre mí agobiándome el espíritu y
 deslumbrándome los ojos. Aprensiones de mi inexperta fantasía, que
 exageraba enormemente el relieve de mi figura y el espacio y el término
 que ocupaba en aquel cuadro.

»Pasó todo como el amago de un vértigo, por obra de un esfuerzo de mi
 voluntad y del auxilio discreto y oportuno de Leticia y de Sagrario.
 Logré hacerme a la fiereza del león, y atrevime en seguida a afrontar
 los lances del peligro.

»Para esta empresa contaba con un arma, en cuyo manejo era yo muy
 diestra, sin que nadie me le hubiera enseñado: el falso rubor de novicia
 en aquel pomposo ceremonial mundano. Nada como ese recurso para ver sin
 ser vista y ponerse en situación de aceptar lo cómodo y agradable, y
 desechar lo molesto, sin pecar de imprudente en lo primero, ni de torpe
 o de vana en lo segundo. Me salió bien la cuenta. Al amparo de la
 ficción, detrás de mi broquel de niña candorosa, mis malicias de mujer
 precoz escudriñaban todo el campo de batalla y conocían hasta las
 intenciones del enemigo, sin que el tiroteo de su obligado tributo de
 lisonjas y de galanterías me causara el más leve daño con las que de
 ellas eran necias o impertinentes.

»La exención absoluta del pesado deber de tomar en cuenta sandeces y
 majaderías, no tiene precio en casos tales, con la doble ventaja de que,
 a título de niña inexperta y ruborosa, la más trivial ocurrencia suena
 en sus labios a ingenioso concepto, y toda claridad, por amarga y cruda
 que resulte, queda triunfante y sin réplica.

»Y muy poco más conservo en la memoria de los lances y sucesos de esta
 aventura, cuyo único mérito para formar capítulo aparte, consiste en
 haber sido muy deseada, y la primera entre las de mi vida mundana; muy
 poco más, y eso en tropel confuso; verbigracia: la peste de los salones
 de entonces, y de ahora, y de siempre; esas criaturas sin sal ni
 pimienta, insípidas e incoloras, y, estaba por decir, sin sexo ni edad,
 estúpidamente esclavas de los preceptos de la moda en el vestir, en el
 moverse y en el hablar; más que niños y mucho menos que hombres, con la
 insubstancialidad y la ignorancia de los unos, y los atrevimientos y los
 peores vicios de los otros; ridículos y feos, asaltándome sin tregua ni
 respiro, devorando con ojos estrellados los repliegues de mi escote, y
 exponiendo, como mérito sobresaliente para aspirar a mi conquista, el
 arrastre de las rr de sus impertinencias y el hablar a tropezones la
 lengua de Castilla, sólo porque sabían que yo me había educado en
 Francia; las obligadas galanterías de los buenos mozos, por lo común,
 más nutridas de malas intenciones que de agudezas; los enrevesados
 conceptos de los galanes presumidos y cortos de genio; las protectoras
 sonrisas y las paternales franquezas de los personajes maduros, a
 quienes la edad y la fama autorizan para todo, hasta para ser
 descomedidos y groseros; los cumplidos extremosos, las ponderaciones de
 rúbrica y las forzadas protestas de cariño de viejas retocadas, de
 madres envidiosas y de jovenzuelas casquivanas como yo; el vértigo de la
 danza casi incesante, en brazos de unos y de otros; los sueños
 voluptuosos, o la tortura insufrible, según los casos; más tarde, la
 agonía de la curiosidad, y la vista y el oído cansados por saberse de
 memoria las figuras, los colores y el rumor del cuadro, cuya luz se va
 velando por la evaporación del concurso y el polvillo tenue de suelos,
 galas y afeites, y cuya atmósfera espesa, tibia y saturada de perfumes,
 repugna a los pulmones y al estómago; después, el quebrantamiento del
 cuerpo, escozor en los ojos, mucho peso en los párpados, cierto deseo de
 bostezar... y, al cabo, la vuelta a casa, arrebujada en pieles y casi
 tiritando en el fondo del carruaje; los elegantes arreos de la fiesta,
 lacios y marchitos, arrojados con desdén en los sillones del dormitorio;
 y, por último, el meterme en la cama con la impresión de un escalofrío;
 el cerrar los ojos y el sentir en el cerebro las caras, los colores, los
 sonidos, las alfombras, los espejos, las bujías, los lacayos, toda la
 casa, toda la fiesta hecha un revoltijo, una pelota, aporreándome los
 oídos y las sienes: la memoria embrollada, el corazón entumecido, la
 inteligencia embotada para todo discurso; y persiguiéndome y asediándome
 entre tan cerrada obscuridad, la extraña persuasión, clara como la luz
 del día, de que nadie me había puesto aquella noche tantos defectos ni
 me había rebajado tanto en la escala de las elegantes, de las discretas
 y de las hermosas, como mi amiga Sagrario.

VI

El goce libre y frecuente de estas fiestas y otras semejantes, me enseñó
 bien pronto que, o no había en el mundo naturalezas de acero para salir
 sin mella de los combates más rudos, o a mí me había tocado en suerte
 una de las mejor templadas. Efectivamente: era yo, a pesar de mis pocos
 años, mucho más serena y menos impresionable entre la baraúnda del
 comercio galante, de lo que me había imaginado antes de conocer de cerca
 esas cosas. Aunque no era incombustible por completo, tenía todas las
 posibles ventajas para jugar con el fuego sin consumirse estúpidamente
 en él. De lo cual me alegré sobremanera, porque no es la vida de las
 mujeres «de mundo» tira tan larga, que no importe, ir cediendo a cada
 paso jirones de ella.»

Mientras se fue dando cuenta de este hallazgo, ocurrieron en su familia
 muy señalados acontecimientos. El primero fue la muerte de su hermano.
 El tema de los caprichos de esta infeliz criatura había llegado a lo
 inverosímil, como su existencia entre el enjambre de enfermedades que la
 consumían. Antojáronsele cerezas frescas en el mes de Diciembre, y no
 cabiendo en lo humano adquirirlas así a ningún precio, ni
 falsificarlas, como se había hecho con tantas otras cosas falsificables
 en idénticos casos, creció con el obstáculo la fuerza de su empeño,
 llegó la corajina al paroxismo; y aquel hilillo tenue de vida, a tan
 duras penas conservado, se quebró de pronto como el de una tela de
 araña, sin un sonido ni una vibración.

Este suceso, como si se contara con él, ya que no fuera deseado, no
 arrancó una lágrima siquiera en la familia. Produjo cierta tristeza que
 parecía nacida del corazón, por lo que toca al marqués y a su mujer. En
 cuanto a la hija, la dio demasiado en qué pensar la nueva jerarquía en
 que volvía a colocarla la muerte de su hermano. Por decreto de ella,
 dejaba de ser simple y desdeñada segundona, y recobraba sus
 prerrogativas de primogénita y única heredera de los títulos y bienes de
 la casa, condición de gran monta para ella, desde que sabía, por propia
 observación, lo que vale y lo que cuesta la vida doméstica y social de
 las mujeres de su alcurnia. No era de temer ya la sorpresa de un nuevo
 varón que de la noche a la mañana volviera a despojarla de sus
 recobradas preeminencias; pero es indudable que las hubiera dado mayor
 importancia, y por muy distinto motivo que entonces, si el suceso que se
 las restituía hubiera ocurrido en aquellos tiempos en que las
 inexplicables injusticias de su madre la tenían relegada a los últimos
 rincones de la casa. Miseriucas del corazón humano.

Por lo demás, ocurrió lo de costumbre en tales ocasiones: varios días de
 duelo, más o menos cordial; visitas de íntimos a todas horas del día y
 de la noche; cumplimientos falsos de amigos cumplimenteros; tertulias
 reducidísimas y taciturnas, los primeros días, que fueron poco a poco
 animándose y creciendo; un luto reducido al mínimum de lo que permiten
 las cláusulas de lo regulado para tales ocasiones; transformación
 radical del gabinete mortuorio, por renovación de muebles y decorado,
 etcétera, etc... y a las tres semanas, desaparición completa de toda
 huella material del breve y doloroso tránsito de aquel desdichado ser
 por las asperezas de la vida, y absoluto olvido de su nombre en las
 conversaciones y en la memoria de los vivos.

En el alivio andaban de su luto, harto aliviado desde el primer día,
 cuando el abuelo, que en virtud de su avanzada edad y de sus incurables
 padecimientos, había consentido en cambiar su soledad por la compañía de
 sus hijos, llamando a la nieta a su gabinete una mañana, la dijo con voz
 entrecortada y sepulcral:

—Me muero, sin remedio, antes del mediodía. Adviértelo en tu casa del
 modo menos estrepitoso que puedas, y hazme el favor de mandar que venga
 un cura para confesarme... y por si no tengo tiempo para advertírtelo
 después..., escúchame ahora unos instantes... A pesar de las sangrías
 espantosas hechas a mi bolsillo por tu madre, todavía os dejo una gran
 fortuna, como veréis por el testamento cerrado, cuya copia hallaréis en
 mi pupitre. Convencido de que tan pronto como echen la zarpa a ese
 caudal, la insensatez de tu padre y la loca vanidad de tu madre han de
 despilfarrarlo en cuatro días, he procurado dejar a salvo, en beneficio
 tuyo, cuanto la absurda ley vigente me permite... Pero si he de decirte
 lo que siento, no fío de tu cordura mucho más que de la de tus padres.
 La única ventaja que les sacas es que tienes mejor entendimiento que
 ellos. Lo que llevas visto de ese mundo que tanto os seduce, te habrá
 enseñado a conocer lo que vale el dinero para andar por él triunfando, y
 lo que importa a los mundanos no arruinarse. Esto es lo que quiero que
 no olvides y encomiendo a tu buen entendimiento, para que hagas, por
 egoísmo siquiera, lo que no me atrevo a esperar de tu virtud... Porque,
 hija mía, yo te quiero mucho, muchísimo, mucho más de lo que puedes
 imaginarte; pero con todo lo que te quiero, en lo tocante a pompas y
 chapucerías mundanas, ya te lo he dicho, no fío gran cosa de la veta que
 sacas, ni del aire que llevas por el camino que sigues... Perdona la
 franqueza, que a ella me obligan el amor que te tengo y el trance en que
 me hallo... Y ahora, un beso... ¡el último, hija mía! ¡Y que Dios haga
 el milagro de infundir con él, en lo más hondo de tu corazón, los
 sentimientos que llenan el mío en este instante!

Jamás habían vertido los ojos de la joven lágrimas tan cordiales ni tan
 copiosas como las que entonces corrieron a lo largo de sus mejillas, ni
 su pecho se había sentido agitado por tan hondas impresiones como las
 que la dominaban mientras el amoroso anciano estampaba en su frente,
 inclinada hasta tocar su boca, un beso trémulo, convulsivo, frío como la
 losa de un sepulcro.

Y todo sucedió como él lo había dispuesto y vaticinado: se confesé a las
 once, comulgó a las once y media, y se murió antes de las doce.

¡Cuánto lloró Verónica aquel día, y al siguiente, y con qué fervor rezó
 por el alma del muerto, y con qué sinceridad prometió a su memoria
 grabar en el corazón sus últimas advertencias, y ajustar a ellas todos
 los actos de su vida!

Tardó mucho en acostumbrarse a contemplar con ojos enjutos y corazón
 tranquilo, la soledad y el silencio de aquel gabinete en que tantas
 caricias y tan repetidos testimonios de entrañable amor había recibido
 del doliente octogenario. De todo lo cual se deduce que quería de veras
 a su abuelo.

La marquesa, cuyos males la impedían entregarse por entero a los rigores
 de la pesadumbre que le correspondía por la muerte de su padre, se
 asombraba de las lágrimas y de las tristezas de su hija, y la conjuraba,
 en frase dura y seca casi siempre, a que se volviera a lo suyo,
 «dejándose de gazmoñerías sentimentales, que ya chocaban a las gentes».

—¡Dichosa ella!—solía decir el marqués, interviniendo en el caso
 algunas veces, mientras se paseaba por el gabinete, con las manos en los
 bolsillos, las cejas y los labios contraídos, la cabeza humillada y los
 ojos chispeantes, derramando la mirada, que quería ser triste, por los
 dibujos de la alfombra—. ¡Dichosa ella, que está en la edad de las
 grandes impresiones, y puede llorar para desahogo del corazón oprimido!
 Llora, llora, hija mía; que con las lágrimas se honra a los muertos y se
 cumple con las leyes de Dios y de la Naturaleza. ¡Ay de nosotros, que,
 sintiendo tanto como tú, no podemos llorar!

Y en esto miraba con el rabillo del ojo a su mujer, que le respondía con
 un gesto de aire colado.

La herencia fue pingüe de veras. Cortijos en Andalucía, dehesas en
 Extremadura, casas en Madrid, papel del Estado, acciones del Banco de
 España..., de todo había mucho y bueno, libre y desempeñado.

Un día se hizo el recuento, y resultó que las rentas de este caudal
 pasaban de cuarenta mil duros. Con ellos, y lo que quedaba de los bienes
 del marqués y de la dote de la marquesa, se podía calcular la renta en
 un millón de reales. Verónica había sido mejorada en tercio y quinto, y
 esta mejora estaba asegurada, entre el cuerpo de bienes, con cuantas
 ligaduras eran de apetecer, según la sabia y cariñosa previsión de su
 abuelo.

Muy pocas horas después de hecho este cálculo, fue cuando a la marquesa
 se le ocurrió caer en la cuenta de que con la muerte de su padre y de su
 hijo, aquella casa que habitaba tanto tiempo hacía, en la calle de
 Hortaleza, le parecía un cementerio sombrío: veía a las «queridas
 prendas» de su corazón, doloridas y agonizando, en cada rincón, en cada
 mueble y a cada instante; su espíritu, tan combatido por los males del
 cuerpo y por las tristezas del alma, no estaba para grandes pruebas, y
 le era indispensable «salir de allí... a cualquiera parte».

El marqués, que «estaba en todo», como él decía, asintió inmediatamente
 al reparo de su mujer; y como comprendía muy bien «la situación de las
 cosas», añadió que era de urgente necesidad tomar otra casa de mejores
 horizontes, de más luz, de más aire, más capaz y más alegre. Debía
 pensarse hasta en un hotel en Recoletos o la Castellana; pero sólo
 pensarse por entonces. Entre tanto...

Entre tanto, se alquiló un vastísimo principal en la calle de Alcalá,
 por la miseria de tres mil duros al año; y como no era cosa de ir a
 habitarle tal como lo habían dejado los últimos inquilinos, ni de
 trasladar a él los muebles de la calle de Hortaleza, tan llenos de
 tristes recuerdos, y tan pasados de moda los más de ellos, hubo
 necesidad de hacer obra en la nueva casa y de encargar el necesario y
 conveniente ajuar para ella. En lo tocante a la obra, una vez acordada,
 o hacerla útil, o no hacerla. Cada inquilino tiene sus necesidades y sus
 gustos, y los de la marquesa eran distintos en todo, por las trazas, de
 los de las gentes que habían precedido a su familia en la casa de la
 calle de Alcalá. En la cual había muchos gabinetes con un solo salón; y
 precisamente necesitaba ella, por razón de aire y de holgura, tan
 indispensables para su salud, muchos salones y pocos gabinetes, comedor
 amplísimo y vestíbulos desahogados. A este fin, no quedó un tabique en
 pie; se encargó el plano de la nueva obra a un arquitecto; y como en el
 piso había tela en que cortar, todo se hizo al gusto de la marquesa, que
 halló en estos entretenimientos ocasión de invertir las largas e
 insípidas horas que traen consigo la esclavitud y la tristeza de un luto
 rigoroso, como el que la familia vestía entonces.

Aplaudían los amigos de la casa el gusto y la esplendidez de la
 marquesa, a quien atribuían exclusivamente la dirección de todo aquello,
 mientras la interrogaban con un gesto, por no atreverse a ser más
 explícitos con la lengua, al recorrer una verdadera serie de salones
 fastuosamente decorados. Respondía ella con otro gesto que, cuando
 menos, significaba que había comprendido la pregunta; y algo parecido le
 ocurría a su marido con los hombres políticos, que casi le formaban un
 cortejo diariamente desde lo de la herencia, y poco más o menos le
 sucedía a la hija con sus amigas; sólo que éstas eran más claras en el
 preguntar, y ella menos encogida en el responder, por lo mismo que
 estaba bien persuadida del destino de aquellos despilfarros, desde que
 su madre apuntó en la calle de Hortaleza la necesidad de vivir en casa
 de mayor calibre.

Al fin se terminaron las obras y el luto; invadieron la nueva casa
 mueblistas y tapiceros; llenáronse suelos, paredes y techos de ricas
 alfombras, de espejos colosales, de cuadros y tapices valiosísimos, de
 arañas estupendas y de muebles caprichosos; llovieron esculturas y
 monigotes por todos los rincones y tableros de mesas y veladores;
 atestáronse de primorosas y artísticas vajillas los aparadores del
 comedor, que era un bosque de roble tallado y un bazar de porcelanas,
 bronces y cristalería, tapizado de cuero cordobés; no quedó cortinón de
 vestíbulo ni de puerta de tránsito sin su correspondiente escudo
 nobiliario; y cuando ya estuvo todo en su punto y sazón, y la
 servidumbre arreglada a las exigencias del nuevo domicilio, y cada
 criado en su puesto y convenientemente vestido, y la cocina humeando,
 con su jefe bien enmandilado y mejor retribuido, con su traílla de
 marmitones y ayudantes, en un lujoso landó, arrastrado por dos briosos
 alazanes ingleses, y conducido por un cochero colosal, envuelto el
 cuerpo en un océano de paño gris, y media cara y los hombros en otro mar
 de pieles erizadas, guantes por el estilo y alto sombrero con cucarda
 por coronamiento de esta silueta de oso polar, llevando a su izquierda,
 como su reflejo en más reducidas proporciones, el correspondiente
 lacayo, se trasladó la familia al flamante albergue, dejando en el otro
 lo poco que quedaba de los ya casi borrados recuerdos que habían sido la
 disculpa de la mudanza, y hasta el polvo de las suelas del calzado.

Todo este boato, con el apéndice de otro a su consonancia en cuadras y
 cocheras, costó mucho más de cincuenta mil duros; y me consta que por no
 haber tanto dinero disponible en casa, se vendieron papeles que lo
 valían, prefiriendo el marqués sacar esta primera cucharada del ollón de
 la herencia, a someterse a la tiranía de la usura, y sobre todo, al
 bochorno de inaugurar con una deuda aquella nueva y esplendente fase de
 su vida social.

VII

Y aconteció muy luego lo que a la vista estaba desde que la marquesa
 apuntó la idea de dejar la casa, relativamente modesta, de la calle de
 Hortaleza; y fue de este modo: el marqués insinuó compromisos de
 banquete a sus amigos políticos; la marquesa invocó deberes
 ineludibles de responder a súplicas de sus amigas, dando a aquellos
 hermosos salones su verdadero destino; es decir, estrenándolos con un
 baile que, sin gran esfuerzo, haría raya entre las fiestas del «gran
 mundo» madrileño, habidas y por haber; reforzó el primero sus razones de
 preferencia, sin negar la gravedad de los compromisos de su mujer,
 exponiendo deudas de gratitud con los personajes que, para entretener
 sus apetitos senatoriales, acababan de ofrecerle un distrito vacante en
 Ciudad Real, para diputado a Cortes; insistió la marquesa en su empeño a
 favor del baile, sin negar el compromiso del banquete; replicó el
 marqués, llevando la contraria, hasta con textos de Maquiavelo y de
 Bismarck; y, por último, terció Verónica, que se hallaba presente en la
 porfía, proponiendo que se diera una fiesta que tuviera de todo: una
 recepción, por lo más alto, en la cual anduviera el rumbo del comedor al
 nivel del brillo de los salones.

Y así se hizo quince días después.

No es cosa averiguada enteramente si la fiesta causó en la opinión
 pública todo el efecto que la marquesa había soñado; pero no tiene duda
 que concurrieron a su casa aquella noche muchas y muy distinguidas
 gentes; que bailaron mucho y que devoraron mucho más; que hubo
 hiperbólicas ponderaciones, en variedad de tonos y estilos, para la casa
 y para sus moradores, por el buen gusto, por la riqueza, por lo de los
 salones y por lo del comedor; que al día siguiente soltaron en los
 papeles públicos los cronistas obligados de fiestas como aquélla, toda
 la melaza de su trompetería de hojaldre, para declarar, urbi et orbi,
 que los marqueses de Montálvez eran los más ricos, los más distinguidos,
 los más amables marqueses de la cristiandad y sus islas adyacentes, y su
 hija, la joven más bella, más espiritual y más elegante que se había
 visto ni se vería en los fastos de la humanidad distinguida, es decir,
 del «buen tono»; en virtud de todo lo cual, aquel baile debía repetirse
 para gloria de la casa, ejemplo de otras por el estilo, y recreo de la
 encopetada sociedad madrileña; y finalmente, que se contaron por miles
 los duros que costó aquel elegante jolgorio, y que el marqués tuvo
 necesidad de meter, por segunda vez, la cuchara en la olla grande para
 pagarlos, por los consabidos temores a la usura y las propias
 repugnancias a las deudas.

El cual marqués llamó a capítulo de familia para reflexionar, para
 discutir, para resolver (todos estos términos usó) acerca de aquel
 cariñoso vocerío de los papeles, y sobre más de otros tantos memoriales
 enderezados al mismo fin, que en la intimidad de la conversación le
 elevaban en los pasillos del Congreso, en los corredores del teatro y
 en las encrucijadas del Retiro, las eminencias de la política, los
 Cresos de la banca y las lumbreras de la literatura, con quienes él se
 codeaba a cada instante; a la cual lista añadió su mujer inmediatamente
 otra tan larga, más o menos auténtica, de solicitantes de la flor y nata
 del mundo elegante; lista que reforzó la hija con un imaginario, pero
 verosímil, catálogo de pretensiones idénticas, arrancadas del ancho
 círculo de sus amigas y aduladores.

Ciertamente que (en opinión del marqués, el cual, con olímpica
 solemnidad, hizo un detenido resumen de estas circunstancias) el éxito
 excepcional de la reciente fiesta, las condiciones singulares de la
 casa, la respetabilidad de los timbres de familia, más brillantes y
 esplendorosos desde la herencia del «inolvidable anciano»; su (del
 preopinante) cada día más señalada significación en el agitado campo de
 la política española; la evidente y poderosa necesidad de aliviar los
 dolores físicos de la marquesa con esparcimientos racionales, a la vez
 que enérgicos, del espíritu; la edad de su hija, sus prendas personales,
 sus conveniencias de hoy, su porvenir... todo, todo, absolutamente todo,
 justificaba el persistente clamoreo, se imponía al criterio vulgar de
 las gentes precavidas y juiciosas, y exigía de ellos un «generoso
 esfuerzo, por encima de toda reflexión egoísta, de todo razonamiento
 matemático».

La marquesa y su hija fueron del parecer del marqués, y hasta se
 creyeron conmovidas con los períodos más elocuentes de su discurso;
 razón por la que se decretaron las instancias «como se pedía...» y un
 poquito más, en cortés y debida correspondencia. ¡Ni más ni menos que si
 el marqués y la marquesa creyeran que en aquel acto cedían sorprendidos
 por la fuerza de las circunstancias, y no al aceptado y bien consentido
 imperio de sus nativas vanidades! ¡Como si su hija, tan opuesta por
 temperamento a todo linaje de fingimientos y disimulos, no supiera que
 antes de insinuarse la pretensión en las pocas personas que la
 manifestaron, ya tenía, cada uno de los tres, resuelto el caso en la
 mente!

Hubo, pues, andando los días, y no muchos, un baile en la casa, tan
 brillante y tan celebrado como el anterior; pero no a título de «otro
 baile más», sino como el primero de una larga y ostentosa serie de
 ellos. Y colocado ya el asunto en esta pendiente, y rodando las cosas
 por su propio peso, un día, a fin de entretener mejor los largos
 intervalos entre fiesta y fiesta, los amables y agradecidos marqueses de
 Montálvez hicieron saber a sus íntimos que todos los jueves se
 quedaban en casa.

Y se quedaron en ella todos los jueves, conforme a lo prometido.

A los bailes concurría todo Madrid, lo más cogolludo y rechispeante de
 la aristocracia, de la banca, de la política, de las artes y de las
 letras. Aquellos salones deslumbrantes de luz, saturados de perfumes,
 henchidos de bellezas cargadas de lujo y de pasiones; el incesante
 crujir de las telas; el ondular de las colas, arrastradas sobre los
 aterciopelados tapices; el rumor de las conversaciones, el centelleo de
 las joyas, los suaves acordes de la invisible orquesta, y el flujo y
 reflujo de la muchedumbre, verdadero mar de colores y sonidos derramado
 por aquellos ámbitos esplendentes, ora en impetuoso torbellino agitado
 por los huracanes de la danza, ora en sosegado vaivén durante los
 intermedios; toda aquella magnificencia, en suma, toda aquella
 pomposidad babilónica, ejercía sobre el espíritu cierta impresión de
 borrachera, que disculpaba, en lo humano, el éxtasis en que el marqués
 admiraba el espectáculo, la pasión con que la marquesa hacía los
 honores de él, y la voluptuosidad con que la hija se dejaba mecer sobre
 el oleaje de aquella tempestad de deleites.

Después de bailar se cenaba; y las concupiscencias de Lúculo emulaban el
 fausto de Nabucodonosor.

La concurrencia de los jueves se componía de un poco de todo lo de las
 grandes fiestas, y no se admitían presentados; «amigos de confianza» que
 hacían política y administración y ejército, y hasta el amor, y
 discreteaban, según las edades, los caracteres y los sexos; algo de
 tresillo, mucha murmuración al calor de la chimenea, música a ratos,
 alguna vez lecturas, y, en ocasiones, baile. Por conclusión, té con
 pastas.

Muchos de estos amigos comían en la casa cada lunes y cada sábado,
 porque también figuraba este renglón en el programa de los usos
 elegantes y distinguidos de la familia.

Sumando con ellos las recíprocas a que ésta tenía notorio derecho, y
 no se le escatimaban ciertamente; su turno en el Real; su día de
 moda en el Español y en otros teatros más; las indispensables
 exhibiciones en carruaje abierto; las tareas distinguidamente devotas
 y benéficas de la marquesa, que a la sazón era presidenta y directora de
 no sé cuántas congregaciones cristianas, particularmente la de las
 Madres ejemplares, fundada por ella, y la de Doncellas humildes y
 temerosas de Dios, a la que pertenecía la hija, y por eso concurría a
 sus asambleas cada miércoles y comulgaba dos veces cada mes en las
 Calatravas; y, por último, sus excursiones veraniegas por todo lo más
 distinguido y más caro de las regiones europeas a estos esparcimientos
 destinadas por la moda, ¿qué extraño es que no le quedara una sola hora,
 un solo minuto para vivir en familia, para mirar por dentro las
 prosaicas mecánicas de la vida normal, para traer a las mientes las
 cuerdas advertencias del olvidado abuelo..., para contemplar, siquiera,
 desde el punto de la pendiente rápida en que se hallaba, el necesario e
 inevitable paradero, término fatal y merecido remate de tan locos
 despilfarros?

Y lo peor era que el principal y mal forjado pretexto de ellos, cada día
 los desacreditaba más; porque las dolencias de la marquesa parecían
 crecer a medida que eran mayores y más caras las distracciones con que
 las combatía. Pensaba la infeliz que, devorando sus quejidos y tapando
 con sonrisas forzadas la expresión de sus tristezas, y con drogas y
 menjurjes el color de la agonía y las arrugas de los años y de las
 zarpadas de la enfermedad, ni ésta avanzaba ni las gentes la velan; sin
 caer, o mejor dicho, no queriendo caer en la cuenta de que aquellos
 esfuerzos del ánimo, con aquel vivir sin sosiego, eran a sus males lo
 que el combustible a la hoguera: cebo que los alimentaba y los
 embravecía. Porque la vanidad, el demonio de las mujeres «de mundo», la
 poseía de pies a cabeza; y por eso, solamente era devota y benéfica en
 cuanto sus actos pudieran lucir en honra y gloria de sus humos de
 aristócrata acaudalada, y se dejaba arrastrar sin resistirse hacia las
 fauces del monstruo que la fascinaba, como el borracho contumaz hacia el
 lento suplicio de la taberna.

Mejores frutos pensaba haber sacado el marqués de la vida aparatosa que
 traía; porque, al cabo, ya que no la senaduría, que tanto le halagaba,
 había logrado la limosna de un asiento ministerial en los escaños del
 Congreso; y, sin embargo, cotejando el valor de su conquista, reducido,
 en substancia, a la gloria dudosa de haber pronunciado un discurso de
 dos horas mortales sobre la langosta de la Mancha, que no escucharon
 más que los taquígrafos y unos cuantos babiecas inexpertos de las
 tribunas; al trabajo imponderable y continuo de atormentar
 subsecretarios y directores, recomendándoles las querellas de todo
 linaje de pretendientes desvalidos, con el único fin de acreditar sus
 influencias; al oneroso vicio de solemnizar con un té a «sus amigos
 políticos» cada discurso del Presidente del Consejo, o cada batalla
 ganada por el Ministerio a las revoltosas oposiciones; a no tener hora
 ni punto de sosiego, por estar pendiente de sus deberes de padre de la
 patria y creerse obligado a tomar por lo serio y a sentir en su
 ministerial epidermis cuantas cuchufletas y alegatos contra la situación
 leyera en la prensa oposicionista, y la leía de cabo a rabo, y a algunas
 cosas más por el estilo; cotejándolo todo, repito, con lo que le había
 costado en desaires, en paciencia... y en banquetes, la ganancia no
 resultaba del todo apetecible para un ambicioso de los más usuales.
 Pero, al fin y al cabo, gozaba de veras el pobre hombre, era dichoso por
 completo; y tan absorto le traían las preocupaciones del oficio y los
 deberes y solaces de su vida doméstica y social, que hasta había perdido
 enteramente aquel su hidalgo aborrecimiento a las deudas y a la usura, y
 ni siquiera reparaba cómo este mal demonio de los ricos desatentados le
 iba hincando las unas en lo más vivo, en lo más hondo, en el mismo
 corazón de la «olla grande».

VIII

En este método de vida, y sin pensar en abandonarle, porque no conocía
 otro más divertido, cumplió Verónica los veintidós años. Decían los
 cronistas de salones por escrito, y de palabra el enjambre de aduladores
 que cenaban en su casa y la perseguían en las ajenas, que era, por
 entonces, el dechado de todas las perfecciones escultóricas y el
 conjunto de todos los donaires del ingenio. Sin ser la cosa para tanta
 ponderación, es innegable que la madre naturaleza no la había escaseado
 los dones que más seducen y alucinan a los hombres de escogidos gustos,
 y más provocan las rivalidades y antipatías entre las mujeres que
 carecen de ellos, o no los poseen en tan alto grado. De ambos efectos
 tuvo copiosas pruebas.

Pero la tachaban, con pesadumbre los unos y con visible delectación las
 otras, de descorazonada y mordaz; y creo que tampoco estaban en lo justo
 los hombres ni las mujeres que tal afirmaban. No le faltaba corazón en
 el sentido en que lo entendían aquellas gentes. Lo que ocurría, a mi
 entender, era que hasta entonces no había hallado cosa de su gusto en
 que emplearle, ni sentido seria tentación ni punzante deseo de trocar la
 divertida y risueña libertad que gozaba, por la relativa opresión de la
 cadena de flores, pero al fin cadena, con que se estimulan ciertas
 concupiscencias femeniles al cambiar de estado en aquella edad y en la
 esfera social en que ella vivía. Tan atestados tenía los oídos de
 lisonjas, tan repetido llegó a ser el tema amoroso con que la
 asediaron galanes de todas las imaginables cataduras, que ya consideraba
 el caso como una rutina obligada en los usos de la buena sociedad; le
 sonaban aquellos arrullos como un ruido más de los ruidos del mundo, y
 pasaban con éstos sobre ella como el aire sobre las rocas.

No es esto decir que todo le fuera lo mismo y que no hubiera en el ancho
 círculo de sus relaciones sociales algo en que detener la imaginación y
 con que apacentar los deseos, ni, por tanto, me atrevo a afirmar que no
 hubiera sido otra su conducta bajo el imperio de otras leyes de moral
 enteramente distintas de las que rigen en las cultas sociedades
 europeas; pero, aceptando el cargo en derecho constituido, como dicen
 los jurisconsultos, y pareciéndole, para juego, muy insubstancial el de
 los amoríos a turno, su cabeza, contra lo que se refiere de los
 ímpetus de la edad y de las rebeldías de la carne, se imponía sin gran
 esfuerzo a toda esa caterva de impulsos pasajeros, tan mal llamados, por
 falta de experiencia o por sobra de malicia, «arranques del corazón».

Dueña, pues, de sí misma y con sereno juicio; alegre por carácter,
 cortés por educación, y tomando a broma los galanteos y a diversión las
 flaquezas de los demás, no es extraño que en sus procedimientos, en su
 conducta y en su lenguaje, abundaran más las notas de color alegre, si
 vale el símil, que los tonos severos de las naturalezas profundamente
 sensibles y reflexivas. A esto se llamaba mordacidad, con bien poco
 fundamento, a mi juicio.

Lo que no tiene duda es que por entonces gozó de mucha celebridad en el
 «gran mundo» madrileño; o, hablando más adecuadamente, estuvo de moda
 en él. Se atrevió a enmendar la plana a las reinantes, así en el vestir
 y aderezarse, como en el andar; formaron escuela sus atrevimientos, y
 hubo peinados, y abanicos, y hasta actitudes con su nombre;
 ambicionábanse sus saludos y sonrisas en la calle y en los espectáculos,
 entre los hombres y los mocosos distinguidos, casi tanto como los del
 Tato o los de la Alboni; rayáronle el afrancesado Beronic con que
 desde su salida del colegio la habían confirmado sus amigas, por horror
 justificable al sainetesco nombre con que fue castigada en la pila, y la
 llamaron todos, en papeles y corrillos, para colmo de su gloria y sello
 de legítima calidad, Nica Montálvez.

En las grandes fiestas de su casa, o en otras semejantes fuera de ella,
 era donde los donaires de su ingenio y la pimienta de su natural
 desenfado se derramaban en mayor abundancia y lucían en todo su
 ponderado alcance. Estaba allí como el pájaro en la selva, cantaba
 donde, cuando y lo mejor que le parecía, porque la misma multitud le
 servía de escondite, y su obligada agitación disculpaba sus incesantes
 vuelos de rama en rama; y como los hombres tontos son los ecos de estas
 soledades, siempre había flotando sobre los rumores del concurso
 alguna melodía de sus cánticos, llevada de boca en boca, con la mejor
 intención del mundo, pero con el afán y la rapidez con que se propagan
 de ordinario todos los falsos testimonios. Parecía cosa convenida que
 todos sus actos habían de ser originales y todas sus palabras agudezas.

Otra bien distinta era su conducta en la intimidad de las tertulias de
 su casa. Y, sin embargo, estaba allí más a gusto y en su elemento que en
 todas partes, con ser el círculo tan estrecho y tan limitados los
 pasatiempos. Porque, contra lo que publicaba la fama, y aun contra
 mucho de lo que ella misma juzgaba de su propio carácter, había en el
 fondo de éste, cuando se trataba de recrear un poco el espíritu, cierta
 oculta preferencia por el examen íntimo de las cosas, entre éste y el
 conocimiento de ellas por medio de las impresiones súbitas, como si la
 cautivara más el detalle que el conjunto.

De todas maneras, llegó a haber motivos muy considerables para que, aun
 sin contar con aquella su natural inclinación, consagrara más hondo,
 interés a sus reuniones de confianza, que a las ruidosas solemnidades
 del «gran mundo».

Componíanse aquéllas, como ya se ha dicho, de un poco de todo lo de
 éstas, y no era en conjunto tan escaso que no diera para satisfacer los
 gustos y las aficiones de los tertuliantes. Los había de una tenacidad
 de hierro para el tresillo, apegados a la mesa como la ostra al peñasco.
 Por lo común, eran gentes desabridas y regañonas; y en sus peleas contra
 las veleidades de la baraja, siempre llevaban la parte más cruda unas
 cuantas viejas aristócratas, como si el ochavo que allí disputaban
 encarnizadamente alcanzara a tapar los descubiertos y trampas en que
 vivían, por culpa de sus despilfarros y disipaciones.

De estas partidas, que en ocasiones parecían de bandoleros, había
 varias, y estaban siempre a matar con la gente joven que hablaba recio y
 se movía mucho en las inmediaciones; la cual gente, capitaneada por la
 revoltosa Sagrario, más alborotaba en el salón, cuanto más fuerte
 protestaban contra el alboroto los tresillistas del gabinete. En otro
 frontero a él, donde la marquesa permanecía más de continuo,
 arrellanada en un sillón junto a la chimenea, se reunían los íntimos del
 marqués, desde luego, y poco a poco los aburridos de las demás
 secciones, que acudían al calorcillo de los debates que sustentaban los
 personajes de la política, y a la golosina del chiste, más o menos
 culto, de algunas damas de mucha correa, y de otros tantos galanes de
 buena sombra.

Como Nica lo pudiera remediar, no salía de allí; y no por el chiste,
 precisamente, ni mucho menos por los discursos políticos, sino porque
 había, en lo que pudiera llamarse núcleo de esa tertulia, algo que tenía
 su lado pintoresco y su lado interesante para una observadora como ella.

El primero que llegaba siempre a aquel lugar de preferencia, era el
 señor don Mauricio Ibáñez, hombre de cierta edad, de mucho pelo
 castaño y sin canas, anchas patillas y poca frente, mucha ceja, labios
 gruesos, largos dientes y muy blancos, nariz cuadrada y ojos de asombro
 continuo, buen color, poca estatura, elevado pecho, brazos largos y
 manos enormes con dedos descomunales. Era banquero muy rico, y parecía
 querer darlo a entender en su persona cargándola de oro y pedrería, de
 paños finísimos y de holandas impalpables; y además, caballero gran cruz
 de Carlos III, y capaz de pesar en oro al ministro que le diera el
 derecho de poner sobre el escudo de armas que ya usaba en sus tarjetas,
 siquiera la más modesta de las coronas nobiliarias. Tenía este prurito y
 el de hablar bien y formalmente de todas las cosas. Había sido dos o
 tres veces diputado por un distrito de la provincia de Cáceres, de la
 cual era nativo él. Sin embargo, nunca pudo «romper a hablar» a su
 gusto, aunque había quedado bastante satisfecho de sus tentativas: dos
 preguntas breves al ministro de la Gobernación, sobre otros tantos
 expedientes detenidos en aquel centro, y una presentación a las Cortes
 de una exposición de varios ganaderos de su distrito, que solicitaban no
 sé qué franquicias o privilegios para los exportadores de reses cebadas.
 Llamaba él hablar a su gusto, ser afluente, verboso; «porque—decía—no
 es la palabra lo que a mí me falta, pues que todas las que oigo en boca
 de los demás me suenan a conocidas, sino otra cosa en que no puedo dar
 de pronto. Que se me dice, a lo mejor, pongo por caso, que esto es
 blanco... y que tal y demás, y que a mí me parece negro; pues con decir
 esto solo, ya se me acabó la cuerda, y no hallo el modo de seguir por
 esa ruta, como siguen otros, diciendo que arriba y que abajo... y que
 tal y demás».

Aun sin el ejemplo que él ponía, se echaba de ver bien pronto que lo que
 le faltaba al reluciente don Mauricio, eran ideas para construir y
 exornar sus malogrados discursos.

Para «romper a hablar», se iba inflando poco a poco, como el pavo antes
 de hacer las gárgaras; y, entonces, el hombre, que ya era «de por sí»,
 corto de cuello, daba en el pecho con la barbilla y en las orejas con
 los hombros. Era tardo de palabra, y de voz áspera y recia; y mientras
 las emitía, muy acentuadas y con cierto repicoteo de pronunciación, se
 tiraba dulcemente de una patilla con los dedos de la mano del mismo
 lado, apiñados, tiesos y algo temblorosos, como si por allí buscara el
 chorro de verbosidad, que no salía por ninguna parte, y daba a sus ojos
 asombradizos una expresión tan rara, que podía dudarse si pedía con
 ellos misericordia o reclamaba un aplauso.

La primera vez que hablé en casa del marqués, fue tomando punto de no sé
 qué suceso parlamentario de aquellos días, y se mostró muy indignado con
 «los meeroodeadooores del campo de la política, peste de los tiempos
 aztuales..., y tal y demás». Después se fue viendo que llamaba
 merodeador al lucero del alba, y que sin el apoyo de la otra muletilla,
 era hombre al suelo en cuanto «rompía a hablar».

Sin embargo de todo lo cual, mareaba a los ministros de Hacienda, y se
 pintaba solo para sacar buena raja de los más duros de veta; a lo que se
 debía que el marqués le distinguiera con singularísima estimación, y
 hasta le admirara; porque es de saberse que el tal marqués, desde que
 era diputado a Cortes, se había dedicado con afán ansioso a los negocios
 lucrativos que «le saltaran al paso», y en el señor de Ibáñez tenía un
 ojeador expertísimo, un consejero de gran competencia, y, en ocasiones,
 un socio desinteresado.—Lo peor era que los únicos negocios que le
 salían mal al banquero eran los en que tomaba parte su amigo.

En las tertulias de éste, indefectiblemente llevaba la contraria en
 todas las peroraciones de don Mauricio, Gonzalo Quiroga, primogénito de
 los condes de Camposeco. Este mozo tenía un frontispicio poco simpático,
 y además era gangoso. Se había educado en Inglaterra, y había viajado
 mucho por Europa, con largas detenciones en París, en Baden-Baden, Monte
 Carlo y otros sitios no menos famosos de recreo. De todas estas
 excursiones y paradas había sacado copiosos frutos, como lo acreditaban
 sus vicios dominantes, sellado alguno de ellos en la cara con hondas
 cicatrices, y en el cráneo con una calva precoz. Su barba era lacia, y
 su cuello muy largo, con nuez y costurones; tenía boqueras, los párpados
 tiernos, y un hombro algo más elevado que el otro. Era alto y flaco y
 pasaba por elegante, a pesar de todos sus defectos físicos. Lo cierto es
 que tenía gran desenvoltura y desparpajo para moverse dentro de los
 desairados arreos de sociedad, y para meter la cuchara en todos los
 corrillos. Aunque no era tonto, le faltaba mucho para tener un buen
 entendimiento; pero no conocía la vergüenza; y con esto y con el trato
 continuo de las gentes de su mundo, tenía lo suficiente para vivir en él
 como el pez en el agua. Era, en suma, un completo perdido, de buen
 tono.

Pues con esa alhaja estaba concertado el casamiento de Sagrario.
 Cálculos de familia, al decir de los bien enterados, desde que los
 novios eran así de tamañicos. Por lo visto, no tenían prisa para
 realizar el proyecto; y entre tanto, iban juntos a muchas partes, pero
 se trataban muy poco, por exceso de confianza entre ambos; así es que,
 más que novios en vísperas de casarse, parecían un matrimonio
 desavenido.

La razón de llevar siempre la contraria Gonzalo Quiroga a don Mauricio
 Ibáñez, no era otra que el gustazo de ver cómo se inflaba y contraía y
 trasudaba el banquero en cada contradicción, y cómo meeroodeaaba
 inútilmente en el camino de su pobre retórica, para urdir una réplica
 con que confundir al importuno a quien ya temía de lumbre, o para salir
 siquiera medio airoso del atolladero, delante de los contertulios, que
 habían dado en tomar aquellas engarras como la más divertida de las
 comedias.

Se había observado que en los apuros de más angustia, o en los arranques
 de mayor empuje, don Mauricio buscaba con los ojos a Verónica, como las
 plantas sombrías se alargan hacia el sol que necesitan; y en topando con
 ella, parecía decirla en el primer caso: «¿Peero ve usted qué teema el
 de este chico?» Y en el segundo: «Me paarece que ésta no tiene vuueelta.
 ¿No piensa usted lo miismo?».

A Gonzalo le hacía mucha gracia este resabio de su contrincante; y una
 noche, mientras se ahogaba el pobre hombre «meeroodeeando» a obscuras en
 el huero caletre media docena de palabras al acaso, acercose el otro con
 gran sosiego a Verónica, y, en el tono menos gangoso que pudo, le dijo
 al oído con mucha formalidad:

—No te alarmes, chica; pero es indudable que ese sujeto tiene planes
 siniestros contra ti.

Precisamente en una de las pocas ocasiones en que la despreocupada joven
 no estaba atenta a los discursus del banquero, que la divertían
 sobremanera. Prefería, por el momento, la conversación de Pepe Guzmán,
 pájaro de mayor cuenta que su amigo Gonzalo. El tal Guzmán, aunque de
 segunda rama, era también vástago aristocrático: de la ilustre cepa de
 los Valdejones. Pasaba ya bastante de los treinta, era de hermosa y
 distinguida estampa, independiente, libre como el aire, y rico. No
 abusaba, aparentemente, de ninguna de estas ventajas. Por el contrario,
 parecía hombre de muy racionales inclinaciones, y bien regido. Había
 estudiado media carrera de Derecho, algo de Medicina, otro tanto de
 Mecánica, y hasta desflorado la Teología y los sistemas filosóficos de
 Kant, de Krausse... y de Santo Tomás; se sabía de memoria a Maquiavelo,
 a Fr. Luis de Granada, a Shakespeare, a Fourrier, a Santa Teresa y a
 Cervantes. En todo picaba y nada le satisfacía, fuera de las grandes
 obras de imaginación. Quizás con la espuela y el freno de la necesidad,
 hubiera brillado en algo de lo mucho que intentaba conocer por
 invencible curiosidad, pues talento y discreción tenía para ello; pero
 le faltaba paciencia, porque le sobraban la libertad y el dinero, y de
 aquí sus veleidades y aquellas ensaladas científico-filosóficoliterarias
 de que se atiborraba la cabeza. Viajaba a menudo y gastaba grandes sumas
 en objetos de arte. Los cuadros buenos le entusiasmaban, pero los
 bronces de mérito le enloquecían. Tenía el buen gusto de no invertir un
 ochavo en libros viejos, ni en vargueños apolillados; prefería las obras
 contemporáneas, si eran buenas, y, lo que es más raro, las leía y las
 saboreaba. Cosa más rara aún: en igualdad de méritos, estaba por las
 españolas antes que por las extranjeras, y no incurría jamás en la
 vulgaridad cursi de decir que no podían vivir en España los hombres
 cultos. Se referían de él grandes hazañas galantes, y podrían ser
 ciertas; pero no era su boca quien lo confirmara, ni con un gesto.
 Finalmente, era hombre de alegre carácter, aunque poco hablador, pero
 muy al caso, particularmente con las mujeres. Tenía el don de
 entretenerlas sin apelar al lugar común de la lisonja ni al formulario
 oficial del «joven travieso, distinguido y elegante». Calificábanle por
 ello de indomesticable y de frío muchas damas; pero es lo cierto que
 hasta las más remilgadas se pagaban mucho de sus atenciones... Y no sigo
 con la lista de sus prendas de carácter, porque, a pesar de tomarlas
 una a una de los Apuntes que tengo a la vista, va a resultarme un mozo
 cortado por el sobado patrón del mata-corazones de comedia; y esto que
 aquí se narra podrá ser malo, pero es la pura verdad.

Digo, pues, que este Pepe Guzmán entretenía aquella noche a Nica
 Montálvez cuando se acercó a ella su amigo Gonzalo Quiroga con la
 consabida embajada, y añado, para decirlo pronto, puesto que ha de
 saberse más tarde o más temprano, que el tal Guzmán era aquel algo que
 Verónica exceptuaba de los molestos arrullos amorosos que pasaban sobre
 ella, sin sentirlos, como el viento sobre las rocas; aquel «algo en
 que detener la imaginación y con que apacentar los deseos, que existía
 en el ancho círculo de sus relaciones sociales». Y es de saberse también
 que, a aquellas fechas, aún no se habían cruzado los primeros fuegos de
 la batalla entre la dama y el galán. Conocíanse mutuamente las
 intenciones de batallar, exploraba cada cual el terreno de su enemigo, y
 hasta le provocaba con ingeniosas estratagemas; pero de aquí no pasaba;
 y, a mi entender, en el misterio de estas precauciones, en el problema
 de esta actitud recelosa, estribaba el mayor interés de los
 beligerantes. Ni ella ni él parecían tener prisa para resolver el punto
 dudoso. Podía ser el caso un pasatiempo; pero desde luego era un
 pasatiempo entretenidísimo, con la rara virtud de no gastarse con el
 uso.

Tal vez era el «lado interesante» que, «para una observadora como
 Verónica, había en las reuniones íntimas de su casa». Del «lado
 pintoresco» era la principal figura el banquero don Mauricio, con todas
 sus cosas y con todas sus malas intenciones, en las cuales había leído
 ella mucho antes de que se las anunciara al oído el gangoso Gonzalo
 Quiroga. Por cierto que estas intenciones, o «planes siniestros», como
 decía el novio de Sagrario, la hacían suma gracia también.

Casi tanto como a Leticia, que no perdía ocasión de apuntarla, con la
 mirada o con un gesto expresivo, cada memorial que el banquero la
 enviaba con los ojos en sus grandes apuros oratorios. De este celo por
 los intereses de don Mauricio, murmurábase bastante. Afirmábase que
 Leticia fomentaba las intenciones del banquero, y que se hallaba
 dispuesta a barrerle el camino de ellas de cuantos obstáculos estuvieran
 al alcance de su escoba... Hay que advertir aquí que Leticia, la
 hermosa, fría e impenetrable Leticia, llevaba ya un año de casada con el
 general Ponce de Lerma, conde de Peñas Pardas, hombre más que
 cincuentón, y feo, diputado sempiterno, conspirador incansable de
 pasillos y antesalas contra todos los ministros de la Guerra, con la
 santa intención, jamás lograda, de llegar él a serlo una vez siquiera;
 amigo desleal de todos los Gobiernos; veterano de todas las cuarteladas
 de treinta años a aquella parte, para ganarse honradamente desde las
 charreteras de capitán hasta los dos entorchados que tenía; agiotista
 insaciable; asociado detrás de la cortina, durante la guerra, a otros
 especuladores que daban tocino podrido a las tropas de África,
 procurándose así inverosímiles ganancias que fueron ancha y sólida base
 de su enorme caudal, adquirido después en idénticas y tan honradas
 especulaciones; y, por último, de valor y capacidad «supuestos», porque
 jamás tuvo ocasión de acreditarlos en el campo de batalla, ni siquiera
 en los cuarteles; todo, incluso los ascensos, se lo fueron dando hecho
 y arregladito los suyos apenas salido él del escondite, en seguida de
 triunfar la cuartelada. Hasta el título nobiliario se ganó de parecido
 modo, cuando ya era general, por haber corrido en aquellos desfiladeros,
 siendo alférez..., delante de una partida carlista, en la primera guerra
 civil.

Pues con este hombre se había casado Leticia, después de convencerse (en
 opinión de sus amigas) de que no había en el horno de sus especiales
 hechizos, fuego bastante para fundir el hielo de Pepe Guzmán, que la
 distinguió por algún tiempo con sus cultas y amenas «frialdades».

Con estos dos hechos se explicaba la conducta de Leticia con el
 banquero. Le quería para Verónica, con el piadoso fin de que no tuviera
 ésta marido más lucido que ella; y se miraba mucho en el capítulo de las
 zumbas a la interesada, porque, hasta la fecha, era el caso de la
 generala harto más mordible que el de su amiga.

IX

Así las cosas y andando los días, una noche, en casa de Verónica, tomó a
 ésta del brazo Sagrario; llevósela a un rinconcito lejos de la gente; y
 allí, sentadas las dos en sendos sillones de rica tapicería, dijo la
 vehemente rubia a su amiga, entre mustia y alegre, pero con más carga
 de lo primero que de lo segundo:

—¡Por fin!...

—Por fin... ¿qué?—preguntole la otra con cara de pascua, al ver lo
 indefinible de la de su amiga.

—Que se decidió... eso.

—Y ¿cuál es eso?

—¡Jesús, y qué torpe estás hoy de entendederas! ¿Qué ha de ser eso
 más que... lo de Gonzalo?

—¡Lo de Gonzalo! Y ¿qué le pasa a Gonzalo, hija mía?

—¡Caramba con la chica ésta!... Que me caso con él. ¿Lo entiendes
 ahora?

—Sí que lo entiendo; pero no es noticia para mí. ¿Cuántos siglos hace
 que estáis... en eso?

—¡Dale, la muy taimada!... ¿No te he dicho que, por fin, se de-ci-dió
 ya? ¿Lo quieres más claro?

—¿Quieres decir que os vais a casar en seguida?

—Eso mismo.

—¡Acabaras!

Aquí un ratito de silencio. Cierta inquietud en Sagrario. Miradas
 investigadoras en su amiga, envueltas en sonrisas maliciosas. Recios,
 secos e intermitentes charrasqueos del abanico de la novia. Al fin
 volvió a hablar la primera, y dijo a la segunda, sin borrar de su cara
 la expresión maliciosa:

—¿Y para contarme esto solo me has traído tan acá y tan a escondidas,
 cuando podías haberlo publicado a gritos en medio de la tertulia..., y
 de seguro lo publicarán mañana los periódicos en sus crónicas de
 salones?

—Para esto solo—respondió Sagrario, sonriendo también—, y para lo que
 de ello se cae por su propio peso.

—Lo suponía: un poco de comentario; pero como te quedaste tan
 callada...

—Pensaba yo que a ti te tocaba empezar.

—Claro, ¡como no hay todavía franqueza entre nosotras, y tú eres una
 joven tan corta de genio!... ¿O es que piensas tomar el papel de casada
 por lo serio y comienzas ya a hacer provisiones de formalidad?... Lo
 cierto es que te desconozco esta noche...

—Ya ves tú..., el lance, al fin y al cabo, si no es serio, es nuevo
 para mí; y al verme tan cerca de él...

—Con franqueza, Sagrario; ese lance ¿te duele o te gusta?

—Ni me gusta ni me duele; le tomo como me le presentan: amasado y
 cocido. Me dicen «ahora»; pues ahora.

—¿De modo que tú no has contribuido a él... ni con la inclinación?

—Absolutamente, y bien lo sabes tú; ni ¿por qué había de contribuir con
 eso?, ni, aunque quisiera, ¿cómo podría? Ya ves qué ganga... ¡Gonzalo!

—¿Qué?

—¡Qué estampa de galán! con todos los vicios del catálogo...

—Entonces, ¿por qué le aceptas?

—Y a mí ¿qué más me da? Dicen que las mujeres de nuestra alcurnia deben
 casarse, a cierta edad, con hombres de determinadas condiciones: la casa
 Miralta cree que no puede entroncar con otra que la de Camposeco, y ésta
 juzga que vino al mundo para fundirse con la de Miralta; yo soy lo
 primogénita de una, y Gonzalo es el único heredero de las grandezas y
 caudales de la otra; se acuerda entre ambas familias que Gonzalo y yo
 nos casemos... «para que se cumplan las profecías»: no se admiten
 consultas, ni protestas, ni reparos, porque, como «ellos» dicen, lo
 principal es que se haga el matrimonio, «lo demás no importa tres
 cominos»; a esta idea nos vamos haciendo, y a este papel nos vamos
 acomodando poco a poco el galán y la dama de esta comedia de la buena
 sociedad... hasta que llega la hora del desenlace, nos echan la
 bendición, se baja la cortina... y cada comediante o vivir como Dios le
 dé a entender. Esto, después de bien mirado, es hasta cómodo. ¿No te
 parece a ti lo mismo, Nica?

Y Nica dijo que sí, pero sin dejar de sonreírse. En seguida preguntó a
 su amiga:

Pero ¿no puede ocurrir que la dama de esa comedia tenga, al llegar ese
 desenlace, el corazón interesado por otro galán de los de la sala?

¡Yo lo creo!..., ¡y a quién se lo preguntas!—respondió Sagrario en un
 arranque de sinceridad de los suyos.

—Pues, entonces...

—Entonces ¿qué?

—Más claro: tú no amas a Gonzalo

—Naturalmente.

—¿Y no preferirías para marido al hombre a quien amaras?

—Ponlo en presente: a quien amo.

—Lo pongo: a quien amas.

—Corriente... Pues te respondo que quizás no.

—¿Que no?

—Que no... ¿Te asombras? Pues no hay motivo para ello. Yo tengo acá mi
 teoría sobre el caso; y no es así, al aire y como se quiera, sino
 fundada en la observación y en el propio sentir. De pronto te parecerá
 un lugar común de la manoseada sátira contra el matrimonio, porque algo
 así se ha dicho en esas rutinas desacreditadas; pero es cosecha de mi
 caletre, créelo. Te la expondré en forma de máxima, como hacemos
 siempre los sabios para acreditar vulgaridades: «si quieres conservar el
 amor que sientas por un hombre, con todo lo que de este amor se sigue y
 se desprende, no te cases con él».

—¡Cáspita!

—Así como suena, hija mía. Parece duro y un si es no es atrevido; pero
 es la pura verdad. Y si no, tiende un poquito la vista sobre todo lo que
 conoces en derredor de ti: es un semillero de comprobantes de mi modo de
 pensar sobre el caso. Otra máxima: «el amor se alimenta de deseos, de
 privaciones y de contrariedades; dale todo cuanto pida, sin cortapisas y
 a pasto, y cátale muerto en dos días; y muerto por hartazgo de prosa,
 que es, de todos los hartazgos, el más abominable.

Sonreíase otra vez la amiga de Sagrario al oír cómo ésta se despachaba,
 vuelta ya al pleno dominio de su carácter, y replicola:

—Eso dependerá de la calidad del amor... me parece a mí.

—No hay más que una calidad de amor—repuso con ademán resuelto
 Sagrario—, y el amor tonto, que no reza con nosotras.

—Y suponiendo que tú tengas razón—preguntó Verónica a su amiga, de
 cuyas palabras parecía estar pendiente, sin duda por la gracia que le
 hacían—, ¿es lícito eso?

Revolvió aquí un poco en el sillón el lindo cuerpo la interrogada, y,
 después de vacilar un instante, respondió con gran desparpajo a su
 amiga:

—Verdaderamente que no me he puesto nunca a mirar el caso por ese lado;
 pero muy ilícito no debe de ser, cuando tanto se usa.

—¿Qué es lo que tanto se usa, Sagrario?

—¡Caramba!, pues el vivir con el marido y el gozar con el amante... Me
 parece que cosa más corriente...

Después de estas palabras, fue Verónica quien se quedó un brevísimo rato
 algo suspensa; en seguida, sin dejar de mirar con marcada fijeza a su
 amiga, la dijo:

—¿Y qué piensa Gonzalo de esa teoría tuya?... Porque supongo que se lo
 habrás dado a conocer...

A lo que respondió Sagrario con igual frescura que si el asunto no
 rezara con ella:

—¡Yo lo creo que lo conoce! Pero ¿qué se le importa a él? ¡Gracias a
 Dios, no tiene por qué callar! ¿No sé yo la vida que ha hecho, la que
 hace y la que hará? ¡Ni más ni menos que la mía! ¡Para él estaba!
 Además, ¿qué pone por su parte en este fregado? Sus lacras, sus
 deformidades y sus vicios. ¿Puede, en buena justicia, y aunque
 pudiera, aspirar al pleno y singular dominio y usufructo de esta mi
 «lozana y exuberante juventud», como dijo de ella nuestro poeta
 Aljófar en su anteúltimo sahumerio? ¡Oh!, sobre estas materias, ni él
 ni yo podemos llamarnos nunca a engaño, por muy recio que truene.
 Estamos los dos bien enterados, bien prevenidos y bien conformes. Y
 ¡cómo no estarlo! Nuestro casamiento es lo que menos importa aquí, por
 lo tocante a las inclinaciones y propósitos de cada uno. Nos lo hemos
 dicho muchas veces, y ayer hicimos un esmerado resumen de todas las
 anteriores advertencias y prevenciones: «nos casamos por razón de
 Estado, como si dijéramos; habrá de común entre los dos el hogar, los
 bienes y el ceremonial que es propio de la jerarquía en que se nos
 coloca. Fuera de esto, cada cual se atenga a lo suyo, guarde su alma en
 su almario y haga de su vida lo que mejor le parezca..., por supuesto,
 respetando siempre las buenas formas y las conveniencias sociales...»,
 porque a esto, bien lo sabes tú, Beronic, no se debe faltar jamás...
 Conque ya ves.

—¿Y tan conformes los dos?—dijo la otra, mirando a Sagrario con los
 ojos un poco fruncidos, mientras se abanicaba lentamente y se recostaba
 contra el respaldo del sillón.

—Tan conformes—repitió la novia.

—¡No es poca fortuna!—añadió su amiga sin cambiar de postura—; sobre
 todo, para ti.

—Y para él ¿por qué no?

—Porque como en Gonzalo no hay grandes prendas que admirar, ni bellezas
 que apetecer, se comprende sin dificultad que tú te avengas sin gran
 esfuerzo a ese convenio; pero que él se resigne a no ser dueño y señor
 absoluto de una mujer tan hermosa como tú, siendo esta mujer la suya
 propia, me parece una abnegación... inverosímil.

Aquí se sonrió Sagrario, contó con los ojos y con el pulgar y el índice
 de su mano izquierda las varillas de su abanico abierto; y sin cesar en
 este entretenimiento ni mirar derechamente a su interlocutora, la
 replicó con acento de indiferencia:

—Después de todo, ¿qué más le da?

—¡Pues me gusta!...

—Lo dicho, Nica—añadió Sagrario animándose un poco más—; y si te
 parece mucho así, pongamos casi, casi.

—No lo entiendo, hija—respondió Verónica con visibles muestras de
 curiosidad, y otras tantas de sus intenciones de tirar de la desjuiciada
 lengua de Sagrario—. Si no lo pones más claro, como si callaras.

Volvió la rubia a contar el varillaje de su abanico; cerrole de pronto
 con estrépito; incorporose de un salto; rodeó con sus brazos el cuello
 de su miga, y la dijo al oído un secreto.

—¡Pobrecillo!—exclamó la otra, en cuanto Sagrario volvió a sentarse,
 abriendo el abanico con las dos manos y poniéndose también a contar el
 varillaje con los ojos un tantico cobardes.

—Como lo oyes—dijo la otra algo lisonjeada con el éxito de su
 confidencia.

—Y tú ¿de qué lo sabes?—preguntó Verónica atreviéndose poco a poco.

—De que me lo ha confirmado él con la mayor desvergüenza.

—¡Confirmado! ¿Luego ya lo sabías?

—Por Leticia, a quien se lo dijeron amigos íntimos de Gonzalo.

Volvió a contar las varillas de su abanico Verónica; calló también
 Sagrario, mirando el paisaje del suyo; y dijo a poco rato la primera,
 acaso por mudar de conversación, quizás porque realmente deseaba ver a
 su amiga apurar la materia a que se referían sus palabras:

—Volvamos un momento al caso aquel de tu teoría sobre...

—¡Hola!... ¿Si te habrá caído en gracia?

—Se me ocurre un reparo que ponerte.

—¿Acaso nacido de lo que acabamos de tratar?

—Precisamente de ello..., pero de su casta es.

—Pues venga el reparo.

—Si el matrimonio es la mortaja del amor, como has venido a decirme en
 substancia, y han dicho antes que tú muchos calaveras que se han
 casado en seguida, ¿por qué te casas en la forma que lo haces?

Quedose un poco suspensa la interpelada, como si no entendiera bien el
 alcance de la pregunta, y dijo a la interrogante:

—Si concretaras el caso un poquito más...

—Concrétole—repuso la otra; y añadió—: si lo que interesa es
 conservar el amor que sientes, por hoy, y este amor es de más hondas
 raíces que el de ayer... y el de anteayer, porque no tienen cuenta los
 que te he conocido...

—Gracias.

—Es justicia.

—Como te parezca... Adelante.

—Si lo que te interesa, digo, es conservar ese amor con todos sus
 encantos, ¿por qué te casas sin maldita la necesidad? Conságrate a él
 con vida y alma...

—¿Soltera?

—Soltera.

—¡Bah! Entonces no me has entendido; porque ése es precisamente el amor
 tonto que yo exceptué; y el amor de que yo trato, es amor de más
 substancia, de más... en fin, que no es amor para doncellas.

Pareciole demasiado crudo el concepto a Verónica, a juzgar por la cara
 que puso, y dijo, con miedo de escuchar algo peor:

—De manera que, para complemento de la teoría, es también de necesidad
 algo de matrimonio.

—Indispensable, Nica. ¡Como que es... la patente de corso!

—¡Jesús, qué chica ésta!—exclamó Verónica, verdaderamente asombrada.

—¿Ahora te desayunas—la preguntó Sagrario con desenvuelta frescura—,
 y con remilgos de beata te me vienes? Pues ¿qué ha hecho Leticia, entre
 otros cien ejemplos que pudiera citarte, sino buscar la patente esa, o
 aceptarla con gusto, por lo menos?

—Leticia no dice esas cosas...

—No; pero las hace. ¡Te aseguro, y bien lo sabes tú, que se aprovecha
 de la patente como el corsario de más hígados!

Vuelta Verónica a lo suyo y siguiendo en cuanto podía el tono de su
 amiga, atreviese a replicarla:

—Se me ocurre otro reparo que hacer, no a tu teoría precisamente, sino
 al modo que has tenido de ponerla en práctica: la patente que adquieras
 en tu matrimonio, de nada ha de servirte.

—¿Por qué?

—Si es cierto lo que me has contado al oído...

—Te dije que casi, casi: recuérdalo...; y entre ello, por poco que sea,
 y el extremo que tú pensabas, cabe perfectamente la gran vida que puede
 darse una mujer de tan buen gusto como yo.

—¿Y con esas teorías, y con esos... hígados—dijo Verónica levantándose
 y dando a su amiga unos golpecitos en cada mejilla con el abanico
 cerrado—, te me andabas con melindres al comenzar a hablarme de tu
 casamiento, como una colegialilla ruborosa?

—Pues, créeme—respondió Sagrario, levantándose también—: así y todo,
 me costaba empezar. Pero necesitaba este desahoguillo en vísperas de
 trance tan nuevo. Aunque una está tranquila de conciencia, gusta recibir
 los alientos de tan buenas amigas como tú.

—¡Valiente pieza estás!—respondió ésta riéndosele muy cerquita de la
 cara.

—Pues te voy a pagar el piropo con un gran consejo—repuso Sagrario,
 deteniendo a su amiga, que ya había echado a andar—: no te cases con
 Pepe Guzmán, aunque, por milagro de Dios, lo pretenda él; pero si don
 Mauricio el Solemne, pide tu mano, acéptale.

X

Aquella noche durmió Verónica bastante mal, porque le dio mucho en que
 entretenerse el recuerdo de su conversación con Sagrario. Aunque ésta la
 tenía acostumbrada a sus genialidades, que no eran siempre de color de
 rosa, jamás había oído de sus labios palabras tan crudas ni pensamientos
 tan atrevidos. Y no era el escándalo de estas sinceridades lo que la
 mortificaba al acordarse de ellas, pues estaba curada de ciertos
 espantos y había en su naturaleza, relativamente fría, y si no fría,
 serena y bien equilibrada, aguante para mucho más; sino la coincidencia
 inesperada del fruto de sus largas y minuciosas investigaciones por el
 organismo, digámoslo así, del medio ambiente en que respiraba y se
 movía, con las teorías expuestas por Sagrario. Una cosa es el juicio
 callado que formamos por el esfuerzo único de la propia observación, y
 otra muy distinta ese mismo juicio cuando le vemos confirmado a voces
 por los demás. Sin ser un verdadero hallazgo entonces, parécenos de
 doblada consistencia; y esto le presta cierto color de novedad.

Después de andar divagando por estos espacios con las alas de su
 imaginación, de amiga en amiga, de conocida en conocida, pesando y
 midiendo los actos y las palabras, la vida y milagros de cada una de
 ellas, y cuando vio que sí, entre tantas, eran muy contadas las que
 tenían el desparpajo de Sagrario para descubrir los repliegues de la
 conciencia y los escondrijos del corazón, eran todavía menos las que no
 cabían en los moldes trazados por la desenvuelta rubia, pensó en el
 consejo que ésta le había dado por despedida. ¡Demonio con el consejo!
 Cierto que no podía darse otro más acomodado a la manera de pensar de la
 consejera, y, sobre todo, por lo tocante a don Mauricio el Solemne,
 como ésta le llamaba; pero ¿a qué traer a colación a Pepe Guzmán? ¿Qué
 había visto en él Sagrario para aconsejarla a ella que no le aceptara
 por marido «aunque, por milagro de Dios, lo pretendiera»? Por supuesto
 que esta condicional la usó Sagrario teniendo en cuenta la fama de
 incasable que gozaba el aludido, no porque la considerara a ella indigna
 de aquel otro heroísmo de este Guzmán. ¿Cómo había de saber, la muy
 curiosa y entrometida, lo que ignoraba sobre el caso la misma
 interesada? Al fin y a la postre, ¿qué había pasado entre Pepe Guzmán y
 ella? Nada en substancia. Que, por entonces, era Verónica la que merecía
 las preferencias corteses del incombustible caballero; que hablaban a
 menudo; que la conversación de él le parecía muy amena y entretenida a
 ella, y que, según ella podía juzgar, no le desagradaba la suya al otro;
 que de esta mancomunidad de complacencias, había ido naciendo como
 cierto propósito de variar de tema en las conversaciones, y de meter la
 sonda de la curiosidad en las espesuras del alma y en las profundidades
 del pensamiento; que se andaba tiempo hacía en preparativos de ello, más
 o menos ingeniosos, y que todo esto y mucho más podía hacerse entre un
 hombre tan desapasionado como Guzmán, y una mujer tan despreocupada como
 ella, sin que el amor interviniera para nada en el juego... ¡Amor!
 Guzmán, según fama, era incapaz de sentirle por ninguna mujer. Era así
 su naturaleza. En cuanto a ella, Verónica, ¿en qué había de fundarle?
 Reconocía que era hermoso de cuerpo, noble de alma, y culto y rico de
 inteligencia; que levantaba muchos codos por encima de los galantes
 frívolos, de los mozos simples y de los viejos verdes que más abundaban
 a su alrededor; que sentía una lícita y honda complacencia en verse
 objeto de sus codiciadas atenciones; que le ola con gusto y que se
 apartaba de él con cierta pena; que después de cada entrevista le duraba
 su recuerdo largas horas; que se preparaba para la inmediata con mayores
 precauciones que las de costumbre en parecidos casos, y, por último, que
 haría cualquier sacrificio por vencerle en el duelo medio empeñado entre
 ambos, es decir, por arrancarle el secreto de sus intenciones, la
 primera gota..., vamos, la señal de que el hielo se fundía al calor
 del... interés que ella le inspiraba; pero ¿no puede sentirse y
 desearse e intentarse todo esto sin amor? ¿No bastaba el móvil de la
 curiosidad para que lo sintiera, lo deseara y lo intentara una mujer
 como ella? ¡Oh!, el amor presenta síntomas bien diferentes de éstos; se
 nota en algo más profundo y más sensible que la memoria y el discurso;
 se siente en lo más vivo del corazón, y el de ella no era, hasta la
 fecha, más que una víscera que funcionaba con la inalterable regularidad
 de un cronómetro.

Discurriendo por esta senda, llegó a topar con el sueño, que la venció
 tras breve lucha; tan breve, que con serlo mucho más el nombre de
 Pepe, se le quedó éste a la hermosa entre los húmedos labios, por
 falta de tiempo para acabar de pronunciarle; de manera que del acto
 aquel, medio inconsciente, más que palabra vino a resultar un beso...

Pero volvamos ahora a Sagrario. Su casamiento no tardó en celebrarse más
 que el tiempo puramente indispensable para los preparativos de él,
 hechos por la posta a fuerza de oro. ¡Y qué preparativos, Santo Dios! En
 los periódicos elegantes no cabían las listas de tantas y tantas ropas,
 de tantas alhajas, de tantos muebles, de tantos caprichos de arte,
 comprado esto, regalado lo otro, tanto en París, cuanto en Viena;
 aquello, de Florencia; de Londres, lo de más allá; de Bruselas, los
 encajes; del mismísimo Japón y del propio Sevres, las porcelanas; de
 Bohemia, la cristalería de color; de puro rocío cuajado, la de mesa; lo
 que costaba el traje de novia, blanco como los ampos de la nieve; lo que
 podría comprarse, para avío de dos docenas de familias mal acomodadas,
 con lo que valían las joyas y el trousseau que regalaba el novio, sin
 contar con otro tan lucido que acababa de recibir «la hermosa
 prometida», como regalo de sus padres... Todo lo fisgoneaban, todo lo
 sabían y todo lo conocían por adentro y por afuera, por arriba y por
 abajo, los diligentes revisteros, y de todo escribían sin tregua ni
 descanso, sin calo ni medida, mojando la áurea pluma en «ámbar desleído»
 y sahumando el papel con nubes olorosas de mirra y algalia del Oriente.
 Así trascendía ello, que mareaba. Del «lecho nupcial», tesoro
 inapreciable de maderas, bronces, lienzos, sedas, y brocados, y del
 simbólico boudoir, obra de hadas, que no de mortales, ¡Cristo mío, qué
 cosas se escribieron!... En fin, hasta para los carruajes ingleses, y
 para los caballos que habían de arrastrarlos, y para los levitones
 peludos de los cocheros que habían de conducirlos, hubo jarabe en las
 plumas, y sahumerios en los incensarios de aquellos ingenios de
 guardarropía.

Tras esto, que duró muchos días y fue el pasto sabroso de todas las
 mujeres y de todos los hombres frívolos de la corte, llegó la hora
 suprema; y vuelta a empezar los pobres chicos con nuevos catálogos de
 indumentaria, de piropos inverosímiles y de sensiblerías y finezas
 cursis: que si la novia así o del otro modo; que si pálida, que si
 pensativa; que si, con sus cabellos rubios y sus atavíos blancos,
 parecía una joya de oro entre copos de nieve; que si el Patriarca, que
 si los padrinos, que si las amigas, que si quince duques, y veinte
 marqueses, y treinta condes, y no sé cuántos destitulados, de comitiva;
 y si la fila de coches llegaba desde tal a cual parte, y si hubo entre
 ellos uno de palacio con las correspondientes damas; y quien, en el
 momento crítico, «vertió lágrimas furtivas»; quien se desmayó, o quien
 parecía arrobada en el más dulce de los éxtasis... ¡Hasta del novio se
 dijo que era «un varón, honra, prez y esperanza de su preclaro
 linaje»!

Después, el espléndido banquete en los estupendos comedores de la casa
 de la «hermosa desposada»; y aquello fue la de vámonos. De lo que allí
 hubo, con ser tanto lo que se dijo, fue mucho más lo que se devoró.
 Aljófar, el tierno poeta de los salones, que de eso vivía y de otras
 fechorías semejantes, enronquecido de cantar la hermosura y las
 pomposidades de la novia en los periódicos elegantes, con un hartazgo
 para ocho días y bien atiborrado de Champagne, sin soltar la copa de la
 zurda desenvainó un soneto con la diestra; Y conmovido y mojando la
 pestaña antes de leerle, acometió de nuevo «a la hechicera reina de la
 fiesta» (con todas estas asonancias), y la puso hecha un tapiz
 chinesco, con grandes aplausos del ilustre concurso, que le reputaba por
 el más grande de los poetas coetáneos, y con arroyos del «llanto» que
 sabía verter el propio vate a cada estrofa, el cual llanto apagaba con
 tragos del espumoso néctar: casi como el pegotón aquel de marras,

«Llorando sin cesar lo que sorbía, Y sorbiendo a la vez lo que lloraba».

Por conclusión de estos y otros lances que no caben en papeles, los
 preparativos del viaje de los novios; las despedidas, el lagrimeo, los
 síncopes; lances todos ellos que habían de ser tema para el rudo trabajo
 de tres días de los complacidos y galantes revisteros, y de un
 epitalamio inconmensurable del mimado poeta, obra de empuje y
 substancia, como concebida entre los horrores de la digestión de lo del
 banquete, digestión de boa constrictor, por la duración y la dosis, ya
 que no por la calidad de la metralla engullida.

Y con tanto charlar estos gacetilleros y poetas, no dijeron una palabra
 de don Mauricio el Solemne, sino para citar su nombre entre los más
 «conspicuos» concurrentes; nada de sus ahogos al meeroodeear
 materiales para un brindis, al primer taponazo del Champagne; nada de
 sus moribundas miradas a la «picante beldad, ilusión consoladora de
 los espléndidos marqueses de Montálvez»; nada de ciertas finezas
 metafóricas que el deslumbrante banquero logró deslizar al oído de la
 elegante dama, como tímido recuerdo de sus anteriores memoriales.

Nada pescaron tampoco aquellos linces de pluma, del ingenioso y breve
 diálogo sostenido entre Pepe Guzmán y su predilecta amiga, formando la
 más gallarda y distinguida pareja que podía imaginarse; en el cual
 diálogo se parafraseó, con toda la discreción y gracia posibles, y no
 sacado a plaza por la interlocutora, sino por el sagaz interlocutor, el
 tema aquel que Sagrario confió al oído de su amiga; y se insinuaron,
 quizá en virtud del calor y motivo de la fiesta, las primeras estocadas
 del consabido duelo pendiente entre estos dos expertos espadachines de
 la intriga galante.

Tampoco tuvo en la prensa todo el éxito que mereció la casi augusta
 solemnidad con que el buen marqués de Montálvez desempeñó su papel en la
 fiesta, particularmente durante el breve rato que conversó aparte con
 el presidente del Consejo de Ministros, y cuando, después de estrecharle
 reverentemente la mano le dijo algunas palabras al oído el Capitán
 general de Madrid, vestido de gran uniforme. ¡Oh, qué actitudes y qué
 mímica las suyas en aquellas dos singularísimas ocasiones! ¡Qué bofetón
 más sonoro para «los hombres de Gobierno» que todavía le regateaban la
 credencial de senador! ¿Dónde hallarían ellos para ese cargo otro viejo
 más distinguido, más serio, más limpio, más planchado, más opulento,
 ni más adaptable por su tipo al grave ceremonial del «alto Cuerpo
 Colegislador»?

En fin, por callarse cosas importantes los cronistas de la solemnidad,
 ni siquiera mencionaron al general Ponce de Lerma, hombre grosero, que,
 en menos de dos horas, riñó tres veces con el ministro de la Guerra, y
 dio de puntapiés a un lacayo en un vestíbulo, porque al pasar, cargado
 de despojos de la mesa, le manchó el frac con una salsa amarilla,
 mientras su mujer (la del general) departía, en animado e interesante
 diálogo, con el subsecretario de Gobernación, gran mozo, candidato a
 ministro para la primera crisis, soltero y de gran prestigio entre las
 damas elegantes. Era como la sombra de Leticia, desde que Pepe Guzmán se
 había decidido a ser la de Verónica...

Cierto que todas estas cosas mejor eran para calladas que para
 dichas..., casi tanto como las otras que se dijeron y se cantaron en
 prosa y en verso; pero los oficios, o ejercerlos a conciencia, o no
 ejercerlos... En virtud de lo cual hago yo aquí punto redondo, antes que
 al impaciente lector le parezca larga esta digresión, que nada quita ni
 pone al interés de la presente historia.

XI

A todo esto, el invierno se había acabado; los salones se cerraban; las
 tertulias se deshacían; en el Real había terminado su temporada la
 compañía de celebridades italianas, cuyos gorgoritos había pagado la
 gente rica con sumas increíbles, y las que querían aparentar que también
 lo eran, con el fondo del baúl, las rebañaduras de la despensa y con
 algo más sagrado que no se recobra jamás una vez que se ha vendido; y
 «el mundo elegante», sin salones, sin tertulias y sin Real,
 dispersábase errabundo y como desorientado, a tomar el sol, como los
 simples mortales, por las encrucijadas del Retiro y los amplios
 arrecifes del Prado y de la Fuente Castellana; paréntesis de hastío en
 la alegre vida de las gentonas pudientes, que sólo había de durar el
 tiempo preciso para que el calorcillo primaveral templara el ambiente
 serrano y se bebiera las charcas del camino por donde habían de ir
 desfilando aquéllas en busca de sus costosas, pero entonadas,
 residencias de verano.

La familia que más lo necesitaba, al decir de ella misma; la que saldría
 la primera de todas de Madrid, era la de nuestro amigo el marqués de
 Montálvez. Lo de la marquesa se iba agravando por momentos, hasta el
 punto de poner en mucha alarma a su marido y a su hija. Había serias
 discrepancias entre los doctores más sonados de Madrid sobre si aquellos
 dolores lentos, profundos y angustiosos, eran simplemente neurálgicos o
 reumáticos, o acusaban la presencia de un cáncer inextirpable, por lo
 cual era de suma urgencia que la enferma saliera a tomar estas aguas,
 aquellos aires y los gases de más allá; y como lo uno estaba en el
 Pirineo francés, y lo otro en Suiza, y en Alemania y en los confines del
 mundo lo restante, y, además, era de rigor una detenida consulta con las
 celebridades médicas de París, la expedición resultaba larga, doblemente
 por las precauciones y comodidades que exigía el estado lamentable de la
 marquesa, cuyo médico de cabecera, un hombrecillo ya viejo y de gran
 experiencia, que la quería mucho, porque casi la había visto nacer, la
 aconsejaba que tuviera juicio, pues ya estaba en edad de ello; que se
 quedara quietecita en su casa, limpiándola antes de ruidos y de
 bambolla; que se acostara tempranito y se levantara tarde; que se curara
 de la maña inocente de disimular sus vanidades con exigencias de la
 necesidad, y que no tentara a Dios metiéndose en aventuras como la que
 iba a acometer, porque ese era precisamente el camino más breve que
 podía elegir para irse por la posta al otro mundo. ¡Como si callara! Se
 trazó el itinerario, se dispuso y se comenzó el arreglo de la
 impedimenta, ¡que ya tenía que ver!, y hasta se fijó día para la salida
 de Madrid.

Algunos antes llamó el marqués a su despacho a Simón, el hombre de su
 confianza, su administrador general e intendente. Dos palabras sobre
 este personaje:

Era manchego, y estaba al servicio del marqués desde algunos años antes
 que éste se casara. Empezó de groom, con su chaquetilla listada de
 menudos y apretados botones, sus botas de montar y su gorra de librea.
 Después fue lacayo, y luego criado exclusivamente; más tarde, ayuda de
 cámara, y, por último, administrador de lo de adentro y de lo de afuera;
 porque era listo como una pimienta, previsor y complaciente hasta lo
 increíble, y en breve tiempo aprendió lo que no sabía para el delicado
 cargo que le iba a confiar el marqués. Llegó a pintar la letra y a sacar
 en el aire las cuentas más complicadas. Si bien lo hacía en la
 administración de los mermados bienes del marqués soltero, mejor lo hizo
 con ellos y los puntales del marqués recién casado, y muchísimo mejor
 con el diluvio de caudales que inundó la casa a la muerte del ex
 contratista de carreteras y suministros. Era mozo que se crecía con los
 obstáculos. El marqués le admiraba y se dormía en la confianza que tenía
 en él, y hasta la marquesa le distinguía con inusitados testimonios de
 su aprecio. Tanto, que cuando el administrador insinuó sus deseos de
 casarse con la doncella más mimadita de la casa, no solamente lo
 aplaudió aquella señora, sino que dotó rumbosamente a la novia y fue su
 madrina de casamiento. El marqués no estimaba tanto al espabilado Simón
 por su destreza en el desempeño del cargo que ejercía, como por el
 talento singular que mostraba para oírle y atenderle, para pescarle
 los detalles más finos de sus peroraciones a destajo, y hasta para
 moverle a extenderlas y elevarlas. Como que llegó a tomarle como piedra
 de toque de la ley de su elocuencia, ensayando con él, bajo el disfraz
 de motivos de tres al cuarto, por salvar las convenientes distancias
 jerárquicas, entonaciones, actitudes y arranques que pensaba ostentar,
 en toda su verdadera aplicación y pompa, en el teatro de sus hazañas
 políticas.

En la ocasión en que aparece en el despacho del marqués, aún no había
 cumplido el medio siglo. Era delgado, de mediana estatura, de ojos
 pequeños y alegres, ligeramente moreno, de cara larga y algo afilada, no
 mucha frente, y corto y espeso el pelo gris de su cabeza. Vestía un
 traje obscuro, muy modesto y muy limpio, y tenía toda la barba afeitada.
 Nada más insignificante que aquel hombre, a la simple vista: parecía un
 mozo de café. A la sazón, iban sus negocios particulares en próspera
 fortuna. Su mujer era una hormiguita, que traficaba en todo lo
 imaginable; y él, con los sueldos ahorrados, otros gajes lícitos de su
 empleo, y el óbolo de su hacendosa compañera, podía destinar un
 capitalito modesto a préstamos sin usura, pero bien garantidos. Y así
 iba tirando el pobre y adquiriendo una finquita hoy, y mañana unas
 acciones del Banco de España «por una casualidad», y al otro día una
 hipoteca «de lance». Nada, que había que quererle y admirarle, en cuanto
 se le oía hablar de estas cosas que le pasaban a él.

Y basta del sirviente; no vayamos a pecar de descortesía con su
 aristocrático señor, que nos espera en su despacho. El despacho del
 marqués era regularmente amplio, severamente vestido, severamente
 puesto y severamente alumbrado por la dulce y severa luz del Norte.
 Maderas de raíz de nogal con filetes negros, y cuero cordobés con
 grandes clavos de níkel; armarios llenos de libros regularmente grandes,
 lujosa y severamente encuadernados; cortinones de color de café con rica
 y severa pasamanería; alfombra persa de severos colores; coronas de
 marqués en cada paño y en cada mueble; algunos cuadros al óleo, de tan
 severo gusto, que costaba trabajo descifrar el asunto de ellos debajo de
 la pátina que los obscurecía..., y así sucesivamente. Entre tanto, ni
 una hilacha por los suelos, ni un mueble fuera de su sitio, ni un papel
 ni un cachivache desarreglado encima de la mesa-ministro, detrás de la
 cual se arrellanaba el marqués en un sillón de una severidad de líneas
 intachable.

Verdaderamente valía mucho más la urna que el santo. Bien mirado, en
 ropas menores, digámoslo así, el marqués estaba ya hecho una ruina. Sin
 los retoques y aparatosos arreos con que se presentaba en público;
 envuelto el cuerpo en holgada bata de cachemira; cubierta la amplísima
 calva con un gorro griego; descuidados los blancos mechones de pelo
 lacio que sobresalían por debajo del gorro y por encima de las orejas;
 sin afeitar todavía, y mal tapadas las arrugas del pescuezo por el
 cuello escotado de su camisa de dormir, ¡cuán diferente era aquel
 marqués del marqués del salón de Conferencias del Congreso, y de sus
 propios salones de recibir, y de todos los salones de la aristocrática
 comunión a que pertenecía! Digo en cuanto a su físico; porque en lo
 tocante a lo demás, el hombre averiado y caduco del rincón doméstico,
 era el mismo personaje ostentoso de la vía pública y de los grandes
 salones. Refiérome a la prosopopeya y a la solemnidad.

Bien sabido se lo tenía el avisado Simón, y por eso le hizo la misma
 reverencia al entrar en su despacho y verle solo allí, que si le hallara
 acompañado del Presidente de las Cortes.

Dejole el marqués que se doblara cuanto podía dar de sí su elástico y
 bien educado espinazo, y le dijo, cuando le vio casi derecho y tan cerca
 como lo permitía el debido respeto:

—Necesito, Simón, para dentro de cuatro días, diez mil duros
 disponibles en poder de mi banquero de París.

—Con permiso de Vuecencia—respondió el apoderado, mansa y
 respetuosamente—, no es el plazo tan desahogado como convendría para
 una cantidad de esa consideración.

—En plazos más cortos has sabido facilitarme sumas mayores—le replicó
 el marqués, en tono suave, pero con visos de exigente.

—Es la pura verdad, señor—observó Simón, entendiendo bien el acento
 de su amo—, que he tenido esa honra muchas veces; y por lo mismo, me he
 creído obligado a hacer a Vuecencia, con el respeto debido, esa ligera
 indicación... Porque, si Vuecencia me lo permite, me atreveré a
 manifestarle que ciertos caminos, cuanto más se pisan y se frecuentan,
 más intransitables se ponen.

—Todo lo que tú quieras, Simón, todo lo que tú quieras; pero no se
 trata ahora de esas cosas, sino de hacer lo que té he dicho en el plazo
 que te he marcado.

—Vuecencia será servido en ese mandato como en todos lo que se digne
 manifestarme; pero creo, salvo el mejor parecer de Vuecencia, que es de
 alguna necesidad poner en su conocimiento las dificultades que hay que
 vencer para dar ahora cumplimiento a los deseos naturalísimos de
 Vuecencia.

—No veo esa necesidad, Simón. ¿Dónde está ella? O se puede, o no se
 puede: has dicho que sí... Pues huelgan los comentarios.

—Pero, con permiso de Vuecencia, supongo yo que esas dificultades que
 hoy pueden vencerse, a costa de grandes esfuerzos, en un caso idéntico
 sean invencibles mañana.

—¿Y qué?

—Que en un extremo así, convendría estar al tanto de ciertos
 antecedentes, para no extrañar...

—¡Para no extrañar!...

—Para no atribuir a falta de celo en el administrador (pongo por caso,
 con el respeto debido) lo que es obra de... vamos, de la marcha
 natural..., supongamos, de la cosa misma.

—Pues no te entiendo, Simón.

—Recordará Vuecencia que en varias ocasiones he solicitado el honor de
 que me permitiera explicarle, manifestarle..., vamos, ponerle a la vista
 el estado verdadero... de las cosas, como quien dice.

—Cierto. ¿Y qué?

—Que Vuecencia ha tenido siempre la bondad de desatender mis ruegos.

—En lo que te he dado, Simón, la mayor prueba que puedo darte de mi
 absoluta confianza en la administración de mis caudales.

—Precisamente, señor, del deseo de corresponder dignamente a la
 inmerecida honra que me dispensa Vuecencia en esa prueba, nace el empeño
 de enterarle...

—¡De enterarme!... ¿Y de qué, buen Simón? ¿De que no van mis negocios
 en próspera fortuna? ¿De que este cortijo, y la otra casa, y tales
 acciones no valen lo que valían, porque los arrendamientos, y el
 inquilinato, y el estado general de los negocios, y el aspecto alarmante
 de la política así lo disponen?... ¿No es esto? ¿Ves cómo yo penetro con
 una sola mirada hasta el interior de las cosas, y vivo en perfecto
 conocimiento de ellas, sin que nadie se tome, el trabajo de pesarlas y
 de medirlas delante de mí? ¿Y qué le vamos a hacer si el cuadro no es
 tan risueño como tú y yo deseáramos? Pues paciencia, Simón, paciencia, y
 aguardemos días mejores, que ya vendrán. Felizmente, mi caudal no es de
 apariencia: es sólido y es abundante, a Dios gracias, y da para todo;
 quiero decir, para aguardar los vivificantes calores del estío, bien a
 cubierto de los mortíferos hielos invernales.

—Si no he comprendido mal el símil de Vuecencia, ese es precisamente el
 punto en que tengo la desgracia de discrepar de su sabio parecer.

—¿A ver cómo?

—Vuecencia sabe que sus caudales no son los que eran algunos años hace;
 que han disminuido..., que...

—Adelante, Simón.

—Pero desconoce el detalle, el estado en que se encuentra lo que queda
 de ellos; porque, si se me permite manifestarlo, los gastos de la casa y
 las quiebras habidas en ciertos negocios no han guardado la debida
 proporción con la merma de los haberes. El hacer dinero en ciertas
 ocasiones, cuesta más caro que en lo ordinario; y esta carestía se
 aumenta según que las necesidades se van haciendo más visibles y más
 frecuentes..., porque bien sabe Vuecencia que la usura es desconfiada, y
 hay que satisfacerla, y..., vamos, que abusa más de lo que debiera. Así
 sucede que va Vuecencia a tapar un agujero, y para taparle se forma
 otro; y tapa éste, y resulta otro más grande; y, tapa aquí y destapa
 allá, piérdese algo el buen tino, y al menor descuido salta una criba
 entera, que, créalo Vuecencia, no es la mejor capa para esperar un
 hombre, abrigado con ella, los calores del verano; sobre todo, si dan en
 apretar mucho, como aquí sucede, los fríos del invierno.

—No basta la buena intención que a ti te guía, mi fiel Simón, para
 fallar, con el acierto debido, pleitos de determinada naturaleza...

—Es la pura verdad, señor; pero cuando los números hablan... Si donde
 hay veinte disponibles se gastan cuarenta, resulta una falta de otros
 veinte.

—Si no te conociera, pensaría que llevabas tu atrevimiento hasta el
 extremo de intentar ponerme a ración...

—¡Señor!...

—¡No te sobresaltes, que ya hice la merecida salvedad; pero no insistas
 en ese tema, porque las necesidades domésticas y sociales de una familia
 tan conspicua como la mía, y las de un hombre como yo, no pueden
 sujetarse al régimen admitido para el común de las gentes, ni al
 criterio de un sencillo y honrado administrador como tú!...

—Las palabras y los deseos de Vuecencia—dijo aquí el aludido,
 plegándose casi en dos mitades iguales—son órdenes y enseñanzas para
 este su humilde servidor; pero como, por lo mismo, le debo toda la
 verdad de lo poco que se me alcanza, quisiera advertir a Vuecencia, con
 el debido respeto, que no me refería tanto a lo que pudiera llamarse
 gastos de representación de esta ilustre familia, cuyo necesario
 esplendor eso y mucho más reclama, cuanto a otros independientes de
 ellos, y que no son los que menos agujeros han abierto en la criba a que
 tuve el honor de referirme antes.

—¿A qué otros gastos te refieres?

—A los grandes desembolsos que le han costado a Vuecencia los negocios
 que ha emprendido en compañía de don Mauricio Ibáñez...

—¡Bah!..., gajes del oficio, Simón: hay que estar a las duras y a las
 maduras.

—Cierto; pero a Vuecencia siempre le han tocado las duras.

—También a él...

—Pero ese es su oficio; aquí cae y allí se levanta: de eso vive; al
 paso que Vuecencia...

—¿Otro consejito, Simón?

—¡Dios me libre de la tentación de cometer ese nuevo pecado! Sólo que
 pensaba yo que en ese punto, bien cabía, sin ofensa de los respetos que
 debo, una indicación...

—Y ¿cuál es?

—Que sería más de sentir que el dinero perdido por Vuecencia, como
 socio del banquero en determinados casos, el que pudiera perder en la
 misma compañía, de muy distinta manera.

—¿Qué quieres decirme, Simón?

—Que estoy muy bien enterado de que en el señor don Mauricio no es oro
 todo lo que reluce.

—¿Estás en tu juicio? ¡El banquero de más crédito de todos los
 banqueros de España! ¡El hombre que abarca los negocios más vastos y
 complicados; que manda en el Ministerio de Hacienda como en su propia
 casa!

—Pues ese que manda en el Ministerio de Hacienda (¡y así va ella!) no
 tiene los asuntos tan limpios y desembarazados como creen las gentes y
 deseara él.

—¿Cómo puede ser eso?...

—Será, con permiso de Vuecencia, porque el diablo reclame lo suyo, o
 por otra causa; pero ello es. Y cómo el que se ahoga se agarra a lo
 primero que alcanza con las manos, y Vuecencia tiene poca práctica para
 esos fregados, porque ha nacido para cosas más altas y más nobles...,
 cumplo con un deber, hasta de conciencia, dándole respetuosamente este
 aviso.

—Tú has pisado hoy malas yerbas, Simón... Ya hablaremos oportunamente
 de esas y otras cosas, con la necesaria tranquilidad. Ahora cumple el
 encargo que te he dado, y nada más. Cabalmente me hallas hoy en la peor
 de las condiciones para ocuparme en negocios que me obliguen a fatigar
 la cabeza con discursos ni con preocupaciones.

—¿Se encuentra mal Vuecencia?

—No muy bien: he sentido un fuerte desvanecimiento al levantarme... y
 anoche había sentido otro al acostarme.

—Debilidades del estómago...

—Eso creo yo... Pero resérvalo, de todos modos. No he querido decir
 nada a la marquesa, por no alarmarla. ¡Ah, los frutos del ambiente de
 esa condenada casa de locos ambiciosos e intrigantes! ¿Qué han de sacar
 de ella los hombres desinteresados y conciliadores como yo, sino grandes
 desencantos y trastornos cerebrales? ¡No sabes con qué ansia aguardo el
 momento de salir a respirar aires libres y más sanos, fuera de la
 atmósfera candente en que nos abrasamos aquí los desdichados a quienes
 el patriotismo obliga a encadenar hasta sus afectos más íntimos al
 presidio de los negocios del Estado!... Tienes mi permiso para
 retirarte, Simón... ¡Ah!, se me olvidaba..., y vaya la noticia por lo
 que has de gozarte en ella, no porque yo le dé la menor importancia, ni
 deje de considerar el suceso como un tardío acto de desagravio, por
 parte del desagradecido Gobierno: lo de mi senaduría es cosa acordada,
 al fin.

—Reciba Vuecencia por anticipado la más humilde, pero la más cordial de
 las felicitaciones.

—Esas, para la patria, Simón, que tan necesitada está de reparaciones
 de esa índole, aunque te suene el reparo a vanagloria. De todas suertes,
 gracias por la cariñosa enhorabuena... y Dios te guarde.

XII

En ningún capítulo de los Apuntes que me sirven de guía en este relato
 hay mayores despilfarros inútiles de tiempo y de imaginación, que en el
 que la redactora da cuenta del viaje proyectado algunos renglones más
 atrás. Es, en su mayor parte, un verdadero artículo de Revista,
 escrito, por una observadora tan impresionable como inexperta, a través
 de sus debilidades de sexo y de sus preocupaciones demasiado
 subjetivas. Échase de ver desde luego en tan prolija tarea, que en las
 últimas entrevistas de Verónica con Pepe Guzmán, el empeñado duelo no
 pasó de un nuevo cambio de estocadas, como si cada combatiente pusiera
 mayor ahínco en defenderse que en herir, desde que por primera vez
 cruzaron los aceros en la boda de Sagrario. Pesa, mide y compara, con
 escrupulosidad de alquimista, cada gesto y cada frase del receloso
 galán; asómale la impaciencia a cada momento en los puntos de su pluma;
 traslúcesele el desasosiego a cada instante; danle motivo todo lugar y
 cualquier suceso para recordar al invulnerable y discurrir sobre estas
 cosas, y aun protesta de que en tan invencible y tenaz empeño no entra
 para nada el interés amoroso; que todo es obra de la curiosidad, tan
 vehemente y disculpable en las mujeres en casos tales, y que su corazón
 continúa siendo víscera simplemente, sin un latido ni una sensación de
 más ni de menos que lo regular y ordinario. Podrá ser aprensión mía;
 pero es la verdad que leyendo estas largas disertaciones, se me vienen a
 la memoria los niños que se tapan los ojos para no ser vistos.

La primera etapa de los expedicionarios fue París, según costumbre, y la
 estancia allí, la más larga de todas las del viaje. Consultó la enferma
 con las eminencias del «arte de curar», y ninguna de ellas dejó de
 prometerla un pronto y radical alivio... ni de aconsejar a su familia
 que la volvieran cuanto antes a su casa, porque quietud, sosiego y
 «auras domésticas», era lo que principalmente requería la incurable
 enfermedad de aquella señora... En fin, lo que la había aconsejado en
 Madrid su médico de cabecera. Pero declara ya su hija terminantemente
 que su madre no viajaba con la esperanza de curarse, sino con el
 propósito de divertirse así; y añade que este reparo se opuso al
 dictamen, tan bien expuesto y mejor cobrado, de las eminencias; que
 éstas le aceptaron por suyo reverentemente, y que se le ofrecieron a la
 marquesa bien diluido en un risueño plan de correrías por los balnearios
 y sitios de recreo más elegantes y aristocráticos de Europa (igual a lo
 acordado por las eminencias de Madrid después de haber conocido los
 deseos de la enferma), y que se determinó que fuera Interlacken, donde
 nunca había estado, la segunda etapa de la recreativa expedición.
 Verónica hubiera preferido otro rumbo: Vichy, por ejemplo; y no porque
 Pepe Guzmán se hubiera despedido para aquellas aguas, que tomaba todos
 los años para curar ciertos desarreglos de su estómago, puesto que la
 había dado su palabra de encontrarse con ella «donde menos lo pensara»,
 sino porque... «cada cual tiene sus gustos».

Pero si dejó de ver en el Pirineo francés a su amigo tan estimado, en el
 corazón de la Suiza se halló con otro que no valía menos, según la fama,
 si se pesaban ambos en oro. Porque allí estaba don Mauricio el
 Solemne, una semana hacía, a curarse sus achaques nerviosos con
 aquellas duchas de hielo derretido. Este pretexto alegó, al menos, para
 explicar al marqués su estancia inesperada allí: inesperada, porque de
 todo había hablado a su ilustre amigo al despedirse de él en Madrid,
 menos de que padeciera tales achaques, ni de que intentara curarlos de
 aquel modo ni en aquel sitio. Cierto que no estaba el banquero en el
 pleno goce de su natural imperturbabilidad cuando estas cosas decía,
 como no lo había estado cuando se halló de improviso en el mismo hotel
 que habitaba, con la presencia de sus egregios amigos; que a este mismo
 «fenooómeeno» se agarró él como prueba de la existencia de la
 enfermedad, y que afirmó que la había cogido repentinamente una noche,
 muy pocas antes, en lo alto de la calle de Alcalá, hablando,
 desabrigado, con el ministro de Hacienda. Pero tan mal le iba con el
 tratamiento aquel, en mal hora aconsejado por su médico de cabecera, que
 tenía resuelta su marcha a París en el mismo día, no obstante el nuevo y
 poderoso atraaztivo que tenían para él aquellos lugares «desde que los
 honraban tan excelentes y tan inolvidables amigos». Esto de
 «inolvidables» se lo espetó a Verónica en un memorial de mirada triste,
 con el correspondiente tirón de patilla; el cual memorial fue contestado
 con una sonrisa... de las de Verónica, la cual sonrisa debió sentarle al
 recurrente como si le afeitaran en seco.

Y como lo dijo lo hizo, Salió en posta de Interlacken aquel mismo día,
 sin aguardar a sentarse a la mesa; y detrás de él y con el mismo rumbo,
 una dama solitaria, de gran porte y «cierta traza», que había llegado
 con el banquero mismo, y comía a su lado, y a su lado habitaba en el
 hotel; es decir, tabique en medio.

—¡Y pensará el simplón que no le he sorprendido el
 contrabando!—díjose, muy aparte, el marqués, cuando se enteró de
 todos estos tejemanejes—. ¡A mí con esas disculpas de colegial! ¡Al que
 ha sido cocinero antes que fraile! ¡Semejante majaderote! ¡Como si
 tuviera el lance nada de particular, o nos interesara a nosotros cosa
 alguna!

Y no se habló más de este suceso en la familia del marqués, ni había
 para qué tampoco.

Escaseaba mucho todavía la gente de lustre en aquel sitio; y con esto y
 con no sentarle bien el clima a la marquesa, condújosela a otro más de
 su gusto. Y no digo a cuál, porque si fuera a seguirla paso a paso en el
 camino de aquellos sus antojos de rica vanidosa, incurriría yo en el
 mismo defecto que he tachado en el correspondiente capítulo de los
 Apuntes.

Mas por grandes que sean mis propósitos de reducirme todo lo posible en
 mi tarea, no he de omitir la mención siquiera de lo que más halagaba y
 seducía los apetitos del marqués durante su peregrinación por tantos y
 tan culminantes lugares: las celebridades políticas de todos los Estados
 europeos, que veraneaban dispersas, y con las cuales se topaba acá y
 allá, con sus respectivos cortejos de admiradores y de parásitos; los
 estadistas de segunda categoría, harto más ceremoniosos y teatrales que
 los de primera: los unos haciendo vida aparte y dejándose sentir, como
 el sol, desde muy lejos, o entre nubes; los otros, invadiéndolo todo con
 su pompa de relumbrón, presidiendo las mesas, los bailes, las jiras y
 hasta las salas de duchas o de inhalaciones... o la ruleta; pero los
 otros y los unos asediados por legiones de babiecas y por el espionaje
 de los reporters, para apuntar lo que dicen, lo que piensan, lo que
 comen, si se bañan, si se ríen, si meditan, si se enfadan, o si tosen o
 estornudan, y estamparlo como noticias de sensación en los periódicos de
 mayor renombre, con las más peregrinas conjeturas sobre el influjo del
 suceso en la política internacional. Y a los casinos llegaban estos y
 otros cien periódicos más de todas las naciones, y en todos ellos
 danzaban las noticias y las conjeturas, con otras semejantes y nuevos
 comentarios de propia cosecha, anunciando entrevistas, desentrañando
 frases, prediciendo resultados y dejando muy tirante la curiosidad de
 los lectores con la promesa de nuevos acontecimientos para el día
 siguiente.

Y el marqués devoraba estos periódicos, y contemplaba en éxtasis a
 aquellos hombres que tanto les daban que decir; y se comparaba con
 ellos, y no se vela más bajo, ni menos ostentoso, ni menos solemne, ni
 menos «honorable»: ninguno tomaba tan en serio como él eso de «los
 organismos políticos», «las energías de la patria», «el sentimiento
 público», «la alteza y respetabilidad de los cuerpos colegisladores» y
 otras cosas tales; ninguno le ganaba en desinterés, ni en celo, ni en
 instinto político, y pocos, muy pocos, llegarían a aventajarle en el
 modo y manera de utilizar con honra propia y decoro del sistema «la
 tribuna del Parlamento». Esto era «obvio, de toda notoriedad e
 inconcuso», y, sin embargo, su nombre no aparecía jamás entre aquellos
 otros, tan traídos y tan llevados, ni había un papanatas que le
 siguiera, ni un mal periodista que le preguntara su parecer sobre la
 política del Czar y las últimas circulares de nuestro ministro de
 Estado. Citábasele alguna vez entre los bañistas más distinguidos,
 recién llegados; cortejaban a su hija algunos insípidos gomosos, porque
 era guapa y afamada de rica, y pare usted de contar. Pero ¿qué diablos
 valía todo esto para un hombre de su estirpe, de sus nobles ambiciones
 y..., sí, señor, de su significación e importancia, por donde quiera que
 se le considerase? Caprichos, veleidades de la fortuna, del «hado»
 quizás..., porque el marqués estaba persuadido de que a los «hombres
 públicos» los forman las circunstancias, un momento de la vida, un
 «choque fortuito», de la piedra contra el acero, que hacía brotar la luz
 de repente. Así entendía el «hado» el buen marqués.

Entre tanto, lejos de desalentarse en su empresa, cada día buscaba con
 mayor empeño ese instante, ese fortuito choque, y no perdía ocasión de
 arrimarse a los privilegiados para hombrearse con ellos y meter la
 cuchara en sus conversaciones. Y así pasaba el tiempo en las etapas de
 su viaje, y aun en todos sus viajes de veraneo, si no satisfecho de los
 resultados obtenidos, porque el choque no se verificaba ni la luz se
 producía, consolado, al menos, con la ilusión de que las gentes,
 viéndole tan bien acompañado, le tomarían por lo que no era, es decir,
 por lo que deseaba ser.

Corriendo los días y rodando los expedicionarios, tan pronto en un
 puerto de mar como en una estación de secano, arrastrándose más que
 caminando la marquesa, a quien apenas bastaba una semana de reposo por
 cada hora de jornada, ninguno de los tres recogía el fruto sazonado de
 sus ilusiones: el padre, por lo que se ha visto; la madre, por lo que
 fácilmente se adivina, por enormes que sean las dosis de vanidad y de
 tonta presunción de que la supongamos henchida, y la hija, porque a
 medida que el tiempo pasaba sin que se cumpliera la promesa que en
 Madrid había hecho Pepe Guzmán de encontrarse con ella «donde menos lo
 pensara», crecían sus impaciencias «por el natural e insignificante
 deseo de salirse con la suya»; y la suya era que no se encontraría en
 parte alguna de su expedición veraniega con Pepe Guzmán; y no
 encontrándose con él, estaba autorizada para decirle, en broma, por
 supuesto, en cuanto le viera en Madrid: «¡valiente palabra es la palabra
 de usted!» Y con esta sola preocupación, se pagaba bien poco de todo lo
 que hallaba al paso; de preparar el éxito de sus exhibiciones en playas,
 alamedas y espectáculos, y mucho menos del tributo ofrecido a su belleza
 por la turba de tenorios contrahechos que a eso van a los «centros
 elegantes», y aun por otros admiradores de más seso y mejor arte.

En Baden-Baden halló el rastro de su amiga Sagrario, que andaba
 recorriendo el mundo en su viaje de novia. Había dejado allí fama de
 hermosa, de elegante, y, sobre todo, de desenvuelta. Se hablaba mucho,
 muchísimo, de sus hechicerías, entre los hombres, y de su «provocativo
 sans façon», entre las mujeres. Cuando tenía el sitio hecho un volcán
 de intrigas, de deseos, de cálculos y de murmuraciones, desapareció
 repentinamente con su marido, porque éste, que no salía de la ruleta,
 perdió en una noche cuarenta mil duros, sobre otros veinte mil que tenía
 perdidos ya; y no se había casado ella con Gonzalo Quiroga para eso,
 sino para cosa muy diferente. Esto se decía y se propalaba por aquellos
 ámbitos henchidos de la fragancia de todas las pasiones, buenas y malas,
 pero muy elegantes, y de nada se asombró la recién llegada madrileña,
 porque lo uno lo consideraba verosímil y hasta necesario, y de lo otro
 sabía que era la pura verdad.

Sucesos hartos más graves la aguardaban en Spá. Por de pronto, se
 encontró allí con amigos de su mayor intimidad; como que eran Leticia,
 su marido y el subsecretario de Gobernación; y ya se supondrá que no
 cuento este hallazgo entre los sucesos graves a que me he referido,
 aunque alguna gravedad revestía la altivez del continente de la primera,
 frente a la actitud algo airada y como rencorosa del tercero; pero más
 grave fue una estocada que este funcionario español atizó, en la
 madrugada del día siguiente, a un príncipe ruso bruñido a la francesa,
 que campaba en el sitio por su riqueza, por su boato y hasta por su
 estampa original y castiza. Tampoco fue lo grave la estocada porque
 pusiera en riesgo de muerte al príncipe ruso, pues no llegó tan adentro
 «la acerada punta», sino por el ruido que hizo y lo que dio que hablar a
 las gentes, y que temer a la impávida Leticia, y que hacer a la misma
 Verónica para ayudar a su amiga a convencer al subsecretario de que
 ciertos sucesos, aunque se vean con los ojos y se palpen con las manos,
 no son lo que aparentan, sino quimeras de la imaginación ofuscada.

Pero lo más original y lo verdaderamente grave del suceso, mirado a
 cierta distancia, fue que el general Ponce, es decir, el marido de
 Leticia, apadrinó al subsecretario en su duelo con el ruso; en honor de
 la verdad, no porque llevara el apadrinado su frescura al extremo de
 solicitar del otro un favor tan señalado, sino porque el arisco
 veterano, al saber de qué se trataba, por rumores llegados hasta él,
 «como amigo, como soldado y como español», no quiso que nadie se
 anticipara a prestar ese servicio a su ilustre compatriota. No hay para
 qué advertir que este detalle sonó en la colonia elegante y desocupada
 mucho más recio que la estocada y los motivos de ella. En cuanto al
 general, cumplido su deber de amistad, de soldado y de español, y
 altamente satisfecho de su conducta, se volvió a sus reales, es decir, a
 pasarse todo el día y parte de la noche con un periodista madrileño,
 desollando al ministro de la Guerra y proporcionando la metralla con que
 el primero le fusilaba, un día sí y otro no, desde las columnas de su
 periódico. Ni más vela, ni en otra cosa pensaba, ni de otros jugos se
 nutría la fibra de su naturaleza.

Pensó Verónica, como lo hubiera pensado cualquier otra mujer de honrado
 temple, que después de aquel ruidoso acontecimiento su amiga abandonaría
 a Spá con cualquier pretexto; pero no la conocía bastante, con creer
 conocerla muy a fondo. En el de Leticia existían alientos para resistir
 aquel empuje y mucho más.

—Mi fuga—dijo a su amiga, hablando con ella de estas cosas—sería la
 confirmación de los rumores. Otra mujer en mi caso, aun pensando esto
 mismo que yo pienso, huiría por no atreverse a quedárse; pero a mí no me
 espanta la fiera, y ya verás cómo la domino.

Y nunca se la había visto en público tan serena, tan elegante, tan
 hermosa, ni tan envidiada, como se la vio después del «grave suceso», ni
 se había mostrado delante de la gente tan expresiva ni tan afable con el
 subsecretario de Gobernación, ni tan atenta y cortés con el príncipe
 ruso, que, por cierto, no tardó tres días en largarse de allí.

No tuvo Verónica motivos para dolerse de la resolución tomada por su
 amiga, pues su compañía y su serenidad la sirvieron de mucho en el
 verdaderamente «grave suceso» que aconteció en breve, seguido de otro
 tan grave como él. Y fue que hallándose departiendo el marqués y el
 general, momentos antes de sentarse a la mesa, y paseándose a lo largo
 del salón contiguo al comedor, y estando la porfía en lo más candente,
 es decir, sosteniendo el segundo que todas las desventuras de España
 procedían de la incapacidad y de los desaciertos del ministro de la
 Guerra y de todos sus antecesores, y templando el primero sus crudezas
 con reposadas y campanudas reflexiones sobre el necesario «concurso de
 las fuerzas vitales del país» y «el engranaje de la máquina
 gubernamental», de pronto le faltó la palabra precisa; valiose de otra
 menos propia y muy mal pronunciada; esparciese sobre el sonrosado color
 de su rostro un tinte lívido; lanzó un áspero quejido por su boca, que
 se torcía por momentos, y reviré los ojos; y a no haberle recibido el
 general entre sus brazos, hubiera dado el pobre marqués con su oronda
 humanidad en el santo suelo.

Lo que allí sucedería después, no hay para qué referirlo. Conducido a su
 habitación y puesta en movimiento media casa, sometiósele al tratamiento
 que la ciencia tiene menos desacreditado para esos lances, y se esperó
 el resultado de él y el de la primera consulta que celebró un rebaño de
 doctores que fueron acudiendo alrededor del paciente, los más de ellos
 sin que nadie los llamara. Tras una hora de encierro en el cuarto
 inmediato al del enfermo, a quien rodeaban su familia gemebunda y
 cuantos españoles hubo en las inmediaciones, fueron apareciendo uno a
 uno los doctores, en larga y solemne procesión; cediéronles los profanos
 el sitio en derredor del lecho; tomó la palabra el menos joven y más
 estirado de los médicos; dijo que estaban perfectamente de acuerdo todos
 los profesores allí reunidos, lo mismo sobre el pronóstico que sobre el
 diagnóstico de la enfermedad que aquejaba al señor marqués; que
 aprobaban lo que hasta entonces habían dispuesto los dignísimos
 compañeros que se les habían anticipado en el honor de prestar los
 primeros auxilios al ilustre paciente; que volverían a reunirse dentro
 de dos horas, y que buen ánimo, entre tanto, para conllevar la
 inevitable pesadumbre por lo ocurrido...; con lo cual, y una ceremoniosa
 inflexión de cuello y de espinazo, salió de la estancia seguido de sus
 comprofesores, lo mismo que habían entrado, uno a uno y con la
 respectiva inflexión de cuello y de espinazo, graves, muy graves todos,
 y a cual más atildado y taciturno.

Afortunadamente, lo del marqués no fue tanto como parecía. Rehízose un
 poco su naturaleza a las pocas horas; al amanecer conoció a su familia y
 a sus amigos; articuló algunas palabras; movió los miembros, antes
 paralizados, y al mediodía del siguiente pronosticó el senado de
 doctores, en su tercera consulta, que, sin una complicación inesperada,
 el ilustre enfermo entraría muy pronto en una franca y satisfactoria
 convalecencia.

Ya las nubes de la tristeza se rasgaban y difundían hasta
 transparentarse en aquella mansión, poco antes de lágrimas y
 sobresaltos, cuando la marquesa, que se había quedado en la cama aquel
 día para restaurar un poco las fuerzas de su trastornada máquina,
 puestas en los límites de la extenuación con los recientes sustos y el
 anterior ajetreo de su larga peregrinación, sintió de pronto tales
 espasmos, convulsiones y desfallecimientos, que pensó que su vida
 terminaba en aquel trance, y lo mismo pensaron su atribulada hija y las
 gentes que con ella acudieron a socorrerla. Por consiguiente, nuevos
 apresuramientos, nueva irrupción de doctores, nuevas consultas y nueva
 serie de larguísimas horas de angustias y sobresaltos para la pobre
 joven, que, en aquella apuradísima situación en que se veía, se juró a
 sí propia emprender la vuelta a Madrid por el camino más corto, tan
 luego como los enfermos se hallaran en condiciones de ponerse en viaje,
 si Dios no había decretado que le hicieran al otro mundo sin salir de la
 cama.

Pero también se resolvió en el mejor de los sentidos la crisis alarmante
 de la marquesa; sólo que, al paso que el restablecimiento de su marido
 llevaba trazas de ser completo y sin dejar el menor rastro de la
 enfermedad vencida, el de ella caminaba paso a paso, y mal seguros, con
 muchos tropezones y algunas caídas. Al fin, llovía sobre mojado, y en
 cada nuevo embate de la enfermedad se llevaba ésta mayor tajada entre
 las uñas.

Durante la convalecencia de los dos enfermos, Leticia y Verónica, como
 si quisieran resarcirse de los afanes y tristezas que habían sufrido
 juntas como dos hermanas, mejor que como dos amigas, hablaron mucho, de
 muchísimas cosas: de todo menos del príncipe ruso y de su duelo con el
 subsecretario de Gobernación, y de Pepe Guzmán, que no asomaba por
 ningún sendero a cumplir la palabra empeñada con Verónica. Entre tanto,
 el tal subsecretario, el general y el periodista español, no se
 apartaban un punto del marqués, que ya estaba en voz nuevamente y
 comenzaba a hacer pinitos parlamentarios. Estaba muy satisfecho del
 interés que se habían tomado por su salud el canciller de acá, el
 embajador de allá, un ministro del kedive de Egipto y cien eminencias
 más que veraneaban por allí. Esto le confortaba y le reconstituía.

Y hablando, hablando Leticia y su amiga, sacó la primera a relucir a don
 Mauricio el Solemne.

—Poco antes de llegar tú—dijo a Verónica—, se presentó aquí de
 improviso; se encontró con nosotros al día siguiente; y como si le
 hubiera contrariado el encuentro, aquella misma tarde salió para París.

—¿Solo?—preguntó sonriendo Verónica.

—Solo—respondió sonriendo también su amiga—. Porque por más que se
 afirmó entre los maldicientes lo contrario, yo creo que nada tenía que
 ver con él una dama muy aparatosa, de cierto pelaje, que le siguió muy
 de cerca al marcharse, lo mismo que le había seguido al llegar.

—¿Alta y rubia?—volvió a preguntar Verónica, recordando quizás las
 señas de la de Interlacken.

—Morena y baja—respondió Leticia.

—¡Qué voracidad de hombre!—pensó la otra sin pedir ni dar más
 explicaciones.

Con los equipajes hechos, los convalecientes medio embanastados; en fin,
 casi con el pie en el estribo ya para volver a Madrid los tres
 expedicionarios de nuestra historia, dijo Leticia a su amiga al
 despedirse de ella:

—Sé que el banquero don Mauricio bebe los vientos por ti... ¿No te
 gusta que te lo diga?... Lo siento, y perdona; pero escucha. Es un
 tipo, bien a la vista está; pero tiene prendas que no puede ni debe
 desconocer una mujer como tú. Por tanto, como buena amiga y porque te
 quiero mucho, te aconsejo que si pide tu mano, no se la niegues.

—Gracias—respondió la aconsejada, pagando con un beso en cada mejilla
 de la consejera otros dos que ésta le había estampado en las suyas, con
 las últimas palabras del consejo, como si hubiera querido pintárselas
 allí para que no las olvidara.

¡También Leticia! ¿Era aquello una burla o una pesadilla? El mismo
 consejo que Sagrario, menos en lo referente a Pepe Guzmán. ¿Por qué esta
 omisión? ¿Fue por ignorancia o por malicia? ¡Ah!, ¡de qué buena gana la
 hubiera hecho ella entonces, y aun antes de entonces, por curiosidad, se
 entiende, nada más que por curiosidad, una pregunta! «Vamos, Leticia,
 con toda franqueza..., como si te confesaras conmigo, ¿hasta qué punto
 llegaron tus amistades con él?...» Porque era mucho lo que, de algún
 tiempo a aquella parte, la mortificaba esta sencilla curiosidad.

XIII

La marquesa llegó a Madrid hecha una lástima; pero el marqués, como si
 nada le hubiera pasado. Algo claudicaba del lado derecho, reparándole
 bien, y se le torcía la boca al sonreírse, y un tanto desmemoriado se
 encontraba en lo tocante a fechas y nombres propios; pero este levísimo
 rastro de su pasado accidente se borraría muy pronto, como se habían ido
 borrando otras huellas, harto más hondas, del propio mal.

De muy distinto modo lo veía su hija, que, aun sin lo advertido por los
 doctores de Spá, tenía en su buen entendimiento la luz necesaria para no
 engañarse; y con esto, y con la evidencia de que el estado de su madre
 era gravísimo, también; con las tristes deducciones que le resultaban de
 estas innegables premisas; la relativa soledad en que se encontraba en
 Madrid, a donde los apuntados sucesos la habían obligado a volver antes
 de lo calculado, y, por consiguiente, hallándose todavía rodando fuera
 de la patria todos los amigos de «su mundo»; la negrura de los espacios
 a que la condujeron sus cavilaciones pertinaces, y, ¿por qué negarlo?,
 hasta la ausencia del único hombre de fuste que en aquel caso pudiera
 ser para ella un prudente consejero, y cuanto en este hilo de su
 discurso fue ensartando la mano de Satanás, porque otra más honrada no
 podía complacerse en hacer un rosario tan largo y de tan fríos
 desalientos, llegó a apoderarse de la infeliz una verdadera melancolía;
 siendo muy de notar que antes se le aumentaba que se le disminuía con
 los cálculos risueños y los propósitos mundanos, que eran los temas
 exclusivos de la conversación de los convalecientes con ella. La cual
 tiene abnegación bastante para declarar sin rebozo en este pasaje de sus
 Apuntes, que intervenía muy poco o nada su corazón de hija en la
 manifestación de aquel fenómeno. No la impresionaban las ilusiones de
 sus padres por el contraste que formaban con su certeza de que era muy
 breve el espacio que las separaba de la sepultura de los ilusos, puesto
 que no era el dolor de perderlos lo que sentía en sus temores de
 quedarse huérfana a la hora menos pensada. El fenómeno era producto de
 un trastorno nervioso, de un estado histérico, sometido al influjo de un
 orden de sentimientos muy distintos: los enumerados ya, y un recelo
 pavoroso de lo desconocido. Su afecto de hija no profundizaba más que lo
 que da de sí el hábito de vivir en comunidad, no muy íntima, con otras
 personas. Muy poco y bien triste le parece esto a ella misma; pero
 tranquiliza su conciencia con la cuerda reflexión de que lo extraño
 hubiera sido lo contrario, con una educación como la que había recibido
 y unos ejemplos como los que le habían dado en su propia casa.

Veamos qué cálculos y propósitos eran los que preocupaban a los
 marqueses en los momentos en que todo el tiempo de que disponían debiera
 parecerles corto para liquidar sus largas cuentas con Dios. Los de la
 marquesa se enderezaban a dar a sus salones, en el próximo invierno, el
 último barniz de que carecían para brillar entre los más esplendorosos
 de la corte: quería construir un elegante teatro doméstico, en el cual
 las damas y los galanes más distinguidos de la aristocracia
 representasen lo selecto del repertorio... francés, en lengua francesa
 por de contado. Esto era el colmo, por entonces, y aun creo que lo es
 por ahora, del rumbo y de la distinción de los salones del buen tono
 madrileño. El intento, si se realizaba, costaría un sentido; pero ¿qué
 tenía que ver ella con ese prosaico y vulgar detalle? ¿No era rica? ¿No
 daban sus caudales para todo? ¿No era el intento noble y, amén de noble,
 impuesto por la ley inexorable... «de las cosas»? Pues habría teatro
 doméstico, y lindo y elegante, como el mejor de su especie; y para
 lograrlo así y lo más pronto posible, conferenciaba a menudo con el
 mismo arquitecto que le había trazado y dirigido las obras de su casa, y
 con su hija para la formación, digámoslo así, de la troupe
 aristocrática que había de debutar en él, a más tardar en la próxima
 noche de Año Nuevo. Y bien sabido se tenían Verónica y su padre que los
 intentos de la marquesa no podían traducirse en broma jamás. Siempre
 fueron órdenes sus lacónicas frases, y leyes inapelables sus deseos.
 Esto, en buena salud; ¡qué no sucedería cuando las molestias de la
 enfermedad la obligaban a ser más antojadiza y exigente?

En cuanto a los planes de su marido, casi está por demás advertir que no
 salían del trillado campo de sus anhelos senatoriales. Cierto que le
 constaba con toda evidencia que su senaduría era una de las de la
 hornada que de un momento a otro lanzaría el Gobierno a los estantes de
 la Gaceta; y sobre este importante preliminar, por tantos años
 perseguido, nada tenía ya que temer; pero no se trataba de eso, sino de
 algo que debía seguir inmediatamente al acontecimiento, como el
 estampido a la expansión de la pólvora inflamada en un arma de fuego.
 ¿Cómo le celebraría él, cuándo y en dónde? ¿A qué y con quiénes le
 obligaba esa distinción, que no por ser justa y merecida y aun algo
 tardía, dejaba de haber sido piedra de toque de muchas y buenas
 amistades... y de asombrosos temples de paciencia?

Esto le preocupaba, y a este tema se redujeron sus conversaciones
 familiares por muchos días. Al fin resolvió, sin que nadie se le
 opusiera, que daría un banquete de circunstancias en su propia casa,
 tan pronto como los ausentes personajes volvieran a Madrid y entrara en
 sus ordinarios quicios la vida política y social de la corte; y que en
 ese banquete pronunciaría él un discurso, en el cual «quedara bien
 definida su significación al lado del Gobierno de Su Majestad», y puesta
 bien de relieve, con la autoridad de su ejemplo y la elocuencia de su
 palabra, «la necesidad de robustecer el prestigio de los poderes
 públicos con el concurso de todas las fuerzas vivas de todos los hombres
 independientes y desapasionados del país, tan trabajado y maltrecho por
 obra de todo linaje de mezquinas intrigas y de pasiones bastardas».

Tal había de ser el tema de su acto político; y en desenvolverle,
 pulirle y entonarle debidamente, creyendo como artículo de fe que había
 de tener «inmenso alcance y altísima resonancia», se pasaba el buen
 marqués las noches de claro en claro y los días de turbio en turbio,
 como el otro loco (y perdone su ilustre y bien acreditada fama la
 comparación) con los libros de caballerías.

Es de advertir, asimismo, que el banquete, no sólo había de celebrarse
 en su propia casa, sino también disponerse y servirse con elementos y
 accesorios de la casa misma; condición sabiamente acordada por el
 marqués, que, contando con que no faltarían los obligados sahumerios de
 la prensa al menú y al aparato de la mesa, no quería ceder a un
 fondista, aunque se llamara Lhardy, ni ese rayo de esplendor que
 también cabía en el nimbo de su cabeza casi augusta.

Ello es que pasando días y semanas; estando perjeñado el discurso y a
 medio digerir; puestos en ejecución los planes de la marquesa y los
 planos de su arquitecto, y por los suelos algunos tabiques de la casa;
 en Madrid casi todos los encopetados touristas veraniegos; cada hombre
 político en su sitio; Verónica no tan aburrida ni nerviosa como a su
 llegada; Pepe Guzmán bien perdonado de su falta, en virtud de razones
 bien expuestas y mejor recibidas; la marquesa incapacitada de moverse de
 un sillón en cuanto la sacaban, con trabajos, de su lecho, y el marqués
 con su credencial de senador entre las manos, llegó el mes de octubre, y
 con él la ebullición de la vida madrileña, quiero decir, la de la gente
 de dinero y lustre en los campos colindantes de los placeres y de la
 política; y llegando el mes de octubre, que era el que esperaba el
 marqués con grandes ansias, dio por bien digerido su discurso, y
 consagró todo el muy escaso que le quedaba sano a disponer el programa
 de la fiesta.

Dejemos por cosa innecesaria la historia de este parto laborioso, y
 pasemos de un salto, que el lector dará con gusto, por lo que le abrevia
 el camino, a los linderos del comedor de nuestro personaje, desde donde
 podemos contemplar, sin ser vistos, el cuadro resultante de tantas, tan
 profundas y tan conmovedoras cavilaciones, con lo demás que se siguió
 como fin y remate de la fiesta.

Como el banquete era político, aunque de otro modo le calificara el
 marqués por pura modestia, no se dio asiento en él a las señoras.
 Pasaban de cincuenta los comensales del otro sexo, rigorosamente
 vestidos de sociedad, lo mismo que los criados que les servían los
 manjares y los vinos, y figuraban entre los primeros las tres cuartas
 partes de los ministros, incluso el presidente; los de ambos «cuerpos
 colegisladores»; varios diputados de empuje, con grupito; la flor y nata
 de los ancianos del senado; el Capitán general y el Gobernador civil de
 Madrid..., y así sucesivamente; porque una cosa es que todos estos y
 otros personajes estimaran al anfitrión en lo que verdaderamente valía,
 y otra muy diferente los rumbosos festivales que sabía disponer en su
 casa para prestigio de ella y regalo de sus amigos. Como de los más
 estimados, inútil es advertir que no se quedaron sin cubierto aquella
 noche ni Pepe Guzmán ni el banquero don Mauricio.

Al tratar la prensa periódica al día siguiente de este suceso, grandes
 cosas dijo de la magnificencia del cuadro, tal como aparecía en conjunto
 a la vista del recién llegado observador, y grandes despilfarros de
 incienso dedicó al buen gusto y a la riqueza de la ilustre familia; pero
 preciso es confesar que por aquella vez, si los «órganos de la opinión
 pública» pecaron de entrometidos y de aduladores, en manera alguna de
 inexactos, como no fuera por quedarse cortos en sus reseñas y
 ponderaciones. Fue aquel, en efecto, un alarde felicísimo de saber hacer
 esas cosas por todo lo alto. Era el comedor lo que se llama «un ascua de
 oro»; expresiva metáfora en que cabe cuanto el lector pueda imaginarse
 en profusión de luces sobre lámparas y candelabros de ricos y variados
 metales, vajillas estupendas, cristalería de inverosímil nitidez y
 ligereza, vasos de porcelanas valiosísimas cargados de raras flores; en
 fin, lo mejor entre lo más caro del profuso acopio de que se dio cuenta
 en otro lugar de este relato, y lo adquirido después a peso de oro,
 destacándose sobre fondos obscuros, salpicados de brillantes toques
 metálicos, e interrumpidos en cada puerta por los desmayados paños de
 las pesadas y ricas colgaduras.

Bien poseído estaba el marqués de la suntuosidad del aparato escénico,
 así como de la intachable corrección con que iban sirviéndose a sus
 comensales los prodigios de su cocinero y los tesoros de su bodega; y
 por estarlo tanto, andaba más atento a inquirir si ese mismo sentimiento
 se traslucía en los gestos de sus comensales o en las palabras sueltas
 del incesante rumor que henchía la estancia, que a responder
 atinadamente a las frases con que algún colateral, creyendo acertar
 mejor así, intentaba llevar su atención al asunto ocasional del
 banquete.

Desde muy temprano había sentido él síntomas premonitorios de estas
 emociones. Inusitadas desconfianzas en su servidumbre, recelos
 injustificables hasta de la habilidad de su envidiado cocinero, le
 traían sin punto de reposo de un lado para otro y de acá para allá;
 mortificaba a su familia con consultas impertinentes y con advertencias
 pueriles, y aturdía a su ayuda de cámara pidiéndole prendas de vestir
 que tenía a la vista o entre las manos. Jamás había incurrido en estas
 vulgaridades de tendero rico el señor marqués, ni su familia le había
 visto tan polilla ni tan desmañado. A ratos se encerraba en su despacho
 y ensayaba a toda voz desde el sillón de su mesa, con la salvadera en la
 mano, los párrafos culminantes de su discurso. Le salía tal cual; pero
 le costaba mucho trabajo estamparle bien en la memoria. A la hora de
 vestirse, la emoción crecía, la memoria se le embrollaba más, y los
 nervios, vibrantes y desconcertados, no le permitían ejecutar obra
 alguna con acierto, ni cortar lo más sencillo por donde señalaba. Pero
 ¿qué había de sucederle con el trajín de tantas horas y las
 preocupaciones de tantos días, que le habían puesto la cabeza como una
 zambomba en ejercicio?

¡Cosa rara!: fueron menores sus desconciertos y más llevaderas sus
 impresiones, en las proximidades del momento crítico, del instante que
 más le deslumbraba a él cuando le consideraba desde lejos; y en cuanto
 se sentó a la mesa del festín, era ya dueño absoluto de sus nervios, de
 su memoria y de toda su ordinaria y olímpica serenidad. Algo de esto
 pasa con todo linaje de peligros: parecen más imponentes cuando se
 piensa en ellos, que cuando se arrostran. El hecho es que el señor
 marqués, aunque muy débil de fuerzas físicas, entró en la batalla con
 ánimo sereno y marcial talante.

Ya hemos visto cómo se iba portando en ella. Pero faltaba el lance, el
 episodio decisivo. También llegó, al sonar el primer taponazo del
 Champagne. El presidente del Consejo de ministros, que ocupaba el
 asiento frontero al del anfitrión, se puso de pie y con una copa en la
 diestra, rebosando de espuma. Comenzaban los brindis.

Aquí fue donde la naturaleza deleznable del marqués sintió ciertas
 sacudidas eléctricas que le produjeron inevitables alucinaciones y
 desfallecimientos. Eran de esperarse. ¿Qué cosas le diría aquel
 «prócer, gigante de la palabra y de la política?» No fueron grandes ni
 muchas, ciertamente: cuatro frases de cajón enderezadas a ensalzar los
 merecimientos (que no enumeré) del ilustre anfitrión, para el cargo con
 que el Gobierno, por un acto de estricta justicia, le había
 recompensado; otras tantas de felicitación al Gobierno mismo por este
 rasgo de cordura y de integridad de principios y una ligera alusión a la
 robusta vitalidad del Gabinete, indignamente presidido por el
 preopinante, merced a «su política salvadora» y, «ante todo y sobre
 todo, a la ilimitada confianza con que correspondía a sus sacrificios y
 desvelos la Corona».

Sin cesar la indispensable salva de aplausos, se alzó el ministro de la
 Gobernación. Dijo casi lo mismo que su presidente, pero con más sal y
 pimienta. De ésta dedicó la mayor parte a las impaciencias del partido
 que se juzgaba heredero inmediato del Poder. Era harto incisivo y mordaz
 Su Excelencia; y por eso sus flagelantes alusiones al enemigo mortal
 fueron recibidas con coros de carcajadas y con tempestades de aplausos.

Creyó el Capitán general que era él a quien le tocaba remachar el clavo
 con que el ministro de la Gobernación había fijado en la picota de sus
 ironías al insidioso partido «que no reparaba en medios para lograr sus
 impopulares fines», y se levantó casi airado, y, sin casi, marcial y
 decidido, a declarar (olvidándose completamente del motivo fundamental
 del banquete y de la presencia del rumboso obsequiante) que, mientras a
 su autoridad estuviera encomendada la conservación del orden público en
 su distrito, ¡ay del insensato que alzara en él siquiera un dedo para
 alterarle! ¡Ay del temerario que se echara a la calle «con bastardos
 planes» y los manifestara con una sola palabra, con un gesto siquiera!

Lo cual obligó al ministro de la Guerra después de consagrar cuatro
 piropos de cortesía al estupefacto anfitrión, a «fijar el alcance de las
 patrióticas declaraciones, del Capitán general, añadiendo, por su parte,
 que con un ejército tan leal y disciplinado como el invencible ejército
 español, particularmente desde que estaba bajo su cuidado y vigilancia,
 nada tenían que temer los poderes públicos, aun cuando hubiera partidos
 (que no los había dentro de la legalidad) «capaces de pensar en locas
 aventuras».

Pero estaba allí el general Ponce de Lerma, conde de Peñas Pardas, y no
 podía dejar sin réplica las declaraciones del ministro, aunque con las
 salvedades a que le obligaban el motivo y la ocasión del acto de Su
 Excelencia. Bien estaba el intento de mantener el orden a todo trance, y
 mucho mejor la confianza manifestada en la lealtad «jamás desmentida»
 del ejército, base y garantía de la paz y del sosiego públicos, no
 obstante el eterno trabajo empleado para corromperle por los que
 intentan hacer de él instrumento de sus «bastardas y descomedidas
 ambiciones»; pero había que tener en cuenta, ¡muy en cuenta!, que, en
 determinadas ocasiones, un celo excesivo, imprudente, sólo conducía a
 exacerbar las impaciencias y a despertar propósitos aún dormidos. En
 fin, que no bastaban las buenas intenciones si no iban acompañadas de
 una gran prudencia, de un juicio bien reposado y, sobre todo, de la más
 completa idoneidad para el alto cargo que se desempeñaba. En cuanto a
 que el ejército nunca hubiera estado mejor organizado ni regido que en
 aquella ocasión, «lo negaba en absoluto»...

Aquí terció el presidente del Consejo para encauzar, con el prestigio de
 su investidura y la habilidad de su palabra experta, el asunto de las
 peroraciones, algo desbordado por los irreflexivos entusiasmos de los
 unos y por los descomedimientos apuntados, síntomas de otros más graves,
 del implacable enemigo de todos los ministros de la Guerra. Lo que allí
 se dijera había de trascender muy lejos, que para eso había periodistas
 a la mesa; y era de necesidad, por tanto, que las palabras salieran
 pesadas y medidas de la boca de los oradores.

Pero aunque la intervención del presidente fue cortés y comedida, el
 general no quiso añadir una frase más, en bien ni en mal, a las que
 había pronunciado, y se sentó de pronto con los bigotes erizados y
 enseñando los dientes, como un mastín después de haber llevado una
 paliza.

Borraron la impresión de este incidente los atildados e insubstanciales
 brindis que le siguieron de los presidentes de ambas Cámaras. Los dos
 graves señores, ajustándose estrictamente al carácter y al motivo
 palmario de la fiesta, consagraron lo principal de sus discursos a mayor
 honra y gloria del festejante, y lo accesorio, vago e incoloro, a la
 política. Esto acabó de fijar el camino indicado por el presidente del
 Consejo para los discursos de los comensales.

Siguiéronle rigurosamente los pocos estómagos agradecidos que hablaron
 después, hombres de corta talla política y de escasa significación
 literaria; y ya se daba por terminada la serie, preparándose griegos y
 troyanos a escuchar con la boca abierta la última, la más solemne de las
 palabras, la que estaba obligado y dispuesto a pronunciar el héroe de la
 fiesta, en cuyo aspecto se reflejaban harto claramente las hondas
 impresiones que le combatían el espíritu en aquel trance de prueba,
 cuando se levantó don Mauricio Ibáñez. Llevaba su correspondiente bomba
 bien cargada, y estaba decidido a lanzarla en medio del concurso, con el
 mismo derecho que el más obligado de los concurrentes: que fuera la
 última de todas, corriente, y ya eso se lo había aconsejado su modestia;
 pero dejar de lanzarla, ¿qué se diría de él? Representaba allí el
 dinero, es decir, la fuerza de las fuerzas y la energía de «las
 energías del país», y su voz, expresión sincera de su adhesión
 incondicional al Gobierno, y de su amistad intensísima e imperecedera a
 la familia del «prócer generoso» que le escuchaba, debía resonar también
 en aquellos ámbitos. Así lo pensaba el banquero, aunque lo dijo de otro
 modo con una copa en la diestra, y la zurda en la patilla de este lado.
 Estuvo menos infeliz que de costumbre en el «meerooodeo» de recursos
 oratorios para llenar su cometido. Sólo dos veces sacó a plaza a los
 meeroodeadoores, y no llegaron a tres las en que necesitó agarrarse a su
 muletilla para terminar un período. En el sahumerio a «la familia del
 prócer», se elevó hasta lo épico; tanto, que no acertaba a bajarse. Pero
 bajó, aunque maltrecho y desvanecido; y sentose, con aplauso de todos
 los circunstantes.

Y llegó el instante que esperaba el marqués, buen rato hacía, con
 nerviosa ansiedad. Notaba sin extrañeza el pobre hombre que se le
 reproducían los fenómenos internos que había sentido por la mañana, con
 el concurso de otros que le eran enteramente desconocidos; y digo sin
 extrañeza, porque todo aquel revoltijo de sensaciones y de desconciertos
 le parecía poco, como obra de la extraordinaria situación en que se
 hallaba colocado. Contaba con algo por el estilo al disponer el programa
 del festín, y aun en los comienzos de éste anduvieron bastante ajustados
 a la palpable realidad sus cálculos de tantos días; pero el vuelo
 inesperado que tomaron las peroraciones de tantos y tan ilustres
 comensales; aquel mezclarse los panegíricos de sus virtudes cívicas y
 políticas, de sus altísimos merecimientos personales, con las cuestiones
 más candentes de la actual gobernación del Estado, en boca de los
 hombres que tenían en sus manos los destinos de la patria; aquel cielo
 de esplendores y de gloria; aquella radiante apoteosis a que se le
 elevaba de pronto y por tales gentes; todo aquello, que levantaba cien
 codos por encima de sus cálculos, aunque no de sus «nobles ambiciones»,
 era más que suficiente para dar al traste con la serenidad de un
 estoico, cuanto más con la de un hombre como él, tan trabajado por «los
 acontecimientos» y hasta por los achaques y los años. Pero en una
 naturaleza como la suya, estas impresiones, estos desconciertos, no
 acusaban un estado patológico de los que minan y destruyen, sino un
 aspecto del espíritu, de los que nutren y vivifican.

Así discurría el «honorable marqués», en el momento de levantarse para
 «ejecutar el acto», que le estaba encomendado, no sólo por su propia
 iniciativa, sino por la situación en que le habían puesto los discursos
 de los demás; y sino así precisamente, porque le bullían las ideas en el
 cerebro con marcada incoherencia, con la intención de discurrir de la
 misma manera, cuando menos. Notó al incorporarse que le flaqueaban las
 piernas y que su mano torpe sostenía mal la copa que maquinalmente había
 empuñado; lo cual no era de extrañar tampoco, porque, con el calor de la
 sala, sentía la cabeza atolondrada y el pecho muy oprimido. Rehízose en
 virtud de un gran esfuerzo de la voluntad, y logró colocarse en actitud
 conveniente, y hasta dar a su persona el aire ceremonioso y teatral que
 le era propio en idénticas situaciones; pero al decir la primera
 palabra, notó con espanto que se le había olvidado por entero su
 discurso, lo mismo que si se le hubieran borrado con una esponja en la
 memoria. ¡Cosa más rara aún!: no encontró estampado en ella más recuerdo
 que el de la huida del banquero de Interlacken, con la rubia que le
 seguía de cerca; y de ese asunto iba a hablar, y de él hubiera hablado
 inmediatamente, por una perversión instantánea de su juicio, como si esa
 fuera la única idea que quedara en el mundo y para ventilarla se hubiera
 congregado tanta gente en su casa, a no hallar en la lengua insuperables
 dificultades de expresión.

Esta novedad le causó tal alarma, que produjo en todo su organismo un
 gran sacudimiento, despertósele con él, por un instante, la
 inteligencia; vio a su luz la extensión y gravedad del apuro, y
 crecieron con ello sus congojas. Observó que aumentaba la angustia de su
 pecho, como si se le oprimieran verdugos con ligaduras de acero; que
 «allá dentro» se formaba algo, como burbuja enorme, que se transformaba
 en oleada de sudor frío, que intentaba subir, y subía; y pasar por el
 istmo de la garganta, forcejeando allí para conseguirlo, porque no
 cabía..., y pasaba también, pero sin cesar de pasar; que subía otro
 tramo, y al llegar a los oídos silbaba y hervía y aporreaba; y que
 subiendo, subiendo, se precipitaba con el estruendo y la fuerza de un
 desbordado torrente, en las profundidades del cráneo...

Entonces, los que contemplaban al marqués, esperando sus primeras
 palabras, viéronle inclinar la cabeza hacia atrás, soltar la copa que
 empuñaba su mano trémula, y, exhalando un alarido salvaje, desplomarse
 en el suelo, sobre el cual rebotó su colodrillo pelado y reluciente, sin
 que nadie hubiera podido recibirle entre sus brazos, porque entre los
 primeros síntomas del acceso, tan fáciles de confundir con los de una
 grande emoción, y la caída, no transcurrió mucho más tiempo que el que
 transcurre entre el fulgor que deslumbra desde el seno de la nube, y el
 rayo que mata.

XIV

Si el marqués pudo darse cuenta de que se moría cuando se estaba
 muriendo de veras, y si, penetrado de esta idea, se conceptuaba
 relativamente dichoso, porque le sorprendía la muerte en la más alta y
 esplendorosa ocasión de todas las ocasiones de su larga y aprovechada
 vida (muerte de guerrero ilustre, sobre el campo de batalla y bajo una
 balumba de gloriosos laureles), cosas son muy difíciles de averiguar;
 pero que si, después de muerto, se le hubiera permitido recobrar la vida
 para contemplar la despedida que le hicieron sus deudos y amigos, otra
 explosión de su vanidad hubiera vuelto a quitársela de repente, desde
 luego puede afirmarse, conociendo, como conocimos nosotros, aquella
 naturaleza que se nutría de oropeles y se emborrachaba con relumbrones.
 ¡Tales y tantos fueron los que se consagraron a honrar su memoria entre
 los vivos!

No cupo mayor pompa en el escenario en que se representan esas farsas en
 honor de las notabilidades de alquimia, y todo se hizo ajustado al más
 solemne y ostentoso ceremonial: la exposición del cadáver en la capilla
 ardiente, entre largos blandones y negras colgaduras de tosca bayeta;
 el triste clamóreo de la prensa periódica rindiendo «el último tributo
 de justicia al prócer insigne, al varón íntegro, al padre amoroso, al
 ciudadano ejemplar, al celoso representante de la patria, al protector
 generoso de las artes y de las letras, al orador de honrada palabra»,
 etc., etc., y haciendo la pintura de su muerte inesperada, con
 descripciones minuciosas de lugares y accesorios, y con glosas y
 comentarios de los elogios que momentos antes del triste suceso habían
 dedicado al aún vivo personaje los hombres más «conspicuos» de la
 política, de las armas, de las letras y de la banca; el simbólico
 catafalco, cargado de emblemas y atributos, tocando casi en las bóvedas
 del templo, entre una hoguera de luces sobre ricos y enormes
 candelabros; las naves atestadas de «mundo»: allí los vistosos uniformes
 de las más altas jerarquías políticas y militares; allí la severa
 etiqueta civil, las gentes de la aristocracia y de los «salones
 elegantes», y allí, en fin, en apretados grupos, las matronas del «gran
 mundo» ricamente ataviadas de negro, con la mirada repartida entre el
 devocionario y la concurrencia, agitando maquinalmente los abanicos
 mientras, desde el coro, llenaba de resonantes armonías los ámbitos de
 la iglesia, la mejor capilla de Madrid.

El entierro no había sido menos ostentoso. Detrás del carro fúnebre,
 teatral y ridículo artefacto, también el duelo, a pie, salpicado de
 grandes uniformes; después, la interminable fila de carruajes, con casi
 otras tantas libreas diferentes, desde las de los «cuerpos
 colegisladores», hasta la de don Mauricio el Solemne; y, por último, a
 uno y otro lado de la fila, otras filas más espesas y compactas de
 curiosos desocupados, y en todos los balcones de la carrera más
 espectadores y espectadoras en apiñados racimos.

En el Senado, la obligada declaración de «profundó sentimiento», tras un
 pomposo elogio de los méritos y virtudes del difunto, hecho por el
 presidente. En el Congreso de Diputados, poco menos; y tomando motivo de
 estos actos, nuevos ditirambos de la prensa periódica al «llorado
 prócer». Por último, su retrato en la primera plana de La Ilustración,
 con la correspondiente biografía un poco más adentro... y una elegía
 elegantemente triste del poeta Aljófar.

Tenía razón el buen marqués, creyendo que «a los hombres públicos los
 forman las circunstancias, el hado, un momento de la vida». Lo malo
 para él fue que ese momento no le llegó hasta la hora de su muerte.
 Pero del mal el menos: sí vivió sin levantar un punto sobre la talla de
 los hombres vulgares, por morir a tiempo logró asociar a las vanidades
 de su familia el esfuerzo de la cosa pública, para merecer los honores
 póstumos tributados a los grandes hombres.

Por eso dije al principio que si el marqués hubiera resucitado para ver
 esto, hubiera vuelto a morirse de una explosión de vanidad satisfecha; y
 añado ahora, que sin que alcanzara a evitarlo la reflexión (si por
 ventura se la hacía, aunque bien a la vista estaba el hecho) de que
 entre las grandes conquistas de su muerte no había una sola lágrima con
 que humedecer la efímera hojarasca de su tumba.

No hay para qué hablar del fúnebre aparato escénico a que obligaba, de
 puertas adentro, la mal fingida pesadumbre de la familia. Lo que importa
 para nuestro sencillo relato es saber que el ajetreo, más que la pena,
 agravó por unos días la enfermedad de la marquesa, y que, pasado el
 novenario y vuelta la vida a regularizarse, aunque dentro del nuevo
 orden de cosas, los tertulianos de confianza quedaron reducidos, en
 número, a los más íntimos de entre los íntimos, por expreso deseo de la
 viuda, que debía quitar toda ocasión de profanar la santidad de sus
 tristezas con recreos demasiado alegres... mientras no los autorizara la
 costumbre; pero que, entre tanto, no quería verse sola.

Entre los electos quedaron todos nuestros conocidos de la antigua
 tertulia. En las primeras noches no se trataron en la reducidísima
 asamblea congregada en el gabinete de la dolorida viuda, otros asuntos
 que los que tuvieran alguna relación, por remota que fuese, con «el
 inolvidable suceso»; verbigracia, su resonancia en la opinión pública;
 este dicho o el otro comentario, en son de alabanza, por supuesto; los
 funerales, el entierro, la estadística de los concurrentes, de los
 carruajes y de las libreas; los pésames oficiales recibidos... ¡hasta de
 Palacio!, los telegramas, las cartas, las tarjetas, los recados; cuántos
 y cuántas, de quiénes y de dónde; las visitas, en cuerpo y alma, de este
 Grande y de aquel senador, del ministro X y del general Z, de la duquesa
 H y de la princesa J..., y así hasta el infinito; pues como «todo
 Madrid» anduvo metido en el ajo, según resultó de la cuenta, ya hubo
 paño en que cortar para entretenimiento de la viuda y no desagrado de la
 hija; en modo alguno por honrar más la memoria del muerto, que les tenía
 sin cuidado, sino porque con todo ello se halagaba la vanidad de su
 familia, en lo cual estaban perfectamente acordes ésta y los
 tertulianos, aunque no lo declaraban por derecho.

Cuando se agotaron estos temas por cansancio, y porque se agotaron
 también muy pronto afuera y adentro los motivos que les daban color de
 actualidad, es decir, cuando la persona y la muerte y los pomposos
 funerales del marqués se borraron, para siempre, de la memoria de los
 vivos, la tertulia fue invadiendo poco a poco el terreno mundano; y
 saqueando en él una noticia ahora y un escandalillo después, repartíase
 todo como pan bendito entre los tertulianos, que hincaban los dientes en
 la respectiva tajada, con el aguzado apetito de quien no le ha
 satisfecho en quince días. La primera vez que se habló allí de
 impresiones y aventuras del reciente veraneo, tuvo Verónica la
 curiosidad de preguntar en crudo al banquero que cómo le habían sentado
 las aguas de Interlacken para su dolencia, «cogida de repente en lo
 alto de la calle de Alcalá». El hombre se puso verde y amarillo con la
 pregunta; y ya se tiraba de la patilla para sacar la respuesta, cuando
 Leticia acabó de atolondrarle afirmando muy seria que los aires de Spá
 le habían sentado mucho mejor que aquellas aguas.

Oír el general Ponce nombrar a Spá y no traer a cuento el desafío del
 subsecretario con el príncipe ruso, era cosa imposible. Como que ese y
 el de Peñas Pardas eran los únicos encuentros en que se había hallado
 en toda su vida. Describió el lance con gran lujo de pormenores; y
 júzguese de la impresión que causarla en la tertulia el relato de un
 suceso que era popularísimo en Madrid, con todos sus precedentes y
 motivos. Leticia aguantó el golpe con la serenidad de una estatua de
 piedra, con gran asombro del banquero, que se gozaba en el castigo que
 hallaba su injustificada mordacidad con él, en la imprudente alusión de
 su propio marido.

En cuanto a Verónica, ofendido y todo por ella don Mauricio, no pudo
 éste menos de admirar la destreza con que estuvo al quite de aquella
 feroz embestida del general, y sacó del angustioso apuro a su mujer,
 llevando la conversación a otro terreno. En el cual se mencionaron los
 sesenta mil duros perdidos en Baden-Baden por Gonzalo Quiroga, y los
 triunfos de Sagrario en las mismas aguas, y se discurrió largamente
 sobre lo que acontecería después al elegante matrimonio, cuyo paradero
 se ignoraba a la sazón, aunque se sabía que había estado también en
 Constantinopla por exigencia terminante de Sagrario.

De este aire y de este corte fueron los asuntos que ocuparon a los
 contadísimos tertulianos de la marquesa durante muchas noches; y como
 éstos eran pocos y rara vez asistían juntos, porque había que atender a
 todo, y los modos de entretenerse allí tan limitados, el tedio llegó a
 invadirlos y tuvo la marquesa que templar un tantico la rigidez de su
 programa fúnebre, echando otra leva entre sus íntimos y tolerando en
 casa ciertos recreos de poca baraúnda.

En esto del tedio, hay algo que advertir por lo que toca al banquero,
 por de pronto. No se divertía don Mauricio gran cosa que digamos; pero
 de aquella misma insubstancialidad de conversaciones, de aquella
 pequeñez de concurrencia, sacaba él atrevimientos y familiaridades de
 que estaba muy necesitado para contrarrestar los invencibles titubeos de
 su naturaleza. El haber sido testigo presencial de la muerte del
 marqués, y hasta «la casualidad» de haberle «precedido», inmediatamente
 «en el uso de la palabra», le proporcionaron motivos para entretener
 largamente a aquellas señoras con minuciosos pormenores sobre el
 lamentable acontecimiento, cuando no se hablaba en la casa de otro
 asunto. Esto solo le envalentonó mucho y le despejó el camino por donde
 fue aproximándose poco a poco al trato casi familiar con la viuda y con
 su hija. Pensaba que tenía una gran «misión de consuelo» y hasta de
 amparo que cumplir allí, desde que vio el buen éxito de sus fúnebres
 narraciones, y ya se movía con desembarazo delante de Verónica, hablaba
 con ella sin que se le atravesaran las palabras en el gaznate, y
 dedicaba largos ratos a conversar con la marquesa en voz baja y, al
 parecer, en la mayor intimidad. Por este lado, pues, el banquero no
 tenía motivos para lamentarse de la insipidez de la tertulia.

Harto más arraigado estaba e invencible parecía el tedio de Verónica.
 Desde la muerte de su padre, o mejor dicho, desde que pasaron con los
 primeros días siguientes a ella los estrépitos del ceremonial del duelo
 y los trámites minuciosos de la preparación de los lutos, que le
 tuvieron cautiva la atención, había vuelto a caer en aquellas tristezas
 que le asaltaron de pronto al volver de su viaje de verano. Las causas,
 según su propio discurso, eran las mismas de entonces, en lo
 fundamental del fenómeno; pero, según mi desapasionado entender y con
 los autos a la vista, puede haber un error muy considerable en aquel
 diagnóstico, por lo que toca a las fuentes mediatas de la enfermedad.
 En la primera invasión de ella declaraba la enferma que podía haber
 contribuido mucho a su alivio la presencia del único hombre de fuste y
 de consejo que conocía entre los amigos de su casa. En la recaída tiene
 a este hombre a su lado, que se afana por entretenerla, que la aconseja
 bien y lleva sus miramientos y delicadezas al extremo de olvidar, o de
 aparentar que olvida, que hay entre ambos un duelo galante convenido y
 aun comenzado. Nunca la conversación de Guzmán ha sido tan varia, ni se
 le ha visto tan decidido a utilizar las provisiones de su memoria de
 artista y los recursos de su juicio de filósofo práctico, para que no
 decaiga el interés de sus relatos y comentos... Porque es indudable que
 Pepe Guzmán está convencido, o parece estarlo, de que las preocupaciones
 y tristezas de Verónica tienen el arraigo en el pasado suceso, en el
 temor de otro semejante y en algo que se relaciona inmediatamente con
 todo esto, que es lo mismo que la propia enferma acepta como fundamento
 y origen de su enfermedad; y sin embargo, y mientras él la habla y en
 tanto discurre por aquellas alturas, ella, con una impaciencia y un
 disgusto que disfraza con síntomas de su desconcierto nervioso, va
 pasando: «¡no es eso!..., ¡no es eso!» Y cuando él se despide, muy
 ufano, ella se queda más contrariada; no porque vuelve a verse sola,
 sino porque tampoco entonces se la ha hablado de algo de que
 debiera hablársela; «porque Pepe Guzmán tiene que convencerse de que
 en la situación de ánimo en que ella se encuentra, no pueden interesarla
 relaciones de casos extraños, por bien hechas que estén». Y Pepe
 Guzmán suele responder a estas anhelaciones faltando dos y tres noches
 seguidas a la tertulia.

Con lo cual se exacerban los males de Verónica, que tienen su asiento en
 la desarreglada máquina nerviosa, y recuerda, es decir, vuelve a
 pensar que hay entre ambos un grave asunto pendiente, del que parece
 haberse olvidado él, o lo que es peor, que trata de olvidarse; y
 entonces juzga que su conducta es muy poco galante, quizás desleal, si
 bien se mira. Hay en el caso hasta señales de menosprecio y desdén hacia
 ella, y esto, esto solo, es lo que la desazona, en el estado de
 irritabilidad en que se halla por un capricho de su naturaleza. Que se
 reanude el litigio, que se ventile entre los dos, o que no se ventile
 por completo; pero que se ponga en tramitación de nuevo, y eso esparcirá
 muchos de sus nublados y dará alguna entonación al cordaje destemplado
 de su máquina... Todo eso la debe el desertor, hasta por obra de
 misericordia. ¿Llegará a pagárselo? Y si no se lo paga por buenas, ¿debe
 reclamárselo ella... de cierto modo? ¿Autoriza esta conducta la
 importancia de lo tramitado hasta allí? Y en caso negativo, ¿no se
 encuentra ella en condiciones excepcionales que justificarían eso y
 mucho más?... Se miraba al espejo, y veía las huellas de sus extrañas
 melancolías en la palidez de su rostro, destacándose con doblada
 intensidad sobre el fondo negro mate de su luto rigoroso; y como nadie
 la oía, se confesaba a sí propia que valía más así, con su palidez
 interesante, sin haber perdido la corrección y turgencia de sus formas,
 que con la peste de salud y bienestar que se reflejaba antes en su cara.
 Esto no podía desconocerlo Pepe Guzmán, que era hombre de buen gusto.
 Además, a una mujer agobiada, como ella, por las tristezas, le era
 sumamente fácil ir eslabonando, en la larga cadena de sus
 preocupaciones, esbozados sentimientos de todas castas; apuntar
 insinuaciones, conmover hasta con el acento y la actitud... Pero ¿no
 resultaría esto ridículamente sentimental, impropio de una mujer de su
 carácter y de sus precedentes, y no produciría, por tanto, el efecto
 contrario al que se buscaba? ¡Tendría que ver un resultado así!
 ¡Cabalmente era Pepe Guzmán el hombre cortado para tomar en serio esas
 farsas de los galanteos románticos del año treinta y siete!

Pero algo había que hacer, si el otro no lo hacía espontáneamente;
 porque aquello no podía quedar así, en la situación de ánimo en que
 ella se encontraba. Antes lo necesitaba para satisfacción de su femenil
 curiosidad; entonces le era indispensable para curarse de aquella
 inquietud nerviosa que no admitía otra medicina y era un simple fenómeno
 de su ridícula enfermedad.

Tales son los hechos que arrojan los autos, en virtud de los cuales bien
 cabe deducir, como antes afirmé, sin gran temor de equivocarse, que se
 pudo engañar la enferma en el diagnóstico de su recaída, hasta el punto
 de ver las cosas enteramente al revés de como pasaban.

Y continúo ahora diciendo que Pepe Guzmán volvía a la tertulia tan fino,
 tan cortés, tan elegante y tan buen mozo como siempre; tan atento,
 deferente y cariñoso con Verónica; pero que del litigio pendiente con
 ella, ni una palabra; y que Verónica, en quien se aumentaban las
 impaciencias con las dificultades, llena de heroicos propósitos de
 tirarle de la lengua cuanto más él la escondía, nunca hallaba ocasión de
 practicarlos, por sus invencibles temores a salirse de la raya.

Así fueron corriendo los días y las semanas y aun los meses; llegó a
 ajustarse la tertulia, aunque siempre de confianza, a otro ceremonial
 menos insípido, y casi bastó para ello la vuelta de Sagrario, que traía
 impresiones que relatar, hasta de entrevistas con el Gran Turco,
 mientras su marido, más gangoso que nunca, y alicorto y desvaído, como
 gallo desplumado, apenas daba señales de lo poco que antes fue, para
 sacar algunas veces de sus centros al solemne don Mauricio, que no se
 desconcertaba allí tan fácilmente como solía; jugaban ya las cotorronas
 al tresillo, y, con excepción de la música y del baile, se hacía allí a
 todo lo del año pasado entre los íntimos, siendo la enfermedad gravísima
 de la marquesa obstáculo que no estorbaba para nada, porque, de puro
 sabido, nadie reparaba en él.

Una noche, conversando Pepe Guzmán con su amiga, y cuando ya ésta
 comenzaba a curarse de sus impaciencias mortificantes con la cuerda
 reflexión de que no hay tesoro que merezca este nombre si cuesta
 adquirirle más de lo que vale, con la serenidad y el aplomo de quien
 cumple así lo establecido en un programa, hizo él malicioso y experto
 galán punto redondo en los temas vagos que hasta allí le habían servido
 desde algunos meses antes para entretener las displicencias de Verónica,
 y la condujo de repente al terreno que tanto ambicionaba ella; quiero
 decir, volviendo al símil tan repetido, que la retó de nuevo y que hasta
 se puso en guardia.

La retada sintió entonces una fuerte sacudida en lo más hondo y sensible
 de su pecho, y algo como reacción de todo su organismo físico y moral;
 chispeáronle los ojos, asomó la sonrisa a sus labios, y con la decisión
 de un valiente avezado a jugarse la vida en esos lances, aceptó el reto
 sin excusa y ocupó su terreno sin tardanza. Llegaron a cruzarse los
 aceros; pero en el instante en que parecía que iba a empeñarse la lucha
 con todo encarnizamiento, suspendió Pepe Guzmán sus acometidas, miró el
 reló, tendió la diestra a Verónica, puesto en actitud de marcharse, y la
 dijo con singular expresión de acento y de mirada:

—Tenemos que hablar de estas cosas muy despacio. Hasta mañana.

Y se marchó, tan fino, tan elegante y tan «correcto» como había entrado.

XV

En aquella memorable noche, ¡con qué lentitud corrieron para mí las
 primeras horas de ella! Desde la muerte de mi padre me acompañaban a la
 mesa dos solteronas, primas de él, y no muy sobradas de recursos, aunque
 sí de bambolla: los parientes más cercanos que me quedaban por la rama
 paterna, pues por la materna los había tan próximos y más abundantes,
 según mis noticias, aunque yo no los conocí jamás, porque, también según
 informes oficiosos, hubo invencible empeño en ello de parte de quien
 tenía el deber de empeñarse en lo contrario. Pues comiendo conmigo
 aquella noche las dos parientas mencionadas, estuve a pique de cometer
 con ellas los mayores desatinos. Me sabía de memoria su fealdad, sus
 presunciones y bambollas, su incurable fisgoneo, y estaba bien avezada a
 sus bachilleradas y pegoterías, sin que nada de ello influyera
 desfavorablemente en el sentimiento, de compasión más que de otra cosa,
 que las pobres señoras me inspiraban; pero en aquella ocasión me
 pareció, su fealdad insoportable, me repugnaba el buen apetito con que
 comían, y me causaban escalofríos y convulsiones su voz, sus palabras y
 sus ademanes. Sin poderlo evitar, las remedaba con mis gestos; y para
 contradecirlas, que era en todo cuanto hablaban, remedaba también sus
 voces con la mía. Las hubiera tirado con los platos de muy buena gana, y
 no me diera por satisfecha sin arrojarlas a escobazos del comedor.

»¡Y todo ello porque comían muy despacio, y hablaban mientras comían y
 mientras descansaban entre servicio y servicio, creyendo las pobrecillas
 que cuanto más hablaran y más comieran, mejor se acomodaban a mis
 deseos; y a mí se me figuraba que por comer y por hablar ellas tanto, no
 corrían las horas lo que debían correr, y correrían indudablemente en
 cuanto cesaran aquella masticación inacabable y aquella charla
 insufrible!

»Consigno estas puerilidades para dar una idea de la tensión en que se
 hallaba «mi curiosidad» desde que Pepe Guzmán, dejándome la noche antes
 a media miel, se había despedido de mí «hasta mañana» para «hablar muy
 despacio de esas cosas» ¡Y qué natural y sin trastienda me parecía a
 mí aquel ansia por ver en qué paraba la porfía galante que yo tenía
 empeñada (y era la primera en toda mi vida) con el hombre de más
 prestigio entre las damas de aquel tiempo!

»Terminó la comida en menos de tres cuartos de hora, aunque yo hubiera
 jurado cosa bien diferente, y continuó la noche, a pesar de ello,
 andando, para mí, a paso de carreta.

Encerreme en el tocador, por segunda vez en pocas horas, y pasé largo
 tiempo (que de esto sólo hubiera jurado yo que se trataba) consultando
 con el espejo las innumerables combinaciones de toilette que se me
 ocurrían con los escasos elementos que me prestaba el luto, algo
 aliviado, que aún vestía. ¡Cosa más singular! Cuanto más combinaciones
 inventaba, más semejanzas iba hallando con las cataduras de mis tías.
 Concluí por reírme de mis alucinaciones estrambóticas; salí del tocador,
 y ayudé, sin ser hora todavía para ello, a arrastrar a mi madre en su
 sillón hasta el saloncillo en que recibíamos las visitas.

»Al fin, comenzaron allegar algunas de ellas: las viejas del tresillo;
 después, los hombres que les hacían la partida; luego, la condesa viuda
 de Picos Pardos, mi madrina, ¡gran charlatana!; en seguida, Aljófar,
 «nuestro poeta», que ya nos tenía ensordecidos de oírle plañir elegías a
 la muerte de mi padre, y cansados de atacarle el estómago de pastas y
 amontillado; Leticia, con su marido... y el subsecretario de
 Gobernación; Luzán de los Airones, caballero de la más preclara nobleza,
 pero simple de remache; Sagrario, con un hermoso turco recién llegado a
 la Legación de Constantinopla, al cual se permitió presentamos,
 contraviniendo a las órdenes de mi madre, con la disculpa de que aquella
 noche no era de tertulia casera, sino una de las tres semanales en que
 se recibía, «con más o menos descaro»; tras esta pareja, otras gentes
 más o menos simpáticas... En fin, todos menos él..., ¡hasta don
 Mauricio Ibáñez, con una cantera de pedrería sobre su cuerpo,
 reluciente, bruñido, acicalado e insinuante, como nunca le había visto
 yo! De puro cumplido, le faltó muy poco para besar la mano a mi madre,
 como los paladines de teatro. Conmigo fue un caramelo tierno.

»Mientras la tertulia se rebullía sin orden ni concierto, yo andaba de
 acá para allá, poco dispuesta a entretenerme con frivolidades de
 corrillo o cumplimientos resobados. En una de estas evoluciones de
 zigzag, introdújeme en el gabinete frontero, abierto de par en par, y
 púseme a desarreglar cachivaches y muñecos que estaban bien colocados.
 En esta ocupación me entretenía, cuando se me aproximó el banquero
 ofreciéndome su ayuda. Le di las gracias con la menor sequedad que pude,
 y me pidió la merced de un cuarto de hora para escucharle lo que tenía
 que decirme. Me hizo estremecer la súplica. Yo debía barruntar algo por
 el estilo en cuanto vi llegar al hombre a la tertulia tan cargado de
 joyas y de alientos; pero no lo barrunté. El asalto ocurrió junto a la
 chimenea del gabinete; es decir, a la vista de la mayor parte de los
 tertulianos, y frente a frente del sillón de mi madre.

»—Pues hable usted—le dije, apoyándome en el borde de la meseta de la
 chimenea para quitarle a él hasta la tentación de sentarse.

»Y «rompió a hablar» el hombre, a su manera, entre bascas y trasudores,
 gemidos y apoyaturas; y habló así (a medir el tiempo con mis
 impaciencias, más de dos horas), según el reló inmediato, los diez
 minutos bien corridos de su instancia. Sin embargo, todo lo que dijo no
 fue más que el prólogo de lo que pensaba decirme. Y de lo dicho deduje
 que tenía un caudal «atroz», y una suerte báaarbara para los negocios,
 por lo cual esperaba acrecentar sus caudales hasta lo absuuurdo; que
 no era el mismo hombre «tope a toope» con una dama como yo, que «cara a
 caara» con el ministro de Hacienda «para plantear un asunto de sus
 especulaciones... y tal y demás», y hacerse plaza y lugar entre los más
 respetados en aquellas regiones y las circunvecinas, porque no todas las
 gentes servían para todo; que si le faltaban prendas para brillar entre
 las damas tanto como campaba en el «mundo financiero», no era esa una
 razón para que él renunciase al propósito, bien honrado, de que lucieran
 en gloria y bienestar de una mujer de su agrado, «de estas prendas y las
 otras... y tal y demás», los esplendores de sus caudales; y que si no,
 ¿para qué los quería? Porque él podía ser ambicioso, pero no tanto como
 hombre de sano corazón y de nobles miras.

»Todo esto le comprendí; todo esto deduje de sus intrincados períodos,
 y todo ello me dio bien claro a entender a dónde pensaba ir a parar por
 aquel camino. ¡Eso sólo me faltaba! ¡Y en qué ocasión venía! ¡Estar
 soñando con néctar de los dioses, y despertar con aquella melaza entre
 los labios!

»Yo no sabía qué hacer ni qué decir. Le felicité por sus caudales y por
 sus honrados pensamientos, y traté de que no pasara de allí el asunto,
 aparentando creer que aquello era todo lo que el banquero tenía que
 decirme... Ocurrióseme también la idea de abreviar el suplicio dándome
 por entendida de la instancia y plantando en seco al exponente; pero
 ¿podía ser yo tan descortés con un hombre que no me había dado motivos
 para ello? ¿Y no me exponía también a que él me diera una lección, hasta
 de prudencia, afirmando que yo me curaba en sana salud, porque jamás
 había soñado con temeridades como la supuesta por mí? No tuve más
 remedio que resignarme a oírlo todo, cuando, deteniéndome en una de mis
 acometidas para marcharme, me dijo, casi lloroso de puro dulzón y
 suplicante:

»—Falta la segunda y última parte de mi pretensión, o, mejor dicho, la
 pretensión enteera. Le juro a usted que se la expondré en cuaaatro
 palabras.

»Y me la espetó, el condenado, en muy pocas más... ¡La misma con que yo
 contaba!

»En aquel instante vi entrar a Pepe Guzmán en el saloncillo. Este rudo
 contraste acabó de desconcertar la máquina de mis nervios. Claro que yo
 tenía que responder que no a las terminantes pretensiones del
 banquero; pero debía, siquiera, mostrarme deferente con sus buenas
 intenciones; darle la píldora, eso sí, pero no sin dorársela un poco, y
 para ello se necesitaba tiempo y serenidad, y hasta buen humor, y todo
 esto me faltaba a mí: el tiempo, porque me urgía para asuntos más de mi
 agrado; y la serenidad y el buen humor, porque no era posible poseerlos
 en una situación como la mía después de haber recibido a quemarropa un
 disparo como aquel. Adopté, pues, un temperamento mixto: el cumplido
 ramplón, las generales del Manual de la joven pudorosa y bien
 educada, suponiendo que exista... «Me sorprendía la pretensión...,
 carecía de precedentes..., hasta de merecimientos... El asunto era
 gravísimo... aun para expuesto de aquel modo, cuanto más para tratado a
 la ligera... A mí me iba bien con la vida que traía..., no había pensado
 en abandonarla tan pronto... y, en fin, que ya se presentaría ocasión
 más oportuna para hablarle yo del caso, con toda libertad y con mayor
 franqueza...»

»Con lo cual y una forzada sonrisa, el correspondiente ademán y la
 disculpa de que me llamaban desde la sala, escapeme del gabinete sin
 estudiar con los ojos la impresión que mis respuestas habían causado en
 las profundidades del banquero.

»Al pasar, noté que conversaban, en correcto francés, junto al piano
 cerrado, Leticia y el hermoso turco; y en los pocos instantes que me
 detuve con ellos, se acercó Sagrario a nuestra amiga, cuyo tipo
 componía admirablemente con el castizo oriental, para decirla en
 castellano:

»—Te recomiendo mucho que le trates como a cosa mía; pero no abuses.

»¡Qué presentes tengo hasta las pequeñeces de aquella noche!

»Pepe Guzmán me salió al encuentro con la misma serenidad y aparente
 indiferencia que si no hubiera entre nosotros lance alguno pendiente.
 ¡Y a mí me temblaba la mano al sentir el contacto de la suya! Hubiera
 jurado en aquel instante que me daba miedo su compañía. Tal era mi
 ofuscación, que ya comenzaba a darme un poco en qué pensar; y no es
 extraño enteramente: al fin y al cabo, aquel lance era el único
 aceptado por mí en todos los días de mi vida.

»¿Cómo empezó la escena? Hay que advertir que, con los preliminares
 orillados ya, quedaba en ella muy poco asunto que ventilar: digo mal,
 quedaban pocos trámites que seguir, porque el asunto, entero y
 verdadero, estaba contenido en lo que faltaba por esclarecer.
 Traduciéndole al lenguaje llano de la verdad, sin metafísicas ni
 sentimentalismos; considerándole fría y prosaicamente desde afuera, se
 trataba de que Pepe Guzmán me declarara que todos los elementos que él
 creía necesitar para que se fundieran los convenidos hielos de sus
 desilusiones, se reunían en mí, y de declararle yo, a mi vez, que en él
 se hallaban las prendas que me obligarían a renunciar a mi propósito,
 tan bien seguido hasta entonces, de no tomar en serio los galanteos.
 Todo ello, expuesto así tan desnudo, resulta cursi, y hasta el detenerme
 yo a declarar que lo es, pues por sabido debiera callarse; pero de algún
 modo ha de saberse que otros toques, más cursis aún para referidos, como
 lo de las condiciones que necesitaba él en una mujer para salir de su
 escondite, y lo de las prendas de que había de estar adornado un hombre
 para que yo me decidiera a quererle, etc., etc., ya se habían dado en el
 cuadro con toda la premeditación y hasta el ensañamiento y la alevosía
 que caben en un galán muy listo y escarmentado, y en una dama no tonta y
 menos dispuesta a perder el tiempo en juegos insulsos.

»Y a tal extremo llevo yo estos mis temores a lo cursi, que aun contando
 con que cualquiera que estos Apuntes les tendrá su alma en su almario
 y sabrá dar a las cosas la necesaria luz y el apetecido temple, renuncio
 a reproducir el diálogo literalmente, tal como lo conservo en la
 memoria. Precisamente comenzó la escena por ahí; es decir, por
 manifestarme Pepe Guzmán su convencimiento de que el lenguaje, como
 expresión de afectos íntimos y delicados, que tienen su principal
 incentivo en el fulgor de una mirada o en el contacto sutil de dos
 epidermis, estaba todavía sin hacer; tanto, que, en su concepto, hablar
 de lo que íbamos a hablar nosotros con los términos usuales del
 diccionario vulgar, era como empeñarse en tejer hilillos del rocío con
 palitroques sin pulir. Me pareció algo extremada la comparación, pero
 también muy al caso; y por lo que en ella me correspondía, se la
 agradecí de todo corazón. Por de pronto, nos dieron motivo estas y otras
 sutilezas semejantes para entrar en materia por caminos poco trillados
 por el vulgo de los que platican de amores; y este nuevo encanto tuvo
 para mí aquella escena memorable.

»Pero ¡qué diestro era el maldito en esta clase de empeños!, y yo, a
 pesar de mi fama de insensible y de mi reputación de traviesa, ¡cómo me
 dejaba conducir por donde él quería llevarme! Al principio su misma
 frescura me desalentaba algún tanto, porque llegué a temer que en aquel
 combate a muerte no hubiera más ardimientos que los míos, y que
 terminara por ir a clavarme yo, como una tonta, en la punta de su
 espada; pero bien luego observé que me engañaba, cuando vi reflejada en
 sus ojos, en su voz, en cada uno de sus ademanes, la elocuencia
 fascinadora del lenguaje que no se habla ni se escribe, pero que se deja
 leer y penetrar hasta lo más hondo de su sentido. Jamás había visto a
 Pepe Guzmán así, ni, por consiguiente, tenido ocasión de estimar la
 fuerza arrolladora que cabía en este nuevo aspecto de su trato conmigo.
 Halleme, pues, desprevenida e indefensa en aquel inesperado trance de
 prueba; perdí mi poca serenidad, y pareciéndome que el castillo no se
 desmoronaba tan aprisa como lo querían mis desatinadas impaciencias, yo
 misma puse mis manos en él, y me atreví a arrancar sus sillares, uno a
 uno, hasta dejarle arrasado. El trabajo fue rudo, pero la conquista más
 señalada. Los recios muros, que parecían inexpugnables, estaban
 convertidos en escombros, el hielo proverbial se había fundido.

»El conquistado paladín, al verme dueña y señora de su última trinchera,
 reclamó el derecho de tomar el desquite en la que me restaba de las
 mías, y reconocísele yo de buena gana. Comenzó el asalto; pero no
 necesitó grandes esfuerzos, porque bien pronto me declaré rendida.

»Entonces...,¡oh!, entonces, si mintió en lo que me dijo, no hay verdad
 que valga lo que aquellas mentiras. Si todo era una comedia, ¡qué bien
 la representaba! Pero, fuéralo o no para él, para mí era una hermosa
 realidad de la vida la parte que desempeñaba yo en la escena con todo mi
 corazón.

»Y ¿a dónde íbamos los dos por la florida senda en que acabábamos de
 encontramos como dos pastores de un idilio algo realista? Ni él me lo
 había dicho, ni yo se lo había preguntado, ni, en honor de la verdad y
 de la buena casta de mi ardoroso sentimiento, por no decir amor, se me
 ocurrió semejante pregunta. En determinadas situaciones, nacidas de
 circunstancias y precedentes como los que habían creado la nuestra, no
 se discurre como en los trances ordinarios de la vida. Se aceptan a
 ciegas para no retroceder... El paradero, Dios le sabe.

»Cuando hubo salido de nuestra casa el último de los tertulianos, me
 llamó mi madre a su habitación. Estaba ya acostada gran rato hacía.

»—Siéntate—me dijo en cuanto me tuvo delante—, y cierra esa puerta,
 porque tenemos que hablar despacio sobre cosas que no deben ser oídas.

»Extrañome la advertencia; pero cerré la puerta y me senté sin decir una
 palabra.

»—¿Sabes—me preguntó en seguida—, cómo ha quedado nuestro caudal a la
 muerte de tu padre?

«No lo sabía a punto fijo, aunque sospechaba que no debía de haber
 quedado muy floreciente, y así se lo manifesté a mi madre.

»—Pues no te equivocas—añadió—, aunque es difícil que adivines hasta
 qué punto llegan las mermas de lo que habla, y el desbarajuste de lo que
 nos queda. Una semana ha necesitado Simón..., mejor dicho, he necesitado
 yo, para que él me ponga al corriente de todas esas cosas en que estoy
 obligada a entender desde que falta tu padre. ¡Qué despilfarros, hija
 mía, y qué barullos!... Lo que Simón dice: «aquí no se ha tratado más
 que de pedirle dinero; grandes sumas, cada vez más grandes, sin pararse
 a considerar que no siempre lo hay disponible, y que cuando no lo hay
 así, el adquirido de prisa cuesta muy caro; y de este modo se van
 eslabonando unas trampas con otras... hasta que se llega al punto a que
 se ha llegado en esta casa». No vayas a creerte, hija mía, por esto que
 te digo, que estemos a pique de salir a pedir el pan que hemos de comer
 mañana; pero lo cierto es que el estado de nuestra fortuna es,
 relativamente, muy grave; que llegará a serlo mucho más si no se le pone
 luego el remedio que necesita, y que hay que decidirse a ponérsele, sin
 la menor tardanza.

»A mí se me ocurrían muchas cosas que decir a propósito de estas
 juiciosas ideas de mi madre, que parecía no acordarse de que habían sido
 sus enormes despilfarros la causa principal del desastre de que se
 lamentaba. Pero seguí callando y oyendo, hasta ver en qué paraban sus
 reflexiones y sus planes.

»—Simón—continuó diciendo—, no sé si es todo lo leal y sencillo que
 parece, o si de nuestro río revuelto ha logrado sacar las buenas
 ganancias que se le ven, y otras mayores que, según dicen, están
 ocultas; por de pronto, me consta que a tu padre le daba buenos
 consejos, y que él no quería tomarlos en consideración: tenía el pobre
 bastante bambolla, y esto le perdía. En dándole dinero abundante para
 satisfacerla, ya todo le era igual... Pero vamos al caso: sea Simón lo
 que fuere y valiendo lo que vale como inteligente administrador, no
 basta él para lo que hay que hacer aquí; porque ese milagro no ha de
 hacerse sólo con inteligencia, sino también con buenos puntales y con
 cierto interés... En una palabra, hija mía: en esta casa se necesita un
 hombre, rico, muy rico, que reemplace, no a Simón, sino a tu padre, en
 la dirección de ella... ¿Me comprendes bien?

»Creí comprender algo, que no me molestaba ciertamente, porque no estaba
 reñido con el recuerdo que llenaba mi memoria e informaba entonces todos
 mis pensamientos; pero, por si me equivocaba, respondí a mi madre que
 no. Pareció algo contrariada con la respuesta, y añadió:

»—Es necesario que te persuadas de que todo esto que te digo y lo que
 aún he de decirte, y los cuidados que me preocupan, no tienen más objeto
 que tu bien. Si de mí sola se tratara, muy distinto sería mi modo de
 pensar... Es tan poco lo que me resta de vida, que, por escasos que sean
 mis caudales, ha de sobrarme lo más de ellos... porque tengo el
 convencimiento, hija mía, de que he de vivir muy poco tiempo, ¡muy
 poco!, mucho menos de lo que tú te figuras..., y por lo mismo, me afano
 tanto hoy; porque si me muriera yo dejando las cosas en el estado en que
 se hallan, seria muy desdichado tu porvenir. El legado de tu abuelo no
 alcanza a cubrir tus necesidades en el pie en que estás educada y has
 vivido hasta aquí; y en cuanto a lo restante de nuestros bienes, tan
 embrollado hoy, ¿cómo estaría mañana en manos de una mujer sin
 experiencia y sin amparo? Porque tú, muerta yo, te quedarás sola...,
 enteramente sola; y esto, aun con mucho dinero y grandes rentas, es muy
 triste... En una palabra, hija mía, y para cansarte menos, ese hombre
 que se necesita aquí, inteligente y rico, no ha de ser un administrador,
 ni un asociado como otro cualquiera, sino tu marido. ¿Me entiendes
 ahora?

«Era lo mismo que yo había sospechado antes; y como no salía con ello de
 mis dudas, dije a mi madre que continuara explicándose, si es que tenía
 más que advertirme, como me lo iba temiendo yo; y añadió entonces:

»—Tengo ese hombre inteligente y rico que tanta falta te hace.

»Desde luego aposté en mis adentros a que no era el único que yo
 aceptaría, y hasta supuse quién podría ser el que me proponía mi madre.

»—No hace aún dos horas que me ha pedido tu mano—continuó aquélla,
 viendo que yo nada decía.

»Don Mauricio—apunté sin temor de equivocarme.

»El mismo—repuso mi madre.

»No me dio algo allí, porque, después de mi entrevista con el
 pretendiente, ya no podía admirarme nada que fuera de la especie de lo
 que le había oído a él; pero en la acogida que habían merecido a mi
 madre sus pretensiones, no dejaba de haber motivo para sorprenderme, y
 así se lo manifesté a ella.

»—Contaba con eso—me replicó—, porque desde luego supuse que sería
 una ofuscación suya lo de los grandes alientos que, según me dijo, le
 habías dado en tu respuesta; pero también contaba y cuento con tu buen
 juicio, con tu serenidad... y con el aprecio que has de hacer, por lo
 mismo, del consejo de tu madre, que no puede desear para ti sino lo
 mejor...

»Aquí comencé yo a tomar la cosa por lo serio, y se entabló una porfía,
 muy tenaz por mi parte; la cual atajó mi madre diciéndome con desusada
 dulzura:

»—Todo eso será verdad, y más que me cuentes; pero ¿y qué? ¿Serías la
 primera mujer joven y hermosa, y aun noble y rica, casada con un Creso
 feo... y hasta vicioso... y hasta ridículo, si quieres? De esto se ve
 todos los días, porque hay muchos motivos y grandes razones para que se
 vea... Quiero concederte todavía más: quiero suponer que tuvieras el
 corazón interesado por un joven hermoso, discreto, noble..., en fin, lo
 contrario enteramente de don Mauricio; y no quiero suponerlo, sino
 creerlo, porque así es la verdad, o yo no tengo ojos en la cara;
 supongo, pues, digo mal, creo que tienes el corazón interesado por un
 hombre así..., por Pepe Guzmán, en una palabra... Pues mejor que mejor
 para mis planes, y para tus conveniencias por consiguiente.

»Aquí me asombré ya mucho más que antes. Conociolo mi madre, y continuó
 así:

»—Te lo repito y te lo demuestro. Los hombres como Pepe Guzmán, no
 sirven para lo que tiene que servir aquí tu marido; y aunque sirvieran,
 no querrían, porque los ejemplares de esa casta... no se enamoran para
 casarse.

»Me ofendió el dicho como debe ofender un bofetón.

»—Eres una novicia todavía—añadió mi madre al notarlo—, aunque te
 juzgas y te juzgan los que no te conocen tanto como yo, llena de
 malicias y de experiencia. Yo soy vieja ya, y tengo de todo eso mucho
 más que tú para estas cosas del mundo. No se enamoran para casarse los
 hombres como Pepe Guzmán; y te añado que aun cuando éste quisiera ser
 contigo una excepción de la regla, tú no deberías consentirlo.

»—¿Por qué?—exclamé sin poderme contener.

»—Por... varias razones—respondió mi madre muy serena y bajando más la
 voz—. Y vamos a tratar este punto con toda franqueza, porque en él se
 encierra toda la cuestión. Por de pronto, los hombres de cierta
 pasta..., como la de ese, son una calamidad para maridos de las
 mujeres a quienes han amado solteras: la razón es que los hábitos
 adquiridos en el mundo en que han vivido los hace incompatibles con lo
 que se llama, muy fundadamente, «prosa de la vida conyugal». Comienzan
 por desencantarse y por aburrirse, y acaban por desviarse... Es ley
 infalible: la cabra tira al monte... Y lo que digo del hombre de esas
 condiciones, es aplicable a la mujer... de las tuyas. ¿Amas a Pepe
 Guzmán? Pues ten por seguro que dejarías de amarle si te casaras con él.

»—Pero, Señor—pensé aturdida al oír esto—, ¡también mi madre!...
 Porque esta es la teoría de Sagrario... y la de Leticia, o yo no estoy
 en mis cabales... ¿Es que hay algún mal espíritu encargado de conducirme
 a donde yo no quiero ir?

»—¿Te asombras?—preguntome mi madre, conociendo lo que me pasaba—.
 Acaso no me haya explicado bien; porque en mis intenciones no hay motivo
 para ello. Si te hubiera puesto el ejemplo de tus dos amigas más
 íntimas, y de tantas otras que conozco y que conoces lo mismo que yo; si
 te hubiera dicho: «te conviene para marido el hombre que te he
 propuesto, por lo mismo que es raro y tiene vicios y mala fama; o lo que
 es igual, todo lo que necesita por pretexto una mujer de mundo para
 lograr de casada, con cierto derecho, lo que no le es lícito a una
 soltera»; si hubiera pretendido yo que aceptaras al banquero antipático
 para sostén y pantalla de debilidades y caídas con los galanes de tu
 gusto; si fueran estas mis intenciones al decirte lo que te he dicho,
 tendrías razón para sorprenderte; pero se trata de cosa muy distinta y
 más honrada. Don Mauricio es hombre del día; entiende sus
 conveniencias, y por ello respetaría las tuyas..., porque tú no habías
 de pretender nada que no fuera usual y admitido entre las mujeres de
 tu rango; y como no le amas ni puedes amarle, no hay que temer en ti los
 desencantos ni las terribles consecuencias que éstos traen en los
 matrimonios por amor. Por añadidura, serás libre y considerada, y
 tendrás quien guarde y prospere tu hacienda, y te mantenga en la
 abundancia que necesitas para vivir sin contrariedades ni privaciones.
 Esto quiero para ti; esto puedo proporcionarte, y con esto te brindo...
 ¿A qué respetos falto, ni a quién ofendo con ello?

» ¡A qué respetos faltaba!..., ¡a quién ofendía con ello! ¡Y a mi se me
 amontonaban en tropel las respuestas que estaban reclamando aquellas
 preguntas inconcebibles en labios tales; corolarios artificiosos, o,
 cuando menos, muy mal deducidos de unas teorías repugnantes a mi
 naturaleza de mujer de honradas inclinaciones y a mis sentimientos de
 enamorada! Y pude dominar mi indignación, por respeto a las intenciones
 de mi madre, que no eran, que no podían ser las que cualquiera tendría
 derecho a leer en la letra descarnada de sus precedentes advertencias,
 encomios y recomendaciones; cualquiera menos yo, que conocía hasta qué
 punto cegaban a aquella señora las pompas y vanidades del mundo, y con
 qué facilidad transigía con los riesgos más graves, si la costumbre los
 autorizaba y si sus planes de bambolla los pedían. «¡Dinero, dinero a
 todo trance, y mundo esplendoroso en que lucirle! «Este venía a ser, en
 substancia, el objeto, el fin, la aspiración única, y hasta la religión
 de mi madre, y por eso, creyendo de buena fe que en ello trabajaba por
 mi felicidad, al ofrecerme por marido a don Mauricio, intentaba, con
 tan poca prudencia, desvanecer los escrúpulos que yo tuviera para
 aceptarle.

»Respondí, pues, lo menos que pude; pero aun así, estuve dura con ella.

»Continuó la entrevista un buen rato todavía, hasta que me dijo:

»—No puedo más, hija mía. El hablar me fatiga mucho, como ves, y las
 molestias y los dolores se me agravan. Estoy hecha una ruina..., vivo de
 milagro, no hay que darle vueltas... Dejémoslo aquí por hoy; y ahora,
 recógete... y medita; pero con serenidad, con todo tu discernimiento.
 Pésalo y mídelo todo bien... y ya verás cómo, al fin y al cabo, vamos a
 estar de acuerdo.

»¡Qué horas las de aquella noche, Dios mío! ¡Y yo que, muy pocas antes,
 esperaba encontrar en ellas los más regalados sueños de mi vida!

»¡Que pesara..., que midiera!... Y ¿en qué otra cosa que en pesar y en
 medir lo que mi madre quería, podía yo emplear aquellos siglos de
 tinieblas en la tortura de mi lecho?

»No es para descrita, por su complicación y colorido de pesadilla, mi
 batalla mental; pero merece apuntarse el hecho de que cuando las
 primeras claridades del alba vinieron a orientarme en el antro y a
 desvanecer las últimas visiones de mi enardecida fantasía, sobre el
 montón de ruinas a que en ella habían quedado reducidos los abigarrados
 ejércitos de fantasmas, comencé yo a levantar los cimientos de otro plan
 que pensaba poner en obra muy en breve.

»¡Que Dios le libre a un hombre de bien de que se ponga en tela de
 juicio su derecho a la camisa que lleve puesta; porque con eso solo,
 está en muy grave apuro de perderla!

XVI

Se sorprendió mucho mi madre cuando entré en su habitación a saludarla.
 Contaba con hallarme en el temple en que me había despedido de ella la
 noche antes, y me veía tranquila y sosegada, como si nada me hubiera
 pasado.

»—¿Has dormido bien?—me preguntó.

»—Muy bien—respondí tan ufana como si fuera verdad.

»—Luego no has meditado...

»—Ha sobrado tiempo para todo.

»—¡Yo he pasado muy mala noche!

»—Y debía ser cierto, porque parecía un cadáver; pero, así y todo, dudo
 que su noche fuera más mala que la mía. Díjela que lo sentía en el alma,
 y me preguntó, sonriendo a la fuerza:

»—Y ¿qué has resuelto?

»—Esperar.

»—¿A qué?

»—A lo que resulte del plan que yo también he formado.

»—¡Has formado un plan?

»—¡Yo lo creo! Y ¿por qué no había de formarle?

»—Efectivamente:¿por qué no habías de formarle? Y ¿va a ser obra larga?

»—Pienso que sea muy breve.

»—Más valdrá así.

»Muy poco más que esto hablamos entonces. Antes de almorzar, envié, bajo
 sobre cerrado, una tarjeta a Pepe Guzmán, con el ruego de que no faltara
 por la noche a mi casa. Este trámite era del programa formado por mí. Un
 detalle que recuerdo bien: al escribir en la tarjeta lo poco que
 necesitaba, anduve tanteando fórmulas hasta encontrar una en que no se
 diera tratamiento alguno a mi amigo. ¡Y de qué buena gana le hubiera
 tuteado! Pero la noche antes había quedado nuestra amistad en el punto
 en que el tú, aunque se impone ya, todavía asoma con mucha timidez a
 los labios.

»Durante el día me hizo mi madre muchas insinuaciones acerca de la
 naturaleza de mis planes; raterías que se caían de inocente, para
 tirarme de la lengua. ¡A buena parte venía!

»Como las horas se me hacían eternas en casa, salí en carruaje con una
 de mis tías, mientras la otra se quedaba acompañando a mi madre, no sé
 cuántas veces, a comprar cosas que no necesitaba y a visitar iglesias en
 que ni rezaba ni leía. Y lo cierto es que mejor estaban mis negocios
 para encomendados a Dios, que para otra cosa. Pero andaban, a la sazón,
 mis pensamientos tan a flor de tierra, que no se me ocurrió elevar una
 súplica al único juez que podía fallar en justicia el pleito que me
 desvelada.

»En estas idas y venidas, cuidaba mucho de no encontrarme con gentes
 conocidas, o de fingir que no las había visto, si el encuentro era
 inevitable. ¡Y cuántas de ellas vi! Parecía que el diablo se empeñaba en
 ponérmelas delante y que se había encarnado en mi tía; porque, como si
 no me acompañara para otra cosa, no cesaba de apuntármelas con el dedo,
 ni de exclamar: «¡Mira Fulano!» «¡Mira Menganita!...» «Casa-Vieja te
 saluda...» «Agur, Ramiro». ¡La hubiera arrojado por la ventanilla de muy
 buena gana!

»Llegó la hora de comer, y comí tan poco como la víspera, porque aunque
 los motivos eran diferentes, la mortificación de las impaciencias que me
 desganaban era la misma un día que otro. También me encerré en mi
 tocador en cuanto me levanté de la mesa: igual que el día antes; pero
 esta vez no fue para estudiar en el espejo afeites ni aliños que me
 embellecieran, sino para afirmarme en mis ya bien firmes propósitos,
 dando un repaso mental a lo que me tocaba hacer y decir para
 cumplimiento de la más delicada e interesante cláusula de mis planes.

»En fin, y viniendo a lo que importa, a la hora acostumbrada llegó Pepe
 Guzmán a mi casa. Como no era noche de tertulia, había en ella muy poca
 gente; y yo, sin pararme a considerar si faltaba o no a «las
 conveniencias», y atenta sólo a lo que me interesaba, le conduje al
 gabinete mismo en que el banquero «se me había declarado»; elegí un
 sitio en él donde pudiéramos hablar sin servir de espectáculo a la gente
 del saloncillo; senteme allí, y roguele a él, con una mirada y un
 golpecito con la mano en el sillón inmediato, que se sentara también.
 Sentose; clavó en los míos sus ojos, dulces y elocuentes, como si en
 ellos quisiera mostrarme estampado todavía el idilio de la noche
 anterior..., y me encontré sin ánimos para decir la primera palabra.
 Todas las fuerzas con que contaba para llevar a cabo mis proyectos, me
 habían faltado de repente. Sentí vibrar y conmoverse dentro de mi algo
 que era como la luz y el estímulo de la vida, y mis flaquezas de mujer
 hicieron una de las suyas, llenándome los ojos de lágrimas y el pecho de
 sollozos, que a duras penas logré sofocar.

»Viéndome así Pepe Guzmán, tomó una de mis manos entre las suyas; y
 envolviéndome en una mirada, que fue para mí lo que el rayo de sol para
 un cuerpo aterido, díjome con expresión y acento de cariñosa ironía,
 disimulo evidente de otras impresiones muy distintas:

»—Aquí pasa algo muy grave, por las señas de esas lágrimas después de
 tu recado de esta mañana... Veamos lo que es...; se entiende, si me es
 lícito saberlo.

»Rehíceme casi en el acto, por empeñarme en ello, antojándoseme que
 tenía algo de ridícula aquella crisis histérica; volví a recobrar la
 resolución perdida; y retirando mi mano de las de Guzmán, con el
 pretexto de necesitarla para enjugarme los ojos, dueña ya de mi
 serenidad, enterele de todo lo que ocurría..., de todo no, puesto que
 omití lo del parecer de mi madre sobre los casamientos por amor.

»—Mientras hablaba, iba observando yo el efecto de mis palabras en el
 atento escuchante.—También este trámite estaba apuntado en el
 programa.—Ni un músculo se contrajo en todo su cuerpo, ni el menor
 gesto alteró la expresión serena de su semblante. Como si se tratara de
 una historia del otro mundo.

»La que yo le relataba, no podía tener en mis labios más que un objeto
 solo: el de dársela a conocer como una desventura mía, necesitada del
 dictamen sesudo y de los consuelos cariñosos y desinteresados de «un
 buen amigo». Mi derecho no alcanzaba a más..., ni siquiera a disminuir
 un poco los motivos que yo tenía para sentir allá dentro, muy adentró,
 el frío de aquella inalterable serenidad, por más que este detalle fuera
 suceso previsto como posible en mi programa.

»Después que se enteré de todo, me preguntó, sin abandonar su expresión
 de irónica afabilidad:

»—Y ¿por qué te has apresurado tanto a informarme de ello?

»—Porque es caso de urgencia—respondí—, y necesito un consejo.

»—¿Precisamente el mío?

»—Precisamente el tuyo (¡con qué gusto usaba ya este pronombre!); pero
 el tuyo sólo, entiéndase.

»—¿Por pura curiosidad?

»—Para seguirle al pie de la letra..., a ojos cerrados, sea cual fuere.
 Lo he jurado así.

»—¡Pobrecilla, y con qué decisión me lo dice!

»—Como todo cuanto te he dicho y prometido.

»—Mira que si me arguyes de ese modo, vas a hacerme perder la cordura
 que necesito para que el consejo sea digno de quien me le pide.

»—Pues venga pronto el consejo..., porque no respondo de mí.

»Omito, en obsequio a la brevedad, la ortografía que usábamos mi
 interlocutor y yo para este lenguaje hablado. De la intención de lo
 escrito aquí en determinados pasajes, se desprende con harta facilidad.

»Vuelta a enjuiciarse la escena, continuó de este modo Guzmán:

»—Según me has dicho, es grande el empeño de la marquesa...

»—Hasta el entusiasmo.

»—Y tú, por tu parte, sin contar con extraños auxiliares, ¿no has
 hallado en la repugnancia que la idea de ese casamiento pueda
 producirte, fuerza de convencimiento y resolución bastantes para
 resistir?

»—Repugnancia y convencimiento, y fuerza y decisión para resistir tuve,
 y todo lo empleé inútilmente.

»—No lo entiendo, tratándose de en carácter como el tuyo.

»—Pues con todo eso y algo más, que no es de este momento y me llega
 muy al alma, me di a cavilar anoche..., ¡qué horas aquéllas, Virgen
 santa!..., y cavilando sin cesar, y pensando y midiendo, como quería mi
 madre..., ¡que Dios te libre, de la tentación de pensar demasiado,
 cuando necesites decidirte pronto y a tu gusto! Yo ya no sé a qué
 atenerme sobre ciertas cosas; qué se entiende por bueno ni qué por malo;
 si el error está en mi modo de ver, o en la manera de conducirse los
 demás; si soy yo la mala cuando pienso que obro bien, o si son ellos los
 buenos cuando me parecen una canalla; cuál es lo noble ni cuál es lo
 vil. Decídelo tú, que ves mejor en esas confusiones que a mi me ofuscan;
 y lo que decidas, eso haré. Ya sabes que lo he jurado.

—Aplaudo esos alientos—me dijo Guzmán entonces, sonriendo, pero no tan
 impávido como aparentaba—, porque, o yo me equivoco mucho, o has de
 necesitarlos muy pronto. Y vamos ahora al consejo. Un enamorado de estos
 de la turba multa, digámoslo así, de pensamientos levantados y
 cristianos procederes, al oír a su dama llorar cuitas como las que tú
 me has confiado, y al pedirle ella el consejo que tú me has pedido,
 tocaría el cielo con las manos; la negaría hasta el derecho de dudar en
 tal conflicto, porque entre la exigencia del tirano y los mandatos del
 amor, nunca vacilan los que bien aman, y acabaría la escena por
 decidirse ella a arrostrar el hambre, las mazmorras y aun la muerte,
 antes que consentir en ser de otro, y por jurarla él, viéndola tan
 firme y tan constante, que con los dientes sabría arrancar los clavos
 mismos de las puertas que la encerraran. Pero en nuestro mundo, hija
 mía, pasan las cosas de muy distinto modo que en el mundo de aquellos
 inocentes: hay otros móviles y otros fines, otras luces y otros
 horizontes; y tú y yo, si bien nos miramos, en nada nos parecemos a los
 enamorados de mi ejemplo... En virtud de lo cual (que yo te explanaré,
 si lo deseas), y en vista de lo que arrojan los autos de tu pleito, es
 mi parecer, hijo de mi larga observación en ese linaje de conflictos, y
 muy principalmente del interés que tengo en tu felicidad, tan eslabonada
 con la mía, que te avengas a los deseos de tu madre y aceptes la rica
 mano que te ofrece don Mauricio.

»¡Esto si que no estaba previsto en mi programa! Que Guzmán no me
 abriera las puertas de su casa al saber lo que me ocurría, previsto como
 posible lo tenía yo; pero que él mismo me empujara hacia la casa del
 banquero, eso ya no cupo en mis presunciones. Pues bueno: con este
 desencanto y todo, que me dolió como una puñalada en el corazón, no
 sentí esas sublevaciones de la «dignidad ofendida», que tanto juegan en
 las pasiones de teatro. Sería así la calidad del hechizo con que me
 había fascinado aquel hombre; sería un milagro de la fe con que le oía,
 o un contagio de la peste que respiraba..., yo no sé lo que sería; pero
 así sucedió, y así lo confieso, aunque se tenga el caso por absurdo...
 ¡Absurdo! ¡Como si hubiera algo con lógica en los enredos de la farsa de
 nuestra vida!

»Conoció el desengañado consejero la honda impresión que produjo su
 descarnado consejo, y acudió solícito a templarla, a intentarlo, mejor
 dicho, con una detenida exposición de razonamientos que me es imposible
 reproducir aquí al pie de la letra, por falta de memoria para tanta
 minuciosidad; pero cuya substancia, que recuerdo bien, y no debe
 omitirse en este pasaje de la historia de mi vida, era la siguiente:

»Si el matrimonio no fuera más que una carga de sacrificios y un
 palenque de proezas, donde un caballero demostrara a cada instante la
 firmeza del amor que sentía por su dama, él, Pepe Guzmán, por remate de
 nuestro idilio de la víspera, con lo que acababa de contarle yo o sin
 ello, se hubiera apresurado a implorar de mí el mismo favor que con tan
 rendidas ansias había implorado el banquero para sí. Pero no había que
 olvidar quién era yo y quién era Pepe Guzmán; en qué medio nos
 habíamos formado; a qué costumbres estábamos hechos; qué mecanismo era
 el de nuestro mundo, y por qué leyes se regía. Y teniendo esto presente,
 ni él ni yo podíamos desconocer que había en aquella patriarcal unión,
 por las condiciones esenciales de ella, un riesgo gravísimo en que
 indefectiblemente habíamos de caer nosotros. Si tomábamos el trance por
 lo serio, con todo su formulario de procedimientos ejemplares y
 virtuosos, el hastío era inevitable. Si por huir de él faltábamos a
 aquellas santas reglas de los perfectos casados, y conveníamos en que
 cada cual campase por sus gustos e inclinaciones, apuntarían entre
 nosotros las desconfianzas y las discordias, y con ellas los resabios
 groseros de la bestia, que, aunque se tapan y se doman, no se extirpan
 con la educación de la inteligencia. En ambos casos, el desprestigio de
 un cónyuge a los ojos del otro, y, por consiguiente, el desamor y la
 antipatía, cosa de muy mal gusto; y nosotros, nacidos para caer de muy
 alto en la locura de escalar el cielo, no debíamos morir de aquella
 prosaica y terrena enfermedad.

»Muy bien dicha me pareció la parrafada, pero muy poco conveniente para
 mí, que era la mosca de estos ditirambos de la araña. Aun acomodándome a
 ciegas a los propósitos que se transparentaban en la disertación; aun
 dando por bueno y por elevado (¡que no era poco dar!) todo lo que por
 elevado y por bueno daba él, ¿cómo se compaginaban aquellas
 sublimidades que me predicaba, con la prosa del banquero, que me ofrecía
 como una necesidad? No le apuró gran cosa el reparo...; verdad es que,
 quizás por llamar mi atención hacia otra parte más risueña, puso, como
 introito de su réplica, la extensa genealogía de su amor, con
 entretenidos comentarios sobre las diferencias esenciales entre el modo
 de nacer y desarrollarse la pasión que le había vencido, y los
 agradables entretenimientos que hasta entonces habían sido la única
 necesidad de su corazón; y como si hubiera adivinado mis «curiosidades»
 y se anticipara a satisfacer mis deseos, él mismo trajo a la colada
 algunas historias que a mí me interesaba conocer en toda su verdad:
 pecadillos sin malicia las más de ellas; rumores sin fundamento serio
 las restantes, como lo de Leticia, por ejemplo... Pues le creí, así
 como suena..., ¡yo, que tantas veces me había reído del candor de otras
 mujeres en casos parecidos!... Si no hay que darle vueltas: el corazón
 humano, «que nunca se engaña», es un odre henchido de equivocaciones en
 cuanto se apasiona un poco.

»Con esto, cuando llegó la ocasión de replicar a mi reparo, ya estaba yo
 mejor dispuesta a comulgar con ruedas de molino. ¡Bien lo sabía él!
 Despachose a su gusto derrochando primores de sofistería apasionada,
 esbozando proyectos, suavizando asperezas, dulcificando amargores..., en
 suma, exponiendo y sustentando, pero con nuevas razones y los más
 peregrinos vislumbres, la sempiterna teoría..., la de Sagrario, la de
 Leticia, la de mi propia madre; la que, desde la noche anterior,
 sentía yo en el aire que respiraba y en los rumores que oía. Sólo
 faltaba que me la repitiera él, y ya me la había repetido, sin que
 tampoco al oírla yo brotar de sus labios, trémulos por la pasión,
 saltaran a mi rostro «las lavas del volcán de mi dignidad ofendida». El
 mal espíritu me ataba de pies y manos para que fueran inútiles mis
 instintivas, resistencias.

»—¿Esa es tu última palabra?—pregunté, por conclusión, a Pepe
 Guzmán—. ¿Te ratificas en ella? ¿Estás bien seguro de que el consejo
 que me has dado es el que yo debo seguir?

»—Es mi última palabra—me respondió con la mayor entereza—; en ella
 me ratifico, y estoy seguro de que el consejo que te he dado es el que
 nos conviene que sigas.

»—Pues yo voy a cumplir mi juramento de seguirle al pie de la
 letra—, dije levantándome de pronto y sin saber si lo que sentía
 dentro del pecho entonces era el impulso de la decisión que me
 arrastraba, o el latir de un corazón dilacerado.

»Con la vehemencia con que se toman siempre las grandes resoluciones que
 pueden fracasar si se meditan mucho, entré en el saloncillo y busqué a
 don Mauricio, que con otras personas estaba haciendo la tertulia a mi
 madre en el gabinete frontero al en que yo había conversado con Pepe
 Guzmán. Me curaba muy poco de que pudiera llevar en la cara las huellas
 de la tempestad que aún no se había calmado dentro de mí; me era
 indiferente que mi casi encierro con aquél hubiera o no chocado a los
 demás tertulianos..., ¡pues podían venírseme con melindres de beata los
 que me estaban enseñando a pactar con el demonio para venderle la
 conciencia! Yo no veía más que los fantasmas de mi pesadilla, y, por el
 momento, a aquel hombre ridículo que acompañaba a mi madre. ¡Cielo
 santo! Por allí tenía que pasar yo para llegar a donde mi destino me
 arrastraba; y pasar por allí, por aquel, hombre, aunque no fuera más que
 pasar de largo, era, para una mujer de mi estómago, ir al patio de una
 cárcel, a la picota, a los cubiles del circo..., a las fieras mismas.

»Llamele aparte en la primera ocasión de ello que tuve, y le cité para
 el día siguiente, después del almuerzo. Lo inusitado de la cita y de la
 hora, movió en alto grado su curiosidad. Intentó satisfacer siquiera una
 parte de ella, echándome memoriales de un dulzor empalagoso; pero no me
 di por entendida.

»Al despedir más tarde a Pepe Guzmán, le encargué mucho que no faltara
 la noche siguiente, para darle cuenta minuciosa del cumplimiento de uno
 de los trámites más importantes de mi plan.

»Por último, al retirarse mi madre a su habitación, la advertí lo de la
 cita al banquero. Preguntome ansiosa que para qué, y me excusé de
 complacerla, recordándola nuestro convenio de no descubrirla mi plan
 hasta que estuviera ejecutado. En hablando a solas con el banquero, lo
 estaría... en lo que a ella le interesaba. Algo que llevaba yo bien a la
 vista en mi actitud, y, sobre todo, en mi cara, debió de darla a
 entender hacia qué lado me inclinaba en el asunto que tanto me había
 recomendado ella, porque no insistió en la pregunta y se despidió de mí
 muy afectuosa.

»En seguida me encerré yo en mi dormitorio... a velar, a padecer, a
 aturdirme con el pensamiento volteando entre las ondas de la tempestad
 que ya no me cabía en la cabeza.

XVII

Según lo convenido con mi madre, al otro día, en cuanto el banquero
 llegó, salí yo sola a recibirle. En la penumbra del salón, donde
 aguardaba, parecía el hombre una noche de verano: de tal modo relucían y
 titilaban sobre él verdaderas constelaciones de pedrería, hasta con su
 caminito de Santiago; que bien podía desempeñar este papel allí la
 enorme leontina de oro entretejido que trepaba por el hemisferio de su
 estómago. Además, apestaba el salón a patchouli y a pomada de geranio.
 No sé qué cara me puso, aunque me lo imagino, ni recuerdo en qué
 términos me saludé, ni las palabras con que yo le respondí. Sólo tengo
 presente lo que pasé después, estando los dos sentados, frente a frente,
 aunque con cerca de dos varas de alfombra de por medio; y lo que pasó
 dio principio en la siguiente forma, palabra más o menos:

»—Anteanoche—le dije, sin pararme a disimular la repugnancia con que
 abordaba aquel asunto—me insinuó usted ciertos propósitos...

»—Tuve, en efecto, esa dicha—me interrumpió, bastante desentonado por
 las emociones que debía de sentir en aquel instante.

»—Poco después acudió usted con las mismas cuitas a mi madre, sin
 aguardar a que yo le respondiera, como se lo tenía prometido.

»—No creí que se estoorbaran lo uno y lo otro.

»—Mal creído. Pero, en fin, ya está hecho. Y ahora, asómbrese usted: he
 resuelto despachar su pretensión... favorablemente.

»Es imposible pintar aquí las cosas que hizo y las finezas que me
 enderezó mi pretendiente, al oírme hablar en aquellos términos. Le faltó
 muy poco para darme las gracias de rodillas.

»—Todavía no—le dije conteniéndole—. Hay que deslindar antes los
 campos, y poner cada cosa en su sitio y a la necesaria claridad. Para
 ello, yo le hablaré a usted con toda la que piden las circunstancias, y
 usted no será menos explícito conmigo, en la inteligencia de que,
 siéndole o no, lo que aquí establezcamos ha de ser en adelante la ley de
 nuestra vida común.

»—Leyes son siempre para mí hasta los menoores deseos de usted. ¿Qué
 mayor dicha, qué mayor...?

»—Muchas gracias, y óigame ahora: usted es hombre que tiene vicios, no
 muy buena fama, y ya pasó de mozo algunos años hace... No se moleste
 usted en hacerme reparos, porque es perfectamente demostrable todo esto
 que afirmo.

»—Siga usted.

»—Sigo, y continúo afirmando que un hombre con todos esos contrapesos,
 por poco entendimiento que tenga, no puede creerse merecedor del cariño
 ni de la lealtad de una mujer como yo.

»—Repare usted que, sin hacer las debidas salvedades... y tal y demás,
 resuulta eso..., ¿cómo lo diré?, un poco... vamos... exxxtremaaado.

»—Resultará lo que usted quiera; pero hay que oírlo. Por consiguiente,
 al pedir usted mi mano, no espera, no puede esperar, que le dé con ella
 ese cariño, ni las llaves de mi corazón, ni el derecho de preguntarme
 siquiera por lo que yo tenga encerrado en él.

»—Lo que yo pido—díjome aquí el banquero, con una serenidad y un
 aplomo que no dejó de sorprenderme en él—, lo único a que aspiro, y
 usted no podrá negarme, porque no tengo yo la culpa de que no sea la
 envoooltura digna del tribuuto que la he tendido a usted con alma y
 vida... y tal y demás, es que lo pooco o muucho que me conceda sea de
 buena voluntad; porque, bien mirado el caaso, yo no he puesto a naaadie
 un puñal en el pecho para que se acepte lo que he ofrecido a caambio...
 de lo que usted quiera darme... y tal y demás.

»—Cierto; pero la misma gravedad de ese... caso, y el singular aspecto
 que presenta para mí, y hasta las mutuas conveniencias, no lo dude
 usted, me obligan a ser desengañada, sin temor de pecar de dura, con un
 hombre que con tan poco se conforma en negocio de tan grande entidad...
 En substancia, y para concluir, señor don Mauricio: yo acepto su mano de
 usted, con la terminante condición de que he de tener en usted la menor
 cantidad posible... de marido, con todos los privilegios e inmunidades
 que de este hecho se desprendan en beneficio de la libertad e
 independencia compatibles con el rango que ocupo en la sociedad, y con
 mis gustos e inclinaciones.

»Creí sorprender una sonrisa extraña en los resecos labios de mi
 pretendiente; el cual, y mientras se tiraba de la patilla derecha con
 mayor suavidad de la que podía esperarse de su naturaleza espasmódica,
 me dijo:

»—Y en virtud de esa condición tan... tan adsooluuta y exxteeensa,
 ¿no me sería permitido añadirla, antes de aceptarla, siquiera una
 salvedad..., pedir ciertas garaaantías?...

»—Doy, y no es poco, la de mi buena educación. ¿Le satisface a usted?

»—Como la mejor escritura púuublica—me respondió tendiéndome la
 manaza, que no rechacé porque fingí tomar el suceso como señal de
 despedida, y aproveché tan buena coyuntura para levantarme y dar por
 terminada la conferencia.

»—Para lo que falta que hacer—dije entonces—, entiéndase usted con mi
 madre..., que siente mucho no poder recibirle hoy.

»—De manera—preguntome él, muy cerca ya de la puerta del salón,
 poniéndose otra vez tierno y pegajoso—, que esto es ya cosa resueelta?

»—Enteramente resuelta.

—Y... ¿para cuáaando..., si no peco de...?

»—Para mañana, si fuera posible. Y sírvale a usted de gobierno, por lo
 que pueda importarle.

»No oí lo que me dijo en demostración de su contento, porque mientras un
 criado que había acudido a mi llamada le entregaba en el vestíbulo el
 sombrero y el bastón, yo buscaba, retrocediendo por el estrado, el
 camino del gabinete de mi madre, para darla cuenta del definitivo
 resultado de mis planes.

»Asombrose al conocerle, y no era para menos; pero le aplaudió de buena
 gana. Llevábamos aún medio aliviado el luto por mi padre, y la rogué que
 no fuera esto un estorbo para aplazar las bodas. Otro motivo de asombro
 para mi madre.

»Sin detenerme a sacarla de él con explicaciones que no eran del caso...
 ni muy fáciles de dar, salí del gabinete y me encerré en el mío... ¡a
 batallar de nuevo contra vestigios y fantasmas!... ¡Ociosas y bien
 excusadas mortificaciones!...

»Sagrario, Leticia, mi madre, Pepe Guzmán, todos mis «dulces enemigos»
 estaban complacidos ya. Ya estaba extendida mi respectiva patente de
 corso. De un momento a otro me la pondrían en la mano, y comenzaría a
 verse con qué «hígados» contaba yo para servirme de ella. Porque, si no
 era para esto, ¿para qué me la daban? Pepe Guzmán, en quien menos debía
 desconfiar yo, podría engañarme en cuanto a la sinceridad de su
 exposición de motivos; pero no en cuanto a la intención práctica de su
 consejo. Si éste no tenía el alcance que yo pensaba, era preciso
 convenir en que a mi consejero le faltaba el sentido común; y cabía
 dudar del corazón de aquel hombre, pero no de su gran entendimiento.
 Volví a poner toda la luz de mi discurso sobre esta mancha de su
 conducta conmigo; deseaba conocerla en toda su extensión para
 «indignarme» contra él: desesperado recurso de náufrago entre las bascas
 de su agonía; extender los desfallecidos brazos en busca de un asidero
 que no han de hallar; gastar las últimas fuerzas en inútiles tentativas,
 para hundirse primero. Eso me pasaba a mí: cuanto más me agitaba, más me
 hundía; cuanto más examinaba la mancha, menor la encontraba. Con el
 trabajo que empleaba en engrandecerla, acabé por borrarla... Y ¿por qué
 no? ¿Qué quitaba ni qué ponía en la intensidad de la pasión de Pepe
 Guzmán, un detalle de más o de menos sobre el modo de legalizarla
 ante las gentes? No había que confundir los impulsos del corazón con las
 rutinas sociales. Si lo principal era entre nosotros conservar vivo el
 fuego sacro, yo no tenía por qué escandalizarme de que él necesitara,
 para alimentar el que había en su corazón, ritos y procedimientos
 distintos de los que yo hubiera preferido.

»¡Ay, si llegaran a caer estos papeles en manos de una mujer de espíritu
 cristiano, que no olvide que voy pintando a la luz de aquellos negros
 días, y discurriendo al tenor de las leyes por que me gobernaba
 entonces!

»Pero ¡qué misterioso engranaje!, ¡qué mecanismo tan singular el de la
 máquina de las ideas! ¡De qué modo tan extraño se eslabonan en el
 cerebro las negras con las blancas, las tristes con las risueñas, las
 fúnebres con las cómicas! A mí se me ocurrió de pronto, entre la
 lobreguez de mis cavilaciones, que nuestro poeta Aljófar, cuando
 supiera lo que iba a suceder en breve, compondría una nueva variante
 (allá para sus adentros, porque al público no se atrevería a
 ofrecérsela) sobre la socorrida metáfora de la flor y la babosa. Yo
 sería la flor, por supuesto; flor nacida para «lucir sus colores y
 derramar sus aromas junto al enamorado clavel...» Y a propósito: ¿no se
 le había ocurrido a éste, quiero decir, a Pepe Guzmán, la misma o
 parecida comparación poética, con todas sus consecuencias realistas?
 Cierto que el banquero sería la menor cantidad posible de babosa; pero,
 al cabo, sería babosa, con su diente asqueroso y su estela repulsiva...;
 ¡Vaya si se le habría ocurrido! Y, ocurriéndosele, ¿qué habría pensado
 de esos rastros que las babosas dejan sobre las flores si no se madruga
 a recogerlas?... ¡Oh, qué diabólica idea se enredó con esta otra, de
 repente, y penetró en mi discurso, como ladrón artero en casa mal
 cerrada! ¡Cómo se revolvía entre las demás, y rebuscaba los escondrijos
 para saquearme el repuesto y hacerse dueña y señora de mi juicio!... Y
 ¡qué recio voceaba, allá dentro, muy adentro!... Y ¡qué afanes los míos
 para acallar sus voces, como si temiera que las ondas del aire las
 llevaran hasta él! ¡Desdichada de mí si las oía, o el diablo le
 inspiraba igual idea!

»Por la noche hablé con Pepe Guzmán, según lo convenido entre los dos.
 Le di cuenta de lo acordado con el banquero y con mi madre; y como mi
 resolución era más poderosa que mis fuerzas, los desfallecimientos de
 éstas se reflejaban demasiado en el ritmo de mis palabras y hasta en el
 color de mi rostro. Estimó mis torturas, ponderó mi heroísmo, ensalzó mi
 lealtad; pero no se compadeció de mí en aquellos decisivos instantes,
 en los cuales aún era posible imprimir nuevos rumbos a mi destino,
 cuando no lo intentó siquiera. Lejos de ello, y para mantenerme en los
 que él mismo me había trazado, desplegó nuevas pompas de su singular
 dialéctica, y encendió nuevas llamas con las cuales le costó bien escaso
 trabajo quemar los pobres restos de las alas con que aún pretendía yo
 volar por los espacios de mi deseo.

»Aquí debía darse por terminada nuestra entrevista; la última, por
 decreto de «el bien parecer», y hasta por conveniencia mía. En adelante,
 por lo menos hasta que la amarga copa se apurara, nos trataríamos como
 «buenos amigos» delante de las gentes... y nada más. De esto comencé a
 hablarle, cuando el demonio puso en sus labios una frase que me pareció
 el primer eslabón de la cadena a cuyo extremo había de salir engarzada
 la infernal idea; aquella que tanto me atormentaba en mi cerebro por el
 solo temor de que cupiera en el de mi enemigo.

»Y salió, ¡Virgen María! ¡Qué momento aquel! Ciega, insensible para
 cuanto me rodeaba, sólo veía y oía lo que pasaba dentro de mí. El
 corazón, fuera de sus quicios, me aporreaba el pecho, y sus golpes me
 parecían llamadas de medroso desamparado; sentíalos repercutir en lo más
 profundo de mi cabeza, y llamaradas de fiebre subían a caldearme las
 mejillas; estremecíanse todas las fibras de mi cuerpo, y veladuras
 fantásticas iban turbando la clara luz de mis ojos, al compás de los
 latidos del corazón.

»Nada pensé, nada dije, nada respondí. Toda la noción que me quedó de mi
 propia existencia, la invertí en recoger de aquella escombrera a que
 instantáneamente habían quedado reducidas vida y alma, los alientos
 necesarios para apartarme de allí. Y eso hice a duras penas.

»Pasé un día, dos y tres, sin pensar en nada, a fuerza de pensar mucho
 que no me interesaba, para no caer en las fauces de los pensamientos que
 temía. Durante aquella batalla, y hecho ya público el proyecto de mis
 bodas, al suplicio de ella se añadió el más insoportable de consolarme
 del forzoso alejamiento de Pepe Guzmán, con las tiernas finezas del
 banquero, señor legal de mis preferencias y atenciones, y las
 incisivas enhorabuenas de mis amigos y conocidos. Todo esto era superior
 a mis fuerzas. Pedí, rogué a mi madre que, si no había modo de vivir en
 nuestra casa sin la tiranía de aquellos testigos de mi tortura,
 anticipara todavía más el suceso que era la causa fundamental de ella. Y
 mi madre no comprendía cómo buscaba yo el remedio contra las hieles de
 una pócima sin fin, apresurándome a beberla; pero yo sí lo comprendía.

»Entre tanto, iba agotándose el caudal de pensamientos que cabían en mi
 cabeza, y a cuyo amparo acudía para defenderme del que tanto me
 espantaba y más me perseguía cuanto mayores eran mis mortificaciones...
 y más largas las ausencias de Guzmán. ¡Tal despilfarro hacía yo de
 ellos, sobre todo en las largas horas de mis desvelos! Ya no sabía en
 qué pensar, y entregaba el discurso a lo primero que se me entraba por
 las mientes.

»Una noche, por remate de la larga cadena de ideas incongruentes que
 había estado arrastrando, di en una bien extraña ocurrencia: la de hacer
 una imaginaria excursión por los interiores entenebrecidos de mi propia
 casa. ¡Qué grande era para la poca gente que la habitábamos! Además de
 grande, estaba muy mal ocupada por nosotras. Entre el dormitorio de mi
 madre y el mío, había dos salones, un pasadizo y mi cuarto de tocador.
 Mi madre se recogía antes que nadie, y quedaba al cuidado de una antigua
 sirvienta, vieja ya, muy fiel, pero muy dormilona. Cerca de mí, en un
 cuartito contiguo al tocador por un lado, y por otro al vestíbulo de
 ingreso a la casa, dormía mi doncella, muchacha muy leal, muy cariñosa,
 capaz de arrojarse por mí por el balcón a la calle; pero alegrilla de
 ojos y demasiado lista. El resto de la servidumbre ocupaba un
 sotabanco que mi padre había alquilado con este objeto, en su horror
 instintivo al tufo y al desaseo de la plebe. De manera que para dos
 parejas de mujeres tan separadas una de otra, aquella casa, durante las
 altas horas de las noches de invierno, en las que escasean los ruidos
 de la calle, con la espesura de las alfombras en el suelo y la
 abundancia de macizos cortinones que apagaban el rumor de las pisadas y
 hasta el sonido de la voz, era un completo páramo con su muda e
 imponente soledad. Un hombre mal intencionado podía ocultarse muy
 fácilmente... en el cuarto de mi doncella, por ejemplo, en el instante
 de disolverse la tertulia, cuando es menos notado cualquier movimiento y
 menos extraña la presencia de una persona; salir de su escondrijo en
 hora conveniente; hacer lo que se había propuesto, y aguardar en otro
 escondite a que los criados bajaran del sotabanco, abrieran las puertas,
 después de abierta la de la calle, y largarse a ella muy tranquilo.
 ¡Pues si la doncella estuviera de acuerdo con el ladrón!... ¡Qué
 espanto! Era precisó tratar de que durmiera abajo un criado, y, sobre
 todo, de aproximar mucho más mi dormitorio al de mi madre. Las cuatro
 mujeres reunidas sabríamos defendernos mejor de cualquier peligro...
 ¡Gran miedo pasé aquella noche!

»Pero ¿hasta dónde alcanzaban las raíces de estas ideas? ¿De dónde
 vendrían las semillas que las produjeron? Porque en el mundo moral, lo
 mismo que en el físico, nada nace de la nada, y cada cosa engendra su
 semejante.

»Aquellas preguntas y esta reflexión me hice entonces también, y sin
 respuesta se quedaron, quizás por ignorancia, o acaso por repugnarme
 ahondar en la materia con el análisis.

»Lo primero que al otro día me dijo mi madre fue que si persistía yo en
 mis deseos de que se anticipara la boda, estaba en su mano complacerme.
 Respondila que sí, cerrándome el camino a toda reflexión. Por la noche
 estuvo Guzmán en mi casa. ¡Qué daño me hacían sus estudiados y
 convenidos alejamientos de mí! Al despedirse, deslizó en mi mano un
 papel en muchos dobleces, que yo guardé con ansiedad de avaro, para
 entretener lo más triste de mis incurables desvelos, con el regalo de su
 contenido, fuera el que fuese, aunque casi le adivinaba.

»Llegó la hora, y desplegué la carta temblándome las manos. Era muy
 extensa, y estaba escrita en un papel muy tenue y con la letra muy
 apretada. Comencé a leerla, y al punto di con lo que yo más me temía...:
 la idea, ¡la diabólica idea! Allí estaba, saltándome a los ojos como
 chispa de volcán. Toda la carta no era otra cosa que el aliño
 estimulante en que venía preparada. ¡Qué astucia de Satanás! Rompí el
 papel en cien pedazos..., ¡como si con este pobre recurso borrara su
 contenido de mi memoria, y la voz del que le había estampado allí no
 resonara en mis oídos, ni el fulgor de su mirada penetrase por mis ojos
 hasta el fondo del corazón!

»El incendio se produjo otra vez; pero las fuerzas de mi discurso para
 huir de él por las callejuelas de extraños pensamientos estaban agotadas
 ya. Resolvime a contemplar el peligro cara a cara y a defenderme de él
 en mi última trinchera..., es decir, a poner el caso en tela de
 juicio.

»Valiéndome de un símil harto viejo, pero que me es aquí muy necesario
 para hacerme comprender más fácilmente, en aquella suprema ocasión me
 encontraba sobre el borde de un precipicio, sola, sin alientos para
 retroceder y comenzando a sentirme dominada por el vértigo de los
 abismos. Todos cuantos en el mundo tenían obligación de socorrerme, me
 habían empujado para colocarme allí: nada podía esperar de ellos; a lo
 lejos, sólo veía curiosos que se asombraban de mis resistencias y se
 reían de mis vacilaciones; abajo, en el fondo del precipicio, la
 algazara de las mujeres que me habían precedido en la caída; en derredor
 de mí, envolviéndome, asfixiándome como anillos de serpiente, una
 atmósfera de insanos elementos, narcótica, enervante; sobre la
 atmósfera, sobre mí, sobre el mundo entero, allá en lo Alto, donde debía
 de existir un código de moral como yo le presentía cuando me dejaba
 gobernar por mis propios instintos, inclinados a lo menos corrompido, ya
 que no a lo más honrado..., nada tampoco que viniera en mi auxilio... El
 Dios que a mí me habían hecho conocer en mi casa era «un caballero
 anciano, de muy buena sociedad»; algo serio por razón de su jerarquía,
 pero muy fino, muy complaciente y de una moral muy elástica; dispuesto
 siempre a incomodarse con la gente de poco más o menos, pero incapaz de
 faltar en lo más mínimo a las señoras del gran mundo que le
 honraban confesándole de vez en cuando y en los ratitos que las
 dejaban libres sus devaneos de hembras «eximias» del género humano...;
 un señor, en fin, por el estilo de mi difunto padre, aunque quizás no
 tan elocuente ni de tan distinguido porte como él... ¡Y nadie ni nada
 más a donde volver los ojos!

»Y, entretanto, al aceptar las reflexiones de mi madre y el consejo de
 Pepe Guzmán, ¿no había suscrito yo, implícitamente, un contrato de
 deslealtades y perjurios por el resto de mi vida? Y la que estaba
 resuelta a lo más, ¿por qué se detenía ante lo menos?

»Sobre estos ejes rodó todavía largo rato la desquiciada máquina de mi
 discurso..., hasta dar conmigo y con él en las negras profundidades del
 abismo.

»¡Oh, qué sola, qué triste y qué desamparada me vi!

»Veinticuatro horas después se realizaba en mi casa, por primera vez, lo
 más temeroso de mi imaginaria excursión por los interiores de ella; sólo
 que no era un ladrón de caudales el hombre que se escondía por la noche
 en el cuarto contiguo al de mi doncella y se escapaba al amanecer.»

Parte II

I

Este era un Círculo o sociedad que había en Madrid por entonces (creo
 que ya no hay de esas cosas allí), en el cual círculo sólo tenían
 ingreso los aspirantes que pudieran acompañar a su instancia una
 ejecutoria de sangre azul, y, a ser posible, una buena garantía de
 responsabilidad pecuniaria; porque con ser de gran monta los gastos
 reglamentarios de cada socio, llegaban hasta lo incalculable los
 imprevistos. Como que se trataba allí de matar los interminables ocios
 de la vida entre los hombres del blasón y del dinero..., ¡que ya es
 matar!

Ocupaba la sociedad una gran casa, de suelo a cielo, en una gran calle
 de lo mejor entre lo más caro de la villa y corte; y en la gran casa
 había grandes cocinas, grandes cuadras y grandes cocheras, con muchos y
 muy lujosos carruajes, abajo; y grandes salones de conversación, de
 juegos lícitos y de lectura; grandes salas para otros usos, hasta sala
 de esgrima, y grandes comedores y cuartos de tocador y gabinetes para
 vestirse, para escribir y para jugar a lo que no debía verse, arriba; y
 lo de arriba y lo de abajo, y lo de acá y lo de acullá, con todo el
 lustre de decorado y servidumbre que la institución y sus destinos
 requerían.

Claro está que una cosa de tal índole no podía ser bautizada a la
 española: por eso se llamaba Sport-Club, nombre que, tras de ser
 inglés, dejaba traslucir ciertas aficiones de la gente de adentro a un
 espectáculo que no se concibe en España más que en caricatura. Lo mismo
 que si en Londres estableciera la «alta sociedad inglesa, un Club con
 el nombre de Círculo taurófilo, o de aficionados al toreo, para que me
 entiendan mejor los que no tienen muy hecho el oído a estas jergas
 grecolatinas. En fin, bien o mal bautizado, ello es que había en aquel
 entonces en Madrid ese Sport-Club, y que, a juzgar por lo que en él se
 contenía y pasaba, era como la casa de todos los que no la tenían, o no
 querían tenerla, o la frecuentaban muy poco. Por el Club iban sus
 socios a todas partes, y de cualquier parte que vinieran daban en el
 Club. Lo que hacen los simples mortales con el propio domicilio.

Comenzando a contar por los balcones de la fachada principal, que eran
 otros tantos «coches parados» a ciertas horas de la tarde, en aquel
 edificio había estimulantes para todos los gustos de los concurrentes
 desocupados: revistas verbales de paseos, salones y espectáculos..., se
 entiende, de lo tocante a las hermosas damas de «su mundo» que se
 hubiesen exhibido en ellos; murmuraciones subsiguientes con ampollas;
 lecturas breves, bien ilustradas y muy picantes; El Fígaro de París,
 con sus crónicas escandalosas del demi-monde, por Gacela; la esgrima
 del florete, de la espada o del sable, no como ejercicio higiénico, sino
 como artículo de posible necesidad entre gentes que vivían a dos pasos
 del campo del honor; para el que fuera inclinado a los placeres del
 estómago, el restaurant: los licores, los vinos exquisitos, las pastas
 más regaladas..., cuanto se pidiera por la boca; para los temperamentos
 profundamente enervados por la holganza regalona, el juego; si no
 entretenían bastante el tresillo o el ecarté, el monte o el
 bacarrat o el treinta y cuarenta; si abundaba el dinero en casa,
 para que la emoción resultase, se apuntaba fuerte; y si no lo había y
 apuraban los compromisos, fuerte también para salir de ellos cuanto
 antes, o acabar de hundirse en la ruina; en efectivo, si lo había a
 mano; o en cosa que lo representase, si quedaba crédito bastante, en
 opinión de aquellos caballeros que se agrupaban allí para desplumarse
 mutuamente con todas las reglas y cortesías del oficio; para el gomoso
 enamorado o el hombre presumido, si tenían en poco la librea de la
 sociedad para ponerse en pública exhibición, estaría a la puerta de la
 casa y en hora conveniente el exótico cuartago con el blasón de familia
 en cada metal de sus arreos, en el cual bucéfalo cabalgaría el elegante
 para dirigirse al Retiro, medir aquella pista a zancadas unas cuantas
 veces, y desfilar al anochecer por la Castellana a medio galope de
 podenco; y lo que digo del caballo acontecía con el coche.

Más tarde, y después de comer en el Club y de vestirse allí también,
 al teatro más de su gusto, con el billete de abono de la misma sociedad,
 o a los salones de su preferencia, o a lo uno y a lo otro, porque para
 todo daban las noches y las costumbres de su mundo. Después de los
 salones y del teatro, al Club, otra vez indefectiblemente: a cenar, si
 había ganas, o a tomar un piscolabis, si no las había, y a «cambiar sus
 impresiones», que no faltaría con quién. Allí estarían ya, dejando
 escapar las suyas, recientemente adquiridas, el mozuelo imberbe, más
 cargado de vicios que de años, y el viejo disipado centelleando
 lascivias y torpezas por sus ojuelos lacrimosos, y mascullando
 obscenidades entre los pedruscos de su dentadura postiza. Desde allí,
 ¡vaya usted a saber a dónde irían aquellos caballeros hasta las tres de
 la tarde, hora en que reaparecían un momento en la vía pública... para
 volver otra vez al Sport-Club, a observar, a murmurar, a comer, a
 jugar, a vestirse, etc., etc.! Y los más de ellos eran casados o «hijos
 de familia».

Amén de estos recreos al pormenor, y los que no se puntualizan aquí,
 porque no hay para qué puntualizarlos, la sociedad tenía otros en común,
 como ciertas algaradas de estruendo, ora en el Hipódromo en los días de
 carreras, ora en la del Prado y de la Castellana, disfrazados los socios
 de canes lanudos, y amontonados y latiendo en sus perreras, en las
 tardes de Carnaval. Esto era el colmo de lo chic, de lo pschut y de
 lo becarre.

Andando el tiempo, no pudo el Club con la carga de sus gastos, y le
 fue necesario barrenar sus estatutos para atraerse la ayuda de la
 aristocracia de las talegas, siempre que ésta supiera competir con la de
 adentro, cuando menos en saber gastarlas y lucirlas. A montones
 parecieron los aspirantes. Podrá faltarles abolengo conocido a las
 notabilidades de esta especie; pero vicios y afición a exornarlos con
 todos los recursos del dinero... ¡a buena parte iban con la cláusula los
 de la pata del Cid!

Lo que nunca se ha puesto en claro es de qué enfermedad vino a morir el
 Sport-Club, cuando con este ingreso de ricos despilfarradores parecía
 haber asegurado su existencia por largos años. Porque el Sport-Club de
 que yo voy hablando dejó de existir hace mucho tiempo. Y es bueno que
 conste así.

Pues bien: en el Sport-Club, a las dos de la mañana, y en una sala de
 las más concurridas a aquellas horas en que duermen y reposan las gentes
 ordinarias que todavía conservan los resabios del trabajo y del hogar,
 departían afectuosamente, arrimados a una mesa, Manolo Casa-Vieja y Paco
 Ballesteros, después de haber tomado chocolate a la vainilla el uno, y
 el otro buena ración de biftec con media botella de Burdeos. Ballesteros
 era recién llegado a Madrid: se había encontrado aquella noche con su
 antiguo amigo Casa-Vieja en el teatro Real, y se habían venido juntos al
 Sport, del cual era socio el último, y lo había sido el primero antes
 de su salida de España.

Andarían allá, ten con ten, en edad: de treinta y dos a treinta y cinco.
 Casa-Vieja era blanco, de pelo castaño y lacio, de mirar displicente; no
 feo, pero muy marchito de cara, en la cual descollaba un gran bigote,
 desmayado también, y del color del escaso pelo de la cabeza. El cuerpo,
 bien conformado y correctísimamente vestido, por el modo de caer en la
 silla y el ritmo de todos sus movimientos, acusaba la propia dejadez
 reflejada en los ojos y en el gesto. Parecía, en suma, y lo era en
 verdad, lo que se llama un hombre gastado fuera de sazón.

Su amigo Ballesteros era lo contrario en lo físico y en lo moral, sin
 ser menos perdido: moreno lavado, de barba recia muy recortada, y negra
 como los ojos y el pelo; vivo de mirada y de frase, suelto y expresivo
 de ademanes, y bien trazado de contornos.

Formaban ambos un contraste completo. Casa-Vieja hablaba casi todo lo
 que tenía que hablar, que era lo menos que podía, con el sombrero sobre
 la sien izquierda, la mejilla derecha en la mano del mismo lado, el
 codo correspondiente sobre el velador, el enorme puro, con sortija, en
 la boca, cuando no en la otra mano, y la mirada errabunda y desdeñosa,
 sin interés ni codicia por nada. Ballesteros hablaba con los dos
 antebrazos sobre la mesa, y con los ojos clavados en el medio perfil de
 la cara de su amigo.

—Figúrate—llegó a decir aquél a éste—si tendré ansia de saber cosas
 de mi tierra y de mis gentes. ¡Once años bien cumplidos fuera de la
 patria, con pocas noticias de ella, y ésas vagas y a retazos, que es
 peor que no saber nada! Luego, con el arrastrado oficio que uno trae y
 la vida que uno se busca para ir tirando con él sin morirse de
 pesadumbre..., ya ves tú, se borra muy pronto de la memoria todo lo que
 no cala muy adentro. Por desgracia tuya y fortuna mía, eres la primera
 crónica que pesco a mano desde mi llegada a Madrid; porque no miento si
 te juro que me largué al Real con el polvo del camino, después de
 cumplir con la dispersa familia con dos apretones de manos y tres
 abrazos a escape.

—¡Crónica yo!—respondió Casa-Vieja, quitándose el cigarro de la boca
 para sacudirle la ceniza—. Si la quieres negra... Aquí no se gasta otra
 cosa. Pero, ante todo, vamos a ver, ¿qué demonios has hecho tú por ahí
 fuera, sin maldita la necesidad la mayor parte del tiempo? Porque la
 madre patria ha podido pasarse muy bien sin tus servicios
 diplomáticos..., llamémoslos así.

—Y yo mucho mejor sin ella, Manolo: créeme. Pues me cogió la gorda, la
 de Septiembre, en Londres. Vino el Gobierno provisional, y conseguí, es
 decir, me consiguieron aquí que se me revalidara la credencial de
 agregado, trasladándome a París..., ¡miel sobre hojuelas!, y allí serví
 al nuevo orden de cosas con la misma lealtad y el propio celo con que
 había servido al anterior. De París fui a Lisboa, y en Lisboa juré a don
 Amadeo, y le serví con igual celo y la propia lealtad que a todo lo
 precedente..., hasta que se proclamó la República.

—Y dimitiste, como buen aristócrata.

—Pues ahí verás tú: me dimitió ella, como era de esperar, siendo yo
 de los que se mudan la camisa todos los días. Sin embargo, hubo por acá
 tentativas de reválida, que no colaron. Ya ves que soy franco. Hasta que
 llegó la restauración y volvimos con ella a nuestros destinos todos los
 leales.

—Conformes, hasta en eso de la lealtad; pero entre la proclamación de
 la República y el estampido de Sagunto pasó tiempo sobrado para que te
 dieras una vuelta por tus lares.

—¿A qué, Manolito de mi alma? ¡Me iba tan bien por ahí afuera! Eso sí:
 todos los días me despertaba con los mejores propósitos. «Hay que volver
 a la patria, a la querida patria», me decía yo muy a menudo; «al suelo
 nativo», que dicen los cultos. Pero ¡buena estaba la querida patria
 entonces para que volvieran a su regazo hijos de tan blando corazón como
 yo!... Porque tú no puedes figurarte lo que a mí me afligen estas
 inacabables desventuras de nuestra hidalga tierra, «la tierra
 proverbial de los caballeros», como siguen afirmando los españoles
 seriamente cultos. Por otra parte, la familia no me tiraba gran cosa
 que digamos... Bien sabes tú la vida que traía mi ilustre padre. Mis
 hermanas estaban casadas, y mi hermano Ramiro gastando el último soplo
 de vida en endosar honradamente sus deudas a sus colaterales, y en
 despabilar a la última de las mujeres que a tal extremo le habían
 llevado en lo mejor de la vida.

Añade a todo esto que, al largarse de España don Amadeo, triunfaba yo de
 las esquiveces de una princesa polaca que había conocido en París,
 ¡obra magistral de la naturaleza... y del arte! Tuve que volver con ella
 a la gran capital, al «cerebro de Europa». Allí, tres meses de
 invernada. Después fuimos a Florencia, y a Roma, y a Berlín... y a los
 quintos infiernos... y hasta que nos cansamos de viajar juntos, y nos
 separamos. Buena ocasión aquella para tornar a los patrios lares, con un
 poco de ánimo para ello; pero ocurrió entonces lo de la austriaca...

—¿Cuál de la austriaca?

—Ciertos disgustos pasajeros con un... magyar de guardarropía; tres
 meses de largos viajes con ella..., y así sucesivamente, hasta la
 restauración.

—¿Con la misma austriaca?

—Y con otras... por el estilo.

—¡Gran vida!

—Pero muy cara, créelo. Me ha derretido un costado y la mitad del otro.
 Ahora me doy al ahorro, haciendo la vida del hombre bueno. Vivo, hasta
 nuevo traslado, en Viena, como un tudesco ejemplar; ya ves, hasta me
 resuelvo a tornar a la patria querida con una licencia de dos meses... y
 el propósito de que me asciendan a primer secretario... Et voi-là
 tout. Y ahora que conoces mi historia, venga algo de la tuya. Te
 casaste, ¿verdad?

—¡Uffff!...

—Y ¿qué es de tu mujer?

—Por ahí anda.

—Poco entusiasmado te veo.

—Todo lo que cabe en justicia... No congeniamos..., como era de
 esperar. Ella tenía sus resabios de casta, y yo los míos; y como no me
 gusta incomodarme, poco a poco y con cierta diplomacia nos fuimos
 restituyendo mutuamente la querida libertad, hasta hacer cada uno la
 vida que más le agrada.

—¿Tienes hijos?

—Sí, tuve... dos o tres: tres fijamente.

—Es decir, ¿que se te han muerto?

—No he dicho tal: viven los ángeles de Dios, pero con su madre.

—¿Luego no hacéis vida común?

—Hasta cierto punto: bajo el mismo techo, pero con distintas horas y
 diferentes costumbres. Quise decirte que los chicos están al cuidado de
 su madre y sin apego maldito a mí.

—Y eso ¿no te produce celos de padre amoroso?

—¿Para qué ni por qué? Antes, me alegro de ello, porque me exime de
 toda responsabilidad en lo que ha de suceder mañana.

—¿Qué temes que suceda mañana?

—No temo, sino que doy por hecho que esos pedacitos de mi corazón, de
 todas maneras han de salir unos perdidos, como tú y como yo. No puede
 dar otra cosa el terreno...

—Oye un instante; ese que entra, ¿no es, Monteoscuro?

—El mismo señor duque.

—Y ¿qué se hace ahora?

—Lo de costumbre: gastarse las rentas alegremente. En este momento
 histórico se las chupa una ribeteadora, que de seguro da en todo quince
 y raya a tus princesas, por hermosas, elegantes y despilfarradoras que
 puedan ser. Últimamente le ha sacado a tenazas un chateau en Bélgica.
 Es una sanguijuela que se pasa de fina.

—¿Y su mujer?

—Pues su mujer acepta heroicamente las situaciones como se las
 presentan, y le venga como el diablo le da a entender. Lo peor para ella
 es que se va envejeciendo demasiado, y esta fatal circunstancia le dobla
 las dificultades, porque carga sobre la infeliz la mayor parte del
 trabajo.

—Y a propósito de estas cosas, ¿qué ha sido de nuestro contemporáneo
 Sierra-Calva?

—¡Valiente estúpido!

—Lo fue siempre, bien me acuerdo.

—Pues así acabó.

—¿Ha muerto?

—Valiérale más. Se casó, siendo una criatura, con una huérfana
 insípida, educada entre monjas.

—Me acuerdo también de ello... Decían que era muy rica.

—Y lo decían con razón. ¡Pues esa fue la madre del borrego! Un
 casamiento de conveniencia... para él, que ya tenía una mina de oro
 solamente en lo heredado de su padre. Al año de casado murió su madre.
 Otro platal a la hucha. Nunca podrás formarte idea de las barbaridades a
 que se entregó al verse dueño de tanto dinero y de una mujer que no
 sabía más que rezar y afligirse por los desenfrenos de su marido...,
 porque fue un cerdo, créeme; un glotón soez de todos los vicios. Tuvo, a
 los dos años, un hijo medio podrido, que no vivió más que el tiempo
 necesario para heredar a su madre. Pues hoy Sierra-Calva no tiene que
 comer si no se lo prestan los amigos.

—Pero ¿en qué lo ha gastado tan pronto?

—Ya te lo he dicho: en barbaridades, en mujeres de desecho, en
 mamarrachadas de habanero cursi, en francachelas con toreros de invierno
 y chulas de la peor especie..., en todo lo más bajo y soez que puedas
 imaginarte... y en jugar. Aquí, aquí, solamente aquí, en este augusto
 templo que hemos erigido los varones de la sangre azul para dar culto a
 ciertas nobles necesidades de nuestras refinadas costumbres, le
 limpiaron un caudal.

—Según eso, ¿continúa en la casa la afición?

—Y para continuar. Aquí no se hace otra cosa, y se despluma en un credo
 al lucero del alba. No sé qué demonio de escoba misteriosa hay en estos
 ámbitos para el dinero. En cuanto entras en ellos con guita, te la
 barren, a pocos deseos que traigas de probar fortuna. Créete que, en
 buena ley, esto debía arder por los cuatro costados.

—¿Por qué lo frecuentas, si tan malo te parece?

—Porque no sé otra cosa; porque somos así todos los que aquí venimos.

—¡Ay, Manolo! Todavía no sabéis vivir en España los hombres del «gran
 mundo»; tomáis ciertas cosas demasiado a pechos, y hay en vosotros
 exceso de rutina.

—Te equivocas; nosotros sabríamos vivir al pelo, como los más listos
 de allá fuera; lo que hay es que nos falta teatro para tantos vicios
 como tenemos. Esto es poco y angosto todavía; y si has de moverte dentro
 de ello, tienes que pasar cien veces por un mismo sitio y codearte a
 cada paso con unas mismas personas.

—Dime otra cosa...: debe de haber mucha gente tronada de la nuestra,
 con ese vivir en perpetuo despilfarro, sin apego a ninguna ocupación
 seria...

¡«Mucha gente tronada»!... Toda la que bulle y anda en el ajo de
 nuestras aventuras; y si hay alguna excepción entre ella, es por un
 milagro de Dios. Aquí todo el mundo gasta mucho más de lo que puede. Y
 ¡ay del que se quede rezagado por cansancio, o por deseo de no ser tan
 mentecato en esta puja de locas disipaciones! Le arrollan..., o le
 silban, que es peor. Y es natural, ¡qué diablo! Quien debía dar la nota
 dulce y armónica en este desconcierto de malas pasiones, es la mujer; y
 bien sabes tú qué agallas tiene la nuestra. Por eso ya no hay familia
 sino entre las gentes obscuras y de poco más o menos.

—A propósito de hembras denodadas y valerosas: estando yo en Bruselas,
 en comisión del servicio, llegó allí Sagrario Miralta. No hacía dos
 años aún que se había casado. ¡Qué moza, Manolo! ¡Y qué intención... y
 qué arte!... En ocho días no dejó un flamenco en su sano juicio. Casi
 hubo que echarla de allí por obra de caridad y cuestión de orden público
 No acabó de confesármelo ella; pero me consta que se llevó la palma de
 sus preferencias un potentado y hermosísimo albanés, con zaragitelles y
 todo. Iba (no el albanés, sino Sagrario) acompañada de su marido, que
 volvía de Spá. ¡Cómo estaba el infeliz! Había que cogerle con tenazas.
 ¿A quién demonios se le ocurre unir a julio con febrero? Ese casamiento
 no debía valer. Fortuna que Gonzalo parecía entonces bien provisto de
 correa para llevar en santa calma todo lo que acontecía. ¿Qué es de
 ellos?

—Sagrario, como decía el otro, sigue continuando; y si me apuras un
 poco, más hermosa que cuando tú la viste en Bruselas, a pesar de los
 años que van corridos; y en cuanto a Gonzalo, hace ya larga fecha que
 tuvo la buena ocurrencia de morirse.

—¡Se murió!...

—Después de inficionar a Archena y de beberse medio Panticosa. Nada le
 alcanzó. Pues figúrate lo que será su mujer, viuda, libre, rica y casi
 jamona, sabiendo lo que era de casada.

—¿Sigue dando juego?... ¿Se crece al castigo, como decís los
 aficionados?

—¡Horrores, Paco..., verdaderos horrores!

—¿Y su amiga Leticia?

—Viuda también, y tal para cual. Sólo que ésta, con ser tan voraz y
 antojadiza como la otra, es más discreta y disimulada.

—¿Y de qué murió su marido?

—De un balazo.

—¡Demonio!

—Y por la espalda. Nada más merecido. Estuvo en el fregado del sesenta
 y seis, la cuartelada de San Gil, con el honrado intento de ganarse el
 tercer entorchado y la cartera de Guerra...; por de contado, detrás de
 la cortina, como siempre... y fuera de su casa y bien disfrazado.
 Después del fracaso de la intentona, y andando ya O'Donnell barriendo
 las calles de Madrid a metrallazos, no creyéndose bastante seguro en su
 escondite, salió en busca de otro, con su disfraz de carbonero; y en
 este viaje le alcanzó una peladilla y le tendió boca abajo. Por
 disposición testamentaria, hecha pocos días antes a ruegos de su mujer,
 hereda ésta su enorme fortuna; y no quiero decirte qué vida se estará
 dando con ella y con lo mucho que ya tenía propio. Pues con ser tanto en
 conjunto, aseguran que no le alcanza, ¡y que se mete en cada lío, y
 manipula cada enjuague!... También hay quien dice que es avara, y que lo
 de los apuros es un pretexto para disculpar los enjuagues y los líos,
 que ya son famosos en Madrid. ¡Vaya usted a averiguar lo cierto en ese
 arcano viviente con puntas de Mesalina!

—Leticia y Sagrario, las inseparables amigas, me traen el recuerdo de
 otra amiga de las dos, que me gustaba a mi mucho, por cierto:

Nica Montálvez, la hija del estúpido marqués...

—Reventó de vanidad en un banquete.

—¿Quién? ¿La hija?

—El padre.

—Ya lo sabía yo, con algo más que no me han explicado bien o se me ha
 olvidado. ¿Qué le pasó a la hija?

—Esa es una historia de fondos tan indecentes y criminales como las
 otras; pero menos antipática por lo que toca a la protagonista. Esta
 criatura fue de lo más honrado de la clase, dicho sea sin ofensa de
 nadie, y nació para buena, y aun creo que lo habría sido, a no caer
 entre un padre tonto y una madre sin educación y sin entrañas, y una
 caterva de pillos y de bribones. Era moza de talento y afamada de
 insensible con los hombres que la galanteaban. Por lo menos, tenía el
 buen gusto de reírse de todos ellos sin hacer maldito el caso de
 ninguno. Sospecho que tú puedes certificar, por la parte que te
 alcanzó...

—Certificó.

—Hasta que dio con un mozo que le pareció muy otra cosa que todos los
 demás, y se rompió el hielo. El mozo era Pepe Guzmán. Otra prueba de su
 buen gusto. Cuando más en punto estaba el idilio, se presentó el traidor
 de la comedia: un banquero estúpido y feo y más ladrón que Brunelo, con
 dos avaricias insaciables: la del dinero y la de los blasones. Ambas
 cosas debían de abundar en casa de Nica Montálvez, sobre todo desde la
 muerte de su abuelo, un traficante muy listo que dejó al imbécil de su
 yerno una renta de cincuenta mil duros. El susodicho traidor, que aunque
 robaba al Estado por el ministerio de Hacienda, no lograba desembrollar
 la suya, porque lo que es obra del diablo no tiene compostura por
 ninguna parte, empezando por engolosinar al marqués en los negocios,
 para tantearle la bolsa (que estaba ya menos repleta de lo que el pícaro
 creía), acabó por deslumbrar a la marquesa metiéndole por los ojos cada
 diamante como un puño y cada leontina como un cable, y echando por la
 bocaza, a todas horas, espantos de millonadas. En seguida se alió con
 ella para que le ayudara a conquistar la mano de su hija. Y la conquistó
 al cabo, ¡pásmate! Pudo consistir en la fuerza del empuje de los dos
 aliados, en debilidad o terror de la víctima, o en encogimiento, por
 cálculo, de Pepe Guzmán... o en las tres cosas juntas; pero la verdad es
 que el banquero se salió con la suya, aunque un poco tarde, y
 aceptando unas condiciones, impuestas por la interesada, de padre y muy
 señor mío. Se celebró la boda fríamente y sin viaje de novios, y
 comenzaron las catástrofes. La marquesa, como si sólo aguardara a tener
 por yerno, a don Mauricio Ibáñez, se murió a los pocos días de ser su
 suegra. Entonces cayó el banquero sobre el caudal hereditario con ansias
 de buitre en ayunas, y vio y palpó que sólo quedaban ruinas de lo que él
 había soñado filón inagotable de onzas acuñadas. A todo esto, vivía como
 un extraño en casa de su mujer, la cual, con una premeditación que
 delataba el consejo y la ayuda de Guzmán, tomando por pretexto una de
 las impuestas condiciones y ciertos autógrafos del banquero, testimonios
 irrecusables de los enredos de éste con una pingona de tres al cuarto,
 al día siguiente al de la boda, es decir, a la primera y única noche de
 novios, «ahora—le dijo, con las pruebas del enredillo en la mano—hasta
 el valle de Josafat. Usted a un extremo de la casa y yo al otro, y como
 si nunca nos hubiéramos visto». Cuentan que el banquero pudo haber
 replicado algo muy contundente para la conciencia de Nica; pero, o no lo
 respondió, o no lo supo, o su mujer hizo muy poco caso de la réplica;
 porque el hecho es que la decisión de Nica se cumplió en todas sus
 partes. Nadie los vio juntos nunca. Cada cual tenía sus negocios y sus
 horas.

Entre tanto, Pepe Guzmán continuaba siendo amigo de la casa y
 visitándola de vez en cuando. ¡Y pásmate ahora otra vez!: a los ocho
 meses de casada, tuvo la hermosa Nica Montálvez una niña como unas
 perlas. Entonces andaba viajando Guzmán; y se cuenta que al volver a
 Madrid, teniendo ya la niña cerca de un año, en la primera visita que
 hizo Pepe a su amiga, le colocó ésta delante de un espejo y puso al lado
 de su cara la cara de la niña. Asómbrate ahora por tercera vez: las dos
 caras se parecían como un huevo grande a un huevo chico.

—Si el caso pide asombro, creo yo que el asombrado debió ser Guzmán.

—Pues aseguran que no se asombró cosa maldita.

—¡Y querías que me asombrara yo! Quien debió llegar hasta el éxtasis
 del asombro fue el padre.... quiero decir, el marido de la madre.

—Ese no podía asombrarse de nada desde que había aceptado las
 estupendas condiciones matrimoniales que le impuso la novia, y veía
 pagado el timo que pensó dar en aquella casa, con otro tan morrocotudo
 que le había dado a él la difunta marquesa. No solamente estaba su
 caudal mermado en lo más jugoso y medio en quiebra el resto, sino en
 manos de un administrador que se pasaba de listo y de aprovechado. De
 modo que no fueron de gran resistencia los puntales que pudo sacar de
 allí el banquero para sostener la balumba de sus trapisondas de
 agiotista. Por único consuelo se daba como un desesperado a la
 borrachera de su segunda ambición, y tenía la corona de marqués hasta en
 los faldones de la camisa; pero el afán de sostener este nuevo lustre de
 clase, así como su crédito en la Bolsa, le costaba enormes dispendios
 que le hundían en mayores abismos.

Así fue tirando hasta que triunfó la revolución de septiembre. Entonces
 sonó, o creyó él oír que sonaba muy recio, la trompeta de su mala fama;
 era cobarde, como todos los de su ralea; Madrid estaba sin gobierno y
 con todas las pasiones buenas y malas en mitad del arroyo; apoderose de
 él un pánico invencible, y de la noche a la mañana se escapó de aquí,
 dejando sus negocios en quiebra y hechos un bardal. A duras penas logró
 después su mujer salvar del concurso sus bienes dotales y cuanto en
 buena ley podía y debía salvar. Fue a parar a donde van todos los
 pícaros gordos que huyen de la justicia de su patria: a los Estados
 Unidos; y allí murió dos años después, de un torozón que le evitó ser
 linchado, y cuando comenzaba a recoger el fruto de una empresa que
 había fundado en compañía de otros dos estafadores a la alta escuela.

—¿De manera que también Nica Montálvez está viuda?

—También viuda y también muy guapa.

—¿Y continúa bajo la protección del amigo Guzmán?

—Protección... algo lejana, sí, porque hay motivos para ello. En esa
 mujer hay, indudablemente, un fondo honrado y decente; pero al cabo es
 hembra, hija de su madre y curada por ésta, aunque a la fuerza, de
 ciertos escrúpulos. Por de pronto, es manirrota para el dinero, y
 mayores son las ansias que siente de gastarlo, cuanto más negras las
 dificultades que la pinta Simón, el sempiterno mayordomo de la casa. Al
 principio andaba por ella Pepe Guzmán anticipándose delicadamente a
 las grandes crisis; pero llegó a parecerle un tantico pesada la
 delicadeza, y se dedicó a viajar más a menudo y más largamente que
 antes. Estas ausencias pusieron a Nica en gravísimos apuros en muy
 señaladas ocasiones. En Madrid... y en el mundo entero hay quien sabe
 explotar a maravilla esta clase de conflictos; y la marquesa de
 Montálvez, que estaba obligada a mirar por el patrimonio de su hija y
 sabía muy bien cuán cerca estaba de cero la temperatura amorosa de
 Guzmán, no teniendo para qué pararse en barras de menos con amigos y
 protectores que la habían enseñado a saltar sobre lo más, hizo alguna
 vez lo que tantas otras mujeres: dejarse explotar por los explotadores
 de conflictos económicos, lo más decorosamente posible; quiero decir,
 quitando la odiosidad de lo útil con el pretexto de lo agradable. ¿Me
 comprendes?

—¡Pues digo!... ¿Y estás seguro tú de que sean ciertas esas
 explotaciones... decorosas?

—Segurísimo; así como de que han sido muy contadas.

—¿Dónde está, pues, ese fondo «honrado y decente, que la concedías
 antes?

—Donde debe estar. Ponme una santa rodeada de perdidas y de bribones;
 persíganla sin tregua ni descanso con ejemplos y sofismas; denle el
 veneno hasta en el aire que respire.... y la misma santa caerá, cuanto
 más una criatura de la cepa de esa infeliz.

—Concedido... por un momento. ¿Lo sabe Pepe Guzmán?

—Lo sabe, y no se extraña de ello... ni debe extrañarse, puesto que él
 la preparó para esas caídas y para otras que lógicamente han de
 seguirlas, sin un milagro de Dios. Hasta ahora no es Nica Montálvez, en
 ese particular, una mujer viciosa; pero llegará a serlo, por educación,
 como sus amigas lo son y lo han sido por naturaleza. Lo que hace Guzmán
 es alejarse de ella cuanto puede, pero sin perderla de vista.

—¿Luego algo le queda todavía en el fondo del corazón?

—Por ella, nada absolutamente; pero le queda, a no dudar, por la niña.

—¿De modo que la niña vive aún?

Y es la criatura más angelical, de alma y de cuerpo, que pueda haber
 sobre la tierra..., y al mismo tiempo el mejor testimonio de que existe
 en su madre ese fondo de honradez en que no te atreves a creer tú. Cómo
 y lo que la marquesa quiere a esa niña; la escrupulosidad que pone en su
 incesante cuidado de que no manche sus alitas de ángel ni un átomo del
 polvo de las impurezas de aquella casa; de que tenga a su madre por la
 más amorosa y honrada de todas las madres, y de que no sepa cómo se
 vive en el mundo a que nació destinada, es imposible que puedas
 imaginártelo. Se necesita tener un alma de oro para sentir estas
 delicadezas en medio de tantos vicios... Y basta de crónica, amigo Paco,
 que ya me has hecho hablar en una hora mucho más de lo que he hablado en
 todo el año. Créete que me he hecho muy avaro de palabras, desde que he
 caído en la cuenta de que no las merecen la mayor parte de los hombres a
 quienes trato. ¡Dichoso tú si piensas todavía de otro modo!

Diciendo esto, se iba incorporando Casa-Vieja y levantándose de su
 asiento. En seguida pidió su abrigo.

—Ahora...—añadió perezosamente.

—¿A casita?—le interrumpió con socarronería su amigo.

—A terminar mi ronda, si no te opones. Después... el demonio dirá, si
 es que el demonio no tiene a mengua el meterse en nuestros fregados.

—Pues yo me quedo para ir a las tres y media al ministerio de Estado,
 donde me ha dado cita el ministro.

—Hasta la vista, entonces, y bien venido.

—Hasta la vista, Manolo, y bien hallado.

II

Todos los informes dados por Manolo Casa-Vieja a su amigo Paco
 Ballesteros sobre lo ocurrido a los personajes de nuestro relato, desde
 que los despedimos en el último capítulo de la primera parte de él, eran
 la pura verdad. En los Apuntes autógrafos que me sirven de guía,
 constan también, aunque en otra forma menos interesante, por descolorida
 y difusa; razón por la cual, y por el sabroso aderezo que llevan en el
 diálogo de los dos amigos, le he reproducido al pie de la letra, con
 preferencia al otro texto, para llenar un requisito que había de
 llenarse más temprano o más tarde, y es bien que se haya llenado donde
 se llenó, porque esa luz de más tendremos para llegar más fácilmente a
 donde vamos...

Por de pronto, a casa de nuestra amiga la marquesa de Montálvez, que ya
 no es la indigesta, doliente y envejecida matrona de antes ni vive en el
 suntuoso principal de la calle de Alcalá, donde tantas veces penetramos
 el lector y yo: ahora se trata de su hija, la cual, si ha perdido mucho
 en frescura con el cambio de vida y el roce de los años, ha ganado otros
 atractivos no menos poderosos con la vigorosa acentuación de sus formas,
 que ha modificado su belleza, pero sin destruirla, y vive en la calle
 del Barquillo, desde la fuga del banquero, en otro principal bastante
 más barato y más pequeño, o mejor dicho, bastante menos caro y menos
 grande que el de la calle de Alcalá. No hay dentro de aquél el lujo
 llamativo y hasta charro que hubo dentro de éste; pero, en cambio, hay
 mayor elegancia y mejor gusto, sin que falte nada de cuanto debe haber,
 así en cantidad como en estilo, en la morada de una mujer de los vuelos
 de nuestra heroína.

La cual ha vuelto a adquirir la expresión risueña, el mirar malicioso y
 el picante gracejo de sus mejores días, señales evidentes de que su
 espíritu ha recobrado también la serenidad y el vigoroso temple que
 pasajeras vicisitudes le habían hecho perder; y es la verdad, así como
 lo es también que esta reconstitución moral irradia sobre el físico de
 la marquesa ciertas luces de estival hermosura, que justifican bien el
 elogio que de ella nos hizo Manolo Casa-Vieja; es, en suma, y como diría
 un distinguido barbián del Sport-Club, «una gran mujer que comienza
 a ajamonarse, pero sin el menor síntoma de embastecerse».

Aunque con menos estruendo que en la calle de Alcalá, vivía en grande en
 la del Barquillo. Se quedaba en casa una vez por semana, y otras dos
 comían con ella algunos amigos. Más de tarde en tarde, y alternando con
 las de Sagrario y de Leticia, espléndidas soirées en sus salones;
 turnos en el Real y días de moda en otros teatros, como en tiempos de
 su madre; y viajes de verano, como entonces, aunque con mayor libertad y
 mejor aprovechado todo; completa y bien adiestrada servidumbre, dos
 carruajes serios (landó y berlina) y uno de fantasía, con dos
 troncos de media sangre; y a este tenor la mesa y el arreo. Un dato
 que el lector apreciará como mejor le parezca: conserva a su servicio la
 misma doncella que dormía en el cuarto contiguo a su tocador, en la casa
 de la calle de Alcalá, aquella noche que se menciona en el último
 párrafo de la primera parte de esta verídica historia.

En opinión de su mayordomo, tampoco el presupuesto de gastos de la
 marquesa cabía en el de sus ingresos, aunque los primeros estuvieran
 reducidos a menos de la mitad de los del tiempo de su padre, porque
 también habían disminuido los segundos en más de otro tanto; pero o se
 era o no se era una gran dama de las principalísimas de la corte, o se
 vivía o no se vivía a la altura de las demás congéneres; pues adelante
 con los gastos, que ni siquiera era de buen tono eso de apurarse por
 dinero una mujer de su clase y de su estampa. Además, ella no sabía otra
 cosa. Eso la habían enseñado, en eso había nacido y en eso tenía que
 morir. Mirar por la hacienda de vez en cuando; sondar sus llagas, y
 hasta ver por dónde se la puede hincar el diente sin producir otras
 nuevas ni enconar las antiguas, menos mal, y eso ya lo hacía ella por la
 cuenta que le tenía; pero reducirse, pero obscurecerse, pero arrumbarse
 cuando era viuda, cuando era libre, a lo mejor de la vida, cuando su
 estrella, cuando su sino o el mismo Lucifer encarnado en las gentes que
 debieron defenderla y ampararla, la habían arrancado del fondo de su
 alma, con horribles dolores, el sentimiento del bien, la noción de lo
 justo y de lo honrado, la conciencia entera..., hasta la idea de Dios,
 ¡qué locura! En último caso, por donde fueran otras, iría ella; y lo
 que otras hicieran, lo haría ella también. Todo menos detenerse.

Tal era la conducta, tales eran los pensamientos y tales los propósitos
 de la mujer mundana (en el mejor sentido del vocablo). Ahora vengan aquí
 todos los fisiólogos de la tierra, y hasta esos otros señores que han
 dado de poco acá en la flor de empeñarse en convencernos de que los que
 matan y los que roban, todos los criminales, en fin, son unos pobres
 locos irresponsables ante las leyes divinas y humanas, porque loco es
 igualmente el vate que crea y canta, y hasta, por la regla, lo soy yo
 también mientras me entretengo en emborronar estas hojas; vengan aquí,
 repito, los unos y los otros señores, y díganme, en presencia del
 ejemplar exhibido, cómo pueden en una sola pieza una mujer de su
 temple y una madre como la que a ver vamos.

Ya nos dijo Manolo Casa-Vieja que era de admirar «cómo y lo que quería»
 a su hija la marquesa de Montálvez; y era de admirar, en efecto. Desde
 que la vio en el mundo, desde que la tuvo en sus brazos, su primer
 pensamiento fue el que asaltaría a un infeliz menesteroso metido hasta
 la cintura en una charca infecta, y a quien le cayera de pronto entre
 las manos el pan de toda su vida, en un tesoro envuelto en armiños:
 «Señor, ¿en dónde pondré yo esto para que ni se corrompa ni se me
 manche?» Ese fue el pensamiento de la marquesa entonces, y ese continuó
 siendo después a todas horas y todos los días; porque la charca de sus
 aprensiones no tenía límites, y más se ensanchaba a sus ojos cuanto más
 andaba por ella y más iba creciendo su hija. ¿Dónde ponerla para que no
 se la corrompieran o se la mancharan? Y miraba con espanto a su propio
 hogar, que le parecía lo más cenagoso y lo más profundo de la charca; y
 todo se le ocurría, menos el fácil recurso de cerrar sus puertas a la
 peste de afuera, purificarse ella misma arrojando de su cerebro la
 podredumbre de sus ideas y trocarlas por otras más dignas de aquel
 purísimo sentimiento que la naturaleza había infundida en su corazón.

Y este es el fenómeno que yo sometería al examen de los susodichos
 señores, tan dados a compaginar contrasentidos y desembrollar
 monstruosidades.

En cuanto la niña comenzó a dar claras señales de que ya alboreaba en
 los limbos de su cabecita la luz de la inteligencia, su misma madre,
 trayendo a la memoria lo que casi tenía olvidado por desuso, o
 adquiriéndolo con prolijos afanes donde lo había, la enseñaba a rezar
 las primeras oraciones que balbuce la infancia en los crepúsculos del
 sueño, iluminada la mente candorosa con la visión plácida y celeste de
 la Virgen Purísima y del Ángel de la Guarda. No fiándose de nadie, y
 mucho menos de su doncella, a costa de imponderables indagaciones y
 pesquisas adquirió una niñera por el estilo de la que ella había tenido,
 y a esta niñera encomendó el cuidado incesante de su hija. Ambas habían
 de vivir en casa, apartadas de todo trato y comercio con la servidumbre
 de ella, y de todo roce con el ceremonial mundano que en ella se seguía.
 Y es de advertir que cuando de tarde en tarde visitaba Pepe Guzmán a la
 marquesa, lejos de tachar por extremado aquel celo de la madre, se le
 estimulaba con preguntas y advertencias que no suelen hacer los hombres
 corridos, por el bien del primer rapazuelo con quien topan. También se
 preocupaba mucho el despreocupado galán con los lodazales y las charcas.

—Es cosa peregrina—le dijo la marquesa en una de estas ocasiones—ver
 al lobo pidiendo que se encierren las ovejas.

—Pues ya ves que se dan casos—respondió Guzmán.

—Sí, en casos de hartura..., como el de un lobo que yo conozco.

—Lo cual no es exacto.... y bien lo sabes tú.

—Séalo o no, siempre será para mí muy de lamentar que no le tocara a la
 madre tan buen consejero como el que le ha caído en suerte a la hija.

—Pues mira, y a propósito de buenos consejos: no dejes de sacarla de
 aquí en cuanto tenga edad para ello. Tienes la casa demasiado llena de
 lobos..., empezando por ti, para que pueda vivir en ella sin dar con
 alguno esa inocente corderilla. Créeme: estos aires no son los mejores
 para hacer sangre honrada a los niños.

—¡Ah, si yo pudiera hacer correr los años a mi gusto!

—Pero en tu mano está purificar los aires, que es lo mismo.

—¡Tunante!

—¿Por qué me lo llamas?

—Porque lo eres..., con algo más que no quiero llamarte ahora, porque
 te lo está llamando la conciencia con mejor derecho.

—¡Injusta! Y ahora, en castigo de tus durezas, mándala venir para que
 yo la dé un beso.

—¿De lobo?

—Corriente; pero con el corazón entre los labios.

—¡Que no pudiera acabar yo de aborrecerte!

Y vino la niña. Luz se llamaba, y jamás hubo nombre mejor colocado. Todo
 era luz en aquella criatura: un rayo de sol de primavera sobre un vaso
 de cristal lleno de rosas y azucenas; luz de las glorias de Murillo,
 henchidas de ángeles con cabelleras de oro y blancas alitas
 transparentes; luz irradiaban sus ojos azules; luz sus mejillas
 nacaradas; luz sus rizadas guedejas rubias; luz los húmedos corales de
 sus labios sonrientes; luz las mutiladas palabras de su fresca boca; luz
 el argentino timbre de su voz infantil; y una aureola de luz del
 amanecer de un día de mayo era la indescriptible expresión de angélica
 inocencia, de dulce ingenuidad que resultaba del conjunto de todas las
 perfecciones de aquella cabeza, colocada sobre un cuerpecito que parecía
 delineado por las hadas de los cuentos orientales.

Guzmán se quedó extático delante de la hermosa criatura: devorábala con
 los ojos como si no se atreviera a tocarla. Al fin, la tomó en sus
 brazos; separó después los dorados rizos que caían sobre su frente, y
 estampó en ella un beso en que debió tomar el corazón mayor parte que
 los labios, por lo que fue de sonoro, de apretado... y de repetido.
 Después pidió a Luz que le besara a él; y Luz, buscando lo más despejado
 de barbas en la mejilla más cercana a su boca, besó allí una, dos y
 hasta tres veces, y hasta mil hubiera besado sin satisfacer todavía el
 deseo del cortesano Guzmán, que más que de ello tenía entonces, por su
 cara dulzona y zarandeando la niña en el aire, de padrazo ramplón del
 vulgo pedestre. Por último, lejos de soltar a Luz, corrió a ponerse con
 ella delante de un espejo. La marquesa, que sin decir una palabra,
 aunque expresando un libro entero con los ojos, había estado muy atenta
 a la escena de los besos, en cuanto vio lo que estaba haciendo Guzmán,
 le quitó la niña de sus brazos; llamó a la niñera y se la entregó para
 que la sacara de allí. Tanto miedo tenía a una imprudencia de su amigo.

Cuando estuvo a solas con él, le dijo:

—De lo que tú buscabas en el espejo, va quedando ya muy poco, y me
 alegro.

—Te equivocas también en eso: queda todo lo que cabe entre lo divino y
 lo humano, entre el cielo y la tierra. ¡Qué criatura, Nica! Dios debe de
 habértela dado, o para tu gloria, o para tu castigo. Cuida de elegir a
 tiempo y lo mejor.

—¡Miren el diablo metido a fraile!

—Hasta en el diablo cabe un buen consejo.

—¡Pregúntamelo a mí, consejero diabólico! Pero cuando a mí me tuesten
 por ese pecado, ¿qué será de tu pellejo?

—Dime tú, entre tanto, ¿por qué te alegrabas de que fuera borrándose
 aquella supuesta semejanza?

—Porque en cuanto desaparezca del todo, me será más fácil aborrecerte.

—Y ¿por qué deseas aborrecerme?

—Porque es de necesidad que yo te aborrezca.

—No será por el estorbo que te hago.

—Pero sobra con el daño que me has hecho.

—Es mayor el beneficio que me debes, si sabes utilizarle. Con que, en
 buena justicia, no puedes aborrecerme, aunque llegues a olvidarme.

—¡Eso sí que no es tan fácil, embustero, como lo ha sido para ti!

—¡Ojalá tuvieras razón!

—Pero no será el milagro obra mía.

—Y en este ejemplo, ¿qué más da el tronco que la rama? Todo es árbol.

No solían profundizar mucho más que esto las breves conversaciones entre
 la marquesa y Guzmán, en las pocas visitas que éste la hacía. Jamás le
 había dirigido ella un cargo serio y formal, con tantos motivos como
 tenía para hacérsele, ni él la había dado las menores señales de estar
 arrepentido, ni de creerse culpable siquiera: al principio, por entereza
 y altivez de la una, y por malicias y conveniencias del otro; después,
 porque caídas las cosas del lado a que se habían inclinado entonces, ¡y
 caídas tan abajo!, el uno y la otra tenían grandes motivos para no
 volver los ojos hacia atrás, y frescura sobrada para tratar el caso
 medio en broma, cuando el caso llegaba por si sólo a clavárseles en la
 lengua.

Es muy difícil de presumir qué conducta hubiera seguido Guzmán con la
 marquesa si, al verse ésta viuda y libre, se hubiera contenido en los
 límites que parecían trazarle sus honrados antecedentes, aquel amor
 nobilísimo y extremado que sentía por su hija, y el sentimiento que la
 movía a defenderla de la peste de su propia casa. Pero está fuera de
 duda que sus desatinados vuelos por el ancho espacio de su recién
 adquirida libertad, y aquellas «muy contadas», pero nuevas fragilidades
 de que hablaba Casa-Vieja a su amigo Ballesteros, desencantaron de tal
 modo a Guzmán, que sin el vínculo (también mencionado por el displicente
 orador del Sport-Club) que le dejaba ligado por el corazón a la
 marquesa, hubiera llegado muy pronto hasta olvidarse de ella.

Por eso se trataban en la tessitura que hemos visto. Quizás quedaba en
 ella mayor cantidad de chispas de aquel fuego sacro de otros tiempos,
 que en él, en quien sólo había un puñado de cenizas calientes; pero en
 los dos era el mismo el propósito de no intimar gran cosa en el trato,
 no solamente porque así convenía a los fines pudibundos de la madre en
 cuanto se relacionaba con la hija, sino por recíproco impulso de las
 respectivas conciencias, a cual más remordida y desencantada. Guzmán iba
 allí a lo que hemos visto, y nada más; y eso porque sentía en su alma
 cierto extraño apetito que no se calmaba sino con aquel sencillo manjar,
 que él pagaba, no siéndole permitidos mayores lujos, con los más caros y
 caprichosos juguetes que hallaba en Madrid o en cualquiera parte del
 mundo por donde anduviera.

Tomando pretexto del ardiente amor de la marquesa a su hija, solía en
 ocasión oportuna extender sus discretas advertencias al capítulo de los
 gastos ruinosos.

—Eres una manirrota—la decía—, como toda tu casta, y vas a dejar a tu
 hija en la miseria, después de quererla tanto, o te falta juicio, o te
 sobra amor. Elige.

—Me falta juicio—respondió la marquesa.

—Pues recóbrale.

—Que me le devuelva quien me enseñó a perderle. No te canses en
 predicarme, porque por donde quiera que tomes el punto, estás
 desautorizado para ello.

—Déjate de cuchufletas, y atente a lo que te importa. El gastar más de
 lo que se tiene, obliga a malvender lo que queda..., y algo más que no
 se recobra con nada. Yo no tengo derecho para aconsejarte que te pongas
 a ración, porque de lo tuyo gastas; pero sí para recomendarte que no te
 dejes robar de usureros y de cómplices suyos, que quizás comen de tu
 pan. Esto se consigue siempre que se quiere.

Respondía ella que todo se arreglaría del mejor modo posible; y con otra
 cuchufleta, más o menos punzante para su amigo, daba por terminada su
 conversación con él.

—Entretanto, iba creciendo la niña, y con ello los sobresaltos de la
 madre; porque, a mayor inteligencia, correspondían mayores riesgos en
 aquel semillero de peligros. A Sagrario y a Leticia las temía de lumbre;
 y cada vez que una de ellas sentaba a Luz sobre sus rodillas para
 besarla, resonaban los besos en sus oídos como el chapoteo de las ondas
 cenagosas, y hasta veía la tersa y pura frente de la niña salpicada del
 fango de la charca.

Cuando Luz llegó a tener siete años, su madre no pudo esperar más. ¡Eran
 tan precoces la inteligencia y el juicio en aquella criatura! Había que
 decidirse a sacarla de casa. ¿A dónde? Bien pensado lo tenía ella. A un
 colegio..., que no fuera colegio precisamente, donde se la guardaran,
 por de pronto, durante el día, y la enseñaran lo que ella dispusiera,
 más por entretenimiento que por cultivo; donde hallara un cariño y unos
 cuidados y unas compañías que sustituyeran, en todo lo posible, el amor
 y el amparo de su madre, y, sobre todo, donde no corriera los riesgos
 que la amenazaban en su propio hogar.

Pero ¿querría la niña? ¿Podría, aunque quisiera, aclimatarse a aquel
 extraño modo de vivir?

Por de pronto, quiso, sin revelar esfuerzos de voluntad ni violencias
 del espíritu; y buscando entonces su madre con perseverancia, halló
 cuanto creía necesitar, y bien cerca de su casa. Parecíale que se
 quedaba sin corazón cuando llegó la hora de salir de ella con su hija,
 por más que sólo debían estar separadas, por algún tiempo, durante el
 día; pero no era esto lo que la apenaba, sino la idea de lo extraño, de
 lo desconocido para la pobre Luz, que jamás había volado fuera del nido
 materno sin la sombra y el amparo de las alas de su madre. Y ¿qué valía
 este sacrificio comparado con los que tendría que hacer después?
 ¡Adelante, y con los ojos cerrados, que para otras empresas mayores y
 más negras los había cerrado también!

Todo cuanto tenía que prevenir y encarecer sobre el carácter y
 necesidades de la educanda, se lo había prevenido y encarecido ya cien
 veces a la señora bajo cuya dirección, amparo y vigilancia iba a ponerse
 Luz. Pues todavía, después de entregársela, la llamó aparte para decirla
 una vez más:

—No me la atosiguen, no la atareen demasiado. Pocos libros, poca
 gramática por ahora..., es mejor el Catecismo, pero bien explicado...,
 hasta que conozca a Dios, al verdadero Dios, al Dios de los pobres; al
 Dios que los riñe, los castiga y los premia según sus leyes inmortales,
 que no se mudan ni se corrompen como las leyes del Dios de ciertos
 personajes. Que no sepa aquí en qué mundo ha nacido, ni cómo es ese
 mundo, ni qué vida hacen las gentes en él. Búsquenla para amigas y
 compañeras las niñas más humildes de nacimiento y de carácter; no para
 que ella se crezca a su lado, sino para que sufra el contagio de sus
 pensamientos y de sus obras, hasta que las imite y las iguale. Todo lo
 demás lo hará ella por sí sola, porque es incapaz de obra mala ni de
 torpe pensamiento... Pero puede morirse... ¡Dios misericordioso, lo que
 me duele hasta suponerlo!..., o, cuando menos, puede enfermar, si su
 naturaleza de ángel no encuentra aquí lo que necesita para vivir
 risueña... Pues bien: el jugo, el rocío de esa azucena, es el amor, el
 cariño siquiera. ¡Que no le falte un solo momento!

Y cariño y amor tuvo Luz en aquella casa, y vida tan acomodada a sus
 inclinaciones, y amistades y compañías tan de su gusto, perfectamente
 ajustado a los deseos de la marquesa, que, mucho antes de lo que ésta
 pensaba, logró que se quedara en el colegio como educanda interna. Ella
 la visitaba casi todos los días, y eran muy contados los en que la
 sacaba para comer en casa, pero solas las dos a la mesa.

Cuando Luz vivía a su lado, tenía que llevarla consigo en sus viajes de
 veraneo, por no saber dónde dejarla más segura. Pero esta atadura
 cortaba sus vuelos de peregrina elegante, y dejaba su paladar de
 cortesana a media miel. Ahora sería muy distinto el caso. Con el seguro
 refugio de su hija, era ella más libre para ese y otros menesteres de su
 vida; y mañana, cuando Luz necesitara otro refugio más lejano y por
 largo tiempo, lo sería más aún.

Apunto estas reflexiones, porque son las primeras que la marquesa se
 hizo en cuanto dejó de padecer con el recelo de que su hija no llegara a
 aclimatarse a la vida de colegiala. Cotéjense estos pensamientos de
 madre cariñosa con aquellos otros de mujer desjuiciada; considérese que
 son dos eslabones gemelos de una misma cadena de ideas, y vuelvan a
 venir aquí los fisiólogos de marras para apuntar este nuevo fenómeno en
 su libro de curiosidades psicológicas.

Y como lo pensó lo hizo la marquesa durante los tres años, bien
 corridos, que pasó su hija en aquel colegio de Madrid. Recorrió medio
 mundo, sin más trabas ni cortapisas que las instintivas repugnancias de
 su naturaleza, que no era del temple de la de Sagrario.

En sus últimas excursiones a Francia había buscado mucho, y hallado al
 fin, en una de sus ciudades, más nombradas, otro refugio donde guardar
 su tesoro por largo tiempo, cuando le sacara del escondite de Madrid.

Esta ocasión se iba acercando por instantes. Luz había cumplido ya los
 diez años, y necesitaba completar su educación... y alejarse mucho de su
 casa, hasta que, determinado y bien definido su carácter, y en completo
 desarrollo su inteligencia, cultivada en sano terreno, hallara en sí
 misma la posible fortaleza para luchar contra el enemigo que la
 aguardaba en el mundo de su madre. Porque ésta, lejos de curarse de sus
 aprensiones, cada día las agrandaba en su imaginación. En Luz, por raro
 y singular capricho de la naturaleza, se iban desenvolviendo a un mismo
 tiempo las bellezas del cuerpo y las del alma: todo crecía en ella con
 prodigioso equilibrio, sin descomponerse ni desfigurarse. La marquesa
 no podía considerarlo sin admiración, pero tampoco sin miedo. ¿Hasta
 dónde podía llegar aquella criatura? ¡Qué flor, y en qué terreno!

Acordada hasta la fecha del viaje con la niña a Francia, la marquesa,
 por una sucesión de pensamientos muy lógica, volvió su consideración al
 estado de su hacienda. Había que resolverse a mirar por ella con mayor
 detenimiento que hasta allí. Las advertencias de Guzmán sobre este caso
 le parecían muy atendibles. Hablaría con él y se acomodaría a sus
 dictámenes.

Llegada muy pronto esta ocasión, Guzmán insistió en que el mayordomo
 sempiterno era la mayor sanguijuela que había en casa.

—¿Cómo se explican entonces sus resistencias a proporcionarme
 extraordinarios cuando se los pido?

—Creyendo que esas resistencias son la capa con que se encubre para
 hacer su juego a mansalva. Ponderando mucho las dificultades, se
 justifican las innecesarias hipotecas, que han sido vuestra ruina y la
 de todos los perdularios. Para obtener cuatro en el momento, se hipoteca
 una cosa que vale doce o diez y seis. Llega el vencimiento; no hay con
 qué pagar lo prestado (lo cual sucede siempre que quieren los
 mayordomos, con la disculpa de los dispendios de sus señores), y se
 vende la hipoteca al desbarate. Esto es lo que se buscaba. Ya tiene el
 prestamista una finquita que vale doce o diez y seis, por poco más de
 cuatro; la cual finquita se distribuye después, en partes
 proporcionales, entre el que preparó el negocio y el que le remató;
 es decir, entre el mayordomo y el usurero...; más claro: entre Simón y
 su cómplice.

—Pero se le descubrirla el juego hecho así, por la prenda misma.

—No hay tal. Simón tomará su parte en dinero, para invertirlo en lo que
 mejor le parezca... Por eso es hoy más rico que tú.

—Pero un ladrón, si eso fuera cierto.

—¡Psch!; no sé yo hasta qué punto obliga a serlo la ocasión en que se
 le está poniendo en esta casa tantos Años hace. Sea lo que fuere, y ya
 que no te resignas a no gastar más que tus rentas, ni te sea fácil
 desprenderte por ahora de ese hombre, a cuya mano estás hecha, es
 indispensable, ante todo, que sepas lo que tienes y lo que debes; y
 después, que cuando necesites dinero, te le dé un prestamista honrado,
 entendiéndote con él directamente y con la garantía de tu crédito.

—¿Y hay prestamistas honrados?

—Pocos, y yo conozco uno de ellos.

—Pues venga ese.

Guzmán sacó de su cartera una tarjeta; escribió con lápiz al respaldo de
 ella el nombre y las señas del domicilio del sujeto, y se la entregó a
 su amiga, diciéndola:

—Ahí está.

La marquesa leyó: «Don Santiago Núñez. Imperial, 15, 2º, derecha».
 Después dijo a su amigo:

—Está bien. Pues ahora voy a comenzar... por el principio. Las cosas, o
 hacerlas bien, o no hacerlas.

Y mandó llamar a Simón.

Se marchó Guzmán, y entró a muy poco rato el mayordomo.

III

Así estaban las cosas, con un pasito más que luego conoceremos, al
 invitar yo en los comienzos del capítulo precedente al lector amable y
 pío, a que me acompañara al nuevo domicilio de la marquesa de Montálvez.
 Reprodúzcole aquí la invitación; y puesto que no la desaira, vamos
 adentro con todas las cortesías y comedimientos del caso.

Hela aquí, bien iluminada por la luz directa de la calle, aunque
 templada por la interposición de vidrieras y cortinajes entreabiertos,
 en el instante de atravesar el saloncillo que separa su gabinete de la
 elegante pieza que le sirve de despacho. A ver si hay castellana de
 leyenda que mejor arrastre la fimbria de su vestido; ni que con más
 lindo ni mejor calzado pie hunda más gallardamente el espeso vellón de
 una alfombra; ni cuerpo en que mejor caiga una bata de paño de seda gris
 con encajes de Bruselas; ni curvas de más valiente trazo para lucir las
 hechuras de una prenda semejante; ni cabeza más airosa sobre cuello
 mejor colocado.

El despacho era una monada, por lo pequeño y lo primoroso. Parecía el
 interior del estuche de una joya. Oro, blanco, rosa y azul. No había más
 colores allí. Azul y oro, en el tapizado de las paredes; oro y blanco,
 en los muebles de menuda talla, estilo Luis XVI, y rosa, blanco y azul,
 en alfombras y colgaduras.

En la penumbra del cortinón medio recogido de la puerta de escape hacia
 el interior de la casa, aguardaba una persona, a la cual mandó entrar la
 marquesa un momento después de sentarse en el precioso sillón de su mesa
 de escribir. La persona que aguardaba en la penumbra del cortinón,
 manoseando suavemente un rollo de papeles, era Simón, que no se dobló en
 dos mitades al acercarse a su señora, como se doblaba al ponerse delante
 del difunto marqués, ni se notaron en su cara ni en su voz los reflejos
 y las inflexiones de entonces. Los tiempos habían cambiado y las
 circunstancias también; y lo que halagaba mucho ciertas debilidades del
 padre, no lo aceptaba, por instintivas resistencias, la hija. Simón lo
 sabía sin que nadie se lo hubiera dicho, y lo había tomado muy en
 cuenta para ajustar su conducta a los nuevos gustos. En lo demás, el
 mayordomo, fuera de las canas que habían acabado de blanquearle la
 cabeza, y cierto sello de contrariedad mal disimulada que se pintaba en
 su fisonomía, era el hombre de siempre, hasta con la misma ropa.

—La señora marquesa—dijo con voz segura, pero mansa y reverentemente,
 cuando se le autorizó para hablar—está servida en el encargo que se
 dignó encomendarme antes de ayer.

En esto, desarrollaba los papeles que traía en la mano, y volvía a
 arrollarlos en sentido inverso para que perdieran el vicio: eran unos
 cuantos pliegos en folio, metidos bajo una carpeta bien rotulada. En
 seguida puso el cuadernillo en manos de su señora.

—¿Está aquí todo lo que yo he pedido?—preguntó la marquesa volviendo
 la primera hoja.

—Todo—respondió el mayordomo, inclinando el busto sobre el papel y
 apuntando a la página con la diestra, medio extendido el brazo, siempre
 a cierta distancia respetuosa—. En el primer pliego hallará la señora
 marquesa la lista de todas las propiedades y valores de su pertenencia.
 (La marquesa volvió otra hoja.) En el segundo papel consta, por
 separado, cuáles de esas propiedades están libres y cuáles no, y qué
 gravamen pesa sobre cada una de las que no lo están. (Otra hoja vuelta
 por la señora.) En el tercer pliego verá la señora marquesa un estado
 comprensivo de la situación actual de los bienes libres, en producto,
 con algunas observaciones para la debida inteligencia. (Nueva hoja
 vuelta por la marquesa.) En el folio siguiente está bien especificado, y
 partida por partida, el número de cargas que pesan sobre los bienes
 hipotecados, su importe anual y vencimiento de la correspondiente
 hipoteca. (La marquesa volvió el quinto folio.) Y, por último, en la
 hoja restante, una sencilla comparación de lo que se debe, con los
 productos líquidos de lo que hay; y al pie, la diferencia a favor de la
 señora marquesa. Ajustándome a su expreso mandato, lo he puesto así,
 cosa por cosa y en papel separado cada una. Me alegraré de haber
 acertado.

—En efecto—dijo la marquesa—, está todo como yo lo mandé. Puede
 ocurrir hacer uso de algo de ello, y no hay necesidad de que nadie se
 entere de lo restante...¡qué tiene que ver! En substancia, y sin meterme
 ahora a sondar estas llagas de mi hacienda, que ya se hará también,
 resulta de este triste expediente que mis rentas hoy, reales y
 efectivas, no pasan de... doscientos sesenta...

—De trece mil duros mal contados—interrumpió Simón, sabiendo que el
 duro era la unidad monetaria que usaba la marquesa en sus cálculos y
 libramientos.

—¿Y con esta miseria hay que vivir y recobrar lo hipotecado, si no me
 resigno a perderlo?

—Es seguro, por triste que parezca.

—¡Bien se ha robado en esta casa, Simón, desde la muerte de mi pobre
 abuelo!

Simón aguantó esta acometida al pecho, con la imperturbabilidad de un
 soldado ruso; y como si el golpe nada tuviera que ver con él, dijo a su
 señora compungiendo bastante la voz:

—¡Cuántas veces previne al difunto señor marqués y a la también ya
 difunta señora marquesa, que cierto sistema de gastos llevaba los
 caudales a las manos de los usureros, y que caer en estas manos era
 punto menos que caer en una lumbre!... Después, quisiera yo que
 recordara la señora lo que costó la irremediable desgracia de su
 igualmente finado esposo: allí quedó mucho entre los escombros, y casi
 otro tanto en poder de la justicia, que no deja de ser fuerte de manos
 para agarrarse al dinero. También espero de la señora marquesa el favor
 de no haber olvidado algunas indicaciones que oportunamente me he
 atrevido a hacerla, en cumplimiento de mi honrado deber... De modo, y
 salvo el merecido respeto, que a este caudal todos han sido a rozarle
 (valga la comparación, si no ofende) y nadie a reponerle; y así, como
 sabe muy bien la señora marquesa, hasta las peñas se acaban.

La marquesa miraba de hito en hito a Simón mientras éste iba hablando;
 pero en Simón caían aquellas miradas, que no eran de miel, como chispas
 de pedernal en un montón de nieve. En seguida le dijo:

—Insisto en que se ha robado mucho en esta casa; mucho más de lo que se
 ha gastado en ella..., y hasta sé cómo se ha robado...

—Perdone la señora marquesa que, como administrador...

—El administrador, para cumplir con su deber, no ha hecho bastante con
 administrar... a su modo, sino que ha debido impedir que otros roben a
 sus amos..., a los que le daban de comer..., a los que le han hecho
 rico..., más rico que yo.

—¡Señora!...

—Lo dicho, señor administrador..., y dejemos aquí este punto escabroso,
 por ahora; que, entre los dos, no es a mí a quien más conviene que no
 pase adelante la porfía.

—Siempre acatando humildemente los mandatos de mis señores y dueños;
 pero, salvo el respetable parecer de la señora marquesa, quisiera yo...,
 me atrevería yo, mejor dicho, a suplicarla que se dignara tener en
 cuenta que cuando a un hombre, ya encanecido, le abonan treinta y ocho
 años, bien largos, de incesantes, aunque modestos servicios en una sola
 casa como me abonan a mí, se puede disculpar..., creo que es de
 necesidad y de justicia, que este hombre se muestre lastimado de
 cualquier expresión...

—¿Le han dolido a usted algunas de las mías?

—Si la señora marquesa me lo permite, le responderé que sí.

—Pues me alegro; y si el dolor es tal que no puede resistirle sin el
 remedio que pretende y yo no le he de proporcionar, queda usted libre,
 desde este instante, de ponerse en situación más independiente y segura.
 ¿Me comprende usted?

—Paréceme que he penetrado la idea; y por lo mismo, quiero decir, por
 el alcance que tiene, me atrevo a recelar que es la señora marquesa la
 que no me ha comprendido a mí... No quise llegar tan allá...

—Pues como si hubiera querido, o para cuando llegue..., y sin llegar,
 valga lo dicho, téngalo en cuenta y acabemos.

—Ordene la señora marquesa..., menos que se despoje a este viejo
 edificio de sus hiedras.

—¡También sentimental y culto! Pues me gusta la imagen, vea usted;
 aunque yo quizás la hubiera presentado al revés, por parecerme así más
 verdadera... Abreviando, señor administrador: lo que ordeno es que desde
 mañana, desde hoy mismo, no ha de haber en mi casa otro dueño de mi
 hacienda que yo. Usted continuará administrándola como hasta aquí, pero
 nada más que administrándola. ¿Comprende usted lo que esto quiere decir?
 Las cuentas, bien justificadas, cada tres meses; y para lo restante,
 quiero decir, para lo imprevisto, para lo extraordinario que pueda
 ocurrir, yo sola y como mejor me parezca.

—¡Oh!, si treinta años hace se hubiera tomado en esta casa tan sabia
 determinación, ¡qué ahorro de sinsabores para el leal administrador!

—¡Y qué ahorros para mí!... Pero ya no tiene remedio, y más vale tarde
 que nunca. A otra cosa. ¿Qué dinero tiene usted disponible?

—¿Para cuándo?

—Para dentro de seis u ocho días.

—Lo más indispensable para los gastos ordinarios de la señora
 marquesa..., si alcanza.

—Está bien. ¿Queda usted enterado de todo cuanto le he advertido?

—Perfectamente, señora marquesa.

—Pues hemos concluido.

Y con esto y un ademán muy expresivo, hizo entender al sensible
 mayordomo que estaba de más allí. El cual mayordomo salió del despacho
 por la puerta de escape, casi andando hacia atrás, y sin que a la vista
 más sutil le fuera posible leer en su cara enjuta la impresión que le
 habían causado más adentro las palabras Y la determinación de su ama y
 señora.

Ésta, en cuanto se quedó sola, escribió una carta en un papel muy majo,
 muy recortadito en forma apaisada, muy perfumado y con la
 correspondiente corona por membrete; la metió en un sobre por el estilo,
 cerrole y copió en él lo mismo que había escrito con lápiz Pepe Guzmán
 dos días antes al dorso de su tarjeta. Llamó y acudió en seguida un
 criadito muy guapo y muy bien embutido en su media librea. Le entregó la
 carta y le dijo:

—Inmediatamente... y que aguardo la respuesta.

Que tardó una hora larga en llegar; porque el señor don Santiago Núñez
 estaba con un ataque reumático hacía una semana, y, aunque ya se
 levantaba, no podía salir a la calle: gracias que arrastrando,
 arrastrando, lograba llegar desde el dormitorio a su despacho. La
 rodilla, la pícara rodilla derecha, que no acababa de jugar los goznes
 como la otra, tenía toda la culpa. Pero si la señora marquesa tenía
 algún asunto apremiante que tratar con él, allí le encontraría a su
 disposición, a todas las horas del día y de la noche, la persona a quien
 la misma señora marquesa tuviera la dignación de encomendar el
 encargo..., porque él se creería muy honrado y satisfecho en servir a la
 señora marquesa, que tan recomendada le había sido por el señor de
 Guzmán... Y todo esto y todo aquello y algo más, se creyó obligado don
 Santiago Núñez a decírselo a la señora marquesa, y se lo dijo en una
 carta escrita a pulso y con reglero..., porque «a todo señor, todo
 honor».

Y la marquesa, aunque algo contrariada por la noticia, sin apurarse gran
 cosa por la dificultad, arrojó la carta sobre el escritorio; volvió a
 llamar, acudió el mismo criadito de antes, y le dijo levantándose:

—La berlina en seguida.

Mientras se la preparaban, volvió a su gabinete y llamó a su doncella
 para que la vistiera para salir.

IV

El era nativo de la provincia de Burgos, no se sabe a ciencia cierta si
 de Huermecos o de Castrojeriz, duda que importa bien poco en esta
 historia que vamos relatando; no tenía su padre, labrador honrado a
 carta cabal, muchos bienes, y sólo pudo darle larga escuela en la mejor
 del pueblo, y una tintura de segundas letras por mano de un clérigo que
 no sabía mucho más. El chico no era un lince, pero tampoco lo contrario;
 y como no pecaba de robusto, y lo aprendido hasta allí era demasiado
 para un labrador y muy poco para buscarse la vida con ello, se adoptó en
 consejo de familia un término prudente entre los dos extremos, contando
 con la natural condición placentera y bondadosa del muchacho y con
 algunas buenas amistades de su padre. En fin, que se logró colocarle de
 mozo de mostrador en una droguería de Madrid, con poco sueldo por
 entonces, pero bien hospedado y mantenido en la propia casa de su dueño.

Allí, con su buen carácter, mucha paciencia y grande aplicación, fue
 haciéndose lugar y acrecentando su peculio, gastando menos según iba
 ganando más; hasta que a los quince años de droguero y a los veintiocho
 de edad, creyéndose bastante rico y por otros motivos que se sabrán, su
 amo le cedió la droguería con unas condiciones que, sin dejar de ser
 buenas para el cedente, eran un filón de plata para el ahorrativo e
 inteligente castellano.

Entonces fue cuando éste se casó con Ramona Pacheco. Nada mejor acordado
 ni más merecido. Era como la cosecha sazonada de una larga labor de
 honrados pensamientos. Ramona Pacheco era una sobrina lejana que su
 principal había recogido huérfana y casi niña, y hembra bien singular
 ciertamente. No era fea, y lo parecía; era más joven que Santiago, el
 droguerillo, y representaba diez años más que él; estaba bien metida en
 carnes, y aparentaba lo contrario; tenía excelente corazón y el alma en
 su correspondiente almario, y parecía una estatua de pedernal. Y todo
 consistía en que era de una rigidez, de una tenacidad de pensamientos y
 propósitos, y de una casta de moral tan extremadas y enteras, que la
 iban llevando poco a poco toda la vida hacia adentro; y allí la
 guardaba como el avaro su tesoro, y, también como el avaro, sospechaba
 de todo lo que en torno suyo se movía. Por eso su cara, más que reflejo
 de lo mucho y excelente que había detrás de ella, era simplemente una
 losa puesta de intento allí para taparlo, con dos ametralladoras por
 ojos para defenderlo, y una boca que sólo se abría para dar el abasto de
 la metralla de los ojos. Y éstos eran negros y bien rasgados, y la boca
 muy bonita.

Ocurría, además, que Ramona tenía una afición desesperada a hacer media,
 y sólo haciendo media se entretenía, en cuanto no quedaba en la casa un
 suelo que bruñir, ni un átomo de polvo sobre un mueble, ni un trasto
 fuera de su sitio, ni un descosido sin coser, ni cosa alguna que
 trajinar, para los cuales menesteres era una pólvora por la actividad y
 un asombro por la limpieza. En estas ocasiones era algo más expresiva de
 palabra y de gesto; pero con los muebles y las ropas y los cachivaches
 de la cocina, porque no quedaban a su gusto, o porque se lucía en algo
 de ello su trabajo, o pensando en la criada, o en el amo, o en el
 otro, que, a su juicio, rompían o manchaban. Para hacer media se
 sentaba junto a las cortinillas de las vidrieras del balcón, en una
 silla baja, tiesa, muy tiesa, y con la mirada fija en el tejemaneje de
 las manos, que parecían un argadillo. Así se pasaba horas enteras, si no
 tenía otra cosa más precisa en que ocuparse. Que la hablaran entonces,
 que la preguntaran por algo que estuviera cerca de ella; que entrara o
 que saliera alguien: una mirada rápida hacia el objeto o hacia la
 persona, y vuelta a clavarla en el incesante moverse de las agujas, y lo
 menos posible de palabras para responder.

Es indudable que este hábito de trabajar así, de abstraerse en la
 contemplación de su obra, de mirarla incesantemente, con la cabeza
 erguida y los ojos bajos, acentuó en gran manera la natural rigidez de
 su continente.

Era preciso vivir mucho tiempo a su lado para convencerse de que no era
 fea ni mala ni insoportable; y averiguado esto, se iba cayendo poco a
 poco en la cuenta de que era todo lo contrario, y hasta una alhaja para
 mujer de un marido de pocas necesidades intelectuales y mucho apego a la
 vida honrada y laboriosa de puertas adentro. Y esto le pasó a Santiago
 cuando ya le cabían en la mollera pensamientos de cierto linaje. El
 primer paso le costó lo indecible; pero le dio como un valiente, y se
 conformó con que Ramona tomara en cuenta la insinuación sin mostrarse
 agraviada. Pero le advirtió que no insistiera mientras ella no lo
 autorizara de algún modo bien explícito. Tres años pasó Santiago sin
 saber a qué atenerse y temiendo siempre lo peor. Yo creo que todo ese
 tiempo necesitó Ramona para estudiar a fondo las malicias de Santiago y
 el terreno a que éste pretendía conducirla. Un día le dijo que
 continuara hablándole de aquello de que había comenzado a hablarla.
 ¡Como si hubiera sido la víspera! Y Santiago, que, «por casualidad», no
 pensaba en otra cosa, tomó el punto donde le había dejado entonces, y
 continuó hablando de ello, con cuantas amplificaciones y distingos le
 parecieron del caso y bien acomodados a la rectitud y santidad de sus
 miras. Fue bien recibida la instancia, y hasta bien hablada la
 respuesta; súpolo el tío de Ramona, gustole el intento de su
 pretendiente, y aun le hizo saber que su sobrina contaba con una buena
 dote que le daría él, lo cual no desagradó a Santiago, hasta por lo
 mismo que lo ignoraba; y con la sola condición de que éste, y «por el
 bien parecer», cambiara de domicilio hasta que el casamiento se
 efectuara, quedó arreglado y convenido para muy luego. Hay razones para
 creer que la idea de este suceso movió al viejo droguero a traspasar a
 Santiago su droguería mucho antes de lo que tenía pensado; tanto más,
 cuanto que se sabe que su dependiente apuntó cierto escrúpulo que tenía
 de casarse sin estar arraigado completamente a su gusto, con la
 advertencia de que esto del arraigo no lo estimaba él en una riqueza,
 que no merecía, sino que algo como..., verbigracia: una droguería bien
 montada que fuera de su propiedad absoluta, para lo cual no daban sus
 ahorros por entonces.

Celebrado el casamiento y hecho en regla el traspaso de la droguería, el
 viejo droguero cedió hasta la habitación a sus sobrinos, y se largó a su
 tierra, en la Rioja, a disfrutar las primeras vacaciones que había
 logrado en su vida, perfectamente libre y descuidado. Si no le engañaba
 el pensamiento, por allá se quedaría hasta dejar los huesos en el
 terruño nativo; si le engañaba, volvería a Madrid cuando mejor le
 pareciera, o gastaría en ir y venir el poco tiempo que le restaba de
 vida.

Pocas veces se ha casado una mujer con menos conocimiento práctico del
 mundo que Ramona Pacheco. Cuando era niña, en su pueblo (el mismo de su
 tío), ya estaba cansada de saber que la gente de Madrid se componía de
 políticos relajados, de generales facinerosos, de señoronas perdidas, de
 señoras a medio perder, de vividores sin vergüenza y de un populacho
 soez, asesino y ladrón. Y fue a caer en Madrid sin haber echado de su
 meollo una sola de estas ideas. ¡Ella, que era creyente a puño cerrado,
 honesta y honrada hasta la manía, y testaruda y tenaz en sus obras y
 pensamientos, por carácter y por educación! Mandarla pisar las calles de
 la corte, era, en su concepto, como decirla: «Métete en esa leonera;
 arrójate en esa lumbre». Se necesitaron heroicos esfuerzos de su tío y
 de las personas a quienes éste encomendó la ardua tarea de educarla
 hasta donde fuera posible, para que afinara, nada más que para que
 afinara, aquellas sus escabrosas ideas. Llegó a conceder excepciones: la
 posibilidad de algo bueno entre tantísimo malo; pero ¡fuera usted a
 sacar la anguila del saco de culebras! Y escondía la mano por horror
 instintivo; quiero decir que, sin una indispensable necesidad, no ponía
 los pies en la calle. En tal estado de experiencia se casó.

Y comenzó a tener hijos. Y tuvo el segundo y perdió el primero; y tuvo
 el tercero y perdió el segundo, y así sucesivamente hasta el octavo.
 Esto acabó de agriar su carácter, la acartonó sin tiempo y empalideció
 sus carnes hasta la lividez; quiso templar sus amarguras maternales con
 algún entretenimiento que se las distrajera, y se encenagó en el vicio
 de hacer calceta. Llegó a hacer una cada día, sin faltar a sus deberes
 de mujer hacendosa; y esta gran manifestación de su genio calcetero,
 casi casi la envaneció. Se le había cansado mucho la vista con los
 disgustos y las tareas, y también había perdido la mitad del pelo, por
 lo cual usaba anteojos mientras trabajaba, y cofia a todas las horas del
 día. Los anteojos eran de gruesa armadura blanca, con cristales
 redondos, y la cofia, de tul negro con cintas moradas. ¡Era cuanto había
 que ver doña Ramona haciendo media, desde que necesitaba anteojos y
 papalina!

Pero ni la pasión por la media, ni el orgullo de hacer una cada día,
 alcanzaron arrancarla de sus tristes meditaciones en el silencio y la
 soledad de su casa, y se atrevió a pretender de su marido que la
 pusieran una silla en un rincón de la droguería, detrás del mostrador y
 junto al atril que allí había para los apuntes provisionales (pues el
 escritorio estaba en la trastienda, con luces a un patio). Don Santiago
 se alegró de aquel atrevimiento de su mujer, y la dispuso el trono como
 para una reina; lo mejor que se pudo con lo que había a mano: una silla
 de Vitoria sobre un felpudo casi nuevo.

Y este trono ocupó doña Ramona desde el día siguiente; y allí la vieron
 con admiración los marchantes, rígido y empinado el cuerpo vestido de
 obscuro, casi negro; medio cubierta la cabeza con su cofia; las cejas
 enarcadas; los sombríos ojos clavados, por detrás de los cristales de
 las gafas, en las manos de piel lívida, como la de la cara; la calceta y
 las agujas entre los dedos, y sin otras señales de estar viva que el
 movimiento vertiginoso de las manos y tal cual mirada zurda que lanzaba
 por encima de los anteojos, bajando un poco la cabeza, cuando alguien
 entraba o salía, o mientras tiraba con la diestra del hilo que terminaba
 en un grueso ovillo que andaba rodando, tan pronto sobre el mostrador
 como encima del felpudo, o hecho una maraña entre las uñas de un gato,
 debajo de la silla. Doña Ramona la ocupaba todos los días, dos horas
 antes de comer y tres antes de cenar. En su casa se comía a la antigua
 española.

En esta salida, al cabo de veinticinco años de escondite, se puso doña
 Ramona, por primera vez en su vida, en contacto y roce con el mundo. El
 mundo eran para ella las gentes que pasaban por la calle, las que
 entraban en la tienda, y el rumor que se oía más a lo lejos, como
 bramido de ondas agitadas que arrojaban aquellas espumas hasta allí.
 Todo era el mismo mar, agua de la misma fuente. No había olvidado las
 advertencias de su tío y de sus maestros; pero, sin agravio de ellas,
 bien podía suponer que cada marchante fuera un pillo, y un ladrón
 disfrazado cada transeúnte. ¿Traían en la frente alguna señal que
 demostrara lo contrario? Pues, en la duda, cara de perro a todo bicho
 viviente.

En poco tiempo, y aunque parecía que en nada se fijaba, llegó a ponerse
 al corriente de aquel laberinto de cajones rotulados, a hacer el oído a
 los enrevesados términos del ramo, y a conocer cada droga por su nombre
 y con sus precios. Entonces, cuando la concurrencia era mucha y no
 alcanzaba la gente de mostrador adentro a servirla al punto, se alzaba
 ella poco a poco de su silla y despachaba también, con una mano sobre lo
 pedido, como garra de león sobre la carne palpitante, cuando hay quien
 le mire, y en la otra la calceta, hasta que veía en el mostrador, y bien
 contado con los ojos, el dinero que valía la droga aprisionada. Si
 después de verla el parroquiano la quería más cara o más barata, o
 prefería otra equivalente más de su gusto, hasta dos veces lo llevaba
 doña Ramona con paciencia, pero a la tercera, recogiendo la droga que
 nunca había soltado por completo de su diestra, contestaba secamente y
 volviendo la espalda: «No lo hay», aunque estuviera llena de ello la
 droguería. Algún comprador erudito la puso por entonces la Esfinge,
 y con este mote se quedó en el barrio.

Al contrario de su mujer era don Santiago. Éste se pasaba el día dando
 vueltas por la tienda, tan pronto dentro como fuera del mostrador,
 poniéndose y poniendo a sus dependientes en incesante comercio de gustos
 y de palabras con los compradores, a la mitad de los cuales tuteaba: a
 los unos, porque los conocía, y a los otros, porque debía conocerlos
 al cabo de tantos años de vender allí. Era un pobre hombre, bueno como
 el pan, campechano y complaciente hasta lo inverosímil. Tenía sus penas
 allá dentro, como su mujer; pero mejores lentes para observar los
 sucesos de la vida.

Doña Ramona tuvo el noveno hijo; y como tampoco falló la costumbre esta
 vez, en seguida perdió el octavo. Y todavía llega a tener el décimo; y
 también la acechaba entonces la suerte negra, y le mató el noveno. Este
 golpe dejó a la pobre señora para no llevar otro sin sucumbir. Era mujer
 de gran espíritu y arraigada fe. Dios le daba los hijos y Dios se los
 quitaba. Disponía de lo suyo. Pero su naturaleza era de carne mortal, y
 sus hijos pedazos de sus entrañas, y tenía que dolerle mucho allí cuando
 se las desgarraban fibra a fibra. Dios no pedía cuentas de estas
 tribulaciones a sus criaturas.

Desde aquellos días se entenebrecieron más sus ideas sobre las gentes y
 las cosas del mundo, y le parecieron lo más abominable de él las mujeres
 casadas de más alegre y más lujosa vida. ¿No habrían perdido tres
 hijos..., dos, cuando menos; uno siquiera? Pues ¿dónde estaban las
 señales de su pesadumbre? No podían ser buenas madres las que olvidaban
 a sus hijos muertos. Y con esto y con aquellas alucinaciones que nunca
 logró echar por completo de su cabeza, acabó por cobrar aborrecimiento a
 las señoronas sin haber visto una sola en todos los días de su vida.

Mientras tanto, había muerto también el ex droguero; y con lo mucho que
 les dejó, lo que representaba la droguería y lo que en ella habían
 ganado los sobrinos del difunto, al perder el hijo noveno eran ricos,
 pero muy ricos.

—Y ¿para qué?—exclamaba el pobre don Santiago, devorándose las
 lágrimas y paseando maquinalmente alrededor de su cuarto, con las manos
 en los bolsillos del pantalón, y el gorro de panilla azul caído sobre el
 entrecejo.

—Sí..., ¿para qué?—repetía desde su silla con voz de sepulcro doña
 Ramona, que, si ya no se llamara la Esfinge, hubiera habido que
 llamárselo desde entonces, al verla tiesa, pálida, inmóvil y misteriosa,
 clavada en su asiento como escultura egipcia en su pedestal.

El marido y la mujer miraban ya con desaliento las prosperidades de la
 tienda, que parecían una burla de su desgracia. ¡Tanto dinero para un
 hijo solo..., contando con que Dios no se le llevara también! ¡Y aquella
 casa, tan triste y tan llena de cadáveres; con aquel olor a drogas, que
 ya les parecía el tufo de la muerte, el olor de los cadáveres de sus
 hijos insepultos! Al cabo tomaron aversión a la droguería y a la casa, y
 resolvieron abandonar ésta y hacer con aquélla lo que antes había hecho
 el viejo droguero: traspasarla a un buen dependiente, que no faltaba
 tampoco entonces. El resto del pingüe capital estaba bien colocado en
 fincas y valores sanos. Quedaba un pico flotante, y ese le
 aprovecharía don Santiago para ciertos negocios sencillos que le
 entretuvieran sin atarearle; verbigracia, descuentos de pagarés con
 buenas firmas, y algún préstamo sin usura ni abuso que se le pareciera.
 Porque a don Santiago se le harían las horas eternas con un hijo solo y
 sin negocios que le preocuparan. No sabía otra cosa.

Quedaba también un bolsón bien repleto y que nunca se desocupaba, aunque
 se hacía mucho uso de él, a disposición exclusiva de la Esfinge, para
 sus obras de caridad, que eran muchas y muy ignoradas; pero yo sé que la
 merecían especiales preferencias las madres sin amparo y los hambrientos
 de levita, que son los dos aspectos más horribles de la miseria de las
 ciudades; y también me consta que ninguna dádiva estimaba en tanto la
 señora de don Santiago como la de un par de medias de las que ella
 hacía. ¡Cómo las ponderaba y se las encarecía al pobre a quien se las
 regalaba!, ¡ella, que sacaba del bolsón la mano llena y cerrada, para
 ignorar lo que valía la limosna! Porque en el bolsón andaba revuelta la
 plata con el oro.

Se hizo el traspaso de la droguería, y en seguida la mudanza de los
 trastos de la habitación a otra de la calle Imperial (15, segundo,
 derecha). Allí comenzó don Santiago Núñez a funcionar, por
 entretenimiento, en sus proyectadas especulaciones; y allí, en su propio
 despacho instaló la Esfinge su pedestal, para hacer media sin parar las
 manos, acompañar a su marido y distraerse un poco más, observando de
 reojo lo que en la estancia acontecía.

Así fue corriendo el tiempo, y, con él, calmándose la pesadumbre del
 marido y haciéndose la mujer a la carga de las suyas. Ya no había que
 contar con el undécimo retoño, y el décimo iba creciendo y esponjándose
 que daba gusto, y era bueno y listo y hermoso como si Dios se hubiera
 complacido en reunir en este solo hijo cuantas prendas simpáticas cabían
 dispersas en los anteriores. Este pensamiento, con el arraigo que
 tomaban todos en la mente de doña Ramona, fue un gran confortante para
 su espíritu.

Pero, en cambio, en la escuela del nuevo tráfico de su marido; con lo
 que allí observó; con lo que fue aprendiendo, con este indicio y aquella
 declaración terminante, sobre la índole de ciertos apuros y las causas
 productoras de ciertas necesidades en determinadas personas y
 jerarquías, ¡cómo le engordaron en el meollo las nunca desvanecidas
 ideas que tenía de las gentes de Madrid! Ya no podía negársele que había
 mujeres que derrochaban tesoros para vivir entre lujos y
 deshonestidades; «mujeronas empingorotadas» que escandalizaban al mundo
 y se burlaban de la ley de Dios; mujerzuelas de más abajo que arruinaban
 a sus maridos por el vicio de ser tan escandalosas y desarregladas como
 las de más arriba; hombres que perdían a una carta en un instante la
 hacienda de todos sus hijos..., ¡y casi siempre la bambolla y la
 lujuria, de más cerca o de más lejos, danzando en los enjuagues del
 dinero y en las angustias del plazo! Y esto en su casa, donde el interés
 no era rosca que asfixiaba al deudor; donde había prórrogas para los
 apuros, y eran los préstamos favores de amigo más que negocios de
 prestamista inexorable. ¡Qué no sucedería, qué llagas no se verían al
 descubierto en los antros de la usura, a donde se acude en los grandes
 ahogos, y se pactan, a trueque de salir de ellos, los mayores saqueos y
 pillajes? Y aquel hijo que ella tenía llegaría a ser un hombre, y a
 saber que era rico, muy rico, y tal vez a envanecerse, y de seguro a
 rozarse con la peste tramposa y desvergonzada que todo lo corrompía; y,
 sin embargo, no quería ella hacer de su hijo un ignorante droguero,
 porque valía para mucho más y debía serlo. ¡Qué pulso, qué tino, qué
 vigilancia había que tener con él para que el diablo no le conquistara!

Y como si viera al diablo en cada prójimo, había hecho un verdadero
 exorcismo de su cara.

Tenían serias y largas discusiones don Santiago y su mujer sobre el
 punto referente a la educación de su hijo. ¿Por dónde comenzarían para
 no equivocarse? Y después, ¿le harían abogado, médico, ingeniero,
 cura, ministro, general, emperador..., pontífice?... Porque los alientos
 de los padres alcanzaban a todo eso, o poco menos, y los merecimientos
 que suponían en el hijo, a mucho más.

Por de pronto, le matricularon en San Isidro; y después, curso tras
 curso y con regular aplicación y bastante aprovechamiento, llegó el
 estudiante a las vísperas del bachillerato al cumplir los catorce años
 de edad. Tenía entonces su padre cincuenta y cinco, y su madre...,
 ¿quién era capaz de saberlo, ni para qué cansarse en averiguarlo? La
 Esfinge lo parecía ya de verdad; y cuando se llega a ese estado de
 petrificación y de dureza, se vive una eternidad, y no se cuenta por
 años, sino por siglos, como para los monumentos de los Faraones.

Hacia aquellas fechas (no las de los Faraones) fue cuando don Santiago
 Núñez escribió a la marquesa de Montálvez la carta cuya substancia
 conocemos.

Hablando del suceso largamente, llegó a decir la Esfinge:

—Otra nueva trapisonda tenemos. Basta con oler la carta para
 convencerse de ello. Todas esas mujeronas huelen a lo mismo.

Y don Santiago se reía como unas castañuelas, porque era así. Estaba
 embutido en su sillón, con la pierna derecha entrapajada por la rodilla
 y descansando sobre una banqueta.

Buena ocasión era esta para describir el físico del droguero, y en ese
 deber estaba yo, y a cumplir con él iba ahora mismo; pero me obligan a
 renunciar a esa tarea las mismas condiciones del sujeto: no hay por
 dónde tomarle para que resulte pintoresco, porque era la misma
 insignificancia el bueno de don Santiago Núñez.

Estando en aquellos comentarios ya largo rato hacía el matrimonio,
 hízose anunciar la marquesa; y poco después entró, llenando el despacho
 de fragancia, de crujidos de seda cara, y de esa luz especial que
 irradian, en las moradas tristes y descoloridas, las mujeres hermosas y
 elegantes.

La Esfinge no se movió de su pedestal ni dejó de hacer calceta; y sólo
 dio señales de vida para responder a la ceremoniosa cortesía de la
 marquesa con un gesto no difícil de traducir en palabras para los que
 estaban avezados a leer en aquel arranciado pergamino. El gesto quería
 decir:

—¡Pufff!... ¡Qué Peste!

V

Y como don Santiago no podía levantarse de su asiento sin gran trabajo,
 no hubo allí quien presentara una silla a la marquesa, la cual se sentó,
 muy campechana (porque afortunadamente era mujer de gran correa para
 esos lances), en la que, entre excusas y hasta cabriolas, le ofreció el
 aturdido reumático desde su potro de tortura.

—¡Oh, señora marquesa!—decía don Santiago, tambaleándose entre el
 escritorio y el sillón—: si yo hubiera sabido..., si pudiera presumir
 que esta casa había de ser honrada por usted y no por otra persona de su
 confianza, yo me habría prevenido, habría esperado, y en la sala, como
 es de...

—Gracias, gracias, señor de Núñez—respondía atajándole la gran dama,
 entre sonrisas picarescas—; no tiene usted por qué lamentarse: lo
 conozco todo; me pongo en todos los casos.

—La rodilla, señora, esta pícara rodilla que no me permite levantarme
 de pronto, ni andar sin muchísimas dificultades—añadía don Santiago,
 que todo le parecía débil para excusa de su falta—, y hasta la poca
 salud de mi esposa (y señalaba hacia ella), que también la impide...

—Nadie ha incurrido aquí en falta más que yo—repuso la marquesa,
 mirando tan pronto muy risueña hacia el reumático, como con asombro
 hacia su mujer, que no chistaba—; yo, que he venido a molestar a
 ustedes sin tener esos inconvenientes en cuenta...

—¡Molestarnos usted, señora marquesa! ¿Cuándo más honrados ni más...?

—Me parece—apuntó aquí la Esfinge con su voz de fantasma—que sin
 tanto cumplimiento nos entenderíamos mejor y mucho antes.

La marquesa cayó en un nuevo asombro al oír la voz de aquella estatua; y
 si hubiera sabido con qué mote se la conocía, quizás habría tomado la
 cosa más en serio, creyéndose transportada a los tiempos fabulosos.

—Tiene razón esta señora—atreviose a decir la dama, sin apartar sus
 ojos de ella—. Dejémonos de cumplidos y hablemos del asunto que me trae
 aquí.

—Estoy a las órdenes de la señora marquesa—dijo don Santiago Núñez
 haciendo una cortesía.

Pero la marquesa no empezaba a hablar, ni concluía de mirar a la
 Esfinge. Era indudable que la presencia de ésta la contrariaba tanto
 como la sorprendía.

Conociolo bien pronto doña Ramona, y enderezó a la otra estas palabras,
 acompañadas de dos saetazos por encima de sus anteojos:

—Yo no estorbo aquí, señora; téngalo usted entendido. Entre mi marido y
 yo, como no hay pecados, tampoco hay secretos. Somos un alma en dos
 cuerpos, por la gracia de Dios.

—Mil enhorabuenas—respondió la marquesa entre burlona y picada—por
 esa felicidad; pero crea usted que no era la cosa para tanto. Verá usted
 cómo, aunque pecadora, me atrevo a confesar aquí el motivo de mi visita,
 y sin escándalo de nadie.

Don Santiago estaba en ascuas con las crudezas de su mujer, y no sabía
 cómo disculparlas sin provocar otras más incisivas. Al mismo tiempo, la
 marquesa, desde que conocía a la Esfinge, ardía en curiosidad de saber
 de dónde procedían las intimidades de Guzmán con aquella singular
 familia; pues estaba segura de que a su amigo le sobraba siempre el
 dinero, y no podían ser necesidades de esta clase los motivos del
 conocimiento. Hizo en el acto, y como introducción a su particular
 negocio, la pregunta a don Santiago, y le respondió éste, alegrándose en
 el alma de que se distrajera por allí el otro tiroteo:

—¡Ah!, el Condesito, como yo le llamo..., porque aunque el conde es
 su tío, mucho más merece serlo él, hasta por la estampa: ¡guapo mozo!
 Pues la estimación con que nos honra el señor de Guzmán viene de lejos:
 nada menos que de su padre con mi principal y tío de mi señora, al cual
 hizo muchos y muy grandes favores en los tiempos en que comenzaba a
 vivir por su propia cuenta. Un hermano de nuestro tío había sido muchos
 años empleado en la casa de los señores de Guzmán..., y de aquí nació lo
 otro. No era ingrato el favorecido; sabía, además, hacer buen uso de los
 favores; y con todo ello, la estima del favorecedor llegó hasta una
 buena amistad, como entre iguales: vea usted, señora marquesa, ¡como
 entre iguales! Y esta buena amistad del padre la continuó el hijo, don
 José Celestino Guzmán, el actual Condesito. Como se quedó huérfano
 siendo un muchacho, y llegó a ser mozo independiente y libre con un
 caudalazo atroz, se aconsejaba muy a menudo de mi principal para la
 colocación de sobrantes y otros asuntos por este orden. Andaba yo muy
 cerca de ellos en esos casos; y como los dos me estimaban en más de lo
 que yo valía, obligábanme de vez en cuando a meter mi cuchara en la
 conversación. Tuve la suerte de acertar casi siempre; y ya lo mismo le
 daba a don Pepito Guzmán encontrarse en la droguería con el principal
 que con el dependiente, cuando de higos a brevas iba por allá con los
 motivos de costumbre. Retirose nuestro tío, y se murió bien pronto, y
 continué yo mereciendo todas las atenciones y hasta la amistad que él
 había merecido del señor de Guzmán. Muy de tarde en tarde nos vemos,
 porque son muy distintos los mundos por donde andamos, y él es ya hombre
 que no necesita para nada los consejos de nadie, y aun puede dárselos
 sobre todas las cosas a medio Madrid; pero nos honra con una buena
 amistad, que nosotros le pagamos como se debe. Anteayer me pasó una
 esquelita diciéndome que usted quizá me necesitaría para tratar de un
 asunto de intereses conmigo, y que procurara servirla lo mejor que
 pudiera y como si se tratara de él mismo. ¡Figúrese usted, señora
 marquesa, si aunque no sea más que por este solo motivo y sin contar lo
 que usted por sí propia se merece, estaré yo dispuesto a servirla en
 cuanto esté al alcance de mis posibles!

—¡Gracias mil, señor de Núñez—respondió en seguida la señorona,
 visiblemente complacida con el candoroso ofrecimiento de aquel pobre
 hombre, y acaso, acaso, y quizá más, con la espontánea recomendación de
 su amigo—. Y ahora, sin nuevas digresiones que nos distraigan y le
 roben a usted el tiempo y a su excelente señora la paciencia, allá va la
 historia en pocas palabras: Ha habido en mi familia un gran caudal; pero
 cuando llegó a mis manos ya no lo era tanto. Despilfarros y vicisitudes
 lo quisieron así. Poseo, sin embargo, lo suficiente para vivir con
 holgura en la esfera en que he nacido y me han educado; pero no tengo la
 virtud del ahorro ni otras virtudes que acrecientan los caudales. Antes,
 soy un poco abierta de mano, y no peco de previsora. Con estos defectos,
 no es de extrañar que algunas veces resulten desproporciones entre las
 salidas y los ingresos, como dicen ustedes los hombres de negocios. En
 estos casos, hay que resignarse al contratiempo o conjurarle de
 cualquier modo, si la necesidad lo exige. A mí me lo ha exigido varias
 veces, y siempre me han costado muy caros los conjuros; porque, según me
 afirman, no debí hacerlos nunca por intermediarios. Me he convencido de
 que esto es verdad, y estoy resuelta a cambiar de sistema, recorriendo
 esos trámites por mí misma cuando sean de necesidad. Por si llegaran a
 serlo de un momento a otro..., y antes de pasar más adelante, quiero
 advertirle a usted que le doy todos estos pormenores para anticiparme a
 sus deseos y evitarle el trabajo de inquirirlos, y porque sería una
 inocentada el empeño de esconderlos cuando no resulta desdoro en
 confesarlos.

El ex droguero escuchaba con la boca abierta a la hermosa y elegante
 dama, cuyos donaires y gracejo le tenían cautivo; mientras, la Esfinge
 la miraba de reojo y a hurtadillas, por no tener a mano lanzón de mayor
 fuerza para pasarla de parte a parte. La marquesa se enteraba de todo y
 se deleitaba grandemente con ello. Sin dar tiempo a que don Santiago
 apuntara las corteses rectificaciones que ya la sagaz interlocutora le
 había leído entre los labios, continuó así, tras una breve pausa:

—Por si llegara ese caso, repito, de un momento a otro, deseo y
 necesito saber, señor don Santiago, qué condiciones impone usted para un
 anticipo a las personas de reconocida responsabilidad, como yo;
 responsabilidad, se entiende, en inmuebles, como ustedes dicen también,
 y de cuya existencia, libre y desempeñada, se puede certificar cuando
 sea necesario.

Lanzó entonces la Esfinge una mirada de acero a su marido (que ya
 contaba con ella), como diciéndole: «Mucho ojo con esta víbora»; y
 respondió el buen hombre, después de prepararse mucho con algún
 carraspeo y tres cambios de postura en el sillón:

—Mire usted, señora marquesa: en primer lugar, yo no soy un
 prestamista... por oficio, ¿me entiende usted?... Corriente. Tengo un
 piquillo suelto que dedico a descuentos lícitos, quiero decir, sin
 explotar ahogos ni conflictos de nadie..., servicio por servicio, ni más
 ni menos. Que ocurre entretanto algo de lo que usted desea: me entero de
 la calidad del apuro; resulta honrado, puedo sacar de él a la persona; y
 a la buena de Dios y como entre caballeros, «toma lo que apeteces, y
 venga el resguardo», con las cláusulas que se establezcan y por un
 interés que no pasará del seis aunque me ahorquen. Que llega el
 vencimiento y no hay con qué recoger el testimonio de la deuda. ¿Hay
 razones que lo justifiquen? ¿El apuro es honrado también? Pues, señor,
 no he de llevar al pobre hombre a la cárcel, ni le he de malvender la
 hacienda para cobrarme. O hay buena fe, o no la hay. ¿La hay? Se da una
 prórroga de dos, de tres meses... o más, si se necesita. El hombre
 respira, y yo no me ahogo; él se beneficia, y yo no me perjudico. ¿No
 fuera pecado mortal obrar de otro modo? Pues, señor, lo que yo digo: si
 el dinero no ha de servir más que para irle amontonando, o para sacar la
 entraña a mi vecino, vaya a la porra ese metal, que nunca debe ser
 metralla para nadie. ¿Se va usted enterando, señora marquesa?

Aquí era la marquesa la cautivada, porque cautiva la tenía la noblota
 ingenuidad del hombrecillo. Juraría entonces que aquella era la primera
 vez que veía de cerca un corazón de oro. ¡Y en qué cuerpo le hallaba, y
 de qué retórica se servía!

—¡Siga usted, siga usted!—le dijo la marquesa radiente de curiosidad,
 y bien sabe Dios que sin pizca de interés por lo que personalmente le
 alcanzaba en el desusado prospecto de aquel singularísimo prestamista.

—En segundo lugar—continuó don Santiago—, yo no puedo establecer esas
 condiciones generales por que usted me pregunta, porque, como ya he
 tenido el honor de manifestarla, el capital que dedico a las operaciones
 de préstamos es de poca importancia, al paso que son incalculables las
 atenciones que necesitaría cubrir si no las limitara al tenor de los
 casos. De modo que según sea lo que se solicita y quien lo solicita, así
 lo doy o lo niego; y si lo doy, con arreglo a las bases que se
 establecen entonces de común acuerdo, y según las circunstancias, pero
 del seis no se pasa nunca, como también he tenido el honor de indicar
 antes; y esta es la única condición que puede estipularse de antemano.

Por lo demás, y si sólo se mirara el beneficio material, a sacar el
 redaño al prójimo, crea usted, señora marquesa, que no habría tenaza
 mejor que el oficio de prestamista sin entrañas. Me he convencido de
 ello con la experiencia de estas vecindades suyas. ¡Es un espanto lo que
 sabría usted si contaran estas cuatro paredes la mitad de lo que han
 visto y oído! Porque aquí se han llorado lástimas de todos los colores,
 y se han descubierto fregados que tumban de espaldas. ¡Y siempre por el
 lujo, por el juego y por todos los vicios más abominables! ¡Qué agonías
 tan congojosas y tan complicadas, y qué pasar por todo las infelices
 gentes, si yo hubiera sido capaz de aceptarlo por el ansia de recoger
 onzas de oro mañana, sembrando ochavos morunos de presente! Porque eso
 hace la usura con los desdichados que se ahogan en apuros. De algunos de
 ellos me he condolido; y por evitar que otros los robaran, casi me he
 dejado robar yo a ojos vistas. Pero a los más les he enviado enhoramala,
 porque no merecían caer en manos de un hombre de bien. Y ¡qué porte el
 suyo! ¡Qué caballeros tan de punta en blanco!... ¡Y qué señoronas de
 primer lustre! Y saldrán a la calle con un palmo de hocico y
 atropellando a la gente menuda, cuando ellos merecían un grillete, y
 ellas la Galera de Alcalá... Yo sé todas estas cosas al pormenor, porque
 la misma resistencia mía a servirlos los forzaba a exponer sus miserias
 sin disfraces, para moverme mejor. ¡A buena parte venían!

En la marquesa se notaban, durante esta parte del relato del buen Núñez,
 las mismas señales de curiosidad que durante la anterior, pero no tantas
 de complacencia; y quizás tenía algún parentesco con las causas de esta
 diferencia, el motivo que la obligó a interrumpir al relatante, aunque
 muy afable y risueña, en la siguiente forma:

—De manera que si no me precede a mí la recomendación de nuestro amigo
 el señor Guzmán, Dios sabe a qué presidio destina usted mis
 pretensiones, después de oír lo que con tanta franqueza le he declarado
 hace un instante.

Atarugose un poco don Santiago con la observación de la marquesa, y miró
 hacia su mujer, la cual le socorrió con una ojeada que quería
 significar: «¡Ahí le duele a la bribona!... ¡Duro en ella!» Por fortuna,
 no era tan áspero de veta el uno como la otra, y esto libró allí a la
 elegante dama de que la pusieran entre los dos para pelar. Lejos de
 ello, don Santiago, temiendo haberse corrido demasiado allá en sus
 palabras, y reparando por primera vez en que había, aunque remota,
 alguna semejanza entre los casos maldecidos por él y el caso de la
 marquesa, se apresuró a responder:

—Nada hay en el relato de usted, mi distinguida y respetable señora,
 que merezca esa pena tan dura. Gastar en ocasiones un poco más de lo que
 se puede, no es una virtud, ciertamente; pero tampoco un horror de esos
 horrores de que yo hablaba. Las cosas en su punto. Conviene distinguir,
 y es de justicia que se distinga. La recomendación del señor de Guzmán
 nos ha abreviado el camino, sin duda alguna; pero le aseguro a usted que
 sin ella hubiéramos llegado también al punto a donde desea llegar la
 señora marquesa, y le aguarda para recibir sus órdenes este su inútil
 servidor.

—Acepto de todo corazón la excusa, señor Núñez—respondió la dama con
 una sonrisa que confirmaba la sinceridad de lo que decía—, hasta como
 modelo de excusas corteses y delicadas...

La Esfinge cortó aquí los cumplidos con el espadón de su palabra de
 hierro, y lanzó a su marido otra ojeada con la que le pedía estrecha
 cuenta de aquellas sus debilidades. La marquesa se dio por entendida con
 un movimiento de cabeza dirigido a la mujer, tan lleno de donaire como
 de mala intención, y dijo, volviéndose hacia don Santiago, que estaba en
 ascuas con las genialidades de aquélla:

—¿Me permite usted que concretemos un poco más el punto de mis
 pretensiones para que nos entendamos mejor?

—Repito a la señora marquesa que estoy enteramente a sus órdenes.

—Figúrese usted que yo necesitara dentro de ocho días..., mañana...,
 hoy mismo, una cantidad determinada...

—¿Cuánto? Porque, como he tenido el honor de advertir hace un momento a
 la señora marquesa...

—Por lo mismo que no lo he olvidado, iba a fijar la cantidad cuanto
 usted me ha interrumpido. Pongámosla en números redondos: tres mil
 duros.

—Puedo con ellos, y los tendría usted.

—¿Garantías?

—La firma de la señora marquesa, y nada más, con el plazo que desee y
 el interés que ella marque, si le parece mucho el seis por ciento.

—¿Y si me viera yo precisada, más adelante, a acudir a usted con
 idéntico motivo que hoy?

—En ese caso, señora marquesa, sucedería, sobre poco más o menos, lo
 mismo que está sucediendo ahora.

—¿Y si continuaran mis visitas a esta casa por no cesar los motivos?

—Ya sabe la señora marquesa que, sin la enfermedad que me impide salir
 de aquí, la hubiera ahorrado yo la molestia de visitarme.

—Muchas gracias, señor Núñez; pero es igual para mi ejemplo que yo le
 visite a usted, o que usted me visite a mí.

—Concedido.

—¿Y bien?

—En castellano claro y por derecho, señora marquesa, pues creo haber
 penetrado la intención de usted al hacerme esas preguntas: yo no la he
 de malvender a usted jamás sus propiedades: en primer lugar, porque no
 la considero capaz de abusar de mi buena fe hasta el punto de
 arrastrarme a aquel extremo, y después, porque, aunque lo fuera, tampoco
 lo conseguiría.

—¿Por qué?

—Porque abusando, abusando... En fin, señora marquesa, ya he tenido el
 honor de manifestar a usted hasta dónde me interesan las necesidades del
 prójimo, y desde dónde comienzan a parecerme abominables, y cuál es mi
 modo de proceder en cada uno de los casos.

—Pues bien, señor Núñez—dijo entonces la dama con inequívoca
 lealtad—, he querido estirar el ejemplo hasta este límite, porque en
 eso mismo con que otra dama, por un falso pundonor, se ofendería, hallo
 yo un goce que jamás he saboreado.

—No me lo explico.

—Ni es fácil, porque entre ustedes, quiero decir, entre las gentes de
 su condición de usted, lo que yo he encontrado aquí no es un hallazgo.

—Si usted se explicara más, señora marquesa...

—No hay para qué, señor don Santiago. Yo me entiendo bien, y esto sobra
 para mí. Para usted, bástele la seguridad de que no he de encomendar a
 la justicia el trabajo de liquidar las cuentas entre ambos. Podré ser
 gastadora, pero no desagradecida.

La Esfinge la miró entonces con ojos de curiosidad. Parecía sentir
 temores de hallar algo bueno en aquella mujer. De pronto la preguntó:

—¿Ha perdido usted algún hijo?

Como si estas palabras fueran un rayo que la marquesa hubiera visto
 sobre la cabeza de Luz, contestó estremeciéndose toda:

—¡Ni Dios lo permita!

—Parece que duele ahí—repuso la Esfinge, bajando otra vez la mirada a
 su calceta—, y sólo con el supuesto. ¿Cómo será el dolor cuando los
 hijos se mueran de veras!

—¿Le ha sentido usted, a lo que veo?—se atrevió a decir la marquesa,
 medio aturdida bajo el peso de aquel inesperado incidente promovido por
 tan extraño ser.

—Nueve veces, señora—respondió tétrica, sepulcralmente, la Esfinge—;
 nueve... ¡nueve mil puñaladas! Para las últimas, no había en el corazón
 un sitio sin una herida ensangrentada.

Ya no le parecía a la marquesa tan fea ni tan extraña aquella mujer. La
 carga de tales y de tantos dolores lo justificaba todo a sus ojos.
 Volviolos de pronto a don Santiago, sin atreverse a hacer a ninguno de
 los dos un a pregunta que se le escapaba de los labios; y como si la
 hubiera leído allí, dijo el pobre hombre:

—Nos queda un hijo solo... Eso sí: vale, por bueno y por gallardo, los
 nueve que le han precedido, por mucho que éstos valieran; pero por lo
 mismo que es solo y vale tanto, ¡qué miedos tan horribles de perderle!

—O de que se pierda, ¿no es verdad?—añadió aquí la marquesa, con un
 vigor de acento y de mirada que sorprendieron a la Esfinge misma.

—¿Cuántos tiene usted?—la preguntó ésta.

—También uno solo... Una hija.

—Pues no eche usted en olvido—continuó la mujer sombría—que el honor
 de las hijas depende del buen ejemplo de las madres.

Don Santiago acudió rápidamente a suavizar el efecto que esta nueva
 aspereza de su terrible mujer pudiera haber causado (y causádole había
 muy hondo) en la marquesa, dando otro giro al diálogo.

—Pero aún es usted muy joven—expuso con la mejor de las intenciones y
 el más desastroso de los éxitos.

—Después de haberse casi solemnizado un contrato entre los dos, no
 debía usted ignorar que... soy viuda.

Esto tuvo que responder la dama, con iguales repugnancias que si
 descubriera con ello toda la urdimbre de aquel tejido de enormidades que
 se llamó su casamiento, con sus cenagosos y consiguientes antecedentes.

—¡Bestia de mí!—exclamó el sencillo burgalés, dándose con las dos
 manos en la frente—. ¡Pues no me había olvidado?... Perdone usted,
 señora marquesa, esta distracción, que, bien mirada, no es de extrañar.
 En oyendo hablar de hijos, ya está todo en mi cabeza patas arriba.

«¡Viuda y con ese pelaje y la vida que trae!...», dijo en sus adentros
 la Esfinge (que no había caído tampoco en lo olvidado por su marido, y
 no estaba tan obligada como él a recordarlo), y enviando el dicho a la
 marquesa en una mirada fulminante.

La marquesa había perdido el tino ya. No salía de un bochorno sin verse
 presa de otro mayor. Pensaba haber dado de improviso en la charca de sus
 pesadillas, y que aquel empecatado matrimonio se deleitaba en
 zambullirla en lo más hediondo de ella. Y era de admirar que el caso,
 con tanto como le dolía, no la indignaba contra nadie. ¿Por qué echar la
 culpa a quien no la tenía? La culpa estaba en ella, en ella sola, y el
 peso de esa culpa era lo que la turbaba y remordía. En aquel instante
 hubiera trocado su belleza, su juventud, sus galas y los encantos de su
 mundo, por la fealdad y la tristeza y la soledad de la Esfinge, si con
 todo esto le daba también el sosiego de su conciencia. Porque era una
 triste gracia que una señorona como ella lo pudiera todo, menos hablar
 de cosas tan triviales delante de un matrimonio de drogueros, sin
 caérsele la cara de vergüenza.

Por salir cuanto antes de esta mortificación, se levantó rápidamente de
 su asiento, y dijo con aire de querer echar el asunto hacia otra parte:

—Es harto triste esta materia, que a ustedes les trae muy amargos
 recuerdos y a mí muy negros temores. Dejémoslo aquí, si les parece; y
 pues que no me sobra el tiempo tampoco, tenga el señor don Santiago la
 bondad de decirme en qué quedamos de nuestro negocio.

—Pues en lo dicho, señora marquesa, si usted no dispone otras bases más
 a su gusto.

—Yo acepto cuantas usted estime por buenas y equitativas.

—Pues el día en que usted necesite el dinero, me pasa una esquelita por
 persona de su confianza, diciendo cuánto y por qué tiempo; le envío yo
 la suma en efectivo con el documento para que tenga usted la bondad de
 firmarle; me le devuelve después... y santas pascuas. No necesita usted
 incomodarse.

—Es usted un hombre incomparable, señor don Santiago; y yo nunca pagaré
 bastante a nuestro amigo el señor Guzmán el favor de habérmele dado a
 conocer.

—No haga la señora marquesa, a fuerza de elogios, que tenga yo que
 echarlos a mala parte. Estoy acostumbrado a mucho menos.

—Pues no le dan a usted lo que merece; y le juro que no le digo más que
 lo que siento. Deme ahora su mano por despedida... Gracias. Y perdone si
 se la oprimo tan de veras, porque nunca se ha creído tan honrada la de
 esta su buena amiga.

En seguida, y mientras quedaba el droguero como fascinado, con los ojos
 muy abiertos y la mano en el aire, volviose hacia la Esfinge; la hizo
 una elegante reverencia; y, sin acabar de enderezar el talle, salió por
 donde había entrado, acompañada de unos cuantos campanillazos que se
 oyeron, en virtud de otros tantos tirones que dio a un cordón la Esfinge
 desde su asiento, para que abrieran la puerta de la escalera; de un sin
 fin de excusas del complaciente Núñez, y de estas pocas palabras entre
 dientes, con que la droguera contestó al saludo.

—...serrrvir a usted.

En cuanto se quedaron solos don Santiago y su mujer, se levantó ésta y
 abrió las vidrieras del balcón.

—¿Qué haces, alma de Dios?—preguntola el pobre hombre, a quien
 asustaban entonces los aires colados.

—Purificar esto. ¿No hueles la peste?

—Tienes grandes virtudes, Ramona—la dijo su marido cubriendo la
 rodilla enferma con el faldón del gabán—; pero en ciertas debilidades,
 eres incorregible... y tremenda.

VI

Resabios de mis buenos tiempos de doncella pudorosa; algo que queda
 todavía en el fondo, entre las cenizas. Pues no pensaba yo que fuera
 tanto como para brotar al primer choque. Y ello es poco, pero molesto
 cuando aparece. Ya se irá apagando también..., porque señales de lo
 contrario no deben de ser. ¡A buen tiempo!... Sin embargo, no me
 resignaría a que ese pobre hombre me apuntara en su libro verde con
 suficientes motivos. ¡Vea usted cómo puede haber un grano de arena que
 cierre el paso a una mujer que nunca se ha detenido delante de una
 montaña!... Es raro eso... Pero ¡qué criatura aquélla! Yo he visto algo
 semejante en el teatro saliendo por escotillón, envuelto en un
 sudario... Un espectro. Eso es ella, con su misma lividez y con la misma
 voz y el mismo miedo que infunde. Y ¡qué ojos los suyos! Me parecía que
 con la mirada me iba sacando todas las ignominias de mi vida para
 arrojármelas al rostro entre maldiciones. Y el caso es que este temor me
 tenía sobresaltada. De este ser no me habló Pepe Guzmán. Y será capaz de
 decirme, cuando yo se le mencione a él, que es un saco de virtudes; y
 acaso tenga razón... ¿Cómo habrán podido amalgamarse dos naturalezas tan
 opuestas entre sí, como la del espectro y la de su marido, para formar
 un matrimonio ejemplar?... Porque yo vi señales de que aquél lo es. Otro
 caso raro... para mí, que no sé leer más que en un libro... Lo que no
 ofrece duda es que hasta en las personas que se creen más despreocupadas
 hay un fondo sensible que llega a lo romántico... Yo lo había observado
 en el público que se convierte en fiera en la plaza de toros, y se
 enternece en el teatro con las dulcedumbres de una comedia ejemplar.
 Hoy lo he experimentado en mi propia. A poco más que me apuren, me
 confieso de todas mis culpas delante de don Santiago Núñez, y arrojo mis
 arreos mundano! a los pies de su mujer... Y ahora casi me asombro de
 aquella flaqueza. ¡Qué contrastes tan raros!... ¿Cuándo estará en lo
 suyo la pícara condición humana? Porque tampoco tiene duda que somos
 masa dispuesta para todo; y hasta el espectro debe de ser de la misma
 opinión, cuando me dijo que «el honor de las hijas depende del buen
 ejemplo de las madres». Me parece que fue esto lo que me dijo. Lo
 recuerdo bien, porque me dolió muy adentro... Otro caso raro: somos del
 mismo parecer el espectro y yo en lo tocante a la educación de los
 hijos; nos espantan igualmente los temores de sus extravíos, y usamos
 procederes diametralmente opuestos en el modo de vivir. Sin embargo, me
 parece que aquí la lógica está con ella más que conmigo... y Dios
 también... Pero ¿no se ha convenido en que somos «barro frágil», y en
 que a la edad y a las circunstancias (¡pícaras circunstancias!) hay que
 darles lo que les pertenece, y dispensarlas por lo que se llevan de más?
 Pues he ahí mi caso. Yo vivo como vivo y soy lo que soy, porque no puedo
 ni debo vivir ni ser de otra manera. Por este lado me arrastran las
 «circunstancias» y las inclinaciones, obra de ellas; y por este lado me
 dejo arrastrar... hasta donde me lleven. Nada de ello impide que yo
 reconozca las ventajas que tienen otros caminos sobre este camino mío:
 bien a la vista está que no cabe punto de comparación entre una madre
 como yo y otra madre de esas que pueden hablar delante de un matrimonio
 honrado, sin sonrojarse, de los secretos de su hogar, y ofrecerse a sus
 propias hijas por modelo de conducta. Yo no puedo hacer nada de esto, y
 bien sabe Dios las angustias que me ha costado hoy en casa del espectro,
 y las que me cuesta en la mía a cada hora, desde que vino mi hija a
 ella..., pero ¿qué remedio tiene? El barro y las circunstancias lo piden
 así... y adelante con la vida hasta que no se pueda con ella. Por
 fortuna, o por desgracia, no voy sola por estos derroteros.»

Así discurría, sobre poco más o menos, la marquesa de Montálvez dos
 horas después de salir de casa de don Santiago Núñez, mientras se
 desnudaba... para vestirse otra vez con mejores galas, antes de
 sentarse a la mesa, porque aquella noche le correspondía el turno en el
 Real, cuya temporada había de concluir pronto; con lo que se declara
 que había empezado ya la primavera, húmeda y desapacible, por más señas.

Apunto este detalle, porque sólo aguardaba la marquesa a que el tiempo
 sentara para emprender el viaje a Francia con su hija. Todo lo tenía
 dispuesto y preparado ya para marchar a cualquier hora, y Luz esperaba
 el recado en su colegio. No debía volver a casa ya sino para entrar por
 una puerta y salir por otra, como suele decirse.

La marquesa había elegido esa estación del año, porque se prestaba mejor
 que otra a sus intentos.

No había motivo racional ya para dejar a Luz en Madrid un verano entero,
 ni su madre podía resignarse a pasarle en la calle del Barquillo, ni
 tampoco a viajar con el estorbo peligroso de su hija; y como a ésta lo
 mismo le importaba entrar en el nuevo colegio con la primavera que con
 el otoño, la marquesa había preferido la primavera, de la cual pensaba
 hacer algo como prólogo de su excursión de verano; excursión planeada
 hasta la nimiedad, durante el invierno, con Leticia y con Sagrario, que
 habían de representar grandes papeles en ella.

Y llegó el día esperado; y la marquesa recogió su tesoro del escondite
 de Madrid, y le trasladó al otro escondite que le tenía preparado en
 Francia. Y al guardián de allí, casi los mismos encarecimientos y
 advertencias que al guardián de acá. No era ya prudente ni posible
 sostener a Luz en completa ignorancia de su categoría social; pero, en
 cambio, convenía redoblar el empeño para que desconociera los usos y más
 salientes costumbres de la clase. Que se habituara a considerarlos
 sometidos a las reglas generales de la ordinaria vida social; y de este
 modo, cuando no pudiera evitarse que los conociera, por sí misma, sería
 obra fácil convencerla de que todo lo malo que la sorprendía por
 inesperado, era excepción de la regla; y con esto bastaba, por de
 pronto. Las demás advertencias, ya lo he dicho, como en Madrid: pocas
 retóricas, buena moral, escogidas amistades, «el Dios de los pobres» y
 un buen equilibrio entre la salud del cuerpo y la del alma. Otra
 variante que se me olvidaba: no fue tan penosa la despedida de la madre
 en Francia como lo había sido en Madrid, después de encerrar a su hija.
 Cuatro años de separación la habían ido acostumbrando a vivir lejos de
 ella con sosiego.

Cumplido este importante negocio, a París con la doncella, con la de
 marras. Un mes pasó allí. ¿Qué hizo? Contra su costumbre, está poco
 explícita la marquesa en este pasaje de sus Apuntes: acaso porque la
 materia no daba de sí para cosa mejor; quizás por todo lo contrario. De
 todas maneras, es de extrañar este laconismo de nuestra heroína, que
 sabe entretener la pluma en asuntos bien insignificantes, y no se muerde
 la lengua cuando tiene que declarar faltas enormes. Pero en materia de
 escrúpulos, ¡hay tantas rarezas incomprensibles!

Quien pudiera sacarnos de la duda era su doncella; pero ni la conozco,
 ni existe, que yo sepa, la historia de su vida y milagros.

Lo único que hace saber terminantemente la marquesa, es que al acabarse
 mayo llegó Sagrario a París, según lo convenido entre ambas; que pasaron
 juntas quince días en aquella capital, «bien disfrutados» (textual), y
 que se fueron después a Viena para reunirse con Leticia, según lo
 convenido también.

Y vean ustedes otra prueba que yo creo tener de que lo de París no sería
 cosa mayor, por lo mismo que se lo callaba la marquesa, en la
 despreocupación con que da cuenta, aunque no minuciosa, de todas las
 restantes aventuras de su viaje desde que se reunieron las tres amigas
 en la capital de Austria. Allí se pertrecharon, como quien dice, de
 nuevos alientos y propósitos, y de allí salieron para hacer una
 verdadera razzia por todo lo más cogolludo de la Europa elegante, unas
 veces juntas, otras separadas, según «las circunstancias y las
 necesidades»; pero siempre en cabal inteligencia, como divisiones
 aguerridas y bien disciplinadas de un mismo ejército. ¿Por qué fue Viena
 el punto de partida, y no París, verbigracia? ¿Por qué se reunieron las
 tres aventureras en aquella ciudad austriaca y no en esta francesa? La
 marquesa culpa de esta singularidad, que no la desagradó, a la
 caprichosa y siempre impenetrable Leticia.

El hecho es que de allí salieron, como pudieron haber salido de otro
 punto cualquiera, y que nunca como entonces pudo decirse con mayores
 visos de verdad, que por donde iban no dejaban títere con cabeza. Y yo
 creo que esto debe entenderse, siquiera en la mayor parte de las
 ocasiones, en el mejor de los sentidos; quiero decir, en él menos
 candente de cuantos quepan en la malicia del lector. Porque, según
 parece, hubo grandes estragos donde no son de temer los de cierto
 género. Los machuchos cancilleres, los estirados diplomáticos, los
 ministros desposeídos, los grandes agitadores expatriados, todo lo más
 alto, en fin, y lo más serio de las notabilidades europeas que
 abrevaba en lo selecto de las aguas de nuestro continente, sintió, en
 más o en menos, el influjo diabólico del paso de los tres astros
 errantes; y es sabido que si no volvieron a Madrid con una reata de
 celebridades de tal calibre por tiro de su carro triunfal, fue porque no
 se les puso en el moño la ocurrencia.

De la índole de estos estragos deduzco yo que sólo se trataba, por las
 causantes, de una ostentación o alarde de travesura, nada increíble en
 tres mujeres hermosas, sin el freno del escrúpulo y en lo mejor de la
 vida.

En Ems, ya muy avanzado el verano, se halló la marquesa con Pepe Guzmán.
 No le gustó el hallazgo cosa maldita.

—A mi paso por Francia—la dijo sin preámbulos—he visto a Luz.

—¡La has visto?—exclamó la marquesa sin poder disimular la impresión
 desagradable que éste súbito recuerdo de su hija la produjo en la
 conciencia.

—La he visto, sí. ¡Qué hermosa, qué angelical está!... Me preguntó si
 sabía por dónde andabas; si estarías ya en Madrid; si te vería pronto
 yo...

—Y tú ¿qué la respondiste?

—Yo la respondí..., no lo recuerdo exactamente, porque estaba oyendo
 desde allí el ruido de tus ligerezas imperdonables, y temía que Luz le
 oyera también...

—¿Es cierto que le has oído?

—¿Pues de qué le conocería, si no?

—¡Qué temeridades, Dios mío! ¿Por qué hará una estas cosas!—exclamó
 entonces la dama sinceramente espantada de su propia labor. De pronto se
 trocó su espanto en ira, y lanzó a la faz de su amigo estas frases:

—¡Y pensar que yo no había nacido para eso!, ¡que estoy en ello porque
 a ello me han arrastrado contra mi voluntad, y que la única persona que
 me pide cuentas de mi caída sea la que más fuerte me empujó para caer!

—¿Eso es un cargo para mí?

—Es un cargo para ti, porque no puede ser otra cosa cada grito que me
 arranca esta herida hecha por tu mano, y que no acaba nunca de
 cicatrizarse.

—¡Ay de ti y de tu hija inocente el día en que esa herida no te duela!

—¿Qué quieres decirme, consejero de Satanás?

—Que no cabe avenencia entre tus inquietudes de madre cariñosa y tus...
 locuras de mujer mundana; y que tienes que decidirte pronto por lo
 mejor, en la inteligencia de que ambas cosas dentro de ti no han de
 tardar en producir el mismo fruto que si te decidieras por lo más malo.

—¿Qué fruto?

—El que más temes, Nica.... y el que acaso mereces por castigo.

—¡Por castigo!... ¡Y me lo dices con una frescura como si tú no le
 merecieras más ejemplar todavía!

—¿Quién sabe si le estoy sufriendo ya!

—¡Tú!

—¿Crees posible que suceda lo que temo sin que resultemos castigados
 los dos?

—¡Siempre egoísta!... Vete, déjame en paz, y que suceda lo que Dios
 quiera.

—Esto significa que te espanta la verdad, y me alegro de ello.

—Di que me repugna en tus labios, y estarás en lo justo.

—Pero, al fin, siempre será verdad, y conviene que la reconozcas de vez
 en cuando.

Y este fue el único tropiezo que halló la marquesa de Montálvez aquel
 verano en el ancho, florido y dilatado campo de sus travesuras y
 regocijos de buen tono.

En París se separó de sus dos amigas; hizo una visita a Luz en su
 refugio, y gran acopio en ella de excelentes propósitos de enmienda, que
 se le entibiaron mucho con los aires del amino hacia su casa; y entró en
 Madrid, en septiembre, tan tranquila y sosegada como si no hubiera roto
 un plato durante el verano ni en todos los días de su vida.

VII

Desde aquí comienza un período que fue el más escabroso, si no el más
 largo, de los varios que tuvo la vida mundana de la marquesa de
 Montálvez. Según ella misma lo declara, tan escabroso fue, que él solo
 la daría para un libro entero, si se propusiera referir tan enorme
 catálogo de cosas. Pero da por sentado que el público madrileño conoce
 las más salientes de ellas y presume las restantes; y a esto se atiene
 para considerar ocioso un trabajo más desleído, porque valor y
 resolución la sobran para echar a la calle todas esas barreduras de su
 conciencia.

Yo podría suplir las omisiones, porque me es bien conocida la materia;
 pero esta conducta no sería galante ni acertada, por contravenir a aquel
 prudente acuerdo y caer en el peligro, que también teme la marquesa, de
 que resulte plato de estímulos insanos lo que debe resultar muy otra
 cosa. Aténgome, pues, al texto de los Apuntes, confirmación exactísima
 de los rumores de la fama, y aun eso sólo he de darlo en extracto para
 llegar cuanto antes a la narración de otros sucesos harto más dignos de
 la atención de los lectores.

Se cansó muy pronto de las fiestas caras y ruidosas que daba en su casa.
 En su temple de jamona fresca, con su aprovechada experiencia, su buen
 gusto y claro ingenio, necesitaba algo de más jugo, de más substancia
 que aquella insípida y continua exposición de mujeres frívolas y de
 hombres mentecatos, cargados de perifollos; fiestas en las que, tras de
 costarla un sentido, todos se divertían menos ella. En fin, que echó la
 gente a la calle y dio por terminadas las reuniones de fausto en sus
 salones.

Para llevar a cabo sus nuevos planes, eligió lo que había de
 aprovechable entre lo arrojado de su casa y lo que conocía de lo de
 fuera; después autorizó a los escogidos para que escogieran a su vez,
 sin pararse en pelillos de linaje: podían espigar en varios campos, en
 todos los que se dieran ingenios bien educados, desde la presidencia del
 Consejo de ministros, hasta el humilde rincón de la obscura gacetilla.
 Que no se reparara en edades ni en estampas: viejos y mozos, altos y
 bajos; todo servía, con tal de no carecer de ingenio ni de desparpajo;
 tupé, que dicen otros. Para todos habría que hacer allí.

De mujeres (éstas eran de elección suya exclusivamente), pocas y malas;
 quiero decir, de buen pico y mejores tragaderas.

Y así se fue haciendo.

Cuando le anunciaban un presentado, preguntaba ella al presentante:

—¿Vale?

Respondíanla que sí.

—Pues que venga.

Y valer, en aquellas ocasiones, significaba ser cualquier cosa, menos
 hombre indigestamente grave, corto de genio, feo sin gracia, ignorante
 sin osadía, galán ruboroso..., y así por el estilo; porque allí, hasta
 el saber macizo y serio había de derramarse en dosis muy concentradas y
 con mucha sal y pimienta: todo menos la pesadez y la petulancia. Y
 valiendo, todo era lícito con tal de estar bien hecho; la grosería
 en las formas estaba igualmente proscrita. En el pensamiento, no tanto.

Dicen los que lo conocieron, que aquello tuvo que oír... y que ver; y
 lo llamo aquello, porque no sé qué nombre darlo. La marquesa, por
 llamarlo de algún modo, lo llamaba tés íntimos; pero es lo cierto que
 aunque todas las noches del invierno, ya muy cerca de la madrugada,
 había ese té en su casa, aquello no tenía horas fijas ni aspectos
 determinados, y chisporroteaba de mil modos: entre pocos, entre muchos,
 en tertulia plena, con media docena de ellos convidados a comer, o con
 otros tantos al humor de la chimenea a cualquier hora de la tarde. Más
 que té, era al modo de sierpe de muchas cabezas que alcanzaba con la
 punta de la cola a muchas cosas y a muchas partes..., hasta las casas de
 Leticia y de Sagrario. Porque estas dos criaturas de tan buen estómago,
 en cuanto lo cataron en la de la marquesa pidieron el turno
 correspondiente; y no era cosa de que las desairaran aquellos hombres
 tan corteses y campechanos de suyo.

Como en estas reuniones de imponderable confianza se vivía en perpetuo
 comercio de malas intenciones, de malicias y de travesuras de lenguaje,
 el natural ingenio de la marquesa adquirió gran desarrollo, y su bien
 acreditado humorismo se empapó en nuevos y más picantes jugos. Llegó a
 tener frases felices y a pintarse sola para crucificar en una
 semblanza a un prójimo desventurado, o para hacer en otro marca
 indeleble con un dicho que repetía después todo Madrid. De aquella
 fábrica salieron tantos y tantos que aún continúan siendo famosos entre
 las gentes encogolladas, vagabundos de levita y estudiantes
 desaplicados.

Por entonces comenzó a llamársela la Montálvez, llaneza que acreditaba
 su bien adquirida popularidad, como en otro tiempo la había acreditado,
 entre la juventud de rechupete, otra llaneza, algo más fina y culta:
 Nica Montálvez. Lo cierto es que Madrid se llenó de cosas de la
 Montálvez, y que hasta las que rodaban por tertulias y cafés sin madre
 conocida, se le atribuían a ella. Privilegio de las popularidades bien
 fundadas.

Su casa, por las gentes que la frecuentaban, llegó a ser registro exacto
 de los secretos pecaminosos, hazañas y picardías de todo Madrid: allí
 se conocía la clave de los misterios, chicos y grandes, de la política
 fullera, y el hilo de muchas marañas inexplicables de la Hacienda
 pública; había palancas para remover obstáculos que las gentes legas
 conceptuaban irremovibles, y el don de muchos prodigios de fortuna en
 todas las carreras del Estado, que dejan atónito y confuso al vulgo
 sencillote.

Los maldicientes que se creían mejor informados, referían de las tres
 Gracias verdaderas enormidades en los corrillos del público voraz. Las
 tres Gracias, y por añadidura en conserva, eran las tres viudas
 verdes: en una palabra, la Montálvez y sus dos amigas Leticia y
 Sagrario. De cada una de ellas se contaban anécdotas que ardían;
 caprichos libidinosos que traían su filiación de la Roma corrompida de
 los Césares.

No niega fundamento la Montálvez a estos rumores, pero se sacude
 violentamente de ciertos hechos; y quiere que conste que todos los
 comprobables de aquel calibre pertenecen a Leticia y a Sagrario. La
 misma salvedad hace con respecto a los dichos. De éstos, unos eran
 referentes a personas y otros a cosas; unos, al modo de dictámenes;
 otros, al de motes y semblanzas; los había cruelmente ingeniosos, y los
 había también indecentes. Se atribuye gran parte de los primeros; pero
 rechaza hasta con asco la propiedad de los segundos.

Y la creo, no solamente por el valor con que se acusa de otras cosas
 bien graves, sino porque había en su naturaleza un componente pudoroso
 que la impedía ser grosera: y hasta como pecadora, lo fue sin el aguijón
 del apetito; y por eso quiere que se la tache por lujo de pecar, pero
 no por lujosa en el pecado. Lo primero no edifica, seguramente; pero
 tampoco degrada ni corrompe tanto como lo segundo.

Por ese lado se explica también que, entre las tres cómplices de estas
 fechorías, fuera ella la que se cansó primero, o, mejor dicho, la única
 que se cansó; porque las otras dos no se cansaron pizca: al contrario,
 deshecha la mancomunidad que sostenía a las tres en cierto orden de
 equilibrio, cayeron Sagrario y Leticia, por su propio peso, despeñadas
 hasta lo más hondo, aunque cada cual a su manera: Sagrario fue siempre
 la mujer de los caprichos estrepitosos; Leticia el modelo de las
 caprichosas solapadas y de las amigas temibles. Se la atribuían hasta
 perfidias de tan mala casta, que rayaban en crueldades. Serían o no
 serían ciertas: la marquesa cree que sí, porque tuvo grandes y
 especiales motivos para no dudarlo.

Como tampoco duda, antes confirma terminantemente, lo que ya sabíamos
 por Manolo Casa-Vieja: que era muy avara; pero, según la marquesa, avara
 de la peor especie: tenía el vicio del trapicheo, y media docena de
 comadres negociando de su cuenta, por las casas de vecindad, sus
 vestidos de desecho y hasta los trastos de la cocina. En este bajo
 comercio era tramposa y desleal; y se desvivía y aguzaba el ingenio por
 el gusto de robar media peseta a una chula en un dije de similor.
 Creíase que eran muy mal adquiridas muchas cosas de mérito que se
 admiraban en su casa, particularmente obras de arte; y maravillaba el
 lujo de raterías que se daba por empleado para apoderarse de ellas. ¡Y
 esta mujer tenía un caudal enorme y era espléndida en sus gastos! Hay
 muchas almas de alquimia que tienen roñas así.

Volviendo a la marquesa, digo que ese azaroso tramo de su vida pecadora
 duró seis años.

Guzmán, que era por entonces un señor bastante gordo y entrecano, pero
 siempre de gran ver, iba poco, muy poco, por la casa de su amiga; y
 cuando iba, era para reprenderla.

—Te empeñas en que te oiga—la dijo más de una vez—, y al fin te oirá.
 Y aunque no llegue a oírte, por el rastro que va dejando aquí la vida
 que haces, tendrá que conocerla.

—Es el último estruendo de ella—respondía la pecadora sonriendo—. No
 lo dudes: estoy preparándome para ser juiciosa.

De tarde en cuando desaparecía por una temporadita para visitar a Luz.
 Dos veces la trajo a Madrid durante aquellos seis años, pero por muy
 pocos días; y entonces fue su casa un modelo de sosiego y de buen orden.
 Se la presentaba a sus amigas menos temibles, y la llevaba consigo a
 algunos sitios de recreo.

Entre la primera y la segunda venida a España dio Luz un estirón que
 sorprendió mucho a su madre. La encontró hecha una mozuela que se
 salía de sus angostos hábitos de colegiala. Se lo hicieron notar
 también sus amigas de Madrid; y la dijeron que era un pecado mortal no
 vestirla ya «de señorita» y no sacarla del encierro donde no parecía
 bien.

La marquesa comprendía demasiado que sus amigos tenían razón; pero ella
 las tenía también muy respetables para echar por otros caminos
 diferentes; y por eso llevó a Luz a Francia otra vez, donde nunca había
 estado como verdadera colegiala.

Desde este viaje es cuando apareció la Montálvez notablemente
 transformada.

Con disculpas bien buscadas, fue disolviendo sus tés íntimos y sus
 tertulias verdes, y escatimando su asistencia a las de sus amigas. No
 por ello se hizo huraña ni melancólica; pero si muy escogida en las
 personas para el trato continuo, y muy sobria en los recreos de puertas
 afuera.

Rebasaba ya bastante de los cuarenta años: había dado de repente el
 bajón de que no se libra bicho viviente, por mucho que se emperejile y
 se defienda; y a este fracaso se atribuyó la retirada, creyendo que la
 Montálvez se apresuraba a dejar el mundo antes que el mundo la dejara a
 ella.

No era cierta la suposición ni bien fundado el motivo. A la marquesa le
 quedaba todavía un otoño muy agradable que explotar, si hubiera querido
 apurar las cosechas hasta la vendimia inclusive. Contaba aún con muchos,
 con muchísimos golosos; porque más varios que las estaciones de la vida
 son los gustos de los hombres viciosos y desarreglados. Dijéranlo, si
 no, sus compañeras de glorias y fatigas mundanas, Sagrario y Leticia:
 más invernizas y deshojadas que ella iban poniéndose, miradas a buena
 luz, y aún triunfaban y lucían y se consideraban a lo mejor del camino,
 soñando, porque volvían la espalda al invierno que las espantaba, que
 corrían hacia la primavera.

No se fundaba, pues, la resolución de la Montálvez en aquel fracaso de
 su belleza, aun que coincidió con él.

Ya se sabe que no estaba formada del peor de los barros posibles; que no
 entraba el vicio como verdadera necesidad en su naturaleza, y que,
 aunque la divertía ser viciosa, no la llenaba. Desde que nació su
 hija, luchaban en ella dos pasiones que se aborrecían como el perro y
 el gato, una buena y otra mala: la de madre escrupulosa y amante, y la
 de mujer de mundo, alegre y despreocupada. Mientras la hija estuvo en
 edad de vivir escondida, la madre pudo entregarse de lleno a sus
 placeres mundanos; pero llegada la hora de traer a Luz a su lado, tenía
 que decidirse por el gato o por el perro; y esa hora llegó, y la madre
 escrupulosa triunfó sin lucha de la mujer liviana. Cierto que Luz estuvo
 en el escondrijo dos años más de lo justo; cierto que el momento de
 decidirse la madre ocurrió en aquella crisis de su edad y después de un
 hartazgo de desórdenes que bien pudiera tomarse por el hartazgo de
 Marta; cierto es igualmente que en estas coincidencias hay base
 sobrada, tomando las cosas en su primer aspecto, para la suposición de
 las gentes; pero es la pura verdad también lo que yo afirmo con el
 testimonio de la marquesa misma, y a esta opinión hay que atenerse.

Puede haber quien pregunte: «Y si el momento de decidirse hubiera
 ocurrido cuando tenía la marquesa seis años menos, ¿por cuál de las dos
 pasiones se habría decidido?»

Paréceme la pregunta un exceso de curiosidad y un lujo de mala fe; pero
 conste que yo me inclino a lo más favorable para aquella dama, cuyo
 desmedido amor a su hija daba para ello y otro tanto más.

Volviendo a lo que importa y dejándonos de escarbar tan adentro, porque,
 si a eso fuéramos, sabe Dios qué cosas se hallarían en el alma de muchos
 que creen tenerla como los ampos de la nieve, digo que la transformación
 de la marquesa después de llevar a Francia por última vez a su hija fue
 tan de veras, que no se contentó con deshacer sus tertulias y despejar
 la casa de gentes nocivas a la buena moral, sino que, en cuanto la puso
 en orden, se consagró a orearla y a limpiarla de todo rastro de
 impurezas. Hasta de sus propios resabios trataba de sacudirse, se le
 figuraba que de sus fechorías más recientes le quedaban algunos en el
 estilo, y temía que por aquellas espumas se descubrieran, las pasadas
 tempestades. ¡Mujer más singular!

Estos preparativos duraron cerca de dos años, y aun con este paréntesis
 no se creía bastante alejada de sus últimas locuras para no temer que,
 cuando menos lo pensara, se le prendiera alguna en el vestido.

Durante este tiempo hizo una visita a Luz. ¡Cómo iba completándose
 aquella criatura! ¡Con qué amor iba la naturaleza formando a la mujer
 sobre la armadura de la niña!

A Guzmán le gustaba mucho ver a la marquesa tan afanada en aquel esmero
 de policía doméstica.

—¿Te parece bastante?—solía preguntarle ella.

—Todavía no—respondíala él.

Y en eso estaban.

Un día, después de hacerle ella la misma pregunta, se quedó Guzmán
 pensando mucho la respuesta.

—Voy sospechando—le dijo la marquesa—que nunca te ha de parecer esta
 casa bastante purificada.

—¿Por qué?

—Porque eres hombre de buen olfato; y mientras estés tú en ella,
 siempre has de hallar tufo de peste. Es el único que anda ya por aquí...
 en cuanto tú vienes.

Sonriose Guzmán y respondió, poniéndose el sombrero para marcharse:

—Puede que tengas razón... Vete, vete cuanto antes por ella.

Y muy pocos días después salió de Madrid la marquesa para traer de
 Francia a su hija.

VIII

Luz tenía diez y ocho años cuando su madre se decidió a sacarla para
 siempre de su escondrijo. A ésta le remordía algo la conciencia, por
 parecerle demasiado larga la prisión; a la prisionera le daba lo mismo
 irse que quedarse, si es que no prefería aquella vida de invernadero en
 que se había desarrollado, a las intemperies de un mundo que desconocía.

Grandes fueron los temores y sobresaltos de la marquesa, como ya se
 dijo, cuando por primera vez tomó en sus brazos a su hija; pero fueron
 mucho más grandes al trasponer las puertas de su encierro con ella, ya
 mujer, y mujer que parecía modelada en la mente de un escultor
 enamorado. Tan singular era su belleza. De niña la conocimos recibiendo
 las caricias de Guzmán; y también sabe el lector, bajo la fe de nuestra
 palabra, que tres años después todo había crecido en ella con prodigioso
 equilibrio: lo físico y lo moral, las perfecciones del cuerpo y las del
 alma. Pues a los diez y ocho era eso mismo, en las debidas proporciones.

Vida de invernadero hemos llamado a la suya, y es la verdad en casi todo
 el rigor de la frase: como lo es también que marquesa, atenta sólo a
 lograr determinados fines, acertó sin proponérselo, dando a aquella
 excepcional naturaleza el único medio en que podía desenvolverse sin
 deformarse. No a todas las plantas conviene el cultivo al aire libre y a
 cielo abierto. En lo humano, era Luz una de estas plantas. No es de
 extrañar que al salir de su estufa sintiera la impresión de otro
 ambiente más frío, y que esta impresión no le fuera agradable.

Hay que decir algo sobre la realidad envuelta en estos simbolismos de
 jardinería, para que el lector no extravíe su juicio sobre el carácter
 que debe conocer a fondo entre la hojarasca de las imágenes. Hablábamos
 del mundo al cual iba Luz a salir de pronto y por primera vez, y casi
 aseguraba yo que esta salida no era muy de su gusto, o, cuando menos,
 que no la necesitaba...—Y, entre paréntesis, quiero que valga este
 ejemplo, que es el que hallo más a mano, por otros cien que pudieran
 citarse para pintar el modo de ser de la hija de la marquesa de
 Montálvez en la ocasión de que se trata.—Por razones que se conocen, la
 habían dicho cómo era el mundo que a ella le convenía imaginar, no el
 que en realidad le estaba destinado: un mundo que no era bueno, aunque
 no tan malo como el que le ocultaban; pero, al cabo, era un mundo
 práctico, con sus hombres y sus mujeres, y sus cuestas abajo y sus
 cuestas arriba; el mismo que ella veía por los resquicios de su
 encierro, y en las historias que aprendía para instruirse, y en los
 pocos libros de imaginación que se le daban para entretenerse. Y todo
 esto sería verdad, pero le gustaba muy poco; no porque adoleciera de
 sensiblerías románticas, sino por razones bien opuestas: por obra de
 aquel equilibrio prodigioso que existía entre todos los elementos que la
 constituían, de cuerpo y de alma.

En aquel conjunto todo era paz, armonía y sosiego, y cabía el
 sentimiento de todo; pero no la pasión por nada sin el concurso de un
 agente perturbador que rompiera el equilibrio; el cual agente había de
 venir de afuera, porque dentro no había lugar para él. En otra criatura
 formada de distinto barro, el cultivo artificial o de invernadero, como
 hemos llamado al de Luz, hubiera producido contrarios efectos, porque en
 lo común de la naturaleza humana, las veladuras sobre los ojos son
 alicientes de los deseos y despertadores de la curiosidad; pero en una
 pasta tan dúctil y placentera como la de aquella niña, el artificio de
 su educación moral contribuyó grandemente a la perfección casi mecánica
 de la mujer; mecánica en cuanto a la estructura, digámoslo así, a la
 trabazón de las piezas componentes de su ser moral, no en cuanto a las
 funciones del conjunto, que éstas ya dependían de la pasta fundamental,
 del temple nobilísimo del alma, obra de un Artífice más alto.

Quiero decir, antes que nos extraviemos entre sutiles metafísicas, que
 aún me parecen más inextricables que los laberintos de la botánica, que
 Luz, con su equilibrio de agentes íntimos, no era un reló que andaba
 bien, ni una soñadora que bebía vinagre y suspiraba por «el reposo de
 la tumba», sino una mujer de carne y hueso, con muy pocas ambiciones y
 muy apaciguados deseos; porque había en los ojos de su imaginación unas
 lentes que le presentaban los objetos exteriores con un colorido
 sumamente dulce y a una luz suave y tranquila, como la de un crepúsculo
 de otoño. Habituada a este modo de ver, no es de extrañar que la
 repugnaran los colores vivos y todo linaje de desentonos y de
 aberraciones, lo mismo en el orden físico que en el orden moral. Y así
 era lo cierto. Esto no impedía que Luz estuviera dispuesta a tomar lo
 que la dieran; pero, autorizada para elegir, muy pocas veces se
 decidiría al gusto de las mujeres de su edad.

Apurando el ejemplo que tenemos entre manos, he de añadir que esto del
 mundo del que tanto se la hablaba y que ella hubiera adivinado aunque
 nada le hubieran dicho, porque la humana naturaleza es una parlanchina
 que todo lo descubre, y, más o menos recio, habla a la imaginación,
 aunque se la pongan candados en la lengua y se la confine a las
 soledades de un desierto; que esto del mundo, repito, la dio bastante
 que pensar desde que traspuso las fronteras de la niñez y entró con
 paso más firme y con doblados alientos de vida y con mayores fuerzas de
 visión, en los términos de la juventud.

¿De qué la servía, si no todo, la mayor parte del mundo que iba
 columbrando, y además le descubrían en libros y en advertencias de
 palabra?... De maldita de Dios la cosa para las especiales ambiciones
 que la dominaban y las cortas necesidades que sentía. Sí a ella la
 hubieran dicho: «Forma uno a tu gusto y para tu exclusivo recreo, donde
 vivas en cuanto salgas de aquí», ¡qué cosa tan distinta de lo que le
 esperaba hubiera construido!

Por de pronto, nada de multitudes humanas, ni de ruidos incómodos, ni de
 hacinamientos de casas formando calles sombrías y angostas; nada de
 ceremoniales mentirosos para cultivar amistades que no se necesitan
 entre personas que no se pueden ver; ni de espectáculos públicos, en los
 cuales se exhiben las gentes embanastadas de medio abajo, y en
 ringleras, como muñecos de escaparate; nada de sonrisas forzadas, ni de
 saludos maquinales, ni de corsés muy apretados; nada, en fin, de ese
 cúmulo de esclavitudes y de molestias en que viven las gentes «bien
 educadas», cuando se dice de ellas que hacen una vida regalona. Luz se
 hubiera contentado con muchísimo menos: con un pedacito del mundo,
 precisamente de la parte de él más desdeñada de las gentes mundanas;
 algo así como cuadro de primavera campestre: praderas rozagantes,
 copudos robles, matas de rosales, senderos blandos y retorcidos entre
 los árboles y los rosales y las praderas; un sol cernido a través de las
 espesuras; fuertes contrastes de luz y sombra; rumor de brisas en el
 follaje y de aguas fugitivas entre márgenes de madreselvas y laureles
 bravíos; pájaros cantadores, y en lo alto, pero no lejos del río, sobre
 una base de roca blanquecina medio envuelta entre carrascas, hiedras y
 escaramujos, una casita, no como la choza rústica y grosera de los
 idilios, no tanto: podía ser un chalet muy cómodo y muy lindo, hasta
 con su salita de estudio y un buen piano en ella, y un terradillo desde
 el cual se descubriera una gran parte del panorama y se entrara en
 tentaciones de recorrer lo que no se veía...

La segunda vez que se asomó Luz con los ojos de su imaginación a esta
 azotea (porque este cuadro primaveral no fue obra de un acaso ni
 contemplado un día solamente), descubrió, ¡extraño suceso!, al alcance
 perfecto de su vista, junto a un árbol de los más próximos al río, una
 figura que ella no había puesto allí. Se atrevía a jurarlo. Era la de
 un hombre en lo más verde y lozano de la juventud: gallardo de cuerpo y
 hermoso de cara; poco bigote todavía, pero muy negro, como los ojos y
 como el pelo, suelto y abundante; muy bien ataviado, pero no compuesto.

¿Debía Luz borrar aquella figura del cuadro, solamente por no ser obra
 suya? Fueran cuales fuesen su procedencia y su destino, el detalle
 inesperado componía muy bien donde estaba; y componiendo bien, no
 debía borrarse. Además, aquellos fondos, aunque bellos, eran demasiado
 para una mujer sola. Podía llegar a sentirse allí hasta el miedo, porque
 la soledad es imponente, por hermosa que sea; y aunque no se llegue al
 miedo, las impresiones recibidas en la contemplación de lo bello no se
 completan si no son comunicadas con alguien; y hasta se daba el caso
 entonces de que aquel mancebo, por la expresión de su mirada intensa, la
 dulzura de su sonrisa y lo varonil de su persona, parecía la
 encarnación del sentimiento, de la bondad y de la fortaleza; como que
 metida ya Luz de plano en estas fantasías hasta se le antojó (salvando
 la irreverencia que creía cometer en la comparación) que el tal mancebo
 podía pasar, donde estaba, por algo así como arcángel guardador del
 misterioso paraíso. ¡Si compondría bien la figurita en el punto del
 cuadro en que había aparecido «de repente»!

A la tercera vez que se asomó Luz a la azotea, también vio al mancebo en
 el mismo sitio; pero ya no se contentaba, para dar entretenimiento a sus
 miradas, con el lujo de la naturaleza que le envolvía; también la miraba
 a ella, a Luz, y aun con mejores ojos que a las bellezas inanimadas del
 paraíso; y como el mancebo era, en opinión de Luz, «el sentimiento de la
 bondad y la fortaleza», y hasta «el arcángel guardador» de todo aquello,
 que ya era «de los dos», Luz bajó del terrado, sin miedo y sin
 escrúpulos, y el mancebo la salió al encuentro; y ella apoyó su brazo en
 el brazo que le presentó él, y se fueron juntos por el sendero adelante;
 y mientras andaban así, a Luz le parecía más radiante la del sol y que
 eran más olorosas las flores y más blandos los senderos; los ruidos más
 armoniosos, el ambiente más saludable y los pajarillos más alegres.
 Después, en la soledad de su casita, todo lo hallaba más cómodo y
 risueño; y al poner sus manos sobre el teclado del piano, le arrancaba
 del fondo notas de una vibración como jamás había arrancado de aquellas
 fibras de acero.

Pues bien: algo así, con este cuadro primaveral por base, podía ser la
 vida de una mujer como Luz, si la dijeran: «Escoge un mundo a tu gusto
 para ti sola, o para los dos a lo sumo». No pediría ella otra cosa. Y,
 sin embargo, se guardaría muy bien de descubrir estos deseos en medio de
 las realidades de su vida, porque estaba cierta de que habían de ser
 calificados de locura.

Pero, locura o no, soñó largo tiempo con el cuadro, no sé, ni ella lo
 supo, si despierta o dormida; y de tanto soñar con él, llegó a salir del
 colegio con grandes dudas de si aquellos fondos de la naturaleza y aquel
 mancebo guardador del paraíso de sus sueños, que tan conocidos le eran
 ya, los había visto ella en alguna parte.

No sé si el lector habrá comprendido bien todo cuanto llevo dicho, o si
 yo no habré sabido explicarme, para llegar a conocer el fondo del
 carácter de Luz; pero seguro estoy de que, por muy mal que me haya
 salido la tarea, se puede sacar de ella todo lo que se necesita para
 convenir conmigo en que la marquesa de Montálvez no tenía motivos para
 alarmarse al presentar en el mundo a su hija, hecha una mujer, por el
 lado de sus pensamientos y naturales inclinaciones. Y no se alarmaba por
 lo tocante a este lado. Pero por el otro, es decir, por el de su
 belleza, ¿cómo evitar los riesgos que temía? ¿Qué más daba que ella se
 fuera sola hacia el cenagal, o que el cenagal la buscara a ella, si lo
 importante era que el uno y la otra se pusieran en contacto inmediato?
 Pensar en recluirla de nuevo, teníalo hasta por inhumano, además de
 ridículo. Era de necesidad, no solamente «echarla al mundo», sino
 también lucirla en él. Y en este caso, ¿cómo impedir que aquella
 gentileza de Venus púdica, o mejor dicho, aquella realizada idealidad de
 virgen cristiana, atrajera sobre sí todas las voracidades de los
 hombres descorazonados y todos los venenos de las mujeres envidiosas, y
 que fuera esta lepra inficionando poco a poco a la inocente? ¿Cómo
 evitar, cuando menos, que con el continuado roce con tantas y tan
 diversas intenciones se destruyera el artificio y quedaran de manifiesto
 a los ojos de Luz las negras realidades que la marquesa le escondía
 hasta dentro de su misma casa?

Los temores de la madre no podían ser más fundados; pero había que
 cerrar los ojos y seguir adelante. Y adelante fue.

Luz hizo su entrada en el mundo con la serenidad de quien nada teme en
 una región que no le interesa. Todo cuanto iba viendo le parecía natural
 y corriente, porque cuando allí lo ponían, allí debería de estar. Tomaba
 las cosas en el valor que a sus ojos tenían, y a ese precio las pagaba;
 y como le sobraba en discreción mucho más de lo que le faltaba en
 experiencia, siempre salía muy airosa en estos tratos de su forzado
 comercio con las frivolidades mundanas.

A más de por hermosa en el grado especial en que lo era, por la historia
 que tenía, fue su aparición en los salones mucho más notada que otras
 semejantes: la mordieron las envidiosas con la saña de las grandes
 ocasiones; la compadecieron a gritos las pecadoras en secreto; los
 hombres la tuvieron quince días sobre el tapete en sus debates
 naturalistas, y los revisteros de salones soltaron toda la trompetería
 más sonora de sus órganos, en honra y gloria de la recién llegada al
 único mundo en que, según ellos, se podía vivir debajo de la luna.
 Aljófar, que todavía cantaba porque aún tenía estómago insaciable que
 se lo exigía, entonó en letras de molde una silva de media vara, en
 que hubo más juegos de luz que en un «cuadro disolvente». Ni de las
 murmuraciones a escondidas ni de las alabanzas en público, tuvo noticias
 Luz; porque las primeras no se oían, y cuidó mucho su madre de ocultar
 las segundas con el sabio propósito de que desconociera su hija,
 mientras esto fuera posible, aquella mala costumbre de poner a las
 gentes en ridículo queriendo hacerlas un favor.

Tomando por pretexto las pocas aficiones de la novicia a los estruendos
 mundanos, la marquesa se guardaba muy bien de empujarla hacia ellos;
 antes, la mantenía discretamente en sus inclinaciones al sosiego, y
 hasta las explotaba en cuanto la convenía para sus fines particulares.

Por ejemplo: Luz seguía fuera del colegio las prácticas cristianas a que
 se había acostumbrado en él. Iba a la iglesia a menudo y tenía sus rezos
 en casa. Pues a todos estos actos piadosos la acompañaba su madre. Algo
 la mordían sus amigas, y con gran donaire se sacudía ella de las zumbas;
 pero seguía yendo a la iglesia y rezando con su hija, muy a su placer.

Con todo esto y lo que ya se ha dicho en el capítulo precedente sobre
 oreos y desinfecciones, que continuaban en la necesaria medida, la casa
 de la marquesa, sin dejar ésta de ser la dama de distinguido y ameno
 trato, no era conocida ya. Aquellos profanados interiores de la
 Montálvez habían adquirido el honrado aspecto de un hogar de familia.

Algo retrasadas andaban estas medidas de regeneración; pero nunca es
 demasiado tarde para abrir a Dios la puerta de casa, después de haber
 barrido de ella al demonio.

Guzmán, que era ya Excelentísimo señor don José Celestino, senador del
 reino, columna del partido conservador, consejero de Estado, embajador
 probable, ministro posible y todo lo que quisiera, si lo quería con gran
 empeño, pasaba la pena negra desde que Luz había llegado a Madrid.
 Temblaba por ella, y a su lado se hubiera puesto para ampararla de día y
 de noche contra los peligros en que veía el tesoro de candor que se
 encerraba en aquel estuche primoroso; pero no alcanzaban sus derechos a
 donde llegaban sus impulsos. Era harto sabida en Madrid la leyenda de la
 semejanza, con todos sus antecedentes, y hubiera sido una profanación
 inicua someter aquel ángel a nuevas comparaciones y nuevos comentarios
 del público mordaz. Por eso se creía más obligado a alejarse de ella
 cuanto mayores eran sus deseos de acercarse. La admiraba y la protegía a
 prudente distancia; pero esta prudencia se parecía demasiado en sus
 tramites al desvío de un extraño, y él no podía conformarse con tan
 poco.

Ya sabemos que había vuelto a frecuentar la casa de la marquesa desde
 que se andaba en ella a escobazos con el diablo. En una de sus visitas,
 estando ya la desterrada joven en Madrid, halló a su amiga muy alarmada.
 Luz sabía desde muy niña que su madre era viuda, y de quién lo era y
 desde cuándo; pero en lo que jamás había dado, dio en las primeras
 conversaciones que tuvo con su madre, recién llegadas las dos de
 Francia: en pedirla noticias y pormenores íntimos de «su padre».
 ¡Figúrese el lector en qué aprietos no se vería la aristocrática viuda
 de don Mauricio Ibáñez para salir limpia y sin manchar a nadie, de aquel
 nuevo lodazal en que la arrojaba de pronto el natural deseo de su hija!
 Salió bastante mejor que hubiera salido otra pecadora con menos ingenio
 y serenidad que ella; pero salió muy dolorida y alarmada.

Refirió el caso a Guzmán, muy en voz baja y después de registrar hasta
 los rincones, temiendo que la oyeran, y también culpó a su amigo de este
 nuevo fruto de su vida de iniquidades y contubernios.

—No es ya hora—la dijo Guzmán—de liquidar esas cuentas tan
 envejecidas. Tomemos el caso como una advertencia más del celo que se
 necesita aquí para que no descubra Luz lo que jamás debe serle conocido,
 y eso nos baste, que no es poco en gracia de Dios. El bien de tu hija
 debe ser el móvil de todos tus actos y pensamientos. Yo te ayudaré con
 los míos, en cuanto me sea posible y lícito, a la distancia a que me
 hallo de vosotras. Olvido absoluto de todo lo demás..., hasta en sueños,
 si dable nos fuera; y desde este instante no se pronuncie una sola
 palabra entre nosotros que no pueda ser oída de Luz sin asombro de su
 ignorancia y de su inocencia; porque fuera caso peregrino que lo que
 tratas de ocultarla entre las desenvolturas de las gentes extrañas, se
 lo descubrieran en su propio hogar tus mismas imprudencias.

A la marquesa le pareció muy cuerdo el dictamen de Guzmán, y desde aquel
 día se acabó entre ambos el tratamiento llano de sus intimidades; quedó
 proscrita toda alusión a lo pasado, y no fue en la casa de Luz ni fuera
 de ella el antiguo amante de la hermosa Nica Montálvez, más que un amigo
 muy afectuoso y atento de la ajamonada viuda del arruinado banquero don
 Mauricio Ibáñez.

IX

La marquesa había dicho a su médico que probablemente necesitaría tomar,
 durante el verano que se acercaba, algunas aguas sulfurosas y quizás
 también algunos baños de mar; pero «caserito todo ello, y a lo pobre».
 Quería dar a entender que en puntos de poco ruido aristocrático y en
 España. En seguida expuso las razones en que se fundaba para creer de
 necesidad lo que decía (fundamentos que bien pudieran haber sido
 inventados por ella). El amable doctor, después de escucharla
 atentamente, la respondió muy risueño que estaba enteramente conforme
 con su parecer. Entonces añadió la marquesa que ella sabía de una
 provincia española donde se hallaban ambos remedios, y a muy corta
 distancia el uno del otro.

—Pues a esa provincia—repuso el complaciente médico—. Tome usted muy
 poco de lo sulfuroso y cuanto pueda resistir de lo del mar; y si Luz no
 tiene miedo a las olas, que se columpie en ellas también siempre que le
 dé la gana, pues hasta en naturalezas tan saludables como la suya
 sientan esos tónicos a maravilla.

Y por estas razones, con alguna más que ella conocería, y que bien
 pueden sospecharse sabiendo su nuevo modo de pensar sobre las vanidades
 de su mundo, se hallaba la marquesa de Montálvez con su hija, en el
 rigor de aquel verano, tomando los baños de mar en una de las playas más
 hermosas, aunque no la más nombrada, de la Península.

Se encontraba muy bien allí. La concurrencia era abundante, pero no de
 primer lustre. Precisamente lo que la marquesa quería. Gentes de buen
 pelaje: de tierra adentro las más, pero sin llegar a Madrid. Como no
 había etiquetas, aunque si mucha presunción, entre los bañistas, la
 marquesa vivía entre ellos con la mayor holgura, casi en traje
 doméstico; y no suprimía el casi, porque no se tomara su desaliño a
 desdén de gran señora. El aire de la playa, el rumor de las olas, la
 inquietud de la mar, el abrupto perfil de la costa, las puestas del sol
 entre celajes de fuego y sumergiéndose el astro y apagando su luz poco a
 poco en lo último de aquellas aguas sin fin... Cien veces lo había
 tenido delante de los ojos en otras playas de Europa, y no lo había
 visto hasta entonces. ¡Qué saludable y qué hermoso le parecía!

Creían hacerla un gran favor aquellos corteses bañistas cuando la
 invitaban a las fiestas con que entretenían los ocios de la temporada; y
 no podían imaginarse hasta qué extremo la molestaban poniéndola en el
 deber de aceptarlo todo. ¡Fiestas a ella, que venía huyendo de las que
 le habían envejecido el espíritu a lo mejor de la vida!

Pero no se trataba de ella sola: se trataba de Luz, a quien indirecta,
 pero principalmente, iban enderezadas las invitaciones, y era muy justo
 no desairarlas, así por la buena intención de los invitantes, como por
 lo inofensivo de lo brindado. Podía la hermosa novicia hasta saturarse
 de ello sin temor de daño alguno.

Lo peor era que Luz no lo apetecía mucho más que su madre. Habían hecho
 que lo tomara casi en aborrecimiento las intemperancias galantes de
 aquellos donceles que la miraban, que la seguían y que la requebraban
 implacables, y de aquellas damas que buscaban su trato incesantemente
 para alabarla cuando hablaban con ella, para ponerla defectos las más,
 en cuanto se alejaban un poco, y para imitarla todas, al fin, hasta en
 el modo de andar.

Pero lo que su madre le decía: «estás aquí, y en la edad de divertirte,
 y tienes hasta que hacer que te diviertes con lo que aquí se divierten
 los demás». Y Luz lo aceptaba todo con el mejor de los deseos, y en
 todas partes aparentaba divertirse mucho, aunque en realidad se
 divirtiera muy pocas veces. Sin embargo, tampoco se aburría; y quiero
 que conste este dato para que no se confunda con el melindre indigesto
 lo que era hasta abnegación de una naturaleza sobria y delicada de
 gustos.

La marquesa, por vecindades en la mesa redonda del hotel en que se
 hospedaba, había trabado amistad con una señora de buen aire, la cual
 señora tenía dos hijas muy guapas: la una y las otras eran, además, muy
 discretas y muy distinguidas de porte. Tampoco eran de Madrid—condición
 muy del gusto de la marquesa—; pero sin ser de Madrid se puede ser
 guapo, y hasta listo y elegante. El caso es que si las dos señoras
 simpatizaron entre sí, las chicas de la una se entendieron con Luz y
 Luz con ellas, como si toda la vida hubieran andado juntas y en paz. En
 muy pocos días llegó a haber entre ambas familias toda la intimidad que
 cabe en los tratos de esta especie. La marquesa, particularmente, estaba
 como niño con zapatos nuevos con la amistad de aquella señora, que era
 afable sin fingimientos, y buena sin doblez. Nunca se había visto en
 otra la gran dama; y este sencillo y honrado placer se le debía a la
 mujer de un magistrado cesante. ¡Y ella se había pasado la vida
 pagándolos a precios exorbitantes en las grandes cúspides sociales, sin
 adquirir uno solo que no la dejara rastros de amargura y de
 remordimientos!

Luz y sus dos amigas paseaban juntas muy a menudo, juntas se bañaban y
 juntas asistían a bailes, jiras y conciertos. Las del magistrado habían
 visto y aprendido más cosas de la vida que ella, y la entretenían mucho
 con sus relatos de sucesos (limpios, se entiende) recogidos siguiendo
 a su padre de la Ceca a la Meca, por azares de su destino. Luz, en
 cambio, nada por el estilo podía contarlas; porque hasta de su mundo, al
 cual era recién llegada, sabía mucho menos que ellas, aunque sólo le
 conocían de oídas.

Y hablando, hablando, llegaron las confianzas al último límite, y
 resultó que la mayor de las dos hermanas estaba ya para casarse, y muy
 enamorada. Él era un joven muy guapo, recién graduado de doctor en
 Medicina; rubio, con toda la barba, pero muy recortada, lo mismo que el
 pelo; muy alegre por carácter, y muy cariñoso: a ella la quería
 atrozmente. A la hora menos pensada se presentaría por allí: se lo
 tenía prometido. En la última carta, que era de Madrid, la anunciaba una
 gran sorpresa. Debía de ser su llegada. Ya tenían puesta la casita, muy
 mona, en la mejor de las calles de la ciudad. Él era buen músico y algo
 pintor, y ella tocaba regularmente el piano. Habían comprado uno nuevo,
 vertical: como mueble, muy elegante.

Luz oía todas estas cosas con gran atención, y no negaba que el novio de
 su amiga fuera muy guapo, con su barba rubia y su pelo recortado; pero a
 ella le gustaban más los hombres de pelo negro y abundante y con bigote
 solo, y no largo ni muy espeso. Bien estaría la casita de los novios;
 pero no tanto cómo el chalet que ella tenía en lo alto de «su mundo»; y
 en cuanto al piano, por superior que fuera, ¿a que no sonaba tan bien
 como el suyo, cuando se ponía a tocarle después de dar un paseo por las
 tortuosas veredas de su paraíso, con «el arcángel» que se le custodiaba?

Por supuesto que Luz no decía nada de esto a sus amigas, ¡quién se lo
 mandara!, pero lo iba pensando y hasta lo creía. ¿Y qué mal había en
 ello?

Aquella noche había baile en el gran salón que uno de los hoteles tenía
 destinado a esa clase de fiestas. Las tres amigas, seguidas a corta
 distancia de las dos madres, se dirigían a él, algo más peripuestas de
 lo que habían pensado por la mañana, porque a última hora se supo que
 acababa de llegar un gran contingente de bañistas de buen humor, que no
 faltarían al baile. No era bastante motivo este para emperejilarse más
 las mujeres que asistían a otros tales muy bien vestidas; pero la idea
 nació de la novia del doctor de barba rubia; y hay motivos para creer
 que tomó por pretexto la asistencia de gente desconocida al salón, para
 presentarse en él bien engalanada, sospechando que su novio le había de
 dar allí la anunciada sorpresa. Por lo mismo que ya no bailaba más que
 con él, quería, si sus sospechas se realizaban, hacerle en aquella
 ocasión los honores en toda regla.

Y fue verdad que hubo gente nueva en el baile, y bastante, y de muy buen
 porte; y también se confirmaron las sospechas de la hija mayor del
 magistrado cesante: allí se le apareció de golpe su novio, tal como ella
 le había descrito, con la barba y el pelo rubios y recortados, alegre y
 cariñoso, a juzgar por las muestras del momento. Comenzaron en seguida
 las presentaciones y los mutuos cumplimientos; tocose luego a bailar, y
 con este motivo la novia se colgó del brazo que el novio la ofrecía y,
 se largaron juntitos por el salón adelante.

Luz (que se excusaba de bailar siempre que podía) estaba sentada
 entonces, y desde su asiento seguía con la mirada a los novios,
 asociando, sin poderlo remediar, a algunos pormenores de aquel suceso
 otros detalles semejantes de sus imaginaciones paradisiacas. En aquel
 encuentro y en aquel paseo, ¿no había un extraordinario parecido con los
 encuentros que ella tenía y con los paseos que se daba bien a menudo en
 las arboledas de su retiro? Cierto que los fondos eran muy distintos
 entre sí; pero las figuras... También en las figuras, en las de ellos,
 encontraba grandes diferencias. Este era rubio y poco esbelto, al paso
 que el otro...

Y al llegar aquí la candorosa Luz con sus comparaciones mentales, se
 quedó abismada en el mayor de los asombros... junto a la puerta de
 entrada al salón, en el mismo sitio donde ella tenía puesta la mirada,
 casi rozándose con el novio de su amiga, que pasaba por allí en aquel
 momento, acababa de aparecer... el otro, el mancebo de sus
 imaginaciones; la figura de su cuadro, con su gallardía de continente;
 con su pelo negro, suelto y abundante; sus rasgados ojos tan negros como
 el pelo y el sedoso bigote; su boca risueña y su mirar dulce y profundo.
 ¿De dónde venía? ¿A qué iba allí?... No cabía duda: venía de su
 paraíso... y en busca de ella. ¿De qué otra parte podía venir, ni qué
 otra cosa, sino a ella, podía buscar en el salón con aquel modo de mirar
 tan suyo?... Ya la había encontrado. ¡La misma sonrisa de allá; la
 misma expresión de ansias bien satisfechas, en los ojos; el mismo andar
 que cuando iba hacia la roca blanquecina medio envuelta entre carrascas,
 hiedras y escaramujos! Si Luz hubiera estado entonces sola en su azotea,
 habría bajado de ella en seguida para salirle al encuentro; pero no
 estaba sola, ni en la azotea, y esperó a que llegara él.

Y llegó, y la invitó a bailar; y Luz, sin dudar un solo instante, se
 levantó de su asiento, enlazó su brazo con el brazo que le ofrecía el
 mancebo, y se fue con él por el salón adelante... ¡Lo mismo que cuando
 se iban por los tortuosos y blandos senderos de su mundo!

No bailaron..., ¡qué habían de bailar?

Lo que Luz no recordaba bien era el timbre de la voz de su acompañante
 de allá; pero en cuanto oyó hablar al otro de carne y hueso, exclamó
 para sí con nuevo asombro: «¡El mismo!»

Este otro la dijo que había ido a buscarla allí, porque una corazonada
 le había declarado que allí la encontraría. Luz no se atrevió a
 preguntarle dónde se habían conocido los dos, ni qué era lo que le movía
 a buscarla con tanto empeño; y él la enardeció todavía más los deseos,
 declarando que la conocía mucho, ¡muchísimo! Jurara que de toda la vida,
 aunque la había visto muy pocas veces, y sólo sabía de ella que se
 llamaba Luz.

¡Y Luz, en cambio, con haberle tratado tanto, ignoraba todavía cómo se
 llamaba él!... Se atrevió a preguntárselo.

—Me llamo Ángel—respondió el mozo.

¡Ángel! Por arcángel le había tomado ella muchas veces al contemplarle
 en su imaginado paraíso guardándole las puertas. ¿Qué venía a suponer
 esa leve discrepancia de jerarquías? Siempre resultaba el mismo
 «guardián».

Pero ¿dónde la había conocido? Eso es lo que ella quería saber para
 acabar de orientarse en aquel laberinto de coincidencias tan de su
 agrado. Y al fin lo supo también. Ángel la había visto con admiración
 desde lejos, entre otros que también la admiraban. Por lo que les oyó
 decir, averiguó que se llamaba Luz, nada más que Luz. ¿Y no era eso
 bastante? No volvió a verla en el mundo de la realidad, por más que la
 buscó; pero se forjó él otro mundo a su capricho, en el cual la veía a
 todas horas; porque aquel mundo era para los dos solos, Y viéndola
 allí y admirándola sin cesar, le parecía que volaba el tiempo que había
 de correr hasta que la encontrara de veras; porque este encuentro
 había de ocurrir necesariamente. Lo creía con ciega fe. Dios no
 infunde en el corazón humano sentimientos tan dulces, tan puros y tan
 hondos como los que había infundido en el suyo, para que se conviertan
 en semillas de negros y dolorosos desencantos. Por eso se habían
 realizado allí sus esperanzas de encontrarla. El sitio era lo de menos,
 porque en alguno de la tierra había de ser. Como creía llevar los
 pensamientos en los ojos, y entre estos pensamientos estaba hecha a
 vivir la Luz de sus ilusiones, no se asombró de que la Luz de la
 realidad los leyera en las miradas con que la buscaba por el salón, ni
 de que no temiera acercarse a ellos para vivir también un rato entre tan
 buenos amigos. Esta era la verdad; y si no se la decía, ¿para qué había
 ido él allí?

Lo mismo opinaba Luz. ¿De qué había de hablarla a ella aquel hombre sino
 de esas cosas y en aquellos términos?... Pero ¿cómo sería el mundo que
 él también se había forjado a su capricho? Casi se atrevía a jurar que
 era muy semejante a su paraíso. La duda la impacientaba bastante, y se
 decidió a salir de ella preguntándolo.

—Ese mundo—respondió el mancebo—se concibe mejor que se pinta, como
 todo lo que se siente por anhelos del alma. Desde luego no es un mundo
 de cal y canto como el que han ido construyendo los hombres para nido
 de sus vanidades dispendiosas y malsanas; es un compuesto de primores de
 la naturaleza en su más dulce reposo: auras de Mayo, rosas, follaje,
 pájaros..., ¡qué sé yo!, y, sobre todo ello, y para alumbrarlo,
 vivificarlo y embellecerlo, la Luz de mis ilusiones, del hada de
 aquellos encantados jardines.

—¡Los conozco!—exclamó aquí la joven sin poderse contener; y añadió a
 la pintura, a grandes rasgos, de los jardines del otro, algunos detalles
 de los del suyo.

—¡Eso mismo!—dijo el pintor idealista; y en el acto preguntó a Luz que
 de qué los conocía; y Luz tuvo que responder que también ella había
 vivido mucho tiempo en un mundo de aquella traza.

—¿Sola?—la interrogó entonces el confidente, con fogosa vehemencia.

Y a esta pregunta no pudo responder Luz de pronto, porque le dejó sin
 ánimos para ello una sensación que hubiera creído de miedo, a no
 parecerle tan agradable.

—Sola..., sola no—llegó a decir, bajando los hermosos ojos y con las
 mejillas muy sonrosadas—: con él.

Y de aquí no pasó ya la pobre chica. Verdad es que el otro no porfió
 mucho para que pasara, respetando aquellas pudorosas resistencias que lo
 impedían.

Ni ¿para qué pasar? ¿No era preferible la elocuente actitud de la
 interrogada, a la más terminante de las frases?

Luz, siguiendo la conversación y no hallando en su memoria un motivo
 real y verdadero de donde derivar el enlace lógico de tantas y tan
 singulares coincidencias, convino con su amigo, al volver éste sobre lo
 ya tratado, en que cuando Dios infundía ciertos sentimientos en un
 corazón, bien podía infundirlos iguales en otro, si entraba en sus
 designios que ambos corazones se encontraran, por apartados que
 estuvieran, para formar uno solo...

No podía darse mayor conformidad de pensamientos entre Luz y su amigo,
 ni realidad más parecida a la hermosa ilusión forjada en dos cerebros
 juveniles. ¿A qué pedir más por entonces?

Lo peor era que las gentes se regían allí, en el salón del baile, por
 leyes muy distintas de las del mundo ideal de los dos enamorados; y era
 ya preciso que ella volviera a sentarse y que se separaran, después.

Y se separaron, tan pronto como Luz se sentó donde antes había estado
 sentada, entre su madre y su amiga sin novio. La que le tenía continuaba
 paseando todavía con él.

Con serle tan conocido a Luz cuanto la rodeaba, todo le parecía nuevo,
 por más hermoso: hasta el piano le sonaba mejor. ¡Lo mismo que le
 sucedía en la casita de la azotea después de pasear con él por las
 veredas blandas y retorcidas de su edén!

Ángel, después de dejarla sentada, había desaparecido del salón. La
 marquesa, que no le había perdido de vista un solo momento, deseaba
 saber quién era; y ni se lo pudieron decir sus amigas ni la misma Luz,
 a quienes se lo preguntó. Luz sólo sabía que era él, y esto no debía
 respondérselo a su madre; la cual, por lo mismo que lo había sospechado
 por lo que había visto y lo que estaba observando en el arrobamiento y
 turbación de su hija, tenía mayor empeño en saber algo más; y repitió la
 pregunta al novio de la hija de su amiga cuando pasó cerca de ella.

Según este declarante, el sujeto en cuestión era madrileño, muy rico,
 abogado por lujo, y se llamaba Ángel, Ángel Sánchez, o Pérez, o
 López..., un apellido así, de los más llanos y corrientes. Sabía esto
 porque habían venido juntos desde Madrid, por casualidad. Parecíale un
 joven sumamente despejado y discreto..., y no sabía otra cosa de él, ni
 buena ni mala.

X

Ángel desapareció del salón del baile aquella noche, pero no de la
 playa. Al otro día se dejó ver instalado en el mismo hotel en que vivía
 la marquesa. Habló con Luz en el comedor y en el jardín, y dondequiera
 que le fue posible y le pareció lícito, y Luz se le presentó a su madre
 a título de amigo suyo, como «el mejor de sus amigos». Así le
 calificó.

Se necesitaba tener los ojos muy poco avezados a estudiar fisonomías,
 escasa luz detrás de ellos, menos mundo y demasiada carga de malicias,
 para recibir mal a un presentado de aquel corte; y como a la marquesa le
 sobraban mundo, luces, experiencia, buen gusto y hasta motivos
 especiales, «el mejor amigo» de su hija fue recibido por ella muy
 cortés y cariñosamente.

A los pocos días Ángel era también «el mejor amigo de la casa», y el
 compañero inseparable de Luz y sus amigas en corrillos, fiestas y
 paseos. No podían pasar las cosas de otro modo con un carácter como el
 del «guardián del paraíso» de Luz.

«Era un conjunto—escribe la marquesa—de enterezas y formalidades de
 hombre, de sinceridades de niño y de entusiasmos de artista, envuelto en
 un cendal de los más nobles y honrados pensamientos; pensamientos que se
 le leían, aunque callara, como si su cerebro fuera urna de transparente
 y limpio cristal. Era imposible no franquear todas las puertas de la
 casa a un huésped como aquél, que llevaba todo su caudal de sentimientos
 y de ideas a la vista y sin cerrojos.»

Ya conocía la madre el génesis novelesco de la amistad de su hija con
 él, y había hecho suma gracia a sus malicias de mujer de larga historia;
 y le conocía porque Luz, que se había arriesgado a declararla lo más,
 no tenía para qué ocultarla lo menos. Por cierto que se vio la pobre en
 grandes apuros para pasar con el idilio entre las sonrisas cáusticas de
 su madre, siguiendo el fantástico camino por donde habían llegado las
 cosas al punto en que se hallaban.

Pero, idilio o no, el desenlace era un hecho positivo y de una realidad
 bien simpática para la marquesa, hasta aquellos momentos. En adelante ya
 vería, según fuera descubriéndose lo mucho que aún ignoraba. Luz le
 había presentado el mancebo con su nombre y apellido; pero como éste le
 había sonado poco a fuerza de parecerle vulgar, ya se había olvidado de
 él, hasta por costumbre de llamar al presentado por su nombre de pila,
 que tan bien le cuadraba. Y esto era muy poco saber todavía.

Las amigas de Luz y el novio de la mayor, desde la noche del baile se
 bebían los vientos olfateando noticias del aparecido en el salón, por
 supuesto que con la mejor de las intenciones; pero nada averiguaban de
 fundamento, aunque por la playa corrían ya las versiones más estupendas
 y contradictorias acerca de la procedencia y vicisitudes del novio de
 Luz; que por esto solo, es decir, por ser el novio de la bañista más
 hermosa y más visible de cuantas por allí se exhibían, tenía el triste
 privilegio de atraer sobre sí todos los rigores de la curiosidad
 desocupada.

Entretanto, él y ella habían ido trocando poco a poco las tintas
 ideales de sus alegorías, y buscando la comunicación de sus mutuos
 sentimientos por otros carriles más humanos, aunque menos pintorescos;
 se amaban a la manera de los mortales del mundo sublunar que se aman de
 veras, sin afirmarlo a cada instante, pero sin vacilaciones ni recelos,
 ni ansiedades locas ni exigencias ridículas. Luz hallaba menos cargado
 de poesía este cuadro de la realidad que el otro de su fantasía; pero,
 en cambio, le parecía más substancioso, y por ello no se lamentaba del
 trueque. Verdad es que Ángel sabía mantenerla en tan buena conformidad
 pintándola a menudo, y para lo porvenir, hasta panoramas enteros, que no
 por desenvolverse en el prosaico mundo «de cal y canto», dejaban de ser
 llamativos para la venturosa pareja que había de habitar en ellos.

Cuando la marquesa comenzaba a echar de menos los pormenores que Luz no
 podía darla sobre la procedencia del «mejor amigo» de ambas, se anticipó
 el interesado mismo, en una ocasión bien elegida, cuando vino muy a
 pelo, a sacarla de su apuro, relatándola con noble, sencilla y hasta
 elegante ingenuidad, su filiación entera y verdadera.

Esto ocurrió una tarde, en la intimidad de una conversación habida en el
 mirador del gabinete de la marquesa entre ésta, su hija y el relatante,
 al blando rumor de las ondas que venían a morir, deshaciéndose en ancha
 faja de espumas, sobre la playa inmediata. He aquí la substancia de su
 relato:

Ángel era el menor de varios hermanos suyos, a quienes no llegó a
 conocer, porque murieron siendo muy niños. El temor de que también él se
 muriera, fue causa de que le guardaran sus padres como oro en paño.
 Cualquier otro en su lugar se hubiera perdido con lo que se hizo con él
 por el afán de conservarle. A él le salvó su naturaleza, francamente
 refractaria a vivir bajo fanales. Nunca fue niño mimoso ni asombradizo,
 aunque sí muy avaro del calor del hogar y de la familia. No llegó a
 perdulario, ni con cien leguas; pero rompió muchos zapatos jugando en
 las plazuelas con otros camaradas; se descalabró bastantes veces, y no
 volvía a casa, de retorno de la escuela o del paseo, con la ropa más
 limpia ni más entera que la de cualquier otro muchacho de buenas
 agallas. Lo que nunca hizo fue negar en casa lo que había hecho en la
 calle, ni quejarse contra nada ni contra nadie por sucesos de que él
 solo tenía la culpa. Esta sinceridad le valió nuevas largas de quien
 tenía derecho para atarle corto; pero él no las quiso, es decir, no usó
 de ellas, porque le bastaba con las que ya tenía para expansión
 necesaria de las fuerzas de su temperamento. Cumplió bastante bien con
 sus deberes escolares. No descolló gran cosa entre sus condiscípulos de
 primeras y segundas letras, pero tampoco fue de los últimos. Se creía
 muy en su puesto estando donde estaba, y por eso jamás tuvo celos de los
 que le precedían, ni miró con desdén a los que iban detrás.

Cuando llegó el momento de elegir una carrera, hubo grandes porfías en
 su casa. Todo parecía poco para él, y él, entretanto, tenía bien
 limitadas las ambiciones sobre este particular; no sólo porque era cosa
 convenida que no necesitaba la carrera para vivir a expensas de ella,
 sino porque no quería echar sobre su cabeza mayor carga de la que
 pudiera sufrir con desahogo. Fue siempre un enigma indescifrable para él
 la convenida claridad de las matemáticas. Excusado era enderezarle por
 este camino. Aun suponiendo que hubiera sido capaz (que no lo fue) de
 penetrar los alambicados y abstrusos conceptos de la metafísica,
 reputaba por perfectamente inútil en la práctica de la vida toda esa
 jerga filosófica que ha tenido siglos enteros en perpetua disputa a la
 mitad del mundo sabio, sin que haya quedado más fruto positivo y
 tangible de tan larga y encarnizada batalla que un rimero de infolios en
 latín, que van royendo poco a poco los ratones y las polillas. No tenía
 estómago bastante fuerte ni entrañas del temple necesario para médico,
 amén de que, como carrera de lujo, la de Medicina le parecía la menos a
 propósito de todas las carreras. Y así, por este sistema de exclusión,
 llegó a demostrar a su padre que él no podía ser otra cosa que
 jurisconsulto, la carrera en que caben todos, los grandes y los
 pequeños, los listos y los tontos, y los que se buscan el título como
 puerta para salir a todos los campos de las humanas ambiciones, que no
 eran pocas a la fecha.

Y se hizo abogado en unos cuantos años de estudiar regularmente y de
 asistir a cátedra con bastante puntualidad, sin pedir, por iniciativa
 propia, más vacaciones que las de reglamento, ni perorar en los motines
 universitarios, ni fomentar huelgas ni manifestaciones escolares de
 ninguna especie, aunque obligado a servir de comparsa en las que le
 tocaron en suerte.

Siendo abogado a los veintidós años, ya no supo qué hacerse, y por hacer
 algo tuvo serias tentaciones de abrir su correspondiente estudio; pero
 no cayó en ellas, en primer lugar, porque con los aires de un largo
 viaje que hizo por entonces para acabar de convencerse de que en el
 mundo hay algo más que Madrid y sus afueras (lo cual no quieren creer
 todavía algunos madrileños), se le modificaron mucho las ideas sobre el
 bufete de letrado; y, en segundo lugar, porque ya le chisporroteaban en
 la mente ciertos reflejos de otras regiones más altas y serenas que las
 del foro; reflejos que, con el roce y continuo trato de personas
 avezadas a vivir en ellas, llegaron a ser clara luz con la cual
 descubrió nuevos mundos que le despertaban grandes apetitos en su
 fantasía, y en los cuales eran desconocidos los procuradores y el papel
 sellado.

Felizmente, conservaba Ángel en toda su pureza la buena pasta de sus
 primeros años. Continuaba conformándose con lo que en buena ley le
 correspondía, y teniendo por precepto de ella el volverse a su puesto,
 muy tranquilo, después de malogrársele su intento de valer un poco más,
 bien convencido de que no todos los viandantes servían para todos los
 senderos. De otro modo, no hubiera ganado para sustos, contrariedades y
 descalabros; porque el mozo, en este particular, siempre fue curioso y
 decidido.

Antojósele que «también él» era poeta, porque era sensible y veía claro
 en el espacio de las ideas. Allí estaban, y suyas podían ser como de
 cualquier otro. Decidiose, y se apoderó de unas cuantas que mejor le
 parecieron. Trabajo inútil. Lo que tan hermoso se le antojó disperso y
 revoloteando en los cielos de su fantasía, entre manos profanas no era
 más que un puñado de cosas descoloradas y deformes. Le faltaba el arte
 con que vestirlas para que fueran la expresión exacta de lo concebido en
 la mente, y esto no era ser poeta.

Ya siendo estudiante se había creído capaz de ser pintor, porque
 sentía y amaba a la naturaleza, y tributaba admiración y hasta
 saboreaba las obras de los grandes maestros. Además, la herramienta de
 este oficio le parecía de mayores recursos y más entretenida que la
 pluma. Otro desengaño. ¡Siempre la idea desfigurada y confusa entre la
 obscuridad de un arte deficiente! La misma dificultad con los colores
 que con las palabras. Cuanto más trabajaba para dar relieve a las formas
 de su pensamiento, más le desvanecía y le ahogaba entre la balumba de
 las frases huecas o de los colores resobados. Esto no era ser artista.

Otro en su lugar no se habría dado por vencido en estas luchas, y
 hubiera inundado de coplas y de monigotes a España entera, para
 ofrecernos en cada disgusto un testimonio de que él era tan poeta y tan
 pintor como los mejores, o de que si no lo era todavía, lo iría siendo
 poco a poco; pero Ángel, para honra suya y tranquilidad de los españoles
 incautos, aprovechó las caídas para estimar el valor de lo que a él le
 estaba vedado, y empleó las fuerzas que otro hubiera gastado en odiar a
 los que eran lo que él no podía ser, en admirarlos quieta y
 sosegadamente, porque sabían expresar las más altas ideas con los
 procedimientos más sencillos. Y esto era ser poeta y ser artista.

Antes que en pintor, había querido picar en músico; y en este intento,
 aunque no llegó a dominar el arte, sacó mejores frutos que en los otros:
 tenía paciencia, mucha maña y buen gusto, y el piano era un almacén de
 sonidos hechos. De este modo, si no creaba, cuando menos se divertía
 extrayendo del depósito las notas, concertadas por el orden que se le
 señalaba en un papel. Llegó a ser un regular pianista.

Después de su fracaso de poeta, quedábale el recurso de la prosa, que
 parece ser el prado del concejo para todos los aficionados a retozar
 en los campos acotados de las letras, y aun de las artes, las
 pedestres inclusive. Ángel no llevaba a tal extremo sus aprensiones,
 porque esto no cabía en un mozo de tan buen sentido; pero muy cerca le
 andaba cuando consideraba el caso desde lejos. Por de pronto, creía que
 sin las trabas del metro y de la rima, el ropaje de la idea era mucho
 más fácil de cortar. En la prosa, el arte, si arte se necesitaba para
 manejarla bien, era llanote y campechano; las pruebas abundaban, al
 decir de las gentes, de que en España bastaba querer para convertirse un
 zapatero en literato distinguido; y esto no sería del todo exacto por
 lo tocante a los zapateros; pero podía serlo por lo tocante a él, que
 había cultivado la inteligencia, conocía bastante bien la lengua en que
 pensaba, y hasta sabía distinguir los libros escritos con arte de los
 emplantillados por zapateros.

Y se atrevió con una novela, cuyo asunto vela bastante claro en su
 cabeza. Cuestión de coger aquellos personajes, decir cómo eran, dónde
 vivían y de qué modo; de qué pie cojeaba cada uno, y moverlos de acá
 para allá, lo mismo que se mueven las gentes en el mundo, al compás de
 sus necesidades y según lo pidan sus virtudes o sus pasiones. Nada más
 sencillo ni hacedero. No se lo parecería tanto sí se tratara en la
 novela de cosas del otro jueves: de laberintos de sucesos, de lances
 inesperados, de sorpresas deslumbradoras y espantables, obra para la
 cual se exige una fuerza inventiva de todos los demonios, y hasta un
 acopio de auxiliares mecánicos que no se hallan ni se construyen en los
 talleres de un novelista cualquiera.

La armazón de la novela de Ángel era la siguiente: un comerciante muy
 rico tenía una mujer muy guapa, la cual mujer era, además, ligera de
 cascos. De este matrimonio nació una hija que llegó a ser moza, sin que,
 su madre se recatara de ella todo lo que debía para entregarse a sus
 liviandades, que iban de mal en peor y al cabo llegaron a matar de
 pesadumbre y de vergüenza al pobre comerciante. A la hija la pretendió
 un abogadete poco aprensivo; la pretendida le quiso y llegó a casarse
 con él; al poco tiempo de casada la galanteó un coronel muy guapo: a
 ella le gustaba mucho el coronel, que era mejor mozo que su marido; y
 porque le gustaba y estaba muy hecha a considerar, en el ejemplo de su
 madre, que el ser mujer casada no impide enamorarse de otro más,
 aceptó los galanteos del coronel, el cual desorejó en un duelo al
 abogado ofendido, por habérsele quejado éste de la ofensa. Cuando se
 cansó del coronel, amó a un ingeniero civil, y después del ingeniero a
 un periodista, y así sucesivamente hasta un torero de fama; porque el
 público llevaba una cuenta minuciosa de todas esas prodigalidades
 amorosas, aunque la pródiga pensaba que nadie se las veía. Con este caso
 bien podía darse a entender, sin declararlo con la pluma, que, sin un
 milagro de Dios, de madre mala no puede nacer hija buena, porque aun sin
 contar con lo que influye en las inclinaciones de las segundas el mal
 ejemplo de las primeras, hay quien cree que los vicios se heredan como
 las escrófulas y la tisis. Pero la esposa del abogado tuvo también una
 hija, y ésta hija era guapa y parecía muy buena. Por de pronto, se había
 educado de muy distinta manera que su madre: lejos de ella y del ruido
 de los escándalos. De esta chica se enamoraba un forastero, ignorante
 de todo lo que pasaba y había pasado en aquella familia; el forastero
 era guapo mozo, muy honrado y sumamente noble y sencillo de carácter,
 por todo lo cual la chica llegaba a quererle con todo su corazón... Y
 aquí entraba la dificultad que había sumido al autor en grandes dudas.
 ¿Qué hacía con la pareja de enamorados? ¿Conservaba al novio en su
 ignorancia y los casaba, exponiéndole por toda su vida a la
 conmiseración ultrajante del público, que estaba en autos, cuando no a
 más graves peligros si la cabra tiraba al monte a lo mejor? ¿Le enteraba
 de todo? Y en este caso, ¿qué hacía el pobre muchacho después de poner
 en horrible lucha a su corazón con sus naturales repugnancias?
 ¿Renunciaba a la hija, que era buena, por los pecados que había cometido
 su madre? Y en caso afirmativo, ¿disculpaba su resolución con la verdad?
 procediendo así, ¿qué hacia ella? ¿Le culpaba a él, o culpaba a su
 madre? ¿La mataban el dolor y la vergüenza, o se resignaba y vivía? No
 había lucha ni vacilaciones en el novio después de descubrir lo que
 ignoraba, y entraba con todas, porque su amor le cegaba: ¿era su
 papel, en este supuesto, más airoso que el de casado en la ignorancia de
 lo que ahora conocía? ¿Salía buena su mujer, o salía mala? ¿Cuál era lo
 más natural, lo más humano, lo verdadero, teniendo en cuenta que su obra
 no había de ser un libro de tesis, sino la exposición amena de algunos
 sucesos arrancados de la realidad de la vida?

Dejando estas dudas sin aclarar por de pronto, y muy confiado en que la
 fuerza misma de las cosas al tratar de ellas le daría resueltas las
 dificultades, comenzó a escribir la novela... ¡Otra sorpresa más y un
 nuevo desengaño! Con saberse todo el Diccionario de la Lengua y conocer
 al dedillo personas y lugares, los retratos y pinturas de ellos, más
 que cuadros de color, le resultaban inventarios de escribano. También
 allí hacia falta el arte, y mucho arte; porque hasta que lo tocó con las
 manos no pudo convencerse de que lo más sencillo y trivial a la simple
 vista, lo que estamos contemplando a todas horas, porque vivimos entre
 ello, es lo más difícil de pintar en un libro.

Entonces arrojó la pluma pecadora y se curó de toda tentación de meterla
 en donde no la llamaran; pero, en cambio, fue desde aquel momento un
 devoto, hasta lo místico, del arte en todas sus verdaderas
 manifestaciones, sin temores ni barruntos de que pudiera incurrir jamás
 en el feo vicio de profanarle con atrevimientos de aficionado, y con
 la lícita vanidad de ser el único español que, pudiendo, no había
 molestado a la paciencia pública con una sola «muestra de su
 menguado ingenio».

Yo no sé si parecerá bien a los lectores de cierta contextura, que un
 mozo como Ángel les fuera con aquellas puerilidades y estas retóricas a
 dos señoronas de Madrid que estaban pasando una temporada en una playa
 de baños, y entretenidas en ver desde el mirador de una fonda cómo
 rompían las olas del mar, allí cerca; pero, poniéndome en el peor de los
 casos, quiero que consideren aquellos caballeros que de todo se puede
 hablar con señoras, por aburridas que estén, hasta del teorema de
 Sturm, que es la materia más desabrida que yo conozco; porque el
 peligro de cansar al prójimo no está en lo que se le cuente, sino en el
 modo de contárselo, y puedo certificar que el relato de Ángel, por lo
 fresco, por lo natural, ingenuo y desenfadado, fue oído por las damas
 sin desperdiciar punto ni coma. Por otra parte, ¿de qué había de hablar
 en aquella ocasión un mozo sin historia, a dos mujeres que estaban
 interesadas en conocer hasta su modo de dormir?

¡Vaya si les iba cautivando la atención! Tenía que leer la cara de la
 marquesa, particularmente cuando el relatante expuso el plan de su
 malograda novela y apuntó las dudas que le asaltaron en lo más
 interesante. No parecía sino que se había ideado para ella ¡Qué demonio
 de chico, por dónde había ido a tomar el punto; y de qué manera tan
 fácil podía llegar a ser un hecho la ficción aquella, sin haberse
 escrito todavía, y a resolverse en su casa, por la marcha fatal de los
 sucesos, la dificultad que no había acertado a resolver él en sus
 especulaciones imaginativas! ¡Tendría que ver eso!

Luz, aunque nada temía por este lado, no por ello se interesaba menos
 que su madre en los relatos de Ángel. Veíale entre ellos adelantar
 rápidamente en su ya comenzada metamorfosis de ente ideal en hombre vivo
 y efectivo, y no la desilusionaba pizca la realidad que se iba
 descubriendo.

Siguiendo el mozo su historia, dijo que entre sus tentativas de poeta y
 de novelista fue cuando conoció a Luz, al salir ésta un domingo de las
 Calatravas. Se metió en el carruaje que la aguardaba en frente, y
 desapareció calle abajo. Ángel sólo tuvo tiempo para admirarla y para
 saber su nombre. Le oyó pronunciar en un corrillo de desocupados que la
 conocían. Otra vez la vio en un teatro, al cual había él llegado a
 última hora. Ninguna de las pocas personas a quienes pudo preguntar
 sabían quién era. Esto no debía extrañar a la marquesa. Su mundo estaba
 muy lejos del mundo de Ángel, y los amigos de éste eran muy contados,
 porque muy pocos eran también los que se avenían a su manera
 provinciana de vivir en la corte.

Y no volvió a ver a Luz; pero lejos de borrársele su imagen en la
 memoria, más se ahondaban sus trazos cada día al calor del pensamiento,
 que no se apartaba de ella un solo instante. Llegó a creer que en aquel
 señorío que el recuerdo de Luz había hecho de su corazón y de su
 fantasía, había algo de inspiración sobrehumana. Aceptolo así; y con
 ando a esta idea todos los entusiasmos que cabían en su alma virgen,
 llegó a convertirla en culto fervoroso y apasionado. Esto podría tener
 sus puntas de romántico y sus lados de inocente; pero así era la verdad,
 y verdad muy agradable para él. Tenía ciega fe en que había de hallar a
 Luz algún día, y en que, después de hallada, no había de desconocerle. Y
 salió a buscarla, sin impaciencias, por aquel camino que eligió a la
 casualidad. Apenas llegó, oyó hablar de ella y hasta supo cuál era su
 linaje. No se desanimó al conocerle, ni dudó que aquella Luz de que
 hablaban pudiera ser otra Luz que ella. Y así sucedió.

Lo demás no tenía para qué referirlo, porque ya lo sabía Luz... y su
 madre también.

A estos informes particularísimos de su persona añadió algunos otros que
 pudieran llamarse de familia.

Su padre era un bendito de Dios, y su madre otra que tal, en el fondo,
 pero algo más áspera y sombría en las formas. El uno y la otra no vivían
 ya sino por él y para él. No querían que se contagiara de la vida que
 ellos hacían, modesta y retirada; les gustaba que fuera más corriente
 y algo mundano, y al mismo tiempo temían verle muy metido en el mundo
 por los peligros que soñaban en él, particularmente su madre, que era
 demasiado recelosa y aprensiva. Ángel procuraba acomodarse a este tira y
 afloja a que querían someterle, y lo conseguía sin gran esfuerzo, porque
 tenía todo lo suficiente para sus necesidades mundanas, escogiendo entre
 lo mucho lícito y honrado que en el mundo había.

Por aquellos temores, más llevaderos en el padre que en la madre,
 ansiaban los dos porque el hijo tropezara pronto con su media naranja.
 Solamente viéndole casado, y bien casado, se atreverían a conceptuarle
 seguro.

Y aquí se calló el relatante, porque ya no tenía más que decir, a su
 juicioso entender. Sin embargo, la marquesa echaba de menos un detalle
 de gran monta allí; detalle que si Ángel no le había omitido, ella le
 había olvidado ya. En la duda, le preguntó con dulcísima afabilidad:

—¿Cómo dijo usted—porque soy muy flaca de memoria para nombres—que se
 llamaba su padre?

Y Ángel, que tampoco se acordaba si lo había dicho o no, y temiendo en
 este último caso que se atribuyera la omisión a un motivo que no cabía
 en la nobleza de su alma, aceptó con gusto la fórmula que le dio en su
 pregunta la marquesa, para responder cuanto podía venir allí muy al
 caso, sin que se tomara en mal sentido la respuesta:

—Santiago Núñez, antiguo droguero de la calle de la Cruz, y hoy
 dedicado a negocios de pasatiempo, en la calle Imperial, 15, segundo,
 derecha, que es la casa de ustedes, con permiso de mi padre, que no
 desautorizará mi ofrecimiento.

XI

Un mozo rico, muy guapo, de alma noble, de claro y bien cultivado
 entendimiento, sin gota de sangre azul en las venas y sin trato ni
 conexiones de ninguna especie con el «gran mundo», era cuanto, puesta a
 soñar, hubiera soñado la Montálvez para novio de su hija. Y este novio
 existía de verdad, y amaba a Luz, y Luz estaba enamorada de él.

Hasta aquí el asunto iba rodando sobre carriles de seda y oro. Pero
 Ángel, el autor de aquella novela nonata, en la cual se hilaba tan
 delgado a propósito de las hijas buenas de madres malas, resultaba, a
 última hora, pedazo de las entrañas de aquel espectro que parecía no
 tenerlas para las madres pecadoras, y que la marquesa no podía olvidar,
 con no haberle visto más que una vez; y con este resultando y aquellas
 dudas novelescas del mozo, ya el asunto cambiaba de aspecto y de
 marcha, y hasta cabía pensar en que descarrilara, si el diablo se metía
 por medio con una de las suyas. Por de pronto, solamente al diablo se le
 podía haber ocurrido la idea de que tantas y tan buenas prendas
 estuvieran reunidas en un hijo de aquel otro demonio, y que este hijo se
 le hubiera metido a ella por las puertas, y hasta en lo más hondo del
 corazón de Luz. ¿Por qué no le había parido otra madre más humana? Y
 ¿cómo se concebía que pudiera nacer tan hermosa rama de tan feo tronco?
 Caprichos de la naturaleza.

A todo esto, la marquesa estaba ya, de vuelta de sus baños, en su casa
 de Madrid; la cual casa frecuentaba mucho Ángel, porque para eso le
 había sido ofrecida por la amable señora. ¡Y qué bien se acomodaba el
 mozo a aquellos ambientes refinados que tan nuevos eran para él! Verdad
 que, fuera del aparato escénico que ya nos es conocido, no había en las
 costumbres de la casa de Luz la menor singularidad que pudiera
 extrañarle ni aturdirle.

La mayor parte de las noches la madre y la hija se las pasaban sin salir
 y eran contadísimas las personas que las visitaban: señores mayores, muy
 sosegados y juiciosos, y muy atentos y muy amables con él. Algunas
 señoras por el estilo andaban por allí de vez en cuando, y, más de tarde
 en tarde, dos, como de la edad de la marquesa, jamonas tan de buen ver
 todavía como ella. La una era rubia, condesa viuda de Camposeco; pero la
 marquesa siempre la llamaba por su nombre de pila: Sagrario. Gastaba muy
 buen humor, y solía decirle cuchufletas; lo mismo que a los demás. La
 otra, también viuda y también titulada, aunque por derecho propio,
 marquesa de Espinosa, y también llamada por la de Montálvez por su
 nombre de pila, Leticia, era muy distinta de Sagrario: menos
 estrepitosa, más seria y, quizá, mejor tipo. Tenía unos ojos negros y
 escrutadores que punzaban al mirar, correctísimas facciones, algo
 morena, y muy esbelta todavía. Observaba mucho y hablaba poco; pero esto
 poco resultaba esculpido. Con él, con Ángel, estaba sumamente amable, y
 cuando no le hallaba hablando con Luz, le llamaba para que se sentara a
 su lado. Le hacía muchas preguntas sobre su modo de vivir, sobre el
 origen de su enamoramiento y sobre el de Luz, y parecía interesarse
 profundamente por los dos, y con este motivo le daba consejos, y muy
 juiciosos; a veces, hasta le floreaba todo cuanto cabía en una señora
 tan discreta y tan... últimamente mostraba gran empeño en que fuera de
 vez en cuando por su casa. No le pesaría. Había en ella buenos cuadros,
 bronces de mérito, encuadernaciones y grabados que merecían verse por un
 hombre de tan nobles aficiones y de tan buen gusto como él; sólo que
 Ángel, aunque muy reconocido a tan inmerecidas deferencias, no se
 atrevía a abusar de ellas ni juzgaba que debía hacerlo por entonces.
 Temía adquirir nuevos compromisos de sociedad, cuando su trato con la
 marquesa de Montálvez era todo cuanto podía soportar sin trastorno
 considerable del método de vida que se hacia en su casa. Más adelante ya
 sería otra cosa... y hasta conveniente para él. ¿Quién dudaba que era
 provechosa la amistad bien cultivada de una persona tan distinguida,
 discreta e influyente como aquella señora?

Además, o era aprensión suya, o la marquesa de Montálvez no ponía tan
 buena cara a estas dos amigas como a otras que también la acompañaban a
 ratos; y por si el recelo era fundado, trataba de intimar lo menos que
 podía con ellas, y jamás hablaba a la marquesa de las confianzas y
 deferencias con que Leticia le distinguía.

También era visita de la marquesa el señor don José Celestino de Guzmán,
 el amigo de su padre... y de él, salvas las debidas distancias. ¡Con qué
 gusto le vio aparecer allí una noche! ¿Y quién se lo había contado?
 Porque el señor de Guzmán lo sabía todo, a juzgar por algunas cosas
 que le dijo entonces, y otras varias que le fue diciendo después.
 Preguntole una noche, sonriendo, si lo sabían en su casa, y Ángel le
 dijo que no. Otra vez, y también muy risueño, le preguntó si creía que
 podría servirle de algo... para allanarle el camino, por ejemplo; y
 Ángel, sin detenerse a poner en claro de qué camino se trataba,
 apresurose a responder que sí; pero a su tiempo, si fuera necesario:
 por de pronto, quería ser él quien diera la sorpresa a su familia, y
 contaba con que la sorpresa fuera grata.

Con ser Guzmán el que menos andaba por allí, en opinión de Ángel era el
 mejor recibido de todos los visitantes de la casa, particularmente de
 Luz. ¡Cómo le quería... y cómo la mimaba él!... Lo mismo que hija y
 padre. ¡Y qué bien le sentaba al señor de Guzmán el papel de padre de
 una hija como aquella! ¡Si, por una rara casualidad, hasta se
 parecían... y mucho! Según le refirió la marquesa, a Luz la había
 conocido y tratado él desde que era muy niña. Por eso se querían tanto.
 Lo que era una compasión, a juicio de Ángel, que siendo viuda la
 marquesa y soltero su amigo, no hubieran tenido la ocurrencia de
 casarse. Formarían una excelente pareja...

Pero ¿de dónde habían sacado las personas que Ángel trataba fuera de
 allí, que las gentes del «gran mundo» eran unas tales y unas cuales? ¿De
 dónde lo había sacado su madre, que las tenía siempre entre cejas? A
 juzgar por lo que iba observando él en aquella muestra, ¿qué mayor
 llaneza, qué mayor afabilidad en el trato, ni qué mayor sencillez de
 costumbres? Cuidado que en aquella casa hasta se rezaba bien a menudo.
 Varias veces había llegado él en ocasión de estar la madre y la hija en
 el oratorio; porque hasta oratorio tenía la casa de la marquesa de
 Montálvez... ¡Ah!, si las personas mal informadas, si su aprensiva madre
 pudieran ver lo que él iba viendo tan despacio y tan desapasionadamente,
 ¡qué diversos serían sus juicios sobre aquel delicado particular!

Muchas veces estuvo a punto de hablar con ella de estas cosas; pero
 siempre había concluido por considerarlo fuera de sazón todavía. Por
 eso ni su padre ni su madre estaban al tanto de lo que pasaba.
 Sospechaban que había algo, porque Ángel era muy otro de lo que fue,
 por el desarreglo de sus horas, por sus arrobamientos y preocupaciones y
 hasta por el modo de vestir; pero nada más. Echábanle saetillas bien
 intencionadas en la mesa y en los ratitos de conversación que había a
 menudo entre los tres; pero la buena parte iban con indirectas ¿No le
 veían risueño, no le veían gozoso y no estaban siempre hurgándole para
 que saliera en busca de su media naranja? Pues si de estar buscándola
 ya se trataba, como ellos iban sospechando, y le veían lúcido, sano y
 contento, ¿qué más necesitaban saber por de pronto? Ya se andaría lo que
 faltaba por andar; ya les daría la sorpresa de las sorpresas cuando
 fuera la hora de dársela...

Pero ¿por qué lado la tomarían entonces? Estaba seguro de haber oído
 hablar más de una vez en su casa de la marquesa de Montálvez, no
 recordaba si para bien o si para mal, ni con qué motivo, porque no se
 fijaba nunca en el tema de las conversaciones que no le interesaban
 probablemente sería para mal, porque, para bien, jamás tomaba en boca su
 madre el nombre de ninguna señorona. Manías sin importancia de la pobre
 mujer.

Entretanto, que continuara aquella casi muda porfía que aguzaba los
 apetitos de la curiosidad de los cariñosos viejos con lima de mayores
 dientes cada día (y ya duraba cerca de cuatro meses la labor
 destructora), y que le dejaran apurar hasta la última gota de la miel de
 sus amores castos, la cual le brindaba nuevas dulzuras a cada momento.

Porque Ángel, artista de corazón y con el pecho atestado de impresiones
 vírgenes y profundas, estaba maravillado de ver cómo aquella flor
 purísima iba desplegando sus hojas al calor del nuevo sol, y absorbiendo
 con avidez la luz y el ambiente del desconocido mundo, a medida que se
 ensanchaba y crecía sobre su tallo oscilante.

Estas metáforas eran de Ángel. Luz era la flor; el amor de Ángel, es
 decir, Ángel entero y verdadero, el sol que la esponjaba; y el ambiente
 y la luz, los cuadros de humana realidad con que él iba despertando a la
 cándida soñadora de paraísos alegóricos.

Ya habían concluido entre los dos los temas de aquel colorido
 fantástico: se habían bajado a la tierra de los mortales; y era de
 admirar el relieve y la vida que había adquirido la belleza de Luz con
 este cambio de residencia y de clima. Hasta se sonreía cuando Ángel
 evocaba aquellas imágenes idílicas para compararlas con las realidades
 presentes.

—Y has de concluir por borrarlas de tu memoria—la dijo una vez el
 entusiasmado mozo.

—¡Eso no!—respondió Luz con gran vehemencia—. ¡Cómo he de olvidar yo
 que por allí vinimos?

Y Ángel no acertó a responder con palabras, ni se atrevió a sustituirlas
 con el único medio, sobrado terrenal, que se le ocurría, de beberse la
 respuesta de Luz para refrescar sus ideas.

Así fueron corriendo estos trámites, que parecían no tener fin, porque
 en un alma como la de Luz siempre hallan tesoros nuevos corazones tan
 honrados y tan novicios como el de Ángel; pero si no se columbraba el
 fin, había que salir a buscarle; y Ángel dio los primeros pasos con esos
 rumbos, bien resuelto a no detenerse en el camino. Lo que él entendía
 por su deber, que acaso fuera una necesidad mal comprendida, le imponía
 esta resolución.

Luz no se desorientó tampoco en el nuevo terreno a que la llevó la
 consulta de Ángel. No llegaba su inocencia al extremo de ignorar a dónde
 se iba por donde ellos andaban con un mismo impulso y una sola
 voluntad. ¿Pensaba él que ya era hora de poner fin a aquella placentera
 jornada de su viaje y de emprender otra nueva y más agradable todavía?
 Pues bien pensado estaría. Todo era creíble para Luz, menos que Ángel y
 ella no fueran una misma cosa, con un mismo corazón y un mismo
 pensamiento; que lo que les estaba pasando a los dos no fuera lo que
 debía pasar, ni que hubiera en el mundo suceso ni contrariedad
 destinados a impedirlo. ¿Quién, ni qué se resiste contra el ambiente que
 se respira y el sol que alumbra? Pues como el sol y el ambiente eran
 para ella la vida y el amor de Ángel: elementos naturales y necesarios
 de su propia existencia.

Y esto se lo contaba ella a él a su modo; pero tan sencilla y
 desembarazadamente como si el ocultárselo le fuera tan imposible como
 dejar de verle cuando le estaba mirando. Con lo que Ángel acabó de
 perder los estribos, y se fue poco después, despidiéndose con desusado
 acento «hasta mañana», dejándola el corazón entero en una frase, y
 llevándose la energía de los grandes héroes en un propósito.

Recién llegada Luz de su expedición de verano, se había hecho retratar a
 gusto de Ángel: de cuerpo entero y con un vestido de falda bien plegada,
 sin pabellones, frunces ni embutidos en ninguna parte; la caída natural
 de los paños, y el cuerpo ajustado y descubierto; la cabeza sin más
 adorno que una flor, y el pelo sin artificios piramidales, ni greñas de
 estúpido ganapán sobre la hermosa frente; la actitud sencilla y la
 mirada fija en él. Esto le pareció un poco difícil de conseguir a Luz
 no estando presente Ángel; pero Ángel, que ya contaba con la dificultad,
 tenía bien estudiado el modo de vencerla, y de vencerla al tenor de sus
 deseos. «Para retratarte así, la encargó, vuélvete con la imaginación a
 tu paraíso, y mírame desde la azotea de tu chalet». Y eso hizo Luz, de
 muy buena gana; y por eso resultó su cara en el retrato con la expresión
 de la de una virgen ideal de las Catacumbas, en sus arrobamientos
 celestiales.

Ángel llevaba siempre consigo y sobre el corazón un retrato de estos; y
 en contemplarle en la soledad de su cuarto se le iban las horas muertas:
 de modo que, con las que invertía en conversar con el original, casi se
 le pasaba el día sin separarse de Luz... y la noche también, porque en
 cuanto se dormía el bendito de Dios, ya estaba soñando con ella.

Pues bien; en la virtud de este retrato confiaba grandemente el hijo de
 don Santiago Núñez para facilitar sus primeras exploraciones en el ánimo
 de su madre.

XII

Sobre este apreciable matrimonio apenas se veía la huella del tiempo
 corrido desde que el lector le conoció, con motivo de una visita que le
 hizo la marquesa de Montálvez. Un poco más enjuto y encanecido don
 Santiago, y menos entregada a su vicio calcetero la indestructible y
 petrificada doña Ramona. En todo lo restante, lo mismo que siempre: los
 mismos entretenimientos, las mismas costumbres y hasta los mismos
 muebles en el despacho del antiguo droguero... y las mismas alternativas
 reumáticas, aunque algo más acentuadas de gotosas cada vez, en la misma
 simpática persona; en el cual despacho acababan de desayunarse marido y
 mujer en el momento en que vuelvo a poner al lector en su presencia.

La noche antes había llegado Ángel a casa más desasosegado y distraído
 que de costumbre: cenó poco, habló menos y sin venir al caso; tan pronto
 sonreía como se le nublaba el gesto y se estremecía todo... Y así se fue
 a la cama.

De eso estaban hablando cabalmente su padre y su madre todavía, cuando
 se les presentó Ángel muy risueño, pero no muy tranquilo, a juzgar por
 ciertas señales. El tal mozo era la alegría de la casa, y no hay para
 qué decir cómo fue recibida allí su sonrisa, después de los extraños
 celajes de la noche anterior. Pero extraña era también, en las
 costumbres domésticas de Ángel, la visita al despacho de su padre a
 aquellas horas; y en ello convinieron don Santiago y su mujer con una
 mirada que cambiaron entre los dos, y que al propio tiempo quería decir:
 «¿qué diablos le pasará a este chico?»

Y el chico comenzó a dar cuenta de lo que le pasaba, poniendo en manos
 de su madre después de estamparla un beso en la frente, como lo tenía
 por costumbre, y de recibir otro en cada mejilla, el retrato de Luz.

—Vea usted eso—dijo con voz temblorosa y sonriendo al entregárselo.

La Esfinge tomó la tarjeta, púsola a conveniente luz, y clavó en el
 retrato la vista a través de sus anteojos, con una fijeza tan
 inalterable y dura, que Ángel hubiera jurado que le hacía daño en el
 pecho y que por eso latía su corazón tan desacompasadamente.

Don Santiago, vencido por la impaciencia, levantose del sillón, y por
 encima del hombro de su mujer se puso a contemplar también el retrato. Y
 así se estuvieron un par de minutos sin decir palabra: la Esfinge, con
 su ceño indescifrable; su marido, con la boca desplegada y los ojos muy
 abiertos, y Ángel mirando al uno y a la otra, temblándole las piernas y
 con el corazón dale que dale.

Al fin se movió doña Ramona para alejar un poco más la fotografía; y,
 sin dejar de contemplarla, exclamó con un entusiasmo que no era de
 esperar en ella:

—¡Dios mío, qué criatura más angelical!

—¡De verdad es primorosa!—dijo don Santiago cogiendo la tarjeta y
 acercándose al balcón para examinar el retrato más a su gusto.

—¡Y qué humildemente vestida y peinada está!—añadió la Esfinge al
 soltar de su mano la tarjeta.

—¡Y qué dulzura de semblante y qué mirar de Niño-Dios!—dijo don
 Santiago desde el hueco donde estaba embutido ya.

Ángel sintió en su pecho cuatro porrazos seguidos y tremendos, uno por
 cada exclamación, que le retumbaron en la cabeza. Pero aquellos golpes
 no le dolían ni le incomodaban.

—Corriente—dijo en seguida su madre, mirando al extasiado mozo, y como
 si respondiera a las palabras de él cuando la entregó el retrato—; y
 ¿qué significa... esto?

Entonces Ángel se sentó a su lado; y con muchas zalamerías, convirtiendo
 con gracia y con habilidad el tema de la media naranja, tan repetido
 en su casa, en disculpa y germen de todo lo sucedido después, comenzó la
 historia de ello; pero desde muy atrás: desde el punto y hora en que
 conoció a Luz a la puerta de las Calatravas, callándose discretamente
 apellidos y seriales para que no saliera lo tapado antes del momento en
 que debía salir.

Ya estaban los padres de Ángel enterados de casi todo lo que deseaban
 saber: por qué trasnochaba; por qué se vestía con tanto esmero; por qué
 andaba como desvaído a veces, y a veces hecho un cascabel, y hasta
 sabían por qué había llegado a casa la noche antes tan atolondrado y
 nervioso. Y no sólo lo sabían, sino que lo aprobaron y aun lo
 aplaudieron.

Corriente; pero ¿a qué puertas había ido a llamar Ángel? ¿Quién era
 ella?

Y Ángel, que no tenía motivos racionales para callarlo ya, lo dijo hasta
 con entusiasmo.

La Esfinge dejó caer de sus manos la media que había cogido para
 entretenerse mientras hablaba Ángel, y don Santiago, que, aunque, vuelto
 a su sillón, todavía lanzaba ojeadas al retrato de Luz colocado sobre la
 mesa, volvió la mirada, mirada de angustia y desconsuelo, hacia su
 mujer, cuyo rostro daba frío, pero frío de tumbas y de subterráneos.

—¡Hijo mío!—exclamó llevándose las manos de esqueleto entrelazadas
 hasta cerca de su boca—, si lo que nos has descubierto es la verdad; si
 la quieres como nos aseguras, más te valiera no haber nacido; y ya que
 naciste, más nos valiera a todos que te hubieras muerto sin penas, a la
 edad en que se llevó Dios a tus hermanos.

Ángel pensó entonces que la luz del sol se apagaba para él, y que la
 tierra se hundía bajo sus plantas. Contaba con que su madre había de
 poner tachas a Luz tan pronto como conociera de qué tronco procedía,
 porque las tachas de este linaje eran la manía de la obcecada señora;
 pero en aquellas palabras, en aquella actitud, en la angustia bien
 visible de su padre, había mucho más que un resabio que se vence con la
 reflexión y la fuerza del cariño: había escollos infranqueables, simas
 negras en que ya se vela precipitado el pobre chico con la carga
 dulcísima de sus primaverales ilusiones. El instinto de la vida, porque
 lo contrario era su muerte, le dio alientos para asomar los ojos al
 abismo y medir con la mirada su verdadera profundidad. Pidió a su madre
 la razón de sus palabras, tan preñadas de obstáculos desconocidos para
 él, y su madre, más justiciera que compasiva, ahondó el abismo clavando
 a la marquesa de Montálvez en la picota de su indignación y
 acribillándola allí con una granizada de crueles vituperios.

Quedábale al hijo el pobre recurso de atenuar la gravedad de los cargos
 con la supuesta propensión de su madre a pensar mal de ciertas señoras,
 y eso trató de hacer; y como también contaba con el amparo de su padre,
 a él volvió los ojos suplicantes, mientras hablaba lo poco que se le
 ocurría.

Y el padre, aunque no estaba menos angustiado que su hijo, también tuvo
 una nueva puerta que cerrarle y un nuevo clavo que hundir en su corazón.

—No, no es eso que tu crees, hijo mío. ¡Ojalá lo fuera! Tu madre,
 desgraciadamente, no habla ahora sin muy graves fundamentos. Yo no iré,
 sin embargo, en ciertas cosas, tan lejos como va ella; pero estamos
 enteramente conformes en cuanto a lo principal, que es muy grave; tanto,
 que necesitas conocerlo, y lo vas a conocer sin tardanza, por mucho que
 te duela oírlo y a mí me aflija el contártelo.

Y aquí comenzó el buen hombre a referir cosas que dejaban espantado al
 pobre mozo, no sólo por lo que de espantable llevaban las cosas en sí
 mismas, sino también por oírlo de unos labios de los cuales había
 esperado él, no heridas nuevas, sino bálsamo para curar las que le
 habían hecho las palabras de su madre.

—Pero esas noticias—dijo con voz poco segura Ángel, resuelto a
 defender uno a uno todos los portillos de su arruinada fortaleza—,
 pueden ser inexactas..., lo serán indudablemente. Yo sé cómo se vive en
 casa de esa señora: allí no hay rasgos ni vestigios de esas enormidades
 que usted me ha referido; se hace una vida sosegada y metódica, una
 verdadera vida de familia..., se reza.

—Sí—clamó entonces la voz lúgubre de la Esfinge—: también el diablo,
 harto de carne, se metió a fraile; pero diablo fue siempre.

—Se rezará, no lo dudo—dijo don Santiago interrumpiendo a su mujer—,
 y se hará la vida ejemplar que tú has visto, hijo mío; pero lo hecho,
 hecho está, y la obra del demonio a la vista queda para escándalo de las
 gentes honradas, aunque la pecadora se vuelva a Dios cuando ya no sirve
 para el mundo. Con todo, entiéndelo bien, yo no te culpo ni te acrimino:
 eres mozo sin experiencia, y te enamoraste a los primeros pasos que
 diste fuera de tu hogar: no es extraño que hayas sido y todavía seas
 ciego y sordo, y que no veas ni oigas lo que tanto suena y has tenido
 delante de los ojos. Yo también dudé al principio, porque conocía a esa
 señora..., la conocí aquí mismo, ahí donde estás tú sentado; y aunque la
 vi derrochadora, no la creí capaz de otros pecados más feos. Tuve varios
 negocios con ella, y éstos me obligaron a visitarla en su casa muchas
 veces; y en su casa andaba una víbora de las que muerden el seno que las
 ha dado calor: un mayordomo que, según informes que después adquirí,
 había perdido la confianza de su señora, con grandes motivos para ello.
 Este mayordomo, nada conforme con que la marquesa tratara directamente
 conmigo negocios que antes arreglaba él a su gusto con usureros, para
 estafarla entre todos, fingiendo llorarme lástimas de ella como para
 interesarme más, pero con bien contrarias intenciones, me fue imponiendo
 minuciosamente de los percances más gordos de su azarosa vida. Ya era
 administrador y mayordomo de la casa cuando nació la marquesa: ¡figúrate
 si, estaría bien enterado! Sin embargo, me resistía a creerle; pero como
 me importaba salir de dudas, por la índole misma de los negocios que
 traíamos entre manos esa señora y yo, acudí a otras fuentes; y bien
 pronto me convencí de que el pícaro administrador todavía se había
 quedado corto en sus informes. Tan sonada era en Madrid la fama de la
 marquesa, que todos los informantes se extrañaban de que no la conociera
 yo. ¿Qué había de conocer metido en estos rincones, tan apartados del
 bullicio de las gentonas como del otro mundo! Lo del banquero, lo sabía;
 es decir, sabía que era un bribón y que se había largado de la noche a
 la mañana temiendo que le desollaran vivo en la Puerta del Sol; pero
 ¿qué me importaba a mí si era casado o soltero, ni cómo recordar el
 título con que se pavoneaba últimamente, si es que alguna vez le oí
 pronunciar, que lo dudo? En cuanto a lo del señor de Guzmán, ¿cómo
 sospecharlo siquiera? Una vez me la recomendó como persona de
 responsabilidad y amiga suya; pero ¿qué había en esto de particular ni
 de sospechoso, sobre todo después de haber observado que los informes
 eran exactos, porque la marquesa ha ido cumpliendo fielmente todos sus
 compromisos conmigo? ¿Qué me tocaba a mí hacer, aun después de
 descubierto el potaje, sino mostrarme ignorante con la marquesa y seguir
 tratando con ella siempre que lo ha necesitado, por respeto al señor de
 Guzmán, a quien tampoco he dicho una palabra? Tu madre y yo hemos
 hablado muchas veces aquí de esos fregados; pero no eran asunto que
 debía quitarme el sueño, ni cosa de llamarte a ti para que te fueras
 enterando... ¡Ojalá lo hubiéramos hecho!... Y he aquí, hijo mío, por qué
 no te culpo de lo que te pasa, y las razones que tengo para apoyar a tu
 madre en lo que te ha dicho.

El pobre Ángel tenía la cabeza hecha un laberinto de fuego y de visiones
 diabólicas; pero entre todo y sobre todo lo que se revolvía y abrasaba,
 alzábase flotante y como la esperanza de un celestial consuelo, la
 imagen de Luz; de Luz, que no estaba, que no podía estar manchada con el
 fango de aquel lodazal en que había nacido. ¿Qué justicia, qué ley
 autorizaría la infamia de castigar en un ángel las culpas de una mujer
 pecadora!

Y en este sentido y con toda la energía de su alma dolorida, habló a su
 padre, porque nada esperaba de la inclemente rigidez de su madre.

Don Santiago, más compasivo, le respondió, descubriendo en su voz y en
 sus miradas la honda pesadumbre que le afligía:

—Yo tampoco soy de los que creen que los vicios se heredan como las
 enfermedades, ni de los que tienen por justo que paguen los hijos
 inocentes las faltas cometidas por sus padres; pero se dan casos a
 menudo en que se teme lo peor, como si fuera lo probable, y la necesidad
 se impone con su fuerza de consideraciones y respetos humanos, y obliga
 a proceder ajustándose más a las leyes del mundo que a los mandatos del
 corazón. Porque así somos, hijo mío, y por nuestra culpa..., porque
 nuestras son las leyes que nos amarran a los escrúpulos de los demás.
 Cierto que las hacemos y las promulgamos con el piadoso fin de molestar
 al prójimo; pero hechas quedan y a las barbas nos saltan en cuanto los
 delincuentes somos nosotros. Y nada más justo.

—Bien está eso—interrumpió Ángel, que no podía con el martirio de sus
 impaciencias—; pero en el caso mío...

—A él iba sin parar—contestó su padre, saliéndole al encuentro—. El
 caso tuyo...

—El caso tuyo—dijo la tremenda voz de la Esfinge, haciendo callar a la
 de su marido—es de los que reclaman todo el valor que cabe en el
 corazón de un mozo de vergüenza para irle olvidando, porque no tienen
 otro remedio.

—El caso tuyo—insistió don Santiago, queriendo atenuar el efecto
 causado en el hijo por las durezas de la madre—, no es para resuelto en
 cuatro palabras en un momento de fiebre como la que te abrasa ahora,
 hijo mío, de pies a cabeza: es para meditado en frío y con calma...,
 cómo le has de meditar tú seguramente, tomando los puntos donde deben
 tomarse: no en las alturas de la pasión, sino abajo, abajo en este
 pícaro suelo que se pisa, y entre la gente con quien uno se codea en
 cuanto sale de casa.

—Pero ¿cómo!, ¿cómo!—preguntó Ángel, anhelando llegar cuanto antes a
 lo desembarazado y concreto.

—A eso vamos, hijo, a eso vamos—le repitió suavemente su padre—.
 Déjate de andar a vueltas con lo de que si el mundo es justo o es
 injusto en esto o en lo otro; o si las madres pecadoras por aquí, y si
 las hijas inocentes por allá, y considera lisa y llanamente lo que a ti
 te pasa. Hay una joven que no tiene pero en lo tocante a ella misma: es
 muy guapa, muy recogida, muy bien educada..., una santa de Dios, vamos.
 De esta joven te enamoras tú, y ella se enamora de ti. Deseáis casaros,
 y resulta, en primer lugar, que no es hija de su padre..., quiero
 decir...

—Tiene derecho perfecto al apellido que usa.

—Por la ley, pero no por la naturaleza; y esto lo sabe todo Madrid, el
 Madrid que bulle en lo alto, y habla recio y escribe, y es oído y leído,
 y murmura y desuella al sursumcorda, y da y quita reputaciones a su
 antojo. La madre que hizo esa fechoría tuvo por marido, es decir, por
 padre legal de la novia, a un estafador, huido de su patria después por
 temor a la justicia; y esto lo sabe también ese Madrid que murmura y
 alborota; la misma mujer, que fue desleal, infiel, antes de casada,
 continuó siendo esposa adúltera; y cuando enviudó, no tuvo el diablo por
 dónde desecharla. Y eso también es público en el Madrid que hace y
 deshace reputaciones... ¿Te vas enterando?

—Adelante—dijo el pobre mozo con heroica resolución, medio tragado ya
 por la boca del negro abismo.

—Pues bueno—añadió su padre espantado de que tuviera que ser él quien
 le empujara para arrojarle hasta el fondo—: a pesar de todos estos
 inconvenientes, te decides a casarte porque Luz es una santa, según
 hemos convenido. Luz, por hermosa y por hija de su madre, es muy visible
 en el mundo, en el Madrid que murmura y despelleja, y te la tomas del
 brazo para entrar con ella en ese paraíso que habéis soñado los dos...
 Mira, Ángel, será injusto, será inicuo, todo lo que tú quieras; pero es
 la pura verdad que ese Madrid maldiciente y sinvergüenza; ese Madrid que
 acaso tiene la culpa de que la marquesa de Montálvez no sea una mujer
 sin tacha, arroja sobre su hija, y como regalo de boda, todos los
 escándalos de la madre, y, por consiguiente, sobre su marido, sobre ti,
 que eres un hombre de bien (y, por serlo, vas por donde vas y con quien
 vas), todos los sambenitos de tu mujer, entre algazara y chacota. Ahora
 bien: por grande que sea tu obcecación; por hermoso que se te pinte en
 los ojos lo que hay del lado de allá de la puerta, ¿te atreverás a
 entrar por ella con tal fardo de ignominias a la espalda? Esto es lo que
 has de meditar, hijo mío, con la cabeza fría y el corazón sosegado.

Ángel no quiso oír más ni añadir una palabra. ¡Tan honda y tan negra le
 iba pareciendo la sima! La Esfinge, implacable, trató de ennegrecerla y
 ahondarla todavía más. Su marido se lo impidió con una mirada que tuvo
 toda la fuerza de un discurso para su corazón de madre. Ángel se levantó
 aturdido y mudo para retirarse de allí, y al mismo tiempo extendió el
 brazo para recoger el retrato de Luz, que estaba sobre la mesa.

—Tómale, hijo mío—le dijo su padre adivinándole la intención y
 apoderándose de la tarjeta antes que él—. Pero aguarda un poco. (Don
 Santiago volvió a contemplar el retrato.) Sí..., ¡clavada!... Bien decía
 yo antes para mí: «¿a quién que yo conozco se parece esta cara?»
 ¡Claro!, ¿a quién había de parecerse?... ¡Si me asombra que por este
 rastro, y sabiendo lo que ya sabía, no hubiera yo dado en el quid antes
 que tú me le descubrieras!...

—Esos parecidos—dijo la Esfinge—son el sello que pone la mano de Dios
 en las obras del demonio, como esa desdichada criatura, para aviso de
 las gentes honradas...

—¡Mujer!...

—Para que duela lo digo, Santiago, para que duela..., porque esa clase
 de heridas no se curan con bálsamos dulces: se curan a fuego, entre
 martirios como el que estoy padeciendo yo viendo al hijo de mis
 entrañas, al regalo de mis ojos, entre las uñas de Satanás. ¿Merecía él
 ese destino? ¿Le hemos criado tú y yo para eso?

—No, mujer, no—díjola don Santiago en santa calma—; pero a un solo
 fin se puede ir por diversos caminos... Déjame por donde voy ahora, que
 yo sé que no voy mal y que he de llegar antes y mejor que por donde tú
 quieres que vaya.

Luego, volviéndose a Ángel, que continuaba mudo y cada vez más aturdido,
 dijole entregándole el retrato:

—Tómale, hijo, ya que le deseas..., como es natural; pero procura no
 tenerle delante cuando medites sobre lo que te he dicho, para resolver
 lo que te conviene.

Ángel recogió la tarjeta, y salió, con ella en la mano, del despacho de
 su padre; y es cosa averiguada que en cuanto se vio solo y encerrado en
 su gabinete, desahogó las fatigas de su pecho regando con lágrimas
 ardientes y devorando a besos resonantes aquella imagen fidelísima de la
 más hechicera «obra del demonio».

XIII

Y mientras besaba el retrato y le mojaba con lágrimas, el pobre chico
 pensaba..., ¿en qué había de pensar sino en la desdichada semejanza de
 su conflicto con el conflicto de la novela que había intentado escribir
 él? ¿Quién le hubiera dicho cuando se perdía en la maraña de aquella
 ficción; cuando exponía las dificultades a la marquesa (que debieron de
 saberla a rejalgar), y a la inocente Luz, que le oía embelesada; cuando,
 ¡mil veces necio, y estúpido y mentecato!, apuraba la materia delante de
 ellas, por la pueril vanidad de encarecer el valor de la obra de su
 ingenio, que había de ser él, el propio Ángel Núñez, vivo y efectivo,
 quien tuviera que resolver el problema, no como novelista, sino como
 persona comprometida en un lance verdadero, exactamente igual al lance
 de su novela?

¡Resolver el conflicto! Pero, después de bien mirado el caso, ¿dónde
 estaba el conflicto? El conflicto existe cuando el ánimo no ve salida
 clara para la angustia que le acongoja; pero en el caso de él no cabían
 dudas ni vacilaciones, porque había una puerta franca y expedita, nada
 más que una, una sola: la única que podía haber. ¿Cómo no vio el torpe
 novelista lo que tan palpable debió estar delante de sus ojos? Ella y
 nada más que ella, con ella y para ella por todos los días de la
 vida. Eso era el deber, eso el honor y eso la felicidad.

Y Ángel, discurriendo de esta suerte, beso va y lágrima viene sobre el
 retrato de Luz. Así pasó muy largo rato y desahogó lo más negro y lo más
 amargo, de sus penas. Eran las primeras que tenía en su vida, y además
 muy dolorosas y profundas. Hay que hacer justicia al pobre chico.

Cuando se halló más desahogado y tranquilo, guardó el retrato donde
 solía y comenzó a pasear a lo largo de su gabinete y a reflexionar como
 su padre deseaba, «con la cabeza fría y el corazón sosegado». Porque
 Ángel se consideraba ya en aquellos instantes con el juicio y la sangre
 en su ordinario nivel.

Después de orear un poquito más todavía el meollo por este procedimiento
 de exploraciones generales alrededor del abismo, que ya no le asustaba
 tanto como antes:

—Veamos ahora—se dijo—las cosas a su verdadera luz, y ajustemos la
 cuenta partida por partida y como deben ajustarse todas las cuentas en
 casos de mucho apuro, como este. En primer lugar, los informes que le
 han dado a mi padre sobre la marquesa, pueden muy bien no ser exactos:
 no lo son; desde luego lo afirmo; y lo afirmo porque la verdad se
 desfigura, y siempre en mal sentido, a medida que va pasando de boca en
 boca. Eran, pues, ya exagerados los informes cuando mi padre los
 adquirió. Mi padre me los transmitió a mí bajo una mala impresión y
 teniendo gran interés en que me causaran el peor efecto posible; luego
 es indudable que mi padre exageró mucho y por su propia cuenta lo que
 había recibido muy exagerado ya. Esto es la evidencia misma.

Pero resulta de estos mismos informes que hay un milagro entre los
 muchos que le cuelgan a la marquesa, en el cual no caben ni el más ni el
 menos, porque, por su propia índole, tiene que verse y que sonar lo
 mismo a todas luces y en todas las bocas: el lío de la semejanza de Luz
 y del amigo de su madre; es decir, la causa de este parecido con todas
 sus concausas y accidentes. ¿Es verdad lo que sobre todo ello se
 asegura? ¿Cómo se prueba que lo sea, ni con qué derecho se intenta
 probarlo? ¿Adónde iríamos a parar si bastara un indicio como ese, que
 puede ser obra de la casualidad, para que sea meritorio poner en pleito
 el honor de un matrimonio y de toda una familia? Puede, por
 consiguiente, en justicia y en conciencia, negarse el hecho nefando, y
 yo le niego.

Otra mácula que ya está más a la vista y no puede negarse: que el padre
 legal de Luz fue un banquero tramposo que huyó de Madrid por temor de
 que le despellejaran en la calle. ¡Válgame Dios con los pudibundos y
 asombradizos! ¡No parece sino que el señor don Mauricio Ibáñez ha sido
 el único ricacho tramposo y estafador! ¿Pues no hemos convenido, tiempo
 hace, y cansado estoy de oírlo y de leerlo, con ser tan mozo como soy,
 en que andan por esas calles de Dios docenas de acaudalados personajes
 con títulos y condecoraciones, influyentes poderosos, que debieran estar
 en presidio arrastrando una cadena? ¿No se citan sus nombres y se les
 apunta con el dedo, y, sin embargo, viven y triunfan y hasta regatean el
 saludo a los hombres de bien, porque se consideran a mayor altura que
 ellos, en virtud de que así se lo hace creer, con sus acatamientos, e
 incensadas, el mismo público que desde lejos y en voz baja los condena a
 presidio con grillete? Y estos ladrones consentidos y acatados, ¿no
 tienen mujer con historia negra, e hijas con parecidos extraños? Y estas
 hijas, sin ser santas ni servir ninguna de ellas para descalzar a mi
 inocente Luz, ¿no se ven bien codiciadas de los guapos mozos, y a
 sabiendas, y no se casan sin que las gentes se escandalicen ni se junte
 el cielo con la tierra? Pues mi caso y el de Luz no llegaría, ni con
 cien leguas, al menos cenagoso de estos casos.

Las restantes máculas de la marquesa, ¿por qué no han de ser, no ya
 exageraciones, sino imposturas de las gentes? ¿No acaba mi padre de
 afirmar, con el piadoso fin de intimidarme, que hay un Madrid que hace y
 deshace famas y reputaciones? Y ¿qué sabe el inexperto señor si en el
 presente caso se ha deshecho con calumnias lo que estaba bien hecho con
 virtudes? Si tan notorios han sido los pecados de la marquesa, ¿cómo no
 he dado yo con algún rastro de ellos en su casa? ¿Cómo la frecuentan
 personas tan distinguidas y juiciosas, y se juzgan muy honradas con el
 trato y la amistad de la abominable pecadora? No tienen, pues, estos
 hechos todo el fundamento que necesitan para ser creídos; pueden
 negarse..., los niego en absoluto.

Y ahora veamos el supuesto conflicto mío por otra cara. Cierto que,
 decidido yo a casarme por cálculo y a sangre fría, al echarme a la calle
 en busca de mujer, no hubiera trepado a las alturas del «gran mundo», ni
 elegido entre las que tienen madres de las que pueda decirse lo que se
 dice de la madre de Luz; pero aquí han pasado las cosas muy de otro
 modo: yo no he salido de mi casa para olfatear una novia por esas calles
 de Dios. Luz y yo nos encontramos por obra de una casualidad, o porque
 estaba decretado así...; creo que fue porque estaba decretado. El hecho
 es que nos encontramos, que nos comprendimos y que nos amamos, y que
 Luz, que me había deslumbrado por hermosa, acabó de enloquecerme por
 buena, por inocente..., por santa. Resulta ahora que esta Luz sin tacha
 es hija de una madre llena de pecados, y que aunque la hija los ignora y
 es incapaz de cometer otros semejantes, yo debo renunciar a ella por los
 que su madre ha cometido. Ésta es la teoría de mi padre, fundada en una
 ley que, según parece, rige en el mundo entre las gentes que se creen
 honradas.

Pues supongamos que yo llego a considerarme obligado también a acatarla,
 y que, en virtud de ello, me decido a apartarme de Luz y a romper todo
 trato con ella, precisamente cuando está aguardando a que yo le señale
 la hora de estrechar todavía más el que tenemos. Para poner en práctica
 esta resolución, se necesita, o que comience yo por no volverla a ver
 desde ahora, o que invente un pretexto rebuscado, o que la descubra
 toda la verdad. Con lo primero, la daría una puñalada a obscuras y a
 traición; con lo último, se moriría de espanto y de vergüenza. De todas
 suertes la mataba. Pero, aunque no la matase, ¿no sería cualquiera de
 estos procederes míos cien veces más vil y más odioso que todos los
 pecados juntos de la marquesa, suponiéndolos ciertos y comprobados? ¡Y
 mi padre, tan honrado y tan bueno, no lo ve así! ¿En quién estará la
 ceguera?... En él, en él solo, que no ha meditado el caso «en frío y con
 calma», como quiere que yo lo medite y como, ya lo estoy meditando...
 También él le meditará así, y entonces estaremos de acuerdo los dos.
 ¿Pues no hemos de estarlo! Mi madre seguirá en sus trece y tocará el
 cielo con las manos; pero es mi madre, y todo su corazón le parece poco
 para quererme; es buena y compasiva en el fondo; jamás ha puesto a
 prueba el arraigo de esas repugnancias que son su manía; le pondrá
 ahora, porque se trata, de mí, y verá claro y se convencerá..., ¿pues no
 ha de convencerse!... Y no habrá conflicto, porque no puede haberle; y
 las cosas irán como y por donde iban ayer, que es como y por donde deben
 ir.

En esto oyó que se hablaba recio en el despacho de su padre. Entreabrió
 la puerta de su gabinete y escuchó. Su madre quería llevar las cosas a
 sangre y fuego; tenía a pecado imperdonable las blanduras y
 contemplaciones de su marido. «Cortar, cortar por lo sano, antes que la
 gangrena lo inficione todo.» Don Santiago la recordaba su obligación de
 ser clemente con su hijo, sin dejar por eso de ser madre celosa y justa:
 llevando las resistencias tan a punta de lanza, hasta podía enfermar el
 pobre chico con la batalla que traía en la cabeza.

Se sonrió un poco Ángel oyendo esto, porque consideró lo ridículo que
 estaría él si las circunstancias le obligaran a hacer el papel de niño
 mimoso contrariado. Al mismo tiempo cerró la puerta, porque aquellas
 durezas de su madre, mal de su grado, ahondaban demasiado en el abismo
 que él tenía ya a medio llenar.

Volvió a pasear por su cuarto y a meditar, pero sobre otro tema
 diferente.—¿Qué le tocaba hacer a él por de pronto? Porque, aun
 suponiendo que la gran dificultad se resolviera a su gusto, esa labor no
 era de pocos días, y Ángel había dejado su negocio con Luz pendiente de
 una decisión que debía comunicarla al otro día, que ya era hoy para
 él. Fue demasiado optimista en medio de su fiebre amorosa, no previendo
 algo siquiera de lo que estaba ocurriéndole; pero, ocurrido ya, ¿qué
 podría decirle a Luz sin que ella le leyera sus disgustos en la cara, ni
 presumiera tropiezos que la indujeran a descubrir otros mayores? No
 había que pensar en acercarse a ella mientras los horizontes de sus
 ideas no se despejaran algo más. Necesitaba irse acostumbrando a verlo
 posible para darlo por hecho, y con esto solo ya tenía lo sobrado
 para estar sereno. Cuestión de aquel día, quizás del siguiente...,
 porque era mucho lo que confiaba en su padre. Entre tanto, disculparía
 su ausencia de casa de Luz advirtiéndola que estaba ligeramente enfermo,
 muy constipado: esa era la disculpa usual y corriente para todos los que
 deben y no quieren o no pueden ir a alguna parte.

Mas no le bastaba con esto: sus cálculos estaban bien formados; pero
 eran cálculos al fin, que podían fallar, contra tantas probabilidades
 de que no fallaran: su situación, por consiguiente, era grave,
 gravísima; y lo probaba, además, aquella tirantez de espíritu en que él
 vivía, aquella opresión de su pecho, aquel nudo de su garganta que le
 parecía el manantial de donde fluían las lágrimas que le brotaban de los
 ojos en cuanto los ponía en la imagen de Luz, o el pensamiento en que
 pudiera perderla para siempre; y por ser tan grave la situación, no era
 para arrostrada por él, a solas con su inexperiencia y cargado de
 pesadumbres. Necesitaba auxilios y consejos. Pero ¿dónde hallarlos? Sus
 pocos amigos eran tan inexpertos como él, además de que él no había de
 profanar tan santas penas confiándolas a chicuelos presuntuosos. Se
 acordó de Guzmán, que ya estaba en autos; pero después de lo que había
 sabido, ¿con qué cara iba él a aquel señor con tales coplas! Porque
 Ángel, al hablar de su pleito, tenía que exponerle con todos sus pelos y
 señales, y hasta se prometía, jugando bien este recodo, ganar informes
 exactos sobre la conducta pasada de la marquesa. De modo que su
 confidente, tras de conocerla mucho, no debía estar ligado a ella por
 vínculos que quitaran prestigio a sus dictámenes ni los hicieran
 sospechosos.

Y he aquí el camino por donde Ángel fue a parar con el pensamiento a
 Leticia. Leticia, en opinión de Ángel, era «una gran señora», de mucho
 entendimiento, y amiga y contemporánea de la marquesa; se interesaba
 vivamente por la suerte de Luz, y parecía quererle mucho; a él, a Ángel,
 no se diga..., hasta vergüenza le daba no haber correspondido, con una
 triste visita siquiera, al cariñoso empeño con que ella se las pedía
 cada vez y donde quiera que le encontraba... Cabalmente la víspera,
 yendo él por la Carrera de San jerónimo hacia el Prado, subía ella en
 carruaje. Pues se detuvo cuando Ángel la saludó, y hablaron allí largo
 rato... y sobre Luz la mayor parte del tiempo, por saber ella lo que
 este tema le gustaba a él. De modo que tenía muchísima razón la buena
 señora cuando, al despedirse y después de haberle ofrecido de nuevo su
 casa, le llamó, con una sonrisita y un ademán muy maliciosos,
 «¡ingrato!» ¿Quién, pues, como Leticia, para oírle con cariño,
 informarle sin pasión y aconsejarle con acierto?

En estas y otras tales, ya llegó la hora de comer, y Ángel tuvo que
 sentarse a la mesa. Comió poco y no habló nada, porque tampoco le
 hablaron a él. Por la tardé se vistió con gran esmero, y salió decidido
 a visitar a la amable señora para confiarla sus cuitas.

Y andando, andando, cuanto más andaba más remolón se iba haciendo;
 porque según oreaba los propósitos con el aire de la calle, menos
 cuerdos le parecían. No era tan urgente el caso que no le diera un
 respiro de veinticuatro horas; y en veinticuatro horas podía cambiar de
 aspecto un conflicto como el suyo, y hacer inútil la consulta que él iba
 a hacer: y había una noche entera y larga de por medio; y una noche así
 daba para todo: para que le hablaran en su casa o para hablar él a los
 demás; y si nada de esto sucedía, para engolfarse en un mar de
 pensamientos un hombre que no duerme.

No hizo la visita, y la aplazó para el día siguiente, si la conceptuaba
 necesaria. Al anochecer mandó a Luz dos carillas de renglones llenos de
 dulzuras, para enterarla de que estaba constipado.

Después se fue a casa. En la cual nada ocurrió para bien ni para mal de
 su pleito: nada le dijeron; nada dijo tampoco. ¿A quién le tocaba sacar
 la conversación, y quién huía más de ella?

A la hora acostumbrada se acostó; pensó un poco en lo que Luz pensaría
 de su constipado, y, ¡cosa rara!, se durmió como un bendito... hasta el
 amanecer.

El despertar fue terrible, ¡eso sí!... Todo lo ganado antes del sueño en
 una batalla de muchas horas contra las negras ideas, se pierde en un
 instante al despertar. Esto lo saben todos los hombres que han tenido
 tempestades en la cabeza. Ángel, que era uno de éstos, se halló entre
 sus manos las ruinas del edificio que había construido con amargos
 sudores antes de dormirse. En reconstruirle se le pasó la mañana. Y
 gracias que lo consiguió; porque no todos lo consiguen.

A la hora de comer, tampoco adelantó un paso su negocio; y en ciertas
 situaciones de la vida, no adelantar equivale a retroceder. Había que
 hacer la visita.

A media tarde se vistió, aún con mayores atildaduras que el día antes.

¡A casa de su buena amiga sin parar!

XIV

Llegó sereno, llamó con brío, preguntó lo que es de costumbre; y sin
 aguardar la respuesta, para ganar tiempo y economizar trámites, dio su
 nombre y apellido antes que se los pidieran. Como si sonaran allí a muy
 conocidos, abriéronle la puerta de par en par; rogáronle que entrara; le
 condujeron a un salón que estaba enfrente, y le pidieron el favor de que
 aguardara unos instantes.

El tal salón era un completo museo de riquezas de buen gusto; pero Ángel
 no tenía los suyos en disposición de entretenerse contemplando aquellas
 pompas de la vanidad mundana. Miraba sin ver lo que tenía delante de los
 ojos, y sólo estaba atento a los minutos que corrían sin que saliera la
 señora cuyos pareceres iba buscando él allí; porque hasta temía que con
 una larga espera en tan extraño lugar se le fueran entibiando los
 propósitos y acobardando los bríos.

Y minuto tras minuto, corrió más de media hora hasta que llegó, no
 Leticia, sino una doncella para rogar al guapo mozo que la siguiera a
 donde su señora tendría el gusto de recibirle.

Siguiola Ángel muy complacido en que de cualquier modo se pusiera
 término a sus impaciencias; y atravesando salas y pasadizos,
 detuviéronse ante una puerta medio oculta entre, los paños de un doble
 cortinaje, quiero decir uno por dentro y otro por fuera. Recogió más
 una de las mitades de éste la doncella, y apareció Leticia haciendo lo
 mismo por la parte de adentro. Avanzó Ángel, muy cortés, entre las
 elegantes angosturas del boquete, y en cuanto pasó al otro lado se
 corrieron de nuevo las cortinas, y hasta oyó que se cerraba la puerta.

Se quedó muy sorprendido delante de Leticia: parecía una sultana; y esta
 idea se la sugirió al gallardo visitante, no tan sólo el tipo de la
 visitada, que adquiría mayor acento oriental con la caprichosa y rica
 bata que vestía y el estilo de todos sus restantes ornamentos, sino
 también el lugar en que se hallaba: un salón con anchos divanes, grandes
 cojines, maderas olorosas, alfombras turcas, cueros marroquíes, espejos
 venecianos, bronces desnudos, tibores japoneses y ¡qué sé yo! Aquello
 era un harén preparado al gusto europeo: sólo faltaban los pebeteros y
 las pipas de largos tubos de seda; y así y todo, trascendía el aposento,
 a molicie africana.

Leticia condujo a uno de los divanes al sorprendido mancebo, que también
 tenía mucho de oriental entonces con lo lánguido y ojeroso que le habían
 dejado sus pesadumbres, y se sentó a su lado. Casualidad sería; pero al
 sentarse quedó fuera de la fimbria de su bata medio piececito
 primorosamente calzado con una babucha de raso, muy escotada, sobre una
 media de seda azul con rayas blancas.

Hubo en seguida lo de «yo no debía recibirle a usted, porque es usted un
 ingrato», y lo de «usted me estima en mucho más de lo que yo merezco»;
 «usted no viene aquí por tal y cual cosa»; «pues sepa usted que no he
 venido sino por esto y por lo otro»; «que sí», «que no», etcétera, etc.;
 porque, mutatis mutandis, en estos preludios de visita siempre se dice
 lo mismo y no se adelanta un paso, por más que muden los tiempos y se
 ilustren los actores. Pero, en fin, hablando, hablando, Ángel sorteó con
 habilidad los estorbos de la introducción, y llegó lo antes que pudo al
 tema de sus angustias.

Tardó bastante, pero lo expuso bien, sin ocultar un ápice de cuanto
 sabía. De todo habló, unas veces conmovido y otras veces animoso, pero
 siempre con buen arte; y Leticia, mientras le estaba oyendo, parecía
 devorarle con los ojos. Tanto le interesaba la relación.

—Y bien—le dijo, muy cariñosa, cuando ésta fue acabada—, ¿qué me toca
 hacer a mí en ese triste proceso? ¿De qué modo puedo yo tener la suerte
 de hacer algo por la causa de usted?

—Por de pronto—respondió Ángel—, diciéndome (porque usted debe
 saberlo, o no lo sabe nadie) qué hay de cierto en lo que se refiere de
 la marquesa de Montálvez; si es o no tan... pecadora como se la pinta.

Leticia bajó algo la cabeza, sin dejar de sonreírse, y se rascó un
 poquitín la sien derecha con un dedo, muy mono por cierto. Después se
 enderezó; y mirando valientemente a los ojos mismos, grandes, negros y
 melancólicos, de su interlocutor, respondiole:

—En eso de rumores públicos, ¡es tan difícil saber a qué atenerse! ¡Se
 abusa tanto de ellos!... A Cristo le crucificaron, conque figúrese
 usted.

Y Ángel tuvo que sonreírse, porque a ello le obligaron esta salida y la
 singular expresión de que fue acompañada.

—No es broma, aunque lo parezca—añadió Leticia—. Las gentes son así:
 por natural inclinación, muy malas; y el resobado símil de la bola de
 nieve, es la pura verdad a cada hora del día. No afirmaré que mi amiga
 sea una santa; ¿quién lo es ya hoy, tal y como van las cosas en el
 mundo! Pero entre no ser santa y lo que de ella se dice... El caso de
 Guzmán, por ejemplo..., ¿en qué le fundan? En amistades íntimas del
 tiempo de las mocedades de los dos, ¡como si Guzmán no hubiera sido
 antes amigo de otras mujeres!, y en cierta semejanza de fisonomía, que
 yo no veo, entre Luz y él, y que, aunque exista, nada resuelve... Luz se
 parece a Guzmán por una casualidad, como pudo parecerse al Nuncio. ¿Y
 también en este caso íbamos a suponer...? ¡Pues decente estaría! En fin,
 que lo de Guzmán puede ser y puede no ser. Yo creo que no lo es. Lo de
 su marido... ¿Le eligió ella, por ventura? ¿No se le impusieron? Y ¿en
 qué se diferencia ese pobre hombre, tan difamado, de otros muchos
 ladrones muy respetables que yo conozco? Pues únicamente en que fue más
 torpe que éstos en el oficio de robar. De modo que, a juzgar por lo que
 se ve en estos y otros varios ejemplos que citar pudiera, la opinión
 pública sólo castiga a los grandes bribones cuando no saben serlo. ¡Y a
 este tribunal sin conciencia ha de someter usted los honrados consejos
 de la suya?

—Pues eso mismo pienso yo—exclamó Ángel, enardecido con aquel
 dictamen tan favorable a su causa.

—Y piensa usted como un sabio—añadió Leticia—y, además, como un
 valiente; porque valor se necesita para seguir pensando bien entre
 gentes que piensan y obran tan mal.

—Y de todo lo restante que se refiere de la marquesa—dijo el
 impresionable mozo, más impaciente por llegar a donde deseaba cuanto más
 llano le ponía el camino su amable interlocutora—, ¿puede presumirse
 también...?

—¿Que tiene escasos fundamentos de verdad?

—Eso mismo...

—Con grandísimas razones. ¿Quién lo ha visto? ¿Quién puede certificar
 de ello?... Mire usted: la mayor parte de lo que se dice en ese
 sentido, procede de aspirantes desairados; el resto lo inventan los que
 ni para ese triste papel sirven. Los afortunados, cuando los hay, se
 guardan muy bien de decirlo; porque si los hubiera, lo publicaran,
 serían unos majaderos; y la marquesa tiene sobrado buen gusto para que,
 resuelta a perderse, se dejara caer en tales manos.

—Eso me parece a mí también.

—Y eso es lo que debe parecerle a usted, porque es de sentido común.
 Así sucede tan a menudo que de ciertas mujeres pecadoras todo se cuenta
 menos la verdad... Porque hay mujeres pecadoras, ¡y muy pecadoras, amigo
 mío!

—¿Quién lo duda!

—Y las hay de todos los linajes: por pasión, por temperamento, por
 lujo, por moda..., hasta por necesidad; pero ninguna es tan necia que
 publique sus propios pecados por el gusto de dar cebo a las lenguas
 maldicientes, y la menos aprensiva trata, por egoísmo de viciosa, de no
 quitar al pecado el incentivo del secreto. De igual modo tienen que
 proceder sus cómplices; porque si la misma causa no les indujera a ello,
 les obligaría, como ya le dije a usted, la necesidad de ser reservados
 si querían ser favorecidos. También esto es de sentido común. Hay
 excepciones en la regla, como en todas las demás; pero las excepciones
 solas no dan bastante materia, en el caso de mi amiga, para formar un
 proceso tan voluminoso como el que el público le ha formado a ella..., y
 a otras amigas suyas también. De modo que, por el precepto establecido,
 si en la vida de la marquesa de Montálvez hay pecados de esa especie, o
 son muy pocos, o no los conoce el público.

—¿Y eso es lo que debo creer?—preguntó Ángel con el ansia de todos los
 que temen que no sea bastante cierto lo que se les asegura.

—Pues ¿para qué se lo estoy contando?—respondiole Leticia riéndose muy
 de veras.—¿O piensa usted que me divierto en engañarle?

—¡Eso no!—repuso el vehemente mozo, temiendo haber dicho una
 impertinencia—, porque es usted demasiado buena para hallar gusto en
 tales entretenimientos.

—Gracias por la fineza.

—Lo digo como lo siento,... y, si no, ¿cómo la hablara yo de estas
 cosas?

—Es la verdad. Pues adelante.

Ya estaba resuelto aquel punto, y muy a satisfacción del interesado.
 Faltaba otro de mayor entidad para él; porque el primero le daba apoyos
 en que fundar buenas esperanzas, pero no le sacaba del atolladero en que
 se veía, y de esto era necesario tratar inmediatamente.

Mientras en su casa se llegaba a juzgar a la marquesa de Montálvez con
 el mismo criterio bondadoso con que ellos dos acababan de juzgarla, ¡que
 ya era esperar!, ¿qué hacía el novio de Luz? ¿Continuar acatarrado?
 ¿Visitarla como antes? Y en este caso, ¿la hablaba o no del punto que
 quedó pendiente la última vez que se habían visto? Y si la hablaba de
 él, ¿qué la decía? ¿Con qué mentiras la engallaba?

Estos y otros parecidos fueron los nuevos puntos sometidos por Ángel al
 dictamen de su experta amiga.

La cual, después de enterada, tomó de pronto una actitud enteramente
 distinta de las que había tomado hasta entonces; se acercó más a su
 embelesado interlocutor, y eso que ya estaban bien juntos, y le habló
 así:

—Vamos a ver eso con mucha serenidad. Lo primero que hay que hacer aquí
 es ponerle a usted en el peor de los casos; quiero decir, en el que
 llama usted peor.

—¿Y usted no?

—Allá veremos. No hay modo de convencer a sus padres de usted de que la
 marquesa de Montálvez no sea la mujer más perdida y más escandalosa del
 mundo, o se convencen de que es una señora como otra cualquiera; pero se
 empeñan en que basta su mala fama para que usted no deba casarse, y no
 se case, con su hija, lo cual es lo mismo para usted. De todos modos se
 oponen, y hasta le amenazan con las iras del cielo si no son obedecidos
 en sus píos y honrados mandatos, y usted, que es buen hijo y, aunque
 otra cosa piensa ahora, algo temeroso de la opinión pública, se encoge y
 tiembla y padece, porque no tiene resolución para atropellar los
 obstáculos devolviendo tesón por tesón y amenaza por amenaza... ¿No es
 esto?

—Cabalmente.

—Y usted padece, tiembla y se encoge, porque en la batalla se juega a
 Luz, que es hermosa y dulce y hasta santa, según dicen, y no se resigna
 usted a perder ese tesoro... Vamos a ver, ¿y qué que se pierda?

—¡Señora!...

—Lo dicho: ¿y qué que se pierda? Es usted muy joven todavía, y por eso
 ignora lo que influye el punto de vista en el conocimiento de las cosas.
 El amor de Luz es el primero que usted siente, y cree imposible hasta la
 vida si ese amor se le malogra. Todos los hombres creen y sienten lo
 mismo la primera vez que se enamoran; pero después, andando los años,
 van cambiando de parecer, y el obstáculo que de novicios se les antojó
 desventura sin ejemplo, ya con muchas barbas, le consideran como una
 dádiva de su buena suerte. No lo dude usted: hay algo de inhumano en eso
 de amarrar a un mozo que comienza a vivir al macizo carro del
 matrimonio, y decirle: «tira, y anda por ese camino áspero y obscuro que
 tienes delante, y por donde jamás has andado», porque se cree que el
 amor lo suple todo, y esto es una lamentable equivocación. En primer
 lugar, el amor del alma se confunde muy a menudo con los antojos del
 cuerpo; pero, aunque no se confunda, el amor, o lo que sea, se acaba
 luego, porque no duran más los incentivos que le producen; o si se
 conservan, pierden el encanto por la costumbre de verlos; el resultado
 es el mismo; lo que se llama amor, desaparece, y la venda se cae; y
 entonces, cuando los ojos contemplan asombrados lo muchísimo desconocido
 que tienen delante, la codicia de ello inflama los apetitos, y el hombre
 más sesudo y morigerado olvida sus deberes y se hace un glotón de cuanto
 ve. Es decir, cae, y de mala manera, que es mucho peor que caer...,
 porque también los vicios tienen su estética... ¿Se sorprende usted de
 lo que digo?... Pues está usted en la obligación de resignarse, porque
 yo no me comprometí a halagar sus ilusiones, sino a darle mi parecer
 después de examinar el punto por todas sus caras. Ahora estamos en la
 fea... Ya le veremos por otra mejor, si es que la tiene.

Ángel estaba, en efecto, sorprendido, y aun admirado, de ver por dónde
 tomaba la cuestión su consejera, y hasta de la cara que ésta ponía
 cuando le hablaba, que no era cara de susto, ciertamente: ¿adónde
 diablos iría a parar por aquellos caminos, tan distantes de los deseos
 del enamorado mozo? Ya se vería. Y comenzó a verlo en el acto, porque en
 el acto le dijo Leticia, después de contemplarle en silencio unos
 instantes, y como substancia y producto lógico de sus apuntadas
 reflexiones:

—Creo, pues, que no se halla usted en edad ni en condiciones de
 casarse.

El aludido brincó sobre el diván, y, sin poder contenerse, dijo con
 marcado disgusto:

—¡Pero eso es peor aún que defender la causa de mis contrarios!...

—Esto es defender lealmente la causa de usted—respondió Leticia con
 acento y mirar blandos y cariñosos—. Y si no, a la prueba... Pero
 déjeme usted concluir sin enfadarse. Contando con que usted, si no me lo
 dice, piensa, por sellarme la boca, que sin casarse con Luz, porque la
 ama, no comprende la vida, me anticipo yo a sostener que un amor,
 aunque sea como el de usted, se cura con otro... Esto, como regla
 general; pero concretándome al caso presente..., ¡usted, tan joven,
 tan... (no quiero que me llame lisonjera) tan bien dispuesto para el
 mundo, rico, independiente, con tan larga y risueña vida por delante!...

Aquí empezó Ángel a sentirse incómodo y desasosegado. Quiso interrumpir
 a Leticia sin acabar de comprenderla todavía; pero Leticia le contuvo
 con un ademán enérgico y estas nuevas palabras:

—¡Usted, repito, con todas esas ventajas, llorar como una desventura el
 recelo de que se le malogren unos intentos como los que le preocupan! Yo
 doy hasta por indiscutible que el amor de Luz sea el más hechicero de
 todos los amores... de la misma clase; pero—y con esto vuelvo a lo que
 quedó pendiente—¿sabe usted todavía lo que son otros amores? ¿Sabe
 usted que no son los más sabrosos los que más lo parecen a la simple
 vista?

Ángel llegó a sentir latidos en las sienes y a cobrar cierto miedo al
 hablar incisivo y al mirar fulgurante de Leticia; la cual, como si se
 envalentonara con los encogimientos de su interlocutor, se tiró más a
 fondo, de esta suerte:

—Usted no sabe aún que los amores, como otras muchas cosas, se mejoran
 con la salsa de la experiencia; quiero decir que para un paladar de buen
 gusto, son más sabrosos los más experimentados...

Y como al decir esto Leticia, su voz, su mirada, sus ademanes y el
 agitado ondular de su alto seno revelaran una emoción y un fuego que no
 pedía el punto que se había comenzado a tratar allí, Ángel receló ya de
 todo..., hasta de la bata y de las babuchas de Leticia; del motivo de su
 tardanza en recibirle, y de la ocurrencia de recibirle entre el aparato
 moruno de aquella estancia misteriosa; y dejándose llevar de tan malos
 pensamientos, también sospechó de los que pudo tener aquella dama para
 insistir un día y otro en que él la visitara a menudo, y aun entrevió
 los motivos de que la marquesa de Montálvez no tratara a aquella amiga
 con la afabilidad que a otras suyas... ¿Quién sabe hasta dónde fueron a
 parar las sospechas del ingenuo mozo en brevísimos instantes!

Lo cierto es que los escozores le llegaron tan al alma, que, sin poder
 contenerse, se alzó del diván. Entonces Leticia, leyéndole en la actitud
 lo que le estaba pasando por dentro, quiso salvar su ociosa imprudencia,
 si es que la había cometido, que yo no lo sé, cambiando súbitamente de
 aspecto y diciéndole con la mayor serenidad y sin levantarse:

—¡Si no hemos concluido todavía!

A lo que respondió el otro con voz glacial:

—Ya lo veo; pero como el punto que usted toca no es el que yo deseaba
 ventilar... Sin duda, me ha comprendido usted mal, o yo no he sabido
 explicarme bien. De cualquier modo, mil perdones por el tiempo que la he
 robado, y mil gracias por sus bondades.

Hízola una fría reverencia y se fue, estremecido de espanto al
 considerar que quizás había arrojado todo el rico tesoro de sus cuitas
 en un hediondo basurero.

Leticia le siguió con la vista; y si el pobre mozo hubiera vuelto la
 suya entonces, más grandes habrían sido sus terrores al leer lo que
 expresaban los ojos y el continente de su afectuosa consejera.

XV

Desde que la Marquesa de Montálvez era juiciosa y administraba sus
 caudales por sí misma, tenía un regaladísimo placer en encerrarse en su
 despacho, hojear sus libros de cuentas, tomar notas, calcular gastos e
 ingresos, apuntar cantidades en dos columnas, sumarlas, restar una suma
 de otra, y ver al fin que, sin privarse de nada de lo necesario, le
 resultaban sobrantes para imprevistos, después de destinar un buen
 puñado para amortizar censos procedentes de su mala vida pasada. «Es
 preciso verme, pensaba algunas veces la marquesa riéndose de sí propia,
 aquí, y en el oratorio rezando con mi hija, para creerlo. ¡Vaya si he
 dado vuelta y soy mujer arregladita y hacendosa! ¡Si hasta me creo
 capaz de llegar a ser mística y avara! Explíquese usted estos
 arrechuchos de la vida, o estos misterios del corazón humano, como diría
 Aljófar, que, aunque desdentado y ronco, todavía canta y engulle.»

Y volvía a sonreírse, y continuaba haciendo cálculos y sumando
 guarismos.

En eso se entretenía y casi del mismo modo pensaba la mañana siguiente
 al día en que ocurrió lo que se refiere en el capítulo anterior.

Después que despachó su tarea, se dio a pensar en su hija, que en
 aquellos momentos estaba en su tocador. Luz andaba algo preocupada con
 la indisposición de Ángel: cosas de chicuelas enamoradas.—La marquesa
 ignoraba lo del grave punto que había quedado pendiente la antevíspera
 entre los dos interesados. De otro modo, quizás hubiera dado mayor
 importancia a las preocupaciones de Luz, mejor dicho, a la ausencia de
 Ángel; porque en Luz no cabían recelos de cierta especie.—Si ella (la
 marquesa) estaba satisfechísima del novio que le había tocado en suerte
 a su hija, Guzmán no lo estaba menos; pero entrambos temían, porque si
 siempre se teme cuando se desea, en aquel caso estaban más en su punto
 los temores por motivos que el lector, conoce bien. Y ¿qué hacer? ¿Hay
 negocio en la vida que no esté sujeto al vaivén de las contrariedades y
 de la fortuna? Y, sin embargo, muchos se logran como fueron calculados.
 ¿Por qué no había de ser uno de ellos el negocio de Luz?

Dándolo por hecho, como lo daba casi siempre, la marquesa puso su
 consideración en el cuadro venturoso de la vida de aquella pareja
 incomparable, lejos, muy lejos, todo lo más lejos que ella pudiera, de
 la peste del «gran mundo». Luz le detestaba, y Ángel no le conocía. No
 cabía temor de que se necesitaran esfuerzos para apartarlos de él; y en
 apartándose, el ejemplo de los demás impulsaría hacia lo bueno al que de
 los dos tuviera la desdicha de sentir tentaciones de no serlo. La vida
 de familia, el ambiente del hogar, el apego a los hijos, la atención
 esclava del detalle doméstico, y Dios en el corazón más que en la
 lengua... Este era todo el saber, toda la ciencia que daba por fruto en
 los matrimonios hombres útiles y mujeres honradas. Y ellos seguirían
 esa, misma ley, y serían dichosos, y ella lo vería; y si algún día los
 vientos de la maldad llevaban hasta los oídos de Luz el ruido de los
 pecados de la madre, o no los daría crédito la hija, o si se le daba, ya
 habría en su corazón la necesaria fortaleza para perdonarla después de
 llorarlos. Pero no irían nunca tan allá esos aires de muerte, porque no
 abundaban las almas de Lucifer capaces de conducirlos. Por de pronto,
 las cosas iban del mejor modo posible, y la marquesa reconocía que Dios
 era demasiado bueno con ella dándola lo que la daba por fin y remate de
 una vida como la suya.

Lo que sucedió poco después, va a referirlo la marquesa misma:

«Se abrió rápidamente la puerta de escape, y apareció Luz delante de mí,
 de la manera más extraña: el pelo destrenzado y flotante sobre la
 espalda, y recogido lo demás en ancho lazo sobre cada sien; el blanco
 peinador mal ceñido a su cuerpo; entre las manos, convulsas, un papel, y
 la cara..., ¡oh!, el espanto, la ira, el dolor, la sorpresa, el
 desconsuelo... todo esto se podía leer en su cara transfigurada, y en su
 actitud resuelta e indecisa al mismo tiempo.

»Me quedé estupefacta al verla así, y ella permaneció un instante sin
 acertar a pronunciar una sílaba y mirándome con la agonía en los ojos.

»De pronto díjome con voz muy desconcertada, pero con gran energía:

»—Ya sé por qué no ha vuelto desde entonces...

»—Y ¿qué es lo que sabes, hija mía?—preguntela con el alma suspensa.

»—¡Todo..., todo! Pero es una cosa enorme... que yo no quisiera
 creer..., que no la creo—respondió estremeciéndose; y en seguida, con
 un timbre de voz indefinible, porque me sonaba a todo lo siniestro,
 desde la maldición hasta el quejido, preguntome, con sus ojos anhelantes
 fijos en los míos asombrados—: Dime, madre, ¿es verdad que tú eres...
 mala?

»—¡Mala yo, hija de mi vida!—exclamé bajo la sensación de un
 escalofrío mortal—. Pues ¿no me conoces todavía? ¿No sabes lo que te
 quiero..., cómo te trato?...

»—¡No es eso, no, lo que yo te pregunto!—añadió con una entereza y una
 decisión que me aterraron—: te pregunto si es verdad que eres mala,
 pero mala... de otro modo..., ¡mala mujer!

«¡Ciega yo, torpe mil veces, que, con pensar tanto en ello a todas
 horas, no sospeché de qué se trataba entonces hasta que sonaron en mi
 oído estas tremendas palabras!

»Dicen que dos grandes poetas han apurado todos los horrores que caben
 en la imaginación para pintar los tormentos que padecen los condenados
 en el infierno. Es imposible que entre tantos suplicios imaginados haya
 uno solo comparable al que yo padecí en aquel terrible instante.
 Espantábame el siniestro resonar de aquella afrentosa pregunta en una
 boca tan casta; pero aún me atormentaba más la vergüenza de merecerla.

»No sé si por eludir la contestación con una evasiva, tregua ilusoria de
 un condenado a muerte delante ya del patíbulo, o porque así lo pedía el
 tumulto de mis ideas, dejando a la pobre niña en las garras de sus dudas
 mortales, atrevime a preguntarla, aparentando un valor que no tenía:

»—¿Quién te ha dicho eso?

»—Esta carta—me respondió, entregándome el papel que traía en la mano.

»—¿Cuándo la has recibido y de quién es?

»—No tiene firma ni fecha, y la he recibido poco antes de entrar aquí.
 Me la trajeron de su parte; de parte de él...

»—Justo, para que, como cosa suya, cayera en tus manos y no en las
 mías. ¿Y tú crees que sea obra de Ángel?

»—Ángel podía llegar a olvidarme, pero no a herirme de este modo.

»¡Y todo este diálogo, con mucho más que no hay para qué reproducir, le
 sostenía yo para ir alejando el instante de fijar la vista en el papel,
 que me abrasaba las manos! Fuera de quien fuera, ¿qué más daba, si era
 la delación de mis delitos al juez que más me intimidaba en el mundo!

»Al fin, puse mis ojos en la carta, y tuve alientos para enterarme de
 todo su contenido. ¡Qué infamia! ¡Y yo dudaba poco antes que hubiera
 almas bastante viles para cometerlas tan grandes como aquella!

»La letra estaba desfigurada; pero así y todo, yo veía en aquellos
 renglones contrahechos, sobre la fina superficie del papel, un cierto
 tufo diabólico, un rastro que me delataba una mano conocida que no
 acababa yo de descubrir.

»Pero allí constaba todo, ¡todo! ¡Y con qué astucia más infernal! El
 móvil de la carta parecía ser un hermoso sentimiento de cariño a los dos
 enamorados. Luz podía estar inquieta por las ausencias no explicadas de
 Ángel; podía hasta desconfiar de su lealtad; y por eso y porque se
 suponía a Luz enterada de la historia de su madre, se la hacia saber lo
 que le pasaba al pobre chico. Sus padres me conocían al pormenor, ya
 hacía tiempo; y al hablarles el hijo de sus propósitos de casamiento con
 Luz, le habían presentado como obstáculos insuperables..., y aquí
 empezaba la lista minuciosa de todos mis pecados, reales y supuestos;
 con un lujo de colorido sobre sus calidades y resonancia, que no había
 más que pedir. El oprobio de mi casamiento se escapaba del papel.
 Donde más se podía escandalizar la inocencia y el candor de la hija,
 allí se hundía el trazo para afrentar más a la madre. Y esta sarta de
 iniquidades se hacía para venir a parar a que, no siendo el asunto tan
 grave como a Ángel se le antojaba, muy pronto se vencería el estorbo,
 reflexionando los padres que faltas como las mías eran demasiado
 corrientes y toleradas en el mundo, para que se opusieran como
 impedimento a la felicidad de dos enamorados tan dignos de ser felices.

»Todo esto leí; de todo esto me enteré, gastando en ello todas las
 fuerzas de mi voluntad. Pero era preciso hablar, responder de algún modo
 a aquellos cargos terribles; y para esta empresa ya no tuve alientos.
 Luz, entretanto, continuaba pidiéndome una respuesta con los ojos. ¡No
 los apartaba de mí! Estaba trémula, convulsa, la desdichada.

»¡Cómo ciega y aturde el peso de una conciencia cargada de iniquidades!
 Yo, la mujer desenvuelta, fría y despreocupada de los salones; la dama
 de los grandes recursos para la intriga; la afamada humorista de las
 ocurrencias felices, ni siquiera di en el sencillo intento de deshacer
 con una negativa terminante aquella tempestad de desdichas que bramaba
 sobre mi cabeza..., porque me hubiera bastado eso solo para conseguirlo:
 después me he convencido de ello pensándolo con serenidad. Pero
 entonces, en las pocas preguntas y en la actitud indescriptible de mi
 hija, yo no sé qué oí, qué vi de extraño, de sobrenatural, como si
 fuera el rayo de la justicia de Dios que comenzara a castigarme.

»Y me aterré más todavía; y cuando Luz, pareciéndole siglos los
 instantes que yo tardaba en responderla, me dijo, con la voz de su
 angustia desesperada: «¡Habla, aunque sea para acabarme de matar!, yo
 enmudecí y bajé la cabeza, cerrando los ojos. Quería ocultarme en
 aquella ilusoria obscuridad, ya que el suelo no se abría bajo mis pies
 para devorarme. Oí entonces sollozos y quejidos: la agonía de un alma.
 ¡Desventurada! ¡Cuánto perdía con aquel silencio mío, que era la
 declaración de los escándalos de su madre!

»El remordimiento, el dolor de herirla tan hondo y en tantos sitios a la
 vez, produjo en mí una súbita reacción. Ardíame la sangre que momentos
 antes era hielo desleído; zumbábanme las sienes, y el corazón no me
 cabía en el pecho; abrí otra vez los ojos, y tuve que cerrarlos de
 repente, porque los sentí deslumbrados por las mismas llamas infernales
 que me abrasaban el rostro. Un ciego impulso de mi amor de madre me
 arrastró hacia Luz con los brazos extendidos; pero otro impulso más
 fuerte de la conciencia me detuvo allí... No me atrevía a abrazarla,
 porque abrazarla era poner en contacto su inmaculada pureza con las
 escorias inmundas que imaginaba yo ver salir a borbotones de mi pecho.
 En tan negro desamparo, elevé mi pensamiento hacia Dios; y tampoco
 hallé el consuelo que buscaba, porque no tuve fuerzas para llegar a tan
 alto en tan mala compañía. La conciencia de mis culpas me cerraba todos
 los caminos que yo intentaba seguir mendigando un instante de sosiego.
 ¡Como si le mereciera! Entonces, en el paroxismo de mi desconsuelo, sin
 mirar a Luz, sin ver si quedaba viva o muerta, huí de su lado y corrí a
 esconderme, con el peso de todos los tormentos en el alma y sin el
 consuelo de una lágrima en los ojos.

»No sé cuanto tiempo permanecí en mi gabinete aturdida bajo aquel
 torbellino de pensamientos desquiciados y de visiones febriles, porque
 no hay medida para los huracanes del espíritu. El infeliz que los
 padece siente los estragos, pero no estima las horas. Y eso me pasó a
 mí.

»Cuando el cansancio de tan ruda batalla prestó un poco de sosiego a mi
 discurso, comprendí que, con haber pensado tanto, no había pensado en
 nada útil, y que era preciso pensar en algo, buscar una puerta para
 salir de aquel antro sombrío, si es que el antro tenía salida que no
 fuera para conducirme a otro más tenebroso.

»Y discurrí, y fatigué la enardecida máquina de mis ideas..., todo para
 la pobre víctima de mis enormes faltas: yo, su verdugo, no tenía derecho
 ni a disculparme para moverla a que me las perdonara. ¡Pero era tan
 estrecho el círculo en que se revolvían mis pensamientos por la
 naturaleza misma de las cosas meditadas!, ¡había un enlace tan íntimo
 entre lo que era irremediable y lo que podía tener algún remedio! Al
 fin, la necesidad, la obligación de hacer algo, me sugirió una idea que
 ya había entrevisto yo flotando a ratos en el oleaje de la pasada
 tempestad. No era todo lo que se necesitaba en una obscuridad como la
 mía; pero era algo, era un proyecto, una salida, un camino, el único
 camino que veía, y me decidí a seguirle sin perder un solo instante.

»Llamé, pedí el carruaje y comencé a vestirme para salir... ¡No me
 atreví a preguntar por mi hija, y no la echaba de la memoria un solo
 instante! ¿Qué haría, la desdichada, desde que yo la había dejado en el
 suplicio de su honda pesadumbre y sin alientos para llorar! Quería
 verla, necesitaba verla, porque su dolor me atormentaba más que los
 míos; pero me faltaba valor para ello: temía agravar sus angustias con
 mi presencia..., y temía, hasta el espanto, leer mi desprestigio en sus
 ojos. Quien haya tenido hijas buenas y enamoradas de su madre, que diga
 si hay puñal que más hondo hiera, ni azote que más afrente que la mirada
 que yo temía.

»Me vestí muy pronto y salí de puntillas hasta el gabinete de Luz, que
 no distaba mucho del mío. La puerta no estaba bien cerrada y había un
 resquicio entre las dos hojas. Miré por él, latiéndome el corazón y
 temblándome todo el cuerpo; y la vi, allá en el fondo y en el mismo
 desaliño en que yo la había dejado en mi despacho, recostada en un
 sillón; el rostro, descolorido; los ojos, enrojecidos y secos; la
 mirada, perdida en el cúmulo de los pensamientos; la expresión, de honda
 tristeza, y las manos, abandonadas sobre el regazo. ¡Qué dolor!... ¡y
 qué corazón había elegido para anidar! ¡Y todo aquel estrago era obra
 mía; de mis maldades, de mis escándalos!

»Esta idea me hirió como un rayo: sentí la sacudida en el pecho, y una
 oleada de lágrimas inundó mis ojos: ¡el primer beneficio que me otorgaba
 el duelo implacable de aquel día! Porque no oyera Luz mis sollozos,
 intenté cerrar la puerta; pero notó su débil rechinar y volvió la cara.
 Por si me había visto, me resolví a entrar, dispuesta a todo. De
 cualquier manera, yo no podía vivir así.

»No se mostró sorprendida al verme, ni me miró con dureza. Esto solo me
 dio un gran consuelo y fuerzas bastantes para atreverme a sentarme a su
 lado; pero no supe qué decirla. Temblaba yo como una hoja de otoño
 próxima a caer de la rama sin jugos.

»Estando en estas indecisiones, reparó ella en mí traje, y me preguntó
 con voz algo empañada y muy débil:

»—¿Vas a salir?

»—Sí, hija mía—respondí.

»—¿Adónde?

»—Muy cerca..., para un asunto que nos interesa..., que te interesa a
 ti, sobre todo.

»Se encogió de hombros y volvió la cara hacia el balcón. La silla que yo
 ocupaba era más alta de asiento que su butaca: de modo que su cabeza
 quedaba algo más baja que la mía. Siempre que yo me separaba de Luz con
 cualquier motivo, nos dábamos un beso... ¡Qué hambre tenía yo del beso
 de aquel día! No atreviéndome a pedírsele ni pudiéndome resignar a irme
 sin él, quise robarle con una astucia, a la cual se prestaba la
 diferencia de alturas de nuestros asientos. Me fui deslizando del mío
 poco a poco, y bajando, bajando, hasta verme de rodillas delante de
 ella. ¡Aquel era mi puesto!, ¡así debía estar yo, y más abajo todavía, y
 pisoteada por sus pies! Fingí hacer lo que hacía para observar más a mi
 gusto su cara.

»—Estás casi en ayunas—la dije—, y necesitas tomar algo que te
 conforte... ¿Quieres que almorcemos antes de salir yo?..., porque ya es
 hora.

»—Estoy muy bien—me respondió impasible.—No necesito nada, sino
 quietud... y silencio.

»—De manera que yo he venido a molestarte... Perdóname por la buena
 intención que tuve... Como voy a salir..., me dejé llevar de la
 costumbre: ya sabes cuál es...

»Y la miraba a través del velo de la mantilla que me había echado sobre
 la cara.

»—No me molestas—me dijo sin acercar la suya tanto como yo quería.

»—Pero tampoco me necesitas, ¿no es cierto?—repliqué devorándola con
 los ojos.

»—Y ¿sé yo—respondiome sacudida por una gran emoción—qué es lo que
 deseo ni qué es lo que necesito; qué es lo que menos me daña ni lo que
 más me conviene!... ¡Si todo me parece ahora del mismo sabor!

»Acudí presurosa a contener aquel torrente de dolor que se desbordaba,
 con los pocos recursos de que podía disponer.

»—Cierto, cierto—la dije, acariciando una de sus manos, que había
 cogido entre las mías—, y yo soy una imprudente, una egoísta,
 preguntando esas cosas... Ya vendrá tiempo de tratarlas como se debe; y
 para que llegue cuanto antes, voy a salir en seguida... Porque ya te
 dije que iba a salir..., ¿lo has olvidado?

»—No.

»En esto avisaron que el coche aguardaba.

»Ya lo oyes—la dije, acercando más todavía mi cara a la, suya—, y si
 he de volver pronto... Conque ánimo, que Dios, aunque aprieta, nunca
 ahoga... En cuanto vuelva, dentro de una hora lo más, te informaré de
 todo lo que me haya ocurrido... Será bueno para ti..., para las dos, no
 lo dudes. Entre tanto, dejaré advertido que te den una sopita clara...,
 un caldo siquiera..., porque no puedes estar así... ¡Ea!, adiós, hija
 mía...

»Pero yo no me incorporaba ni alejaba mi cara de la suya.

»—Adiós—me dijo, al fin, estampando un beso, frío y maquinal, en mi
 frente.

»Pero así y todo, me pareció aquel beso un regalo celestial; hízome la
 impresión de un rocío benéfico en la sequedad de mis amarguras; y
 dejándome llevar de los impulsos del corazón, tomé la cara de Luz entre
 mis manos y se la cubrí de besos y de lágrimas. No pensé ya en que
 pudiera mancharla el rastro de mis liviandades. El llanto de mis
 remordimientos lo lavaría todo; y, además, yo necesitaba aquello para
 vivir.

»Salí en seguida con mayores alientos y mejores esperanzas; hice a mi
 doncella los encargos que juzgué convenientes para atender al cuidado de
 Luz, y bajé al portal. El aire, el sol, el ruido y el movimiento de la
 calle me produjeron una impresión tristísima. Parecíame que el velo de
 mi mantilla no era bastante tupido para evitar que las gentes leyeran en
 mi cara lo que me estaba pasando.

»Al entrar en la berlina, dije al lacayo en el momento de ir a cerrar la
 portezuela:

»—Imperial, 15.»

XVI

Mientras rodaba el coche se me iba ocurriendo que podía no ser verdad
 que las ausencias de Ángel de mi casa consistieran en lo que decía el
 anónimo; mas como para aclarar la duda se necesitaba un trámite, no
 corto, y no andaban mis asuntos para prodigar el tiempo en lujos de
 preliminares, y si lo del anónimo no era la pura verdad, podría serlo,
 lo sería a la hora menos pensada, lo que yo iba a hacer hecho estaría, y
 eso tendríamos adelantado. ¡El anónimo!... Pero ¡de quién era la mano
 que le había escrito? No podía dar en ello por más que cavilaba, y casi
 casi la estaba viendo delante de los ojos.

»Detúvose el coche y bajé. Sólo otra vez en mi vida había estado yo en
 aquella casa, ¡y en qué situación de ánimo tan diferente! Subí la
 angosta y larga escalera sin tomar un respiro, y llamé.

»Esta vez fui recibida en la sala, pieza triste y pobre, sin otro lujo
 que el aseo, el cual relucía hasta en los damascos descoloridos de los
 muebles. Apareció el matrimonio a los pocos momentos de estar yo
 aguardando. La mujer era el mismo espectro de la otra vez, pero sin la
 calceta, aunque no por eso me pareció menos terrible. Dispuso con un
 ademán de los suyos que me sentara en el centro del sofá, y senteme
 allí. Delante del sofá, a sus dos extremos y mirándose frente a frente,
 había dos butacas. La mujer se sentó en la una y el marido en la otra.
 Colocados así los tres, el espectro estaba a mi derecha.

»El bueno de don Santiago había estado muy afable y cortés conmigo... y
 también un poco desconcertado al saludarme. Su mujer fue la de siempre y
 lo que yo esperaba que fuera en aquella ocasión; pero ni me alentaba lo
 uno, ni me intimidaba lo otro. En la enormidad de mi cuita, no debía
 reparar yo en pequeñeces de más o de menos.

»Sin detenerme en excusas ociosas ni en preámbulos atenuantes, referí
 lo del anónimo y hasta le relaté casi al pie de la letra, y pregunté en
 seguida si era cierto que entre ellos (mis dos oyentes) y su hijo
 hubiera pasado lo que en el papel se declaraba. La mujer respondió al
 punto, seca y muy acentuadamente, que sí; el marido, cuando me volví
 hacia él, humilló un poco la cabeza, pero no dijo que no.

»Ya sabía a qué atenerme con toda certidumbre; y a continuar iba en mi
 empresa, fundada sobre esta base, cuando se me anticipó el espectro para
 decirme:

»—Ya supondrá usted que en esta casa, donde con tanta lealtad se habla
 y se procede, no hay nadie que sea capaz de cometer tales felonías...

»—No había necesidad de esa advertencia, señora—la dije de todo
 corazón.

»—Es que cómo la carta, según usted ha referido, fue entregada de parte
 de mi hijo...

»—Razón de más para creer que no era obra suya, puesto que no la
 firmaba.

»—Eso mismo pienso yo—dijo don Santiago, y eso solo debiera bastar
 como prueba decisiva, si hubiera alguien capaz de atribuirle...

»—Señor don Santiago—le interrumpí—, todas esas salvedades están
 fuera de su lugar...

»—Pero es extraño—dijo su mujer—, ¡muy extraño!, que una cosa tratada
 aquí, a puertas cerradas, entre nosotros solos, hace dos o tres días, se
 sepa a estas horas donde se sabe. ¿Cómo ha podido saberse?...

»—¡Oh, por el amor de Dios!—repliqué fatigada con aquella ociosa
 digresión—, no se preocupen ustedes ahora con eso... Ya se sabrá
 todo..., y si no se sabe, ¡qué importa! No es eso lo que a mí me duele
 ni por lo que he venido.

»Calláronse entonces; y como los vi dispuestos a escucharme, díjeles al
 punto, palabra más o menos:

»—Hay en el anónimo ese un alcance más hondo que el que se ve, tomado
 el papel en la sencillez de su contenido. Parece la obra de un amigo
 indiscreto, y es un puñal envenenado que ha producido en mi casa dos
 heridas mortales. Para eso fue escrito, y como puñal le esgrimió, la
 mano alevosa. De una de las dos heridas no hay para qué tratar: es la
 mía; quizás la merezco, y poco importa. Pero de la otra, que es la de mi
 hija inocente... ¡Dios bendito!... Yo no sé si habrá en el mundo remedio
 que alcance a cicatrizarla: sospecho que no; pero sé de algo que puede
 combatir el veneno y amortiguar los dolores; y con esto, aunque mal, ya
 se vive... Pues ese bálsamo milagroso está aquí, en una palabra, en una
 mirada, en un latido del corazón de ustedes; y yo vengo a preguntarles:
 ¿a costa de qué sacrificios, de qué humillaciones, de qué penitencias,
 le puedo adquirir para que viva la desventurada Luz?

»—No me respondieron una palabra. Don Santiago me había oído sin
 apartar de mí sus ojos compasivos; pero su mujer era una roca.

»Convencida de ello, abandoné por inútiles los toques al sentimiento de
 aquella inexorable criatura, y acometí de frente la empresa llamando a
 las cosas por sus nombres. Lo que pretendía, lo que yo suplicaba era que
 no se pusieran obstáculos a los proyectos acordados entre Ángel y mi
 hija.

»—Quisiera yo que la señora marquesa considerara—dijo al oírme don
 Santiago, en tono muy afable—que cuando se tratan en familia asuntos
 como el que nuestro hijo vino a tratar con nosotros, no debe extrañarse
 que los padres, mirando por el bienestar y por...

»—¡Si yo no me extraño de nada de eso, amigo mío! Ustedes han hecho muy
 bien en lo que hicieron, pensando que lo que hacían era lo mejor; pero
 entonces ignoraban...

»—Mi hijo—interrumpiome la implacable madre—nos ha oído cuanto
 necesita saber en este caso, y a ello se atendrá, como nosotros también
 nos atendremos.

»—Pero su hijo de usted ignora—díjela yo—lo que sucede en mi casa, y
 no sospecha todo lo que puede suceder.

»—Mi hijo—insistió con voz tremenda el espectro—no tiene obligación
 de saber esas cosas, ni sus padres la tienen tampoco: lo que saben los
 padres y el hijo, porque son bautizados y no han renegado nunca de
 serlo, es que hay que bajar la cabeza cuando pasan las iras del cielo,
 como pasan ahora para castigo de usted. Quien la hizo, que la pague.
 Resígnese y sufra, y no pretenda que la ayude nadie a enmendar los
 decretos de Dios.

»—¡Mujer, mujer!—exclamó aquí el bueno del marido—, ¡caridad
 siquiera!

»—¡Oh!, déjela usted decir, que no me duele por lo que de ello me toca:
 eso y más merezco. «Quien la hizo, que la pague»: ha dicho muy bien esta
 señora; nada más justo. Yo la hice: yo acepto el castigo sin protesta,
 para pagar todo lo que debo; pero por lo mismo que esta es la ley, me
 parece que la infringen los que castigan en una hija inocente, como la
 mía, los pecados de una madre como la suya. Vengan sobre mi cabeza todas
 las iras del cielo, toda la indignación y todo el menosprecio de
 ustedes; pero déjenme que implore un poco de misericordia para la
 desdichada, que no ha cometido otro pecado que el haber nacido de mí.

»Aquella mujer no se ablandaba: quizás no me comprendía; acaso no daba
 más valor a mis instancias que el que tiene cualquier otro fracaso de
 casamiento ventajoso. Por si no me equivocaba, conté la historia de
 Luz desde que tuvo uso de razón, desde el día en que vino al mundo; su
 carácter, su inocencia; mis incesantes afanes porque la conservara,
 porque no supiera jamás entre qué inmundicias había caído..., en fin,
 porque no se pareciera a su madre ni tomara en su ejemplo la menor
 disculpa para no ser buena, si algún día se obraba milagro de que aquel
 corazón tan puro llegara a corromperse: de todo esto hablé; y después de
 hablar de ello, hablé de sus extrañas fantasías, origen de unos amores
 que, por nacer como nacieron, parecían providenciales; de mi súbito
 cambio de costumbres, de mis esperanzas..., de mi soñada felicidad, que
 sólo consistía en que jamás turbara la de Luz el ruido de los escándalos
 de su madre. Ya no era posible evitar esto, porque la infamia se había
 consumado; pero ¿por qué al dolor de esta puñalada se había de añadir
 otro más hondo todavía? ¿No era sobrada crueldad herirla, para que
 también se pretendiera matarla? ¿En qué me rebelaba yo contra las iras
 del cielo, que castigaban mis pecados, pidiendo la vida de la inocente?

»Pues tampoco labró toda esta triste y larga plegaria en el corazón de
 aquella mujer. Según ella, la justicia divina, cuando se dejaba sentir,
 hería en lo más sensible. Por eso me había herido a mi donde tanto me
 dolía. Sería cierto; pero ni aun así creía yo faltar a ninguna ley
 divina ni humana implorando lo que imploraba al precio de sufrir yo sola
 todas las amarguras decretadas para las dos.

»Don Santiago no desplegó sus labios, porque harto tenía que hacer con
 ocultar de mí las impresiones que le estaban dominando.

»—Yo no pido a Ángel—concluí—porque es bueno, porque es hermoso, ni
 porque es rico: le pido, le imploro, porque ama a Luz y es la vida de mi
 hija, que le merece.

»—Y yo no se lo negaría a usted—respondíame el espectro—si Luz fuera
 pobre, fea y necia; él la quería, bendijérasela Dios, con tal de que
 fuera honrada. Pero se la niego, se la negamos... porque su madre no lo
 es.

»—Lo sé ya, señora—repliquéla—, y en eso estábamos al principio; pero
 llegando a donde he llegado yo con mis explicaciones y mis súplicas, la
 pregunto a usted ahora, y a usted, mi buen amigo don Santiago: a cambio
 de ese gran beneficio, ¿qué reclaman ustedes de mí?, ¿qué testimonios
 desean para creer que si escandalicé como mujer deshonesta, puedo
 edificar como arrepentida?, ¿qué martirios, qué humillaciones?...
 Díganmelo: yo lo haré todo..., todo, sin repugnancia, con la sonrisa en
 la boca y besando el azote que me castigue.

»La mujer se callaba. El marido me dijo, si no recuerdo mal, algo como
 esto, y muy conmovido:

»—Señora mía, yo la compadezco a usted con todo mi corazón; yo no dudo
 de la sinceridad de cuanto nos dice; yo la creo a usted capaz de todo
 lo que promete, y la aseguro que haría los imposibles por poner las
 cosas en donde debían estar, si las cosas esas tuvieran remedio a la
 hora presente; pero con estos mis buenos deseos, que son los de mi
 mujer, créame, aunque no lo parezca así...

»—Tu mujer—saltó ésta—nunca se ha mordido la lengua para decir lo que
 siente, si lo que siente va con la ley de Dios, como sucede ahora; y lo
 dicho, dicho queda, porque no se opone a esa ley; pero aunque se
 opusiera, también el mundo tiene sus leyes, bien o mal hechas, y hay que
 respetarlas...

»—¡Ahí está!—dijo con gran viveza don Santiago—: a eso iba yo a parar
 cuando tú me interrumpiste. El mundo tiene sus leyes: en el mundo
 vivimos; él nos ha formado a su modo, señora marquesa..., y por esas
 leyes..., en fin, póngase usted en nuestro caso.

»—¡Ah!—exclamé yo entonces—, ¡si usted se viera en el mío!.. Pero
 también acepto esas leyes que me son tan desfavorables en esta triste
 querella. ¿Qué teme usted del mundo en el caso implorado por mí?: ¿que
 caiga sobre Ángel la ignominia de la madre de su mujer? También para
 estas tempestades hay conjuros. ¡Yo me arrastraré como penitente donde
 me han visto triunfar como pecadora!, ¡yo confesaré a voces mis pecados
 donde quiera que haya gentes honradas que me oigan!... ¿Qué más puedo
 hacer? Jesús no pidió tanta penitencia a la cortesana arrepentida, y
 había escandalizado más que yo.

»Se miraron uno a otro, y díjome después don Santiago muy conmovido:

»Ni nosotros, pobres pecadores, le pediríamos a usted, llegado el
 caso, todo lo que nos ofrece... Aquí hay caridad, señora, gracias a
 Dios, aunque haya miramientos también, ¡y muchos miramientos!, que
 respetar, sin que se falte por eso a la ley divina...; pero ¿sabe
 usted, sabemos nosotros, si asintiendo a lo que usted desea y pide, y es
 muy natural que lo pida y lo desee, se avendría también nuestro hijo,
 con lo cual no contamos?

»—Pues ¿no hemos convenido—repuse—en que lo que se afirma en el
 anónimo es cierto en todas sus partes?

»El buen hombre contestó que sí.

»—Y ¿no se afirma en él que el único obstáculo que encuentra Ángel para
 el logro de sus ardientes deseos, es la oposición de sus padres? Porque
 de no contar con esto yo, no les hubiera molestado a ustedes con lo que
 les he dicho.

»—Es verdad, es verdad—respondió el bendito—: fue un reparo el mío
 sin fundamento; pero de buena fe. Desgraciadamente para nuestros
 propósitos..., quiero decir, para los de sus padres, la decisión de
 Ángel en ese punto es a prueba de inconvenientes: es firme como una
 muralla. Lo cierto no hay para qué ocultarlo, ni es justo que se oculte.

»¡Cosa rara! Su mujer no hizo el más leve reparo, ni con la palabra, ni
 con el gesto, ni con un ademán a esta declaración de su marido;
 declaración que podía tomarse por una señal de triunfo para mí, aun por
 una persona menos interesada en él que yo.

»Temiendo perder lo ganado, pero resuelta a que quedara donde fuera
 fructificando bien, no insistí en que llegáramos a un acuerdo
 terminante, aunque hablé un buen rato todavía y con no mala fortuna;
 pues o me engañaban mucho las señales, o el espectro se iba humanizando
 poco a poco.

»Ángel, presente allí, quizás hubiera logrado que yo me llevara hecho lo
 que, en opinión mía, quedaba en buen camino de hacerse; pero ni se
 presentó, ni me pareció muy cuerdo preguntar por él entonces.

»En resumen: al concluirse aquella batalla, en que gasté las pocas
 fuerzas que me había dejado la tremenda fatiga de mi casa, me pareció
 que el bueno de don Santiago Núñez, más que un enemigo, era ya un aliado
 mío, y que en la dureza de la mujer quedaba una mela por donde, si su
 hijo sabía golpearla, llegaría hasta el corazón.

»Al despedirme, el marido me estrechó con efusión la mano entre las dos
 suyas. No me atreví a tendérsela en seguida a la mujer; pero, en cambio,
 ¡qué asombro!, me tendió ella la suya. No se la besé, porque no lo
 juzgara sospechoso por excesivo; pero mis ojos, mal enjutos todavía,
 volvieron a llenarse de lágrimas.

»En el momento de salir, me advirtió don Santiago que su hijo no había
 vuelto aún a casa, pero que no tardaría, porque era ya la hora de comer
 para ellos; le rogué que no le ocultaran que había estado yo allí, y
 comencé a bajar la escalera.

»Al llegar a la meseta del entresuelo, me encontré con Ángel, que subía.
 Dios, aunque me castigaba, no me dejaba todavía de su mano.

»Antes que él saliera de la admiración de verme allí, y eso que lo
 sospechaba por el carruaje que aguardaba en la calle, comencé yo a darle
 cuenta, en voz muy baja y con el mayor laconismo que pude, de todo lo
 que le interesaba saber sobre lo que ocurría en mi casa y en la suya.
 ¡Pobre chico! ¡Qué rato le di y qué horas le preparé! «Pero ¿por dónde
 se supo? ¿Qué mano ha escrito eso?» La misma pregunta que arriba; la
 misma que me hacía yo. ¿Y quién podía indagarlo mejor que él?

»De pronto se dio una palmada en la frente, y en seguida me refirió, con
 muy curiosos pormenores, una visita que había hecho el día antes a
 Leticia.

»—¡Esa es la mano!—dije sin titubear—. De ella es el rastro que yo
 veía sobre el papel. No andando suelto por la tierra Satanás, sólo en
 Leticia, contrariada y ofendida, cabe una felonía como esa. ¡Qué
 desalmada!

»El fracaso de sus proyectos en aquella visita, dejándole desamparado y
 con su secreto descubierto en lugar tan sospechoso, le había movido a
 pedir el auxilio y el consejo de Guzmán. Tres veces en pocas horas había
 estado en su casa, y se volvía a la suya sin hallarle.

»Díjele que se pasara muy pronto por la mía, donde era más necesario que
 en ninguna otra, y nos separamos despidiéndonos «hasta luego».

»¡Guzmán!..., la única criatura de cuantas hollaban la tierra, que me
 parecía más criminal que yo!, ¡el hombre que merecía, en buena ley, que
 llovieran sobre él solo todas las amarguras que habían entristecido mi
 hogar! Porque él era la fuente, el origen y el único causante de todas
 mis desdichas; el demonio sagaz que había socavado mi fortaleza, para
 arrojarme después hecha jirones al lodazal de las gentes corrompidas. ¡Y
 con saber esto, y con no poder amarle ya, todavía no lograba
 aborrecerle! Otro de mis castigos.

»Pensando así, llegué a mi casa una hora más tarde de lo que había
 calculado. Felizmente, no creía haber perdido el tiempo. Llevaba
 siquiera una gran esperanza con que alentar, en parte, los abatidos
 ánimos de Luz.

»Levantarlos por completo, era tan imposible como borrar con un soplo de
 la memoria de las gentes la mala fama de su madre.

XVII

No me sorprendió la noticia que me dieron al entrar en mi casa: la
 estaba temiendo desde que salí de ella. Los martirios del alma de la
 pobre Luz se habían dejado sentir también en su cuerpo. La hallé tendida
 sobre la cama, y con la habitación medio a obscuras. Le molestaban la
 claridad y los ruidos; sentía dolorida la cabeza, y una impresión muy
 desagradable en todas las coyunturas. La toqué la frente, y la tenía
 ardorosa; en cambio, las manos estaban muy frías. Respondía a mis
 preguntas con pocas palabras y sin abrir los ojos. Contaba yo con algún
 trastorno físico después de la borrasca moral; pero no tan grande como
 el que me anunciaban aquellos síntomas, si es que no los abultaba la
 triste luz que ennegrecía ya todas las cosas en mi imaginación.

«Intenté sondear sus ánimos, informándola poco a poco y a mi gusto de lo
 que había hecho fuera de casa, y exagerándola bastante el éxito de mi
 visita. No dio señales de que le interesaran las noticias. Después le
 anuncié la venida de Ángel, dentro de muy pocas horas..., de minutos,
 mejor dicho. Entonces abrió los ojos y me miró. Decidiome esta buena
 señal a ir más lejos en mis tentativas, y la dije que él había estado
 real y positivamente enfermo; que por eso no había venido, y no por lo
 que decía el anónimo..., y ya iba a añadir que, como mentía en eso el
 inicuo papel, también mentía en la mayor parte de lo demás que
 declaraba, cuando noté que Luz se cubría la cara con las manos y se
 oprimía con fuerza los ojos, como si detrás de ellos comenzaran a
 batallar otra vez sus mal apaciguados pensamientos. Me indicó por señas
 que callara.

»¿Qué era aquello, Dios mío! ¿Qué noche había caído de repente sobre
 aquel risueño día primaveral, tan profunda y tenebrosa, que ni el mismo
 sol era capaz de rasgar sus densos crespones! ¿Habría perdido yo el
 tiempo? ¿Serían igualmente mortales entrambas puñaladas?

»De cualquier modo, no era aquella la mejor ocasión de averiguarlo. Por
 de pronto, urgía mucho que Luz se acostara de veras; y eso la propuse, y
 eso hizo. Después, sin advertírselo a ella, porque se hubiera resistido,
 mandé que avisaran al médico.

»Entretanto, y por todo alimento en aquella mañana memorable, tomé yo
 dos sorbos de caldo.

»Llegó el doctor y vio a Luz. No encontró en ella ningún síntoma de
 consideración: todo el mal se reducía a una ligera destemplanza, que se
 curaría con las ropas de la cama y los mimos de su madre. Pero le
 extrañaba mucho que no concordaran con la benignidad de los síntomas
 orgánicos las manifestaciones morales: hallaba demasiado abatida de
 espíritu a la enferma, que era de suyo animosa y expansiva.

»Esto me lo dijo al despedirse en el vestíbulo; y como sabía o
 sospechaba lo de los amores de Luz, preguntome, sonriendo
 maliciosamente, si la enfermita había tenido algún disgustillo estando
 sana. Respondile que sí, sonriéndome también muy a la fuerza, y entonces
 me dijo:

»—Pues con ese dato, adivine usted cuáles son la medicina y el médico
 que han de curar esa enfermedad.

»Sonreíme, y en esto apareció Ángel, que acababa de entrar.

»Antes que se nos acercara para saludarnos, me dijo el doctor al oído:

»—De este medicamento de le usted a la enferma buenas dosis y a
 menudo.

»¡Pobre hombre! ¡Qué lejos estaba de conocer la naturaleza de la peste
 que había invadido mi casa!

»Como yo me lo temía, bien poco o nada se dejaron ver en Luz los buenos
 efectos del remedio tan encarecido por el doctor. La primera impresión,
 algo más viva y agradable; pero en seguida, el mismo desaliento y el
 mismo tinte dolorido y melancólico en la voz y en las miradas delante de
 Ángel que de mí.

»Por la noche vino Guzmán. Nada sabía de lo ocurrido. Le enteré de
 ello, gozándome en la esperanza, lo confieso, de darle ese tormento que
 sufrir. Y le sufrió; pero ¡con qué entereza de espíritu! Yo no sé de qué
 hubiera sido capaz si el cúmulo de desventuras que se cernía sobre
 nosotros hubiera tenido vida y formas que destruir.

»Quiso ver a Luz inmediatamente, y yo no me opuse con gran empeño,
 porque me convenía estudiarla en aquella prueba delante del hombre con
 quien, según ella sabía ya por el anónimo, se la atribuían tan íntimas
 conexiones. Debía ser este pecado el que más la espantaba de todos los
 míos.

«Entró hablándola en el tono regocijado y cariñoso que de ordinario
 usaba con ella; y bastó a la pobre niña conocer su luz, para lanzar un
 grito y estremecerse como si la hubiera sacudido una corriente
 eléctrica. Vivía la infeliz indudablemente bajo el peso de una idea
 terrorífica, que se embravecía con el recuerdo o la presencia de
 determinadas cosas y personas. Se negó a responder una palabra, y las
 únicas que pronunciaron sus labios fueron para suplicarnos que la
 dejáramos sola, porque la soledad y el silencio eran lo que más descanso
 la daba. Y yo sabía que «estar sola» quería decir entonces que se
 quitara de allí Guzmán; y sabía lo que dolía eso, porque lo había
 padecido yo pocas horas antes; y por saberlo, me complacía, me gozaba en
 las torturas de él; porque yo no podía dudar, ni toda su fortaleza
 alcanzaba a disimularlo, que las repugnancias de Luz le estaban hiriendo
 en lo más vivo, en lo único sensible que le quedaba bajo su corteza
 mundana y empedernida. Debiendo tanto como debía, justo era que pagara
 algo de ello.

»Salimos; y con el pretexto de no apartarme de donde tanta falta hacia a
 cada momento, se despidió de mi sin mencionar lo ocurrido, ni hacer un
 solo comentario sobre lo que poco antes le había referido yo.

»Volvió más tarde el médico, y se convenció por el estado de la enferma,
 que era el mismo de algunas horas atrás, de que su recomendada medicina
 no había producido milagros.

»—Pues ella los irá haciendo poco a poco. Entretanto, que den a la
 enferma, cada tres horas, una cucharada de esto que voy a disponer.

»Y dispuso un antiespasmódico, por disponer algo.

»También volvió Ángel; pero esta vez no vio a Luz, porque me había
 rogado, después de marcharse Guzmán, que no dejara entrar a nadie en su
 cuarto, fuera quien fuese.

»El resto de la noche lo pasamos solas las dos y sin separarnos: ella en
 su lecho; yo a la cabecera, sentada en un sillón; ella durmiendo a
 ratos, entre pesadillas y delirios, y yo contando las lentas horas,
 minuto a minuto, a la luz mortecina y verdosa del opaco fanal de la
 lamparilla, y viendo con los ojos de la triste imaginación desfilar en
 largas y silenciosas procesiones los fantasmas de todas las locuras y
 liviandades de mi vida pasada, y los de las crueles amarguras que el
 cielo me tenía reservadas por castigo.

»Al otro día, es decir, al acabarse aquella eterna noche, Luz estaba más
 tranquila; y si la fiebre no había desaparecido por completo, debía de
 estar apunto de desaparecer. Este alivio me ofrecía una buena coyuntura,
 que yo pensé aprovechar, si el médico no se oponía, para mover a Luz a
 que se explicara conmigo. ¡Me consumía el ansia de romper los diques de
 aquel dolor mudo, y verle desbordarse en palabras, aunque el torrente me
 arrollara a mi!

»En cuanto el médico, horas después, confirmó aquel risueño parecer mío
 con el suyo más autorizado, le consulté sobre los propósitos que tenía.
 Los encontró muy cuerdos.

»—Es hasta de necesidad—me dijo—despejar los nublados de esa
 cabecita; poner en buen orden sus ideas y no consentir que vuelva a
 llenarse de ellas el depósito. Que piense; pero que piense hacia fuera y
 con las puertas del cerebro de par en par. Esto nadie lo ha de conseguir
 más que usted. Lo restante, hasta dejar las cosas como estaban anteayer,
 lo hará luego, sin grandes dificultades, el otro doctor.

»No esperé un momento más. Volvime al lado de Luz, y llegué muy a
 tiempo, porque la hallé tratando de incorporarse en la cama. Mientras la
 ayudaba yo y la arreglaba las almohadas para que se recostara sobre
 ellas, se cruzaron algunas palabras entre nosotras. Después me dijo que
 se encontraba muy bien así: no se le desvanecía la cabeza ni le
 molestaba la luz. De aquí tomé yo pie para comenzar lo que intentaba.
 Díjela que aún se sentiría mucho mejor si descargaba la imaginación del
 peso de sus tristes pensamientos, comunicándolos conmigo; que las penas
 calladas ahondaban demasiado en el corazón, y mucho más en el suyo, que
 las sentía por primera vez... ¡El mismo gesto de repugnancia! ¡La misma
 resistencia muda! Entonces la asedié con mayor empeño: insistí,
 supliqué, lloré..., y conseguí que ella llorara también. Comenzaban los
 diques a quebrantarse, y esta era una buena señal.

»Mientras lloraba, con la frente apoyada sobre mi pecho, yo la hablaba
 dulcemente al oído, y el corazón me iba diciendo que las durezas se
 ablandaban y que el torrente se desbordaría. Para facilitarle la labor,
 traté de destruir los obstáculos de mayor bulto. Díjela que era muy
 natural que siendo yo la causa de sus dolores, y por unos motivos tan
 escabrosos, se resistiera ella a comunicarme lo que sentía; porque esto,
 en su inexperiencia, no lo creía posible sin lastimarme. ¡Qué equivocada
 estaba! Lo que a mí me lastimaba, hasta acongojarme, era su silencio
 melancólico. Que me hablara, aunque fuera para maldecirme, pues nunca
 llegarían sus maldiciones a expresar tanto y tan negro como lo que leía
 yo en lo que no me quería decir. Pero suponiendo, contra todo lo que
 debía creerse, que hubiera grandes motivos para que conmigo fuera tan
 tenaz en su reserva, y confesando que no tenía derecho alguno para que
 me mirara con blandos ojos, ¿por qué se mostraba tan triste, desalentada
 y taciturna delante de Ángel como de mí? Que fuera inclemente conmigo,
 se comprendía; ¡pero con él!...

»Al fin, se rompieron los diques, y habló; pero como estaba muy débil y
 no se hallaban todavía en completo reposo sus ideas, el trabajo de
 responderme, en asunto tan complejo, era para la pobre demasiado penoso.
 Para aliviársele y cansarla menos, la fui yo concretando cada punto y
 dándole en cada pregunta que la hacía la fórmula de la respuesta. Así
 nos entendimos, y llegué yo a ver hasta el fondo de aquel puro y
 cristalino lago, tan agitado y revuelto todavía por las iras de la
 reciente tempestad.

»¡Aborrecer ella a Ángel cuando más en el alma le tenía! No la
 contrariaba su presencia por desamor, sino por un sentimiento bien
 diferente: temía verse contemplada por él a distinta luz que antes, y la
 espantaba la idea de no valer a sus ojos todo lo que había valido hasta
 entonces. Quería verle, deseaba verle, y verle sin cesar; pero de modo
 que él no la viera a ella. Cierto que todo lo ocurrido, con ser tanto y
 tan enorme, no le había apartado de sus propósitos; que se mostraba leal
 y cariñoso y resuelto a pelear contra todo linaje de obstáculos que se
 atravesaran en el camino que los dos se habían trazado en horas bien
 risueñas; pero esto podía ser, sería indudablemente, abnegación en él,
 compasión que ella le inspirase, sacrificio de muchos respetos, y
 sacrificios bien dolorosos acaso; y este recelo la afligía mucho más que
 el verle alejado de ella.

»Hícela yo notar que sus temores no tenían fundamento. Era una niña sin
 experiencia y sin malicias: ¿qué sabía ella de las cosas del mundo para
 estimar el valor de ciertos momentos del ánimo, subordinados al influjo
 de unas leyes que tampoco conocía? Aún no habíamos hablado entre las
 dos, sosegadamente, del suceso que a aquella situación nos había traído;
 todavía estaba por aclarar qué había de falso y qué de cierto en el
 contenido del infame papel, y cuál fuera la verdadera importancia de lo
 último a los ojos de un público avezado a no asombrarse de faltas mucho
 mayores...

»¡Si lo sabía!... Luz no había visto el mundo, ciertamente, y había sido
 educada muy lejos de él; pero en todos los libros y en todas las bocas
 había aprendido las mismas reglas para conocerle; en todos sus
 escondites la habían enseñado a estimar el bien con la pintura
 abominable del mal; y así, para realzar a sus ojos el mérito de la mujer
 honrada, se habían valido del retrato de la que no lo era. Por estas
 enseñanzas sabía, y no podía dudarse, que de todas las mujeres malas era
 la peor la madre desjuiciada y deshonesta, porque sus escándalos dañaban
 también a sus hijos, de los cuales apartaban los suyos las madres
 honradas, como se aparta el fruto sano del sospechoso. Pudo ella dudar
 si esta ley se cumplía entre las gentes con todo rigor; pero bastábale
 ser honrada y tener sentido común para comprender que la ley no carecía
 de fundamentos, y que no se obraba contra justicia aplicándola al pie de
 la letra.

»Con este modo de pensar, y teniendo a su madre por la más perfecta de
 las mujeres, ¿de qué modo sino con un torbellino de dolor y de vergüenza
 pudieron caer sobre ella las revelaciones del papel anónimo? Y con lo
 que ya sabía, aunque Ángel llevara su abnegación al último extremo,
 ¿cómo ni para qué aceptar su sacrificio, con el recelo de ver en cada
 sonrisa suya un disimulo de sus temores a la rechifla de las gentes?

»Por eso daba por muerta la mejor de sus ilusiones; pero sin que dejara
 de vivir en su corazón el sentimiento de que había nacido.

»Esta es la substancia de lo que tuve que oír, o mejor dicho, de lo que
 yo misma fui extrayendo, frase a frase, del cúmulo de pensamientos que
 se revolvían en su cabeza.

»¡Grandes pudieron ser mis faltas, pero bien caras las iba pagando!

»No por lo que me dolía el castigo, sino por aliviar a Luz del que
 padecía por mí, díjela, con mal forjada entereza:

»—Y ¿sabes tú todavía si es cierto lo que se asegura en el anónimo?

»Pero ella me respondió, con una prontitud y un vigor que me
 sorprendieron:

»—Y si no es cierto, ¿por qué no me lo dijiste cuando te lo pregunté
 tantas veces, con el alma entre los labios? Pero entonces bajaste la
 cabeza... y huiste; y yo creí lo peor, porque no podía creer otra cosa;
 y el daño quedó hecho así. Ahora, cuando menos tengo que dudar, sí me
 afirmas lo contrario; y una duda no es bastante remedio para curar una
 herida tan grande.

»¿Qué había de replicar yo a este nuevo latigazo de la justicia de
 Dios! Balbucí algunas palabras de disculpa..., para acabar pidiendo a
 Luz, entre lágrimas, que no me aborreciera.

»—¡Aborrecerte!—exclamó la infeliz, enjugando mis ojos con sus
 besos—, ¡siendo mi madre, y con lo que has llorado!...

»No tenía derecho a pedir, más, cuando me daba lo que yo no merecía.

»Después de esta escena, volvió Luz a caer en sus tristezas. Los nuevos
 pensamientos no se le acumulaban tanto en la cabeza, porque no era tan
 reservada conmigo como antes; pero allá le quedaban los gérmenes que
 los producían, y esto era lo peligroso.

»Ángel me ayudaba heroicamente a combatir el mal; pero eran inútiles
 nuestros esfuerzos. Contemplándole, chispeaba el amor en los ojos de
 Luz; oyéndole hablar enamorado, el fulgor desaparecía tras un velo de
 negras tristezas. Se la atormentaba con lo que creíamos infundirla
 alientos, y había que desistir de la empresa. ¡Cómo nos descorazonaba
 esto!

»Pero, aunque poco, al fin hablaba, y removía y oreaba las ideas; y
 aquella terrorífica que antes la perseguía sin sosiego, ya no la
 martirizaba tanto.

»Sólo delante de Guzmán se despertaba y embravecía; y no me maravillaba,
 después de haberme confirmado la infeliz lo que recelaba yo: aquel
 pecado mío era, a los ojos de su pudor de hija, el más abominable de
 todos los del vergonzoso catálogo.

»A todo esto, los días pasaban, la fiebre era imperceptible, y, sin
 embargo, la enferma, lejos de mejorar, se iba aniquilando poco a poco.
 El médico se impacientaba ya, porque no sabía a qué atenerse, y me
 miraba a mí y yo le miraba a él. Los dos teníamos las mismas dudas,
 ¡ay!, y los mismos temores.

»La casa comenzaba a tomar ese aspecto fúnebre y sombrío de las grandes
 tristezas del hogar. Se vivía medio a obscuras, se hablaba bajo y se
 andaba de puntillas. El rechinar de una puerta parecía un gemido mal
 disimulado; cada mueble un ataúd; cada lienzo un sudario.

»Me había aislado de todas mis amistades: sólo se abrían mis puertas al
 desconsolado Ángel, al médico y a Guzmán..., que continuaba padeciendo
 el martirio de no poder contemplar a Luz sino de lejos y escondido de
 ella.

»Pues en tan señaladas circunstancias recibí un recado de Leticia,
 preguntando «con vivo interés» por el estado de la enferma. ¿Era cinismo
 de la infame, o un disfraz de su vileza? Yo entendí lo primero, y bajo
 esta impresión la respondí. No vino el segundo recado de su parte, y eso
 me convenció de que fue la respuesta muy merecida.

»Y pasaron tres días más; y Luz, que hasta entonces había vivido con
 ánimos prestados, comenzó a animarme a mí y a sonreírme..., ¡ella, que
 ni para sonreírse tenía ya fuerza! ¿Cómo entender aquella crisis, Dios
 mío! ¿Iluminaban otros soles más alegres sus días? ¿Se iniciaba una
 reacción dichosa en su extraña enfermedad?

»Sí, todo esto era cierto; pero de muy distinto modo que lo entendía yo.
 No acudía a donde nosotros intentábamos llevarla para curar sus males:
 pretendía que nosotros subiéramos con ella a las alturas desde donde se
 había puesto a contemplarlos. ¡Le parecían desde allí tan llevaderos!.
 ¡Qué engaños tan enormes los de la vista humana cuando no se levanta del
 polvo de la tierra!

»Esta y otras reflexiones análogas me fueron dando la medida del estado
 de su espíritu. Lo que faltaba de ella hasta la exactitud, me la dio al
 otro día la enferma diciéndome que deseaba «hablar con su confesor».
 ¡Temió la inocente que me pareciera demasiado oírla decir que «quería
 confesarse»!

»—Y vino el confesor poco después. ¡La nota triste que faltaba en el
 cuadro de mis tribulaciones!

»Sin salir el cura de la habitación de Luz, llegó el médico. Le dije lo
 que ocurría, y me contestó con un ademán y un gesto que, a mi entender,
 significaba: «no está de más».

»Ahogándome el llanto, le pregunté muy por lo bajo:

»—Pero ¿qué es lo que la mata?

»¡Como si yo no lo presumiera!

»Tampoco respondió derechamente a esta pregunta. Se sentó, y quiso que
 me sentara yo a su lado. En seguida, por entretenerme o por consolarme,
 comenzó a hablarme de la vida de ciertas flores..., el cuento de
 siempre: unas hojas, muy frescas ayer, que hoy se contraen y marchitan
 de repente; un tallo muy erguido que se encorva de pronto bajo el peso
 de la flor..., y una ráfaga insana que la tocó al pasar, o un insectillo
 impalpable que mordió la raíz. Qué ráfaga o qué insecto había pasado por
 mi casa, no lo sabía él...

»¡Pero lo sabía yo!

»Estando en estas, salió el cura muy ufano y satisfecho. ¡Me dio la
 enhorabuena!... ¡Dios sabe bien por qué no se la agradecí! Quedó en
 volver a menudo, «porque aquello no había sido más que una preparación
 para otro acto más solemne»; y se fue el bendito señor.

»—Luz, cuando el médico y yo entramos en su cuarto, irradiaba la
 alegría por toda su faz de querube. La palidez era la única huella que
 había estampado allí la ráfaga de que hablaba el doctor. Comprendí que
 en boca del confesor estaba muy en su punto la enhorabuena que me había
 dado momentos antes; pero vistas y estimadas las cosas con ojos humanos,
 a mí me acongojaba aquella alegría, que me estaba pareciendo el himno
 triunfal de las vírgenes dispuestas a la muerte. Era dichosa,
 ciertamente, sonriendo entre dolores; era bien envidiable su destino;
 pero yo me quedaba sin ella en el mundo, y era su madre..., y moría por
 mi causa..., mejor dicho..., ¡Dios poderoso!, ¡la mataba yo!

»Nada tuvo que hacer allí el médico. Delante de ella, infundiéndonos
 ánimo, parecíamos nosotros los enfermos.

»Al despedirse el doctor de mí, le pregunté qué juicio formaba del
 estado de la enferma. Movió la cabeza tristemente.

»—Con un espíritu doliente—me dijo—dentro de un cuerpo sano, como
 antes, había para temer y para esperar; pero en el caso inverso de
 ahora, cuando el cuerpo se muere a escape, sólo queda que temer, porque
 el contenido se va con el continente.

»Lo mismo pensaba yo, aunque sin tantas palabras y con mayores
 angustias.

»Preguntole después cuánto a durar aquella vida, y diome a entender
 harto claro, que podía concluirse a la hora menos pensada.

«»Secándome el llanto para entrar mintiendo en la habitación de Luz me
 alcanzó Ángel, recién informado por el doctor de las tristes novedades
 que ocurrían. Confirméselas sólo con mirarle, y se precipitó desolado
 en el gabinete. Luz le dijo, en cuanto le vio, contemplándole con la
 cara envuelta en una celeste sonrisa:

»—Créeme: vale más que lo que habíamos pensado, lo que va a suceder
 pronto. Me duele dejarte, porque tú tampoco estás aquí en tu sitio;
 pero ya nos hallaremos donde debemos hallarnos, y esto me consuela.

»El pobre chico sollozaba; y para ocultar los verdaderos motivos, echaba
 a Luz la culpa de todo. Luz se sonreía más entonces. Cogiole una mano
 entre las suyas, y le dijo, con un timbre de voz que era un cántico
 melodioso:

»—No me pesa que me llores, y llórame también cuando suceda, pero
 llórame porque me envidies, no porque me compadezcas. Te aseguro que es
 gran beneficio del cielo el sacarnos de aquí cuanto antes.

»Y lo sentía como lo afirmaba..., y yo, ¿yo si que le envidiaba aquella
 conciencia pura y tranquila en que se reflejaba su ardiente fe, como el
 sol en un espejo!

»También en aquella escena, que fue larga, parecíamos Ángel y yo los
 enfermos, y Luz la enfermera.

»No puedo darme ahora cuenta exacta de todo lo que ocurrió en el resto
 de aquel día y durante la noche que le siguió; no sé si Ángel fue y vino
 varias veces o si no se movió de allí, porque tengo una idea de que
 faltó muy pocos instantes de mi casa hasta cerca de la madrugada;
 recuerdo vagamente también que estuvo Guzmán al anochecer, y el efecto
 terrible que le hizo la noticia que yo le di por entrar; que vio a Luz y
 que la habló, y que Luz tuvo también para él sonrisas y dulzuras de
 consuelo; que se apartó de ella a duras penas cuando entró el cura
 nuevamente para confesarla; que salió con los ojos enrojecidos y el
 pecho rebosando de sollozos; que, mientras el confesor cumplía su
 triste cometido, Sagrario, forzando todas las consignas de la puerta,
 entró hasta donde yo me hallaba recogida para llorar a solas, y se
 abalanzó sobre mí, hecha un mar de lágrimas; que se aumentó el raudal de
 las mías al verme delante de aquel cómplice y testigo de mis maldades;
 que cuando el cura se me acercó para darme otra enhorabuena y advertirme
 que de acuerdo con la enferma, se la daría el Viático al día siguiente
 para que le recibiera con la debida solemnidad, puesto que no corría
 prisa, Sagrario voló hasta la cama de Luz, de donde me costó gran
 trabajo separarla; y que con espantarse tanto como se espantó de la
 infamia de Leticia cuando yo la enteré de ella, se espantó todavía más
 de que yo no viera en sus estragos otra cosa que el castigo de mis
 culpas; tampoco recuerdo en qué paré esta corta entrevista con aquella
 loca de buen fondo, ni cuándo se marchó, ni cuándo se fue Guzmán, ni qué
 me dijo, ni lo que te dijo Luz al despedirle. Creo que volvió por allí
 dos o tres veces durante la noche, y que no quise ceder a nadie, ni al
 mismo Guzmán, ni al pobre Ángel, que tan encarecidamente me lo rogaba,
 el consuelo de pasar aquella más sentada a la cabecera. Fue larga, muy
 larga la noche, esto lo recuerdo bien; pero no tanto el pormenor de lo
 que hice y sentí durante ella. Algo debí de pensar, considerando cómo la
 pobre Luz se destruía al primer choque de su inocencia con las maldades
 del mundo, en si fui o no fui discreta al cultivar a la sombra una
 planta destinada a vivir al aire libre, para venir a parar a que no
 estaba lo malo en esconder más o menos a una hija para que viera o no
 viera ciertas cosas, sino en que una madre tenga faltas que no puedan
 ser confesadas a voces; porque pensar en esto y llorar mucho mientras la
 pobre enferma dormitaba, aún sin tan grandes motivos, había sido mi
 ocupación en las veladas anteriores; también recuerdo confusamente la
 hora en que Ángel se despidió para volver por la mañana, y algo como
 impresión pavorosa que entonces sentí, sin saber por qué, al considerar
 que me quedaba sola junto a aquel lecho, que me parecía una tumba...

»Pero lo que sé para no olvidarlo jamás, y por eso me ha borrado el
 recuerdo de todo lo que se grabó poco antes que ello en la memoria, es
 que cuando reemplazó a los trémulos y mortecinos resplandores de la
 lamparilla el primer rayo de sol de aquel día primaveral; cuando se
 despertaban las flores y los pájaros; y toda la naturaleza se alborozaba
 y sonreía, despertaba también Luz de un sueño que me había parecido
 tranquilo, pálida como la cera, y recorriendo con sus grandes ojos
 asombrados toda la estancia.

»—¿Qué te sucede, hija mía?—preguntela incorporándome de un salto y
 cogiéndole, con las mías, una de sus manos, fría, ¡muy fría!

»—¡Es cosa, muy singular!—me dijo tornando a su postura supina y
 fijando su mirada en un punto imaginario del pabellón de su cama.

»—Había vuelto a mis jardines..., aquel paraíso de que yo te hablé...,
 donde nos conocimos Ángel y yo... Me paseaba por sus senderos
 retorcidos, y Ángel no parecía..., y yo le esperaba. En esto, el sol se
 obscureció de repente, y comenzó a enturbiarse aquel río tan
 cristalino..., y a crecer, a crecer... turbio, ¡muy turbio!, y cubrió
 los arbustos de las orillas; y siguió enturbiándose, enturbiándose, y
 creciendo y creciendo; y llegó a las praderas más bajas, y seguía
 enturbiándose y creciendo todavía. Entonces tuve yo gran miedo donde
 estaba, y llamé a Ángel muchas veces..., y Ángel no vino. Subí a lugar
 más alto; y al ver que las aguas también subían, corrí, de altura en
 altura, hasta refugiarme en el chalet. Salí a la azotea, y vi con
 asombro que las aguas lo habían invadido todo, ¡todo cuanto alcanzaba la
 vista! Temblé de espanto al contemplar aquella desolación y verme tan
 sola allí... A poco rato volvieron a bajar las aguas poco a poco...,
 turbias, ¡siempre turbias!..., hasta encauzarse otra vez entre las
 orillas del río... Pero lo que ellas habían inundado, todo lo que se
 descubría con los ojos, era un lodazal tristísimo, sin praderas sin
 flores y sin senderos... Sólo el chalet en lo más elevado...

»—¡Eso es un sueño, amor mío!—la dije para sacarla del sobresalto en
 que la veía—; un sueño como cualquier otro, que pasó ya.

»—Es que no ha pasado—me respondió, sin apartar la vista del punto en
 que la había fijado antes, y con voz mucho más débil—, ¡y esto es lo
 asombroso! Yo creo que estoy despierta ahora, y, sin embargo, me
 encuentro en el mismo sitio y sobre el mismo lodazal...

»—¡Luz!..., ¡hija mía!—la grité entonces para distraerla de aquella
 visión que la fascinaba.

»—¿Y cómo salir de aquí!—prosiguió, sin apariencias de oírme—; ¿por
 dónde, si esto no tiene límites, ni un palmo de tierra firme y limpia en
 que sentar el pie!... ¡Dios mío!... ¡Dios mío! ¡Ah!..., ¡ya me oye!...
 De allá arriba, de lo alto, de lo más alto del cielo, baja una figura
 con alas blancas, como la túnica que viste, y los cabellos rubios
 flotando en el espacio... Y vuela hacia acá... Y va acercándose a mí...
 Ya oigo el suave rumor de las alas al batir el aire... Se acerca más...,
 me sonríe y me tiende una mano..., la tomo con otra mía... y me suspende
 y me saca de la azotea... y volando, volando, me conduce sobre la
 ciénaga sin fin... ¿A dónde?

»—¡Luz! ¡Luz!—volví a gritar, aterrada ya con aquella fijeza de mirada
 y el frío marmóreo de sus manos—. ¡Vuelve a mí los ojos! ¡Mírame!...,
 ¡estoy aquí, a tu lado!

»Pero ella, sin dar señales de atender a mis llamadas, prosiguió
 diciendo con una voz débil, muy débil, pero dulce y argentina, como el
 sonido de las arpas eólicas:

»—¡Qué alto me eleva!... ¡Y todavía más alto!... ¡Tan alto, que ya no
 te veo, madre mía! ¿Me oyes?... ¡Dile a Ángel que le espero!...
 ¡También te espero a ti!... ¿Me ves?... Es imposible, porque he llegado
 muy arriba... ¡Y aun me elevo más!..., ¡más alto todavía!... ¡Qué región
 de soles!... ¡Cuánta luz!

»Y con esta palabra se apagó su voz, como la última nota de un suspiro.
 Sentí que se estremecía ligeramente su mano entre las mías; observé en
 sus labios una ligera contracción, que me pareció el acento de una nueva
 sonrisa; y un instante después inclinó su cara hacia mí, y hundió la
 cabeza entre los rizos de oro que le formaban una aureola esparcidos
 sobre la almohada.

»—¡Luz! ¡Luz!, ¡vida mía!—llamé de nuevo con las angustias de todos
 los espantos en la garganta, acercando mi boca a su oído—. ¡Mira a tu
 madre!..., ¡dile que la oyes..., que la ves!...

»¡Dios misericordioso! ¡Aquellos ojos, que aún me miraban, ya no veían;
 aquella boca que me sonreía, ya no respiraba; y aquel hermoso cuerpo,
 que parecía dormido en un sueño de amores, no era más que la yerta y
 abandonada envoltura de un alma angelical que había volado a su patria
 celeste!

»Todo cuanto sucedió en la tierra desde aquel momento infausto, ya no
 tuvo nombre ni valor alguno para mí. Nada de ello era mío: sólo me
 pertenecían las sangrientas y mortales llagas de mi corazón y las
 torturas de mi conciencia.

»La vida que me restaba no tenía otro destino que arrastrar la cruz que
 merecía; y a arrastrarla con valor consagré todas las fuerzas de mi
 espíritu.

»Y arrastrándola voy: a cuestas la llevo, ¿qué importa a nadie por
 dónde? Toda la tierra es Calvario para quien está dispuesto a sufrir
 dolores y afrentas.

»A ese fin van, y obra son de los impulsos de un alma atormentada y
 contrita estos apuntes que escribo para lanzarlos al mundo. No creería
 nunca bastante barrida de gusanos la conciencia, sin entregar los
 escándalos de mi vida a la abominación de todas las mujeres honradas.»

José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.

Otros textos de José María de Pereda

A las Indias — Cuento

Agosto — Cuento

Al Primer Vuelo — Novela

Al Trasluz — Cuento

Arroz y Gallo Muerto — Cuento

Blasones y Talegas — Novela corta

Brumas Densas — Cuento

¡Cómo se Miente! — Cuento

Cutres — Cuento

De Mis Recuerdos — Cuento

De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco — Cuento

De Tal Palo, Tal Astilla — Novela

Dos Sistemas — Cuento

El Amor de los Tizones — Cuento

El Barón de la Rescoldera — Cuento

El Buen Paño en el Arca se Vende — Cuento

El Buey Suelto — Novela

El Cervantismo — Cuento

El Día 4 de Octubre — Cuento

El Espíritu Moderno — Cuento

El Excelentísimo Señor... — Cuento

El Fin de una Raza — Cuento

El Jándalo — Poesía

El Marqués de la Mansedumbre — Cuento

El Óbolo de un Pobre — Cuento

El Peor Bicho — Cuento

El Primer Sombrero — Cuento

El Raquero — Cuento

El Reo de P... — Cuento

El Sabor de la Tierruca — Novela

El Tirano de la Aldea — Cuento

En Candelero — Cuento

Esbozo — Cuento

Esbozos y Rasguños — Cuento

Escenas Montañesas — Cuentos, Colección

Fisiología del Baile — Cuento

Gonzalo González de la Gonzalera — Novela

Ir por Lana... — Cuento

La Costurera — Cuento

La Guantería — Cuento

La Intolerancia — Cuento

La Leva — Cuento

La Lima de los Deseos — Cuento

La Mujer del César — Novela corta

La mujer del ciego ¿para quién se afeita? — Cuento

La Noche de Navidad — Cuento

La Primavera — Poesía

La Puchera — Novela

La Robla — Cuento

La Romería del Carmen — Cuento

Las Bellas Teorías — Cuento

Las Brujas — Cuento

Las de Cascajares — Cuento

Las del Año Pasado — Cuento

Las Interesantísimas Señoras — Cuento

Las Tres Infancias — Cuento

Las Visitas — Cuento

Los Bailes Campestres — Cuento

Los Baños del Sardinero — Cuento

Los Buenos Muchachos — Cuento

Los Chicos de la Calle — Cuento

Los de Becerril — Cuento

Los Hombres de Pro — Novela

Luz-radiante — Cuento

Manías — Cuento

Más Reminescencias — Cuento

Nubes de Estío — Novela

Oros Son Triunfos — Novela corta

Pachín González — Cuentos, Colección

Pachín González — Novela corta

Para Ser un Buen Arriero... — Cuento

Pasa-Calle — Cuento

Pedro Sánchez — Novela

Peñas Arriba — Novela

Por lo que Valga — Cuento

Reminescencias — Cuento

Santander — Cuento

Sotileza — Novela

Suum Cuique — Novela corta

Tipos Trashumantes — Cuentos, Colección

Tipos y Paisajes — Cuentos, Colección

Un Aprensivo — Cuento

Un Artista — Cuento

Un Despreocupado — Cuento

Un Joven Distinguido (Visto Desde sus Pensamientos) — Cuento

Un Marino — Cuento

Un Sabio — Cuento

Un Tipo Más — Cuento

Va de Cuento — Cuento