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Pulcro y rollizo; suave y risuefio, y, al mismo tiempo, solemne y espetado;
vulgar obscuro de meollo; rico, huérfano y libre; sin nervios ni hieles en el
cuerpo, ni sefial de polvo de las aulas en la ropa; vicioso a la chita
callando; enamorado de su estampa, de su talento, de su elocuencia, y
especialmente de los timbres de su linaje, y dejandose correr, con todas
estas ventajas, a lo largo de la vida en lo mas substancioso de ella, sin
otros fines que el regalo de la querida persona, con la satisfaccion de
todos los apetitos, pero sin prefacios de grandes desvelos, ni epilogos de
incomodas harturas... eso era el caballero marqués de Montalvez (titulo
con polillas, de puro rancio); eso era en los tiempos de su mocedad; y asi
fue tirando el pobre, sin visible quebranto en la salud, aunque con muchos
y muy gordos en el caudal, hasta que le apuntaron la calvicie en el cogote
y la pata de gallo en los ojos. Entonces se decidid a casarse; y contra lo
que era de esperar de sus devociones y pujos aristocraticos, partid su
blasonado lecho con la hija Unica de un rico ex contratista de carreteras y
suministros, rozagante y frescachona, eso si, pero no tan hermosa,
seguramente, como él la pintaba, quizas en su empeifo de justificar con la
ley irresistible de una pasion desinteresada, una caida desde lo mas alto
de las cumbres de su vanidad.

El mundo, del cual era el marqués uno de los mas brillantes sustentaculos,
lo vela muy de otro modo; pero el recién casado no paraba mientes en
ello, o fingia no pararlas. Lo cierto es que la hija del rico ex contratista
hacia a maravilla el papel de marquesa; que el marqués alimenté no poco
la extenuada corriente de sus caudales con el copioso manantial del
bolsbn de su suegro; que éste parecia muy complacido viendo como
lucian sus prodigalidades en la flamante jerarquia de su hija; que la
encopetada sociedad de la corte, a pesar de sus escrupulos y reparos de
estirpe, propalados de oreja en oreja a escondidas de los despellejados,
abria de par en par a éstos las puertas de sus salones, y que no eran las
galas, ni el esplendor, ni el natural donaire de la advenediza, lo que menos
se aplaudia en ellos.



Cerca de dos afios llevaba de consumado este matrimonio, y aun no daba
sefales de lo que el marqués anhelaba con un ansia y un afan tan poco
disimulados, que mas de una vez dieron motivo a los ingeniosos
epigramas de la gente encopetada, los cuales caian después, sin saberse
como, en medio de la via publica, donde los recogian estudiantes,
gacetilleros y otras gentes nocivas, que los propalaban y esparcian por
toda la capital, y aun fuera de ella. Es muy singular el don que tiene
Madrid, con ser tan grande en comparacion con una aldea, para vulgarizar
tipos, acreditar frases y poner motes.

Lo que el marqués deseaba con tan descomedidas ansias, era un hijo
varon; pero llegaron a pasar tres afos, y lo deseado no venia. Al cumplirse
los cuatro hubo grandes barruntos de algo. Pero ¢qué seria? Y esto se
preguntaba a cada instante el buen marqués, y esto le preguntaban a cada
hora sus amigos y conocidos; y por adivinarlo, aceptaba y rechazaba,
segun que se ajustaran o no a sus deseos, cuantos sintomas y fenbmenos
internos y externos acepta como articulos de fe la observacion del vulgo,
cuando la marquesa dio a luz una hembra.

Dudo mucho que se reciba con peor talante a un huésped desconocido
gue se mete a las dos de la mafiana en casa de su projimo, robandole el
suefio y alborotandole el hogar, que a la recién nacida en el de sus padres,
en cuanto el doctor proclamo, en voz desfallecida y con gesto de terciana,
el sexo que la habia tocado en suerte.

Bautizaronla con un poco de fausto, por el qué diran, pero a
regafadientes; pusiéronla, como un castigo, el nombre de Verdnica, entre
el baron de Castafares y la condesa viuda de Picos Pardos, que fueron
sus padrinos de mala gana; y por esto, y por el nombre, y por el chasco y
por todo lo imaginable, la fabrica de epigramas funciond sin descanso y la
pusieron el aun mal desengrasado pellejito lo mismo que si la inocente
criatura hubiera sido causa voluntaria de aquellas caritativas expansiones
del ingenidé maleante de los aristocraticos amigos de su casa.

La entregaron inmediatamente al pecho mercenario de una nodriza; y por
la razon o el pretexto de que su madre no habia quedado para atender a
los cuidados molestisimos de su crianza, se acordd que la nodriza se la
llevara a su aldea, en el rifidn de la Alcarria.

Y alla la llevaron, con mucha impedimenta, eso si, de pafiales, y mantillas,
y gorros y cuanto habia que apetecer en tales casos, y un infolio de



advertencias, prescripciones, avisos, encargos y hasta amenazas, sin
contar el dinero que a pufados les metieron en el bolsillo a la nodriza y al
zangano de su marido, que las habia de acomparfar en el viaje. Esto era
duro, durisimo, decia el marqués, para unos padres tan blandos de
corazon como ellos; pero el estado de la marquesa, tan delicado en su
convalecencia, y el temperamento de la nifia, que era por todo extremo
linfatico, segun dictamen, casi en profecia, del doctor, el cual
temperamento hacia indispensable para ella el aire y la libertad del campo,
les obligaban a echarla de casa.

Y la echaron, asi como suena, a los quince dias de haber nacido en ella,
virgenes sus tiernas carnecillas de esas vivificantes impresiones de que no
carecen los hijos del mas haraposo menestral: las dulces caricias, los
besos amorosos y el blando y providente manoseo de una madre.

Diez y ocho meses bien cumplidos estuvo en la Alcarria; y referia después
la nodriza que, en las pocas veces que en ese tiempo fue el sefior
marqués a ver a su hija, se le caia la baba de gusto al contemplarla
rodando por los suelos, medio desnuda, entre cerdos y rocines, tan
valiente y risotona, y tan sucia y curtida de pellejo, como si fuera aquél su
elemento natural y propio.

Cuando la volvieron a Madrid, viva y sana por un milagro de Dios, alboroto
la casa a berridos. Y no podia suceder otra cosa delante de aquellos
espejos relucientes, entre aquellas colgaduras ostentosas, lacayos de
luengos levitones y sefioras muy emperejiladas, con lo arisca y cerril que
ella iba de la aldea. Con su padre se las arreglaba tal cual; pero en cuanto
su madre intentaba tomarla en brazos, mas bien por tema ya que por
cariio, se retorcia como alimafia en cepo. Le daban miedo hasta el
centelleo de sus pendientes de diamantes y el olor de todos sus menjurjes
y perfumerias; y acaso, acaso, algo que su instinto infantil vela en el yerto
lucir de sus ojos y en el forzado sonreir de su boca, que no era la golosina
gue arrastra a los niflos a pegar sus frescos labios en la faz regocijada de
su madre.

Muy otra debié de parecer a la desabrida marquesa su hija cuando ésta
estrend las primeras galas del hatillo que apresuradamente la hicieron al
llegar a Madrid, porque se dejoé oprimir entre sus brazos sin protesta, y
hasta besar con estruendo en la mejilla.

«Aquel beso»—dicen los Apuntes a este proposito—«fue el primero que



recibi de los maternos labios: le recuerdo como si le hubiera recibido ayer;
y esto debe consistir en que mi naturaleza estaba avida de aquel tributo
gque no se le pagaba, y la fuerza de la sensacién, desconocida hasta
entonces, aguz6 el instinto que ya columbraba los albores de la
inteligencia, y estampd el suceso, para no borrarse nunca, en las tablas
virgenes de la memoria.»

A todo esto, y desde la vuelta de su nodriza al pueblo, la habian puesto al
cuidado de una nifiera, que la sacaba a orearse por el Retiro tres o cuatro
veces a la semana, y dormia a su lado en una de las habitaciones mas
apartadas de la de su madre, con el piadoso fin de que no la turbara el
suefio por la noche. Y eso que desde aquel beso, y por virtud también de
las ponderaciones que de la hermosura y gracias de la hija hacian delante
de ella las amigas de la madre, parecia que ésta la iba cobrando cierta
inclinacion, que no disimulaba. Pero comenzo6 por entonces la marquesa a
sentir muy certeros e incomodos anuncios de otro heredero, y esto la
causaba grandes preocupaciones y molestias y «la quitaba el gusto para
todo».

Al abuelo, que estaba chocho con su nietecilla, le llevaba el diablo con
estas cosas: apostrofaba a la hija por su frialdad, y predicaba al yerno por
su injustificable indiferencia; pero el uno y la otra se encogian de hombros
por toda respuesta, y no revivia el extinguido fuego de amor a la hija, que
habia chisporroteado un instante después del primer bes6 de la madre.
¢, Quién sabe el rumbo que hubiera tomado el astro de los destinos de la
nina sin los prosaicos inconvenientes en que fundaba la marquesa su
nuevo alejamiento de ella, y el acontecimiento que sobrevino poco
despues?

El acontecimiento fue nada menos que la llegada al mundo del anhelado
varén. Todo fue jubilo entonces y locura y desconcierto en la casa, de la
cual pudiera decirse, sin gran exageracion esta vez, que fue echada por la
ventana. Se revolvio medio Madrid para el bautizo; medio Madrid, que le
comio al marques, digo, al abuelo, medio costado; se consigui6 elegir los
padrinos entre lo mas cogolludo de la nobleza, y se le pusieron al flamante
heredero todos los nombres de los grandes reyes, de los mayores santos
del cielo, de todos los conquistadores célebres, y de los mas gloriosos
poetas y artistas de la tierra. Entre tanto, el recién nacido, mas que criatura
humana, parecia un ratén en salmuera: ni era mucho mas grande, ni mas
rollizo, ni mas pulcro, ni mejor encarado. Nacié gimiendo; entre grufiidos y



pataleos recibi6é el agua del bautismo, y grufiendo volvioé a casa y continu6,
sin cesar, muchos dias, comiéndose los pufios apretados y perneando
rabioso, como sapo clavado en estaca, mientras la pacifica y rozagante
Verdnica, olvidada de su familia en el ultimo confin del hogar, no se moria
de hambre porque la nifiera cuidaba, de propio impulso, de esos y otros
menesteres.

Desde aquellos dias se echd en la casa de los marqueses de Montélvez
una raya por debajo de lo vivido hasta alli, y se abrié una vida nueva, cuyo
centro, cuyo eje, era el recién nacido heredero de los titulos y
preeminencias de su padre; por lo que la pobre Veronica, elemento
principalisimo de la vida vieja, quedd entre lo mas alto y olvidado de la
raya para arriba, como trasto inutil en obscuro desvan.

No puede negarse que el medio ambiente, tan traido y tan llevado ahora
por la gente de mi oficio, influye mucho en la condicion moral y hasta en el
desarrollo fisico de los caracteres y de las naturalezas; pero no es menos
cierto que las hay de tal fibra, que, con ambiente y sin ambiente, echan
impavidas por la calle de en medio, y por ella siguen sin torcerse ni
extraviarse, aunque las ladren canes y las tiren vestiglos de la ropa.

Prueba de ello es que cuando Veronica llegé a la edad de los celos y de
las envidias, y tuvo razon bastante para distinguir los halagos de las
durezas, no echd de menos los extremados mimos que se le prodigaban a
todas horas a su hermano, criatura de lo mas encanijado, lloron y
cascarrabias que hubo venido nunca al mundo. La tenian sin cuidado los
tumultos que se armaban a cada instante en la casa porque el angelito no
comia, o se descalabraba, o tosia ronco, o se retorcia cardeno y pataleaba
con un dolor de tripas; las ponderaciones que de su imaginada hermosura
se hacian delante de ella a parientes y amigos, que se guardaban muy
bien de afirmar lo contrario, y hasta los injustos vituperios que se la
enderezaban porque con sus juegos le quitaba el suefio, o no discurria
cosa con gracia para entretenerle y alegrarle. La nifiera no tenia otra
obligacién que la de mirar por ella y acompafarla incesantemente; la
queria de todo corazdn, y era esclava de sus menores caprichos; hacianla
estrenar un vestido cada semana, y no se ponia tasa a sus antojos de
juguetes. Con todas estas ventajas, hasta bendecia el alejamiento a que
se la condenaba en su propio hogar, porque, al fin y al cabo, le procuraba
una independencia de la cual sacaba ella mucho partido para vivir a su
gusto; y si hubiera conocido el placer de la venganza, la hubiera hallado



bien cumplida en los testimonios de cordial amor que recibia de las visitas
y de los amigos de la casa, a escondidas, por supuesto, de todas las
gentes de ella.

Su abuelo persistia en el honrado propésito de arreglar mas a justicia
estas cosas, que le repugnaban; pero su esfuerzo alcanzaba a poco. Por
de pronto, cada dia se alejaban mas de la casa de su yerno, porque cada
vez le eran mas insoportables «las majaderias y sandeces» que
observaba en ella. Su naturaleza tosca, y los resabios adquiridos en los
tratos y contratos en que habia pasado lo mejor de la vida, le hacian
incompatible con los habitos aparatosos y refinadamente vanos y teatrales
de sus hijos; y como, ademas, era hombre sin retéricas, desengafiado y de
muy poca correa, el menor reparo a sus crudos alegatos le quitaba las
ganas de exponer el segundo. Su misma nieta, objeto exclusivo de los
desvelos del pobre hombre, dudaba muchas veces si tenia en €l un
protector cariioso 0 un enemigo mas de quien temer contrariedades y
desabrimientos.

—Pero, vamos a ver—decia el ex contratista a su hija cuando mas
desatinados eran los extremos que ésta y su marido hacian en honor del
hijo varbn—, ¢a qué vienen esas majaderias? Y ya que las hagais, ¢ por
gqué pecais por el extremo contrario con Veronica, que es una nifia como
unas perlas? ¢ Por qué detestais a la una tanto como queréis al otro?

Negaba la marquesa que ni ella ni su marido dejasen de querer bien a su
hija, y hasta citaba en testimonio de ello el regalo en que la mantenian.

—Es verdad—replicaba el abuelo—: atestais de juguetes su escondite y
de vestidos su ropero, como se echan mendrugos a los perros en su
garita, para que no molesten con sus ladridos ni estorben con su
presencia, y acaso, acaso, porque los vean gordos y lozanos los vecinos.
Pero de aqui, de aqui (y se golpeaba sobre el corazén), de eso que
alimenta el alma y hace buena sangre a los nifios, ¢ qué dais a la infeliz?
Pues mira, y no lo olvides: hija que se acostumbra a vivir entre la esquivez
y el desamor de sus padres, si sale mujer honrada es por un milagro de
Dios.

Protestd contra el supuesto la marquesa, e insistio en que, desde que la
nifa habia nacido, se la amaba cuanto se la debia amar.

—Justamente—repuso su abuelo—, porque ni entonces, ni ahora, ni



nunca, habéis podido tragarla; y no la habéis podido tragar, porque lo que
se queria en esta casa no era familia por el ansia natural de tenerla, ansia
gue sienten hasta los irracionales, sino un heredero varon en quien
vincular los relumbrones aristocraticos de tu marido, como si importara
seis maravedis que se perdiera la casta directa de ese mentecato; y como
a Dios no se le engafia, después de probaros la voluntad y la mala entrafia
con la hija que os dio, sin merecerla, os ha castigado en el varén que
apeteciais..., porgue ese nifio ha de ser, esta siendo ya, vuestro castigo.

Con esto, dio media vuelta la marquesa y no parecié su padre en mucho
tiempo por aquella casa.

Y asi fueron corriendo los afios, y llegd Verdnica a contar diez bien
cumplidos. Tenia una salud de bronce, y crecia y se redondeaba que era
una bendicion de Dios: los amigos de la familia la comian a besos los
carrillos, y la decian verdaderas atrocidades mientras la volteaban en el
aire, o la echaban una zancadilla en un corredor o en mitad de la escalera,
siempre, por supuesto, a escondidas de sus padres y, sobre todo, de su
hermano, que cada dia era mas ruin y mas inaguantable, por envidioso y
desabrido.

Como «habia proyectos sobre ella», al decir de su madre, interinamente la
pusieron maestros de primeras letras y de musica, con los cuales aprendi6
a leer mal, a hacer palotes muy torcidos y a solfear desastrosamente, por
culpa, segun dictamen del maestro, que era un italiano famélico, de su mal
oido. Esto, y el Catecismo de punta a cabo, y una oracién para cada acto
de los mas ordinarios de su vida, es decir, para acostarse, para levantarse,
para ir a comer, para salir a paseo, etc., etc., y otras para cuando tronaba,
pasaba el Viatico por la calle, ventaba muy recio, y asi sucesivamente,
ensefiadas por su sirvienta, que era una guipuzcoana muy devota, y tuvo
la abnegacion de no reclamar para si las alabanzas que el cura de la
parroquia, que preparé a la nifia para la primera confesion, dedico al celo
cristiano de su madre, era cuanto Veronica sabia en artes liberales y en
letras divinas y humanas, a la edad de once afos y algunos meses de pico.

Al cumplir los doce se le revelaron los proyectos que habia sobre ella, los
cuales se reducian a enviarla a Francia a terminar su educacion en un
colegio de los mas afamados de Paris. No supo la nifia, por de pronto, si la
noticia la alegré o la produjo el efecto contrario. No le agradaba por lo que
de colegio, es decir, de encierro y sujecion habia en el asunto; pero, en
cambio, le deleitaba por tratarse de ver el mundo, aunque de refilébn y con
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trabas; de ir a Paris, de vivir en Paris, de respirar el aire de Paris, de
comer, en fin, y vestir y sofiar en Paris, nombre con el cual estaban
atascados sus oidos y su cabeza, porque en su casa no se hablaba
comunmente de otro asunto, ni entre las gentes que la frecuentaban, ni en
las casas que frecuentaba ella. Paris era lo mejor de la tierra, y lo de Paris
no tenia igual en el mundo, y al uso de Paris se vestia, y se andaba, y se
comia, y hasta se hablaba con agravio de la lengua de Cervantes... y de la
de Moliere.

Y a Paris la llevaron en esta situacion de animo, sin alegria y sin penas, no
contando las lagrimas que la arrancé del fondo del corazon el
desconsolado llorar de la nifiera, en cuyos besos de despedida, ardorosos,
resonantes y mezclados con el llanto de sus ojos, sentia palpitar el alma
entera de la noble guipuzcoana. El desconsuelo de aquella honrada mujer
y el recuerdo de la cariiosa abnegacion que la debla, eran el unico vinculo
con gque la hija de los marqueses de Montalvez se sentia ligada a la casa
paterna a medida que iba alejandose de ella por el camino de Francia. No
era suya la culpa. Su corazén no podia dar otro fruto que el de las semillas
gue se habian depositado en él.
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Bien poco trabajo le costdé hacerse a la vida y costumbres de colegiala.
Parte de esta fortuna se la debia a las condiciones de su caracter
acomodadizo y placentero; algo al no muy estimulante recuerdo de su
perdida libertad, y el reto a la feliz circunstancia de no haberse visto un
solo dia verdaderamente aislada en aquel hervidero de chicuelas de todas
castas, edades, temperamentos y naciones. La fuerza de la atraccién, por
imperio de la necesidad, arrastra, en tales casos, lo que flota indeciso y
como al azar, hacia su centro apetecido. Por eso, no bien hubo llegado al
colegio, cuando ya conocia de vista a todas las espafiolas que habia en él;
en seguida formo entre las de su edad; luego dio la preferencia a las
madrilefias, y acabd por intimar con las que, de éstas, pertenecian a su
jerarquia social.

Asi conoci6 a Leticia Espinosa y a Sagrario Miralta, vastagos ambas de la
mas encumbrada aristocracia espafiola, las cuales habian entrado en el
colegio un afo antes que ella. Leticia, contra lo que su nombre declaraba,
era una morena triste, o, mejor dicho, serena y algo fria, como esos dias
de otofio, de poco sol, de que tanto gustan los espiritus contemplativos y
melancélicos. Tenia hermosos 0jos y muy correctas facciones; y sin dejar
de ser animosa para todo, faltaba casi siempre en sus actos y en sus
dichos el color de la sinceridad, lo cual se atribula, mas que a un vicio de
Su caracter, a que rara vez la animaba el calor del entusiasmao.

Sagrario era una rubia inquieta y bulliciosa, avida de impresiones, de aire,
de luz... y de golosinas. Fisgona impenitente, no habia castigo que la
curase de la pasion de arrimar, ora el ojo, ora el oido, a todas las rendijas
y cerraduras de los aposentos; y, a creerla por su palabra, jqué cosas veia
y escuchaba en aquellos vedados interiores! Su mania, casi criminal, eran
las zangolotinas, como llamaba a las mayores, algunas de ellas vestidas
ya de largo y con un pie en el estribo para tomar la vuelta a sus hogares. A
éstas las perseguia con una tenacidad y un instinto de perro de caza.
Espiaba sus actos, escuchaba sus dichos, asaltaba sus dormitorios,
revolvia sus equipajes, les abria los cajones, se enteraba de sus cartas y
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les robaba las novelas que después devoraban las otras..., porque tenian
novelas y algunas profanidades mas, que eran contrabando alli; y, no
conformandose con esto solo, relataba historias desvergonzadas jy hacia
unos comentarios! A mi ver, todo era una mala pasion de despecho,
porgque se recataban de ella y de las de su grupo en sus entretenimientos y
conversaciones.

Lo que sigue es, palabra por palabra, de la mano que escribié los Apuntes:

«Si entrara en los reducidos términos de mi paciencia el propdsito de
describir mi vida de colegiala con todos sus pelos y sefiales, larga seria
aqui la lista de los lances curiosos en que intervine yo, por las
intemperancias incorregibles de Sagrario y por la entereza glacial de
Leticia; pero no van por ahi las corrientes que me empujan en este
instante; y si menciono los nombres y principales rasgos de caracter de
estas dos compafieras, omitiendo los de tantas otras, es porque conserve
esas dos amistades durante toda mi vida mundana, y no influyeron poco
en la calidad de ella, lo mismo bajo el cascarén de crisalida en el colegio,
gue cuando volé a mis anchas por el mundo con las alas de mariposa.

»También habria mucho que hablar sobre el tema de la educacion de las
jovenes de mi pelaje, si por educarlas bien se entiende, como deberia
entenderse, la manera de hacer de ellas buenas hijas y mejores madres.
Desde luego afirmo que estos hermosos fines no han de lograrse en
ciertos colegios ni en parte alguna donde la distinguida y mal
acostumbrada educanda viva «a uso de tropa». De este modo se aprende
todo, si se aprende algo, como el soldado la tactica y las leyes penales:
maquinalmente y a la fuerza; y no se toma amor, sino miedo y
repugnancia, a las tareas y al cuartel mismo, con sus largos y desnudos
pasadizos, sus enfilados dormitorios, sus lechos de contrata, sus vigilantes
antipaticos y su refectorio mal oliente. Llega a ser insoportable el patio de
altos muros, con los juegos de siempre y los canticos de todos los dias, y
el pasear en hileras, y el comer en comunidad, y el recogerse y el
levantarse a unas mismas horas y con el mismo forzado silencio. Fatiga el
animo la contemplacion incesante de unos mismos colores, de unas
mismas caras, de unos mismos cuerpos, de unos mismos uniformes, vy,
sobre todo, de aquel blason de la casa, de aquella cifra sempiterna
reproducida en los muros, en los libros, en las ropas y en los platos.
Abruma el peso de la monotonia segun van pasando los meses y los afios
en esta vida reglamentada, y el demonio de la indisciplina y de la rebelion
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llega a poseer a las colegialas de pies a cabeza. Entonces se piensa con
fruicion hasta en las peripecias, en los horrores de un incendio repentino
de la casa,; en la enfermedad del profesor de Geografia, o en la prision de
la directora por mandato del Gobierno...; en fin, en todo lo que pueda ser
causa de que se altere y descomponga, de cualquier modo, la maquina de
aquel rel6 de piezas humanas.

»Por eso la colegiala mas querida de sus compafieras es la mas indécil y
revoltosa y holgazana, la que mas depresivos motes pone a las madres, y
mas perturbaciones acarrea en el gobierno interior de la casa.

»A mi me ensefiaron muchas cosas en libros, con la aguja, de palabra, por
escrito y hasta por sefias y a toque de violin; pero sobre todas las
ensefilanzas obligatorias en aquel colegio, prevalecieron las del mal
ejemplo de mis comparfieras, mas avispadas que yo, 0 mas cargadas de
malicias y de afios. Nunca me faltaron libros profanos, ni noticias
estimulantes de los placeres del mundo; y con este acopio y el que hice
por mi misma durante la relativa libertad que se me concedia cuando fui
de las mayores, viendo las cosas mundanas de tarde en tarde y a deshora
y con el rabillo del ojo, y contando diez y siete afios muy cumplidos, se dio
por terminada mi educacién en aquel afamado colegio francés.

»Del cual sali diez meses después que mis inseparables amigas Leticia y
Sagrario, muy ducha en bailar, en hacer reverencias, en modular la voz, en
manejar el abanico y la cola del vestido de baile, en esgrimir los ojos y la
sonrisa, segun los casos, los sexos y las edades, y en el ceremonial
decorativo y escénico de las practicas religiosas; tal cual en lengua
francesa, materialmente al rape en obras de costura y principios de
economia domeéstica, y casi, casi, en el idioma nativo; y sobre todo esto, y
por razén de los contrabandos del colegio y de las incompletas ideas
adquiridas en concilidbulos clandestinos, y la propia observacion hecha a
medias con trabas y sobresaltos, y quizds también por obra de mi
temperamento o de mi caracter, franco y expansivo, un ansia, que rayaba
en voracidad, de ver el mundo por dentro, de conocerle a fondo, de
saborearle a mis anchas, sin los velos y cortapisas que a las puertas de él
me habian, hasta entonces, despertado los apetitos.
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»Esto es todo lo que llevaba aprendido al volver a mi casa, cinco afos
después de haber salido de ella, sin contar la persuasion intima de que,
mientras no se invente cosa mejor que lo conocido, la educacion menos
peligrosa y mas esmerada de una nifia sera aquella en que mas se deje
sentir la intervencion amorosa de su madre, si, por su dicha, tiene madre, y
madre buena.»
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Como el tiempo no pasa sin mudar la faz de las cosas, cuando volvio a su
patrio hogar la colegiala no dej6é de hallar en él cambios y mudanzas que
la sorprendieron. Su madre tenia «achaques», y achaques graves, segun
ella decia, apostandoselas al médico, que no mostraba gran empefio en
contradecirla. Estos achaques no la impedian frecuentar los salones de
«sSu mundo», ni la obligaban a tachar un solo renglén de su larga lista de
compromisos sociales, ni se revelaban, a cierta distancia, en su cara
frescachona ni en su apostura garbosa y elegante; pero es indudable que
los tenia, y muy hondos; achagques de matrona presumida, bien sufridos y
mejor tapados con heroicos esfuerzos de la voluntad y buen acopio de
sonrisas y menjurjes.

No fue esto un hallazgo, en todo el rigor de la palabra, para su hija, que ya
barruntaba algo de ello por las dltimas cartas de la marquesa y la propia
observacién en las dos visitas que la habia hecho en el colegio. Harto mas
se admird al convencerse de que la inusitada dulzura con que su madre la
habia tratado en Paris, y que ella tomo por disfraz de afiejas y naturales
esquiveces, antes crecia que se agriaba en las intimidades de la vida
doméstica; y todavia fue mayor su asombro cuando supo, por testimonios
fidedignos, que la modificacion genial de la marquesa, en lo referente a
este grave punto, databa de la misma fecha que los achaques. ¢Como lo
que de ordinario sirve para exacerbar los humores y despertar las
impertinencias, y hace inaguantables a las gentes que son desabridas por
naturaleza, habia producido en aquel ejemplar el efecto contrario? No
podia averiguarlo Verénica. Lo importante para ella era el hecho, y el
hecho bien a la vista estaba.

Otro suceso que fue completa novedad para la colegiala: su hermano tenia
achaques también; es decir, nuevos, muchos, demasiados achaques; pero
en este infeliz se cumplia rigurosamente la ley comun: se le reflejaban
claramente en el espiritu los que le desorganizaban y consumian el
cuerpo. Era éste raquitico, sarmentoso y descuajaringado. Cada pieza de
él estaba mal avenida con la inmediata: las piernas se negaban a sostener
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el tronco; el tronco forcejeaba por desprenderse de la cabeza, y los brazos
andaban de aca para alla sin saber a qué arrimarse, porque en todas
partes estorbaban y de todas partes se caian. El espiritu era digna joya de
tal estuche: quebradizo, avinagrado y herrumbroso. Daba compasion
contemplar aquel ser que parecia un castigo providencial de ciertas
injusticias y flaquezas de sus padres. Mas que un nifio enfermizo, era un
enano decrépito. Por razén de su miserable naturaleza, nada se le habia
ensefiado; asi es que, contando ya mas de quince afios, no sabia
deletrear. Por el contrario, se le habia dejado en completa libertad de
hacer todo cuanto le diera la gana; pero tan hastiado estaba de ser libre y
de campar por sus caprichos, de romper, de manchar, de alborotar y de
dar tormento impunemente a cuanto respiraba y se movia en su derredor,
gue ya solamente se entretenia con las contrariedades y las resistencias,
por hallar el placer de vencerlas y de atropellarlas. Y habia que
presentarselas, o fingir que se le presentaban, para darle gusto y sacarle
por un instante del mortal desfallecimiento en que caia en cuanto le faltaba
el aguijon de un apetito que pusiera en actividad el cordaje de su
desconcertada maquina.

Es verosimil que la contemplacion continua de este desconsolador
espectaculo tuviera gran parte en los cambios geniales de la marquesa; v,
sin embargo, no concordaban tampoco las manifestaciones de ésta con la
tristeza y gravedad del motivo, aun sin tener en cuenta los extremos de
locura a que la condujo el nacimiento de aquel hijo tan deseado. Cierto
que continuaba siendo esclava de sus antojos; pero no con la abnegacion
incansable de antes. Aquella esclavitiud no era ya amoroso
entretenimiento, sino carga abrumadora, cruz de enorme peso. Llevabala
con paciencia, pero no sin cansancio. ¢ Consistiria esto en que sus propios
males la hacian mas insensible para los ajenos, o en que, robandole los
alientos del espiritu, agostaban el campo de sus ilusiones y vanidades, e
imprimian nuevo y mas sosegado ritmo a los impulsos de su corazon?
Pero, en este caso, ¢por qué no se cumplia la ley con igual rigor en lo
tocante a las pompas del mundo? ¢Por qué continuaba pagandose de
ellas con el mismo fervor del primer dia? Posible era también que el
convencimiento que necesariamente tendria de que para la enfermedad de
su hijo no habia humano remedio, le quitara, con la esperanza de
conservarle, las fuerzas para sufrirle; pero, en este caso, ¢qué pensar de
la calidad de aquel extrafio sentimiento que se manifestd en la casa,
haciendo a todos los moradores de ella siervos pacientisimos de la tirania
del presunto heredero de los titulos de su padre?
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Lo cierto era que el enfermo se moria poco a poco; que su madre, aunque
lo sabia muy bien, no daba muestras de apurarse por ello, y que ya no era
Veronica quien pagaba, como en otros tiempos, todos los vidrios rotos de
la casa.

Por lo tocante al marqués, tampoco se preocupaba gran cosa con el
estado misero de aquel su retofio, cuyo nacimiento tantas extravagancias
y sandeces le habia hecho cometer. Bastante mas le quitaban el suefio
otros cuidados. Habiase dado con pasion a la politica; y mientras
arreglaba ciertos comprobantes, de muy mal arreglo, para que le
nombraran senador, perseguia, con escasa fortuna, una credencial de
diputado cunero. No salia del salon de Conferencias, ni de la tertulia del
ministro de la Gobernacion. En casa paraba poco, pero hablaba mucho, y
siempre de su pleito; no a la manera llana y familiar de otros tiempos, sino
en estilo declamatorio y rimbombante, y tomando pretexto de todo para
ensayar papeles de tribuno. Comiale el prurito de la solemnidad y de las
grandes frases, y mas de una vez le arrastraron sus obsesiones
parlamentarias al extremo de replicar a su mujer en un dialogo prosaico
sobre temas de cocina, con un «jSu seforia se equivocal!» que, por lo
campanudo y resonante, hubieran envidiado los mas famosos adalides del
Congreso.

No eran de facil arreglo los susodichos comprobantes para lograr la
senaduria, porque las rentas propias, vueltos los manantiales al bajo nivel
en gque estaban antes de fomentarlos su suegro con el copioso caudal de
sus talegas, no llegaban hasta donde la ley queria. Y ésta fue otra de las
novedades con que se hallé la colegiala al volver a su casa. De la cual
novedad llegdb a enterarse por los comentarios de su padre a cada
batacazo del expediente, que no salia de un atolladero sino para caer en
otro mas hondo. Si esta merma procedia de los banquetes y otras
parecidas travesuras con que el marqueés trataba de hacerse visible, y
hasta ministrable, entre los hombres politicos de mayor talla, o de las
enormes sumas que le costaba a la marquesa sostener el esplendor de su
jerarquia a la altura en que le habia colocado de recién casada, o de lo
uno y de lo otro, que era lo mas seguro, no cayo la hija en la tentacion de
averiguarlo. Bastabale saber que el lujo y la abundancia rodaban por
aquellos suelos lo mismo que antes, y que su abuelo, hecho una ruina ya,
aungque de mala gana y refunfuiiando, acudia siempre a las llamadas de la
hija en sus continuos apuros.
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¢Ni como pararse ella en reflexiones de mayor substancia? iElla, que
siempre habia sido alli la puerca cenicienta! iElla, que llegaba del colegio
con la cabeza llena de fantasias tentadoras y el pecho atestado de
mortificantes deseos, y en todo cuanto la rodeaba veia recursos para
satisfacerlos, alas con que mecerse en los sonados espacios, llaves de
hechizos con que abrirlas doradas puertas que guardaban los descifrados
enigmas de su curiosidad insaciable!

Ocupaba un hermoso gabinete que se la habia dispuesto ex profeso. Era
como la leyenda, en colores y substancias, de su fresca juventud, con los
obligados atributos de inocencias, candores y misterios pudorosos. El arte
y el carifio parecian haber trabajado con empefio en aquel nido fantastico.
Tan elocuente y expresivo estaba todo alli, que casi se ruborizaba de si
propia la jovenzuela al desnudarse para meterse en el candido y
esponjado lecho. jLo que influye en los juicios y sentimientos humanos el
relumbrén del aparato escénico!...

Su madre no se hartaba de palparla, unas veces vestida, otras medio
desnuda; de medirla con avidos ojos, de verla andar, y, aunque seca de
palabra siempre, de prodigar, a su manera, elogios a su precoz desarrollo
fisico y moral, a la redondez de su cuello, a la tersura de su garganta, a la
expresion maliciosa de sus 0jos, a la frescura de su boca, a la esbeltez de
su talle y a todas y a cada una de sus prendas esculturales. Era mucho
mas exigente con la modista para sus vestidos que para los propios, y la
frase que mas la halagaba en boca de sus amigos, era la que envolvia un
piropo para su hija. Llevabala a muchas partes consigo, y se afanaba y
desvivia para hacer cuanto antes, con la debida solemnidad, su
presentacion en «el mundo».

El marqués no estaba menos admirado que su hija de esta transformacion
de sentimientos de su mujer. ¢En qué consistia? ¢Por quée, a medida que
iba resignandose sin esfuerzo a quedarse sin el hijo, antes preferido, se
aficionaba tanto a la hija, despreciada y aborrecida ayer?

«Dios me lo perdone—dicen en este pasaje los Apuntes—, si en el
supuesto me engafio, porque bien pudiera ser causa de mi juicio el
recuerdo de lo pasado; de aquel desdén, que rayaba en antipatia, con que
empap6 mi corazdén, en una edad en que arraigan las impresiones para el
resto de la vida; pero yo no vi nunca en las nuevas atenciones de mi
madre uno solo de esos reflejos que llegan al alma y hacen latir al unisono
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dos corazones. Si me amaba, no sabia expresarlo, o yo era incapaz de
sentirlo. Esta es la verdad. Y si sus actos no eran determinados por el
amor, habia que suponerlos hijos de otro sentimiento bien distinto.
Autoriza a creerlo asi el hecho de que todos los consejos que entonces me
dio se dirigian a hacerme mujer elegante y distinguida; ni uno solo a
hacerme honrada. A pesar de ello, no considero esta falta gravisima como
signo de perversidad del alma. Esta falta y otras como ella, son, en
determinadas gentes, obra de ciertas deficiencias, a veces constitutivas, a
veces impuestas por la educacién; falsas ideas que se adquieren de las
cosas, por el modo erréneo de considerarlas. El corazon, al cabo, es una
maquina que tiene en la cabeza el tornillo regulador de sus impulsos.»

Como su abuelo salia ya poco de casa, cuando no podia ir a la de sus
hijos, iba la nieta a visitarle. jCuanto la agradecia estas visitas el pobre
viejo!

—Es triste—la decia—vivir solo a esta edad y lleno de achaques. Todo el
afio es invierno para uno; todos los celajes obscuros; todas las esperanzas
negras, imuy negras! Tu, que asomas ahora, hija mia, por las puertas de
la vida, y porque, comparandolo con lo poco que llevas andado, se te
figura que es interminable el camino que te falta por andar, no te dejes
seducir de esta ilusion. Porque es una ilusion, nada mas que una ilusion:
creeme a mi. La vida es breve, muy breve; y si se comienza andando muy
de prisa, se va por la posta. Cuando quieras fijarte en ello, tendras la
cabeza blanca y la cara llena de arrugas; y de alli ya no se retrocede ni
con la fuerza de la desesperacion: al contrario, cuanto mayor sea el
empefio, mas irresistible es el empuje del tiempo, que no para jamas. Para
qgue las canas y las arrugas no te sorprendan ni te espanten, no hay mas
que un remedio: andar con pies de plomo en la juventud, y acopiar algo de
lo que fructifica durante ella, para que nos anime y conforte en las tristezas
y soledades de la vejez. De todos estos acopios, ninguno tan importante ni
eficaz como el de una conciencia tranquila. jSi tu supieras el valor que
tiene este consejo por ser miol... Digote todas estas cosas siempre que te
veo, y aunque sé gue te aburren, porgue no hay en tu casa quien te las
diga. Tu padre... jvaliente padre esta el tuyo! Tu madre... no quiero decirte
ahora lo que pienso de tu madre. Por de pronto, Dios ha castigado sus
injusticias contigo, haciendo aborrecible cruz para ella lo que con tan locos
extremos puso sobre su cabeza y aun por encima de todas las leyes
divinas y humanas... Por supuesto, que ese hijo se le muere, y se le muere
muy pronto, y ella lo sabe y se queda tan fresca. ¢ Puedes tu explicar este

20



contrasentido? Yo podria si quisiera; pero no quiero, porque, al fin y al
cabo, no estoy tan limpio como debiera estarlo, de la culpa de los
estupidos extremos de tus padres al nacer tu infeliz hermano. jAh, si yo
hubiera tenido entonces un poco mas de caracter y no me hubiera dejado
vencer de ciertas debilidades!... En fin, ya no tiene remedio. Lo mejor es
que tu madre te mira ya con buenos 0jos... iPues podia no! jCaramba,
como te vas redondeando, y qué guapisima estas! Vaya, que da gusto
mirarte. jChica mas precoz y mas...! Mira, cuando entras por esas puertas,
parece que asoma la primavera y que cantan los pajaritos en esta casa.
iSi me sabran a gloria tus visitas! jDios te lo pague, hija mia!

Y cuando llegaba aqui lloraba el pobre anciano, daba a su nieta un sonoro
beso en la frente; y después, casi siempre la hacia un regalo. Ella le
entretenia hasta hacerle reir con el relato de sus travesuras de colegiala, o
con el de los recursos a que apelaba para templar la iracundia de su
hermano, cada vez que, por obra de caridad, se acercaba a él; y asi
llegaba la hora de marcharse. Dabale el abuelo otro beso,
recomendandola de nuevo que no echara en olvido sus advertencias; y
entonces cala ella en la cuenta de que, a pesar de lo sanas que eran, por
un oido le entraban y por otro le salian.

En una de estas ocasiones, o porgue el abuelo se espontaneara algo mas,
0 porque fueran mas vivas las tentaciones de la curiosidad de su nieta,
dijole ésta en crudo:

—Quiero saber lo que usted piensa de esas cosas de mama. ¢ Por qué me
trataba antes tan mal, y me contempla y mima tanto ahora?

El abuelo, como quien se desprende de algo que molesta, respondié al
punto y sin titubear:

—Primeramente, tu madre esta deseando que se le muera el hijo, porque
la da demasiado que hacer y cada dia le ve mas enclenque, mas feo y
mas imposible; y ella no soporta hijos asi ni para eso.

—Corriente; pero bien podia hallar insoportable a mi hermano, y no
quererme a mi tampoco.

—A ti, chiquilla, no te quiere ni pizca... lo que se llama querer cuando se
trata de otra clase de madres. Lo que hay es que la haces falta: a su edad
y con sus males, ya no puede esperar hijo mas de su gusto, como cuando

21



nacid tu hermano; y como eres hermosa y expansiva y discreta, Yy
prometes mucho para brillar en la carrera que ella esta terminando, ve en
ti, con la supuesta obligacion de acompafarte, un hermoso pretexto para
no retirarse del mundo cuando mas enamorada esta de él. En fin, que te
necesita para pantalla de sus incurables vanidades; y, como cosa suya,
cuanto mas hermosa sea la pantalla, mayor es su deseo de lucirla. Si
fueras fea y tonta, antes se retiraria ella del mundo que presentarse
contigo en él. Por algo asi desea que tu hermano se las lie cuanto antes.

—Triste seria eso, abuelito, si usted no se equivocara.
—Pues te aseguro que no me equivoco.

—Sin embargo, papa no esta en el mismo caso que mama, por lo que a mi
toca, y tampoco quiere a mi hermano como le queria.

—Tu papa es un majadero a quien nunca le cupieron en la cabeza dos
ideas juntas. Desde que dejo de pensar en su hijo; en cuanto se convencio
de que no le servia para representar dignamente el papel de principe
heredero de su augusta dinastia, se enamoro de los papelones de politico;
y mientras esa farsa le preocupe, no se le dara un rabano ya porque, con
el hijo espirante, se os lleven los demonios en una noche a tiy a tu
madre..., sobre todo, si me llevan a mi también.

Aqui la nieta paralizé la lengua del desengafiado abuelo, que tales cosas
decia, dandole, de pronto, un beso en cada mejilla, y despidiéndose luego
de él con una zalameria, de expresion tan confusa, que le dej6 dudando si
era un embuste de su incredulidad despreocupada, o el disimulo de una
pesadumbre.
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IV

Sagrario y Leticia, con un afio de préactica en el mundo que aln no conocia
su amiga, eran como los pilotos que la ensefiaban a cada instante, con el
dedo sobre los planos, cuanto le importaba saber de aquellas regiones
colmadas de visibles encantos y de tentadores misterios. Ni ella se hartaba
de preguntarlas, ni sus amigas se cansaban de responderla; pues si era
muy grande la curiosidad de la una, mayor era el apego de las otras al
papel de profesoras. jCon qué gravedad tan coOmica le desempefiaban
algunas veces, y qué mezclados solian andar en sus dictamenes el candor
y la malicia! De aquellas cosas que eran el tema de sus conversaciones,
todavia no conocia Veronica mas que lo que habia podido columbrar
acompafiando a su madre, no muchas veces, al paseo, al teatro, o a tal
cual visita o reunidn de confianza, si no con la librea de colegiala
precisamente, con todas sus rozaduras frescas sobre el cuerpo, y todas
las cortedades, fingimientos y desentonos a que obliga ese desairado
caracter de crepusculo invernizo: lo que se ve y se sabe de un
espectaculo, mirando por los resquicios de la puerta y oyendo los rumores,
del concurso, o leyendo mal y de prisa los contradictorios relatos de los
obligados cronistas; parvidades y probaduras que sOlo sirven para
estimular y enardecer los apetitos. Sagrario y Leticia, en cambio, habian
traspuesto los umbrales, y eran ya espectadoras de adentro; mas que
espectadoras, figuras principales de la gran comedia: les era permitido,
una vez en escena, disponer libremente de los recursos propios para
aspirar hasta al dominio de ella; mirar a los hombres cara a cara; provocar
sus licitos atrevimientos; poner a prueba la calidad y el temple de sus
armas; luchar impertérritas y vencer valerosas, o sucumbir apasionadas,
que este es el fin, mas o menos remoto y a sabiendas, de todos los
femeniles empeios en lo mejor de la vida, y a ese solo paradero se va por
donde las mujeres andan, cargado el cuerpo de lujo y el alma de
tempestades...; en fin, tocar y palpar las realidades de los suefios de la
colegiala y de sus entusiasmos de reciéen llegada a las puertas del mundo.

Bien sabian las maestras con qué ansias aguardaba la nedfita a que se las
abrieran; y por saberlo tanto, se complacian en aguijonear sus
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Impaciencias extremando el color de sus pinturas.

Todo cuanto se prometia, fisica y moralmente, en las nifias Leticia y
Sagrario, quedd sobradamente cumplido en estas dos jovenzuelas. Leticia
era una morena gallarda, correcta, sobria, expresiva y dura, asi de formas
como de palabra; temible en el manejo de ciertos recursos externos, que
en una gran parte de las mujeres resultan inofensivos accesorios, y en
otras tantas no pasan de simples detalles decorativos de su belleza. Estas
cosas, puestas en juego por Leticia, a pesar de sus pocos afnos, eran todo
lo que habia que ver. Con tal destreza las concordaba, que del diabdlico
conjunto resultaba un arma tremenda, algo que llevaba la muerte en sus
acometidas y era, al propio tiempo, escudo impenetrable. Cuanto mas se
la estudiaba, menos se la conocia y mayor era el empefio de conocerla.
¢Era frialdad de espiritu o fortaleza de razon, la causa determinante de
aguella su inalterable serenidad en todos los actos ostensibles de su vida?
¢,Era leal en sus amistades, noble en sus inclinaciones, sincera en sus
informes, honrada en sus impulsos? Todo se podia creer y de todo se
podia dudar, porque todo cabia en ella en opinién de todas sus amigas.
Entre los hombres discordaban mucho los pareceres: segun las ocasiones
y las circunstancias. En lo que convenian unos y otras era en que Leticia
habia nacido con el «don de gentes», y en que no era cosa llana predecir
hasta donde podia llegar la «mujer de mundo» formada sobre la base de
una joven de aquel caracter y de aquella singular naturaleza.

iSagrariol..., el ruido, la inquietud, la intemperancia, la vehemencia, la
sinceridad, la pasién; el dia y la noche, la risa y el llanto. La curiosidad
seguia devorandola, y la avidez de impresiones la consumia. No habia
asomo de juicio en aquella cabeza rubia que parecia el capricho de un
pintor lascivo, ni tacha que poner a la hechicera envoltura de aquel
temperamento tempestuoso.

—Va veras, ya veras—decia Leticia, andando Verénica en visperas de
echarse al mundo—, ya veras como ese cacareado ledn no es tan fiero
como nos le pintan. Algo impone de pronto su mirada, y cierto respetillo
infunden sus bramidos; pero con un poco de serenidad y otro tanto de
cierta mafia que no ha de faltarte a ti, se le pasa la mano por el lomo y
hasta se le pone bozal y se le liman las ufias, como a un falderillo de tres
al cuarto.

—Lo mejor es—afiadio Sagrario revolviendo un huracan con su abanico—,
no tenerle pizca de miedo, aunque ponga en las nubes sus rugidos y te
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saquen tiras de pellejo sus zarpadas. Asi hay lucha, y el triunfo resulta
mas sabroso. ¢Qué creeras tu que es lo mas malo de esta bestia de mil
caras? Las mujeres, jpasmate! Ahi estan los rencores, las envidias y el
veneno. Esas, ésas son las que necesitan latigo y hierro candente: todas,
y cada cual por su estilo, son peores. jPero los hombres!: mansos,
humildisimos borregos que se gobiernan con un hilo de estambre... No me
dé Dios mayores enemigos.

—Segun y como se los trate—se atrevio la novicia a replicar a Sagrario,
mientras Leticia se sonreia maliciosamente.

—No hay mas que un modo de tratarlos, que yo sepa—repuso la rubia con
admirable sinceridad—: bien... Pero el caso es que aplicas este mismo
procedimiento, generoso y cortés, a las mujeres, y te resulta el efecto
contrario; y cuanto mejor te portas con ellas, menos te quieren y mas lo
disimulan. jSi lo sé yo!

—ijLo sabe! jQué exageraciones!—exclamO aqui Leticia, no sé si por
contener a Sagrario, 0 por irritar mas sus intemperancias geniales.

—jExageraciones!—replicé la rubia imitando la voz y los ademanes de su
amiga—. ¢ Por qué? ¢ Porque digo lo mismo que estas tu pensando?

—Pero, alma de Dios—repuso la otra—, si aun no hemos cumplido los
veinte afios, y no hace uno que andamos por el mundo, ¢cémo hemos de
conocerle con tantos pelos y sefiales? ¢Qué sabes tu todavia cual es
bueno ni cual es malo, tratandose de hombres y de mujeres?

—iMucho, muchisimo!—exclamé Sagrario en un arranque de comica
solemnidad—. Y dejemos a un lado los hombres, por ahora, que son unos
infelices que no se meten con nadie; jpero las mujeres!... ¢Piensas que
soy sorda? ¢Tiénesme por ciega? ¢Lo eres tU, por si acaso? ¢Y tantos
afios se necesitan, andando entre ellas, para observar cuando sus besos
son de judas, y pufialadas sus sonrisas?... Mira, Beronic (la llamaban
todos asi, en francés, como la habian llamado en el colegio, por quitar el
saborcillo sainetesco que tefiia su nombre pronunciado en espafiol), y no
te lo digo por meterte miedo, sino por todo lo contrario: porque sepas que,
providencialmente y porque no aburran por llanos los salones, hay esas
escabrosidades en ellos; lo que pasa es esto... y tenlo presente para que
no te acongoje al otro dia la sorpresa del hallazgo: por llegar, te comeran
todas con los ojos; algunas te llenaran los oidos de lisonjas; otras, la cara
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de besos; t0 estaras ruborosa, algo trabada con los estorbos de los
elegantes arreos que nunca has arrastrado, y el flamear de los honores
con gue te reciben en el gran mundo los veteranos de él; pues porque te
turbas, porque te trabas, y, sobre todo, porque estas hermosa, te
morderan las que te besan, las que te adulan y las que te miran: las unas
con la lengua, las otras con los 0jos; y si no fueras bonita, te morderian lo
mismo por todos estos pecados y por el de ser fea... ¢Te sonries,
Leticia?... jQué pieza eres! Pues mira, ni siquiera le pido a Beronic las
albricias del descubrimiento, porque esas cosas las he leido infinitas veces
en libros de escarmentados. Lo que he hecho yo es comprobar el caso
sobre el terreno, como ha de comprobarle esta novicia, por torpe que sea
de oido y de mirada, siempre que haga la observacion con un poco de
malicia. jPues si llegas a tener angel para los hombres, y dan éstos en
acudir a tu lado!... De risco que sean tus carnes, han de sentir la
mordedura de la mas blanda de boca.

Leticia solté aqui la carcajada.

—¢A que te sangran a ti todavia las cicatrices?—Ile dijo Sagrario,
encarandose valientemente con ella.

—iSi no me rio por eso, extremosa!
—Pues ¢ por qué te ries, prudente?

—Porque, en tu afan de abrir los ojos a ésta, vas a concluir por hacerle
aborrecible aquello mismo que tratamos de hacerle amable... y que tanto
nos gusta a nosotras.

—iBah!..., ese no es caso de risa.
—¢ Lo dudas?

—Es que no lo creo. Te ries de mis despreocupaciones, como tu llamas a
esta claridad que yo gasto, lo mismo en hechos que en dichos. Como ta
prefieres el sistema contrario!... Pues mira, yo no me rio del tuyo, que te
lleva al mismo fin que el mio: cuestion de temperamento y de gustos. Por
eso no le predico a ésta las ventajas de tal o cual camino para ir a donde
nosotras vamos: lo mejor es dejar a cada cual que marche por donde mas
llano lo vea.
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—Estamos conformes—dijo Leticia con gran formalidad, probablemente
forzada—. Pero sea o0 no caso de risa lo del cuadro que pintabas, es lo
cierto que tanto puedes recargarle de color, que llegue ésta a mirarle con
miedo.

—Por eso mismo—replicdé Sagrario, golpeando a la aludida en un hombro
con el abanico cerrado—, he comenzado por advertirla que se lo cuento
para evitarle la sorpresa del hallazgo de ello; porque ha de saltarle a los
0jos, mas tarde o mas temprano, eso que yo tengo por uno de los
bocadillos mas sabrosos de la mesa de nuestro mundo... jCaramba, y qué
bien salio este parrafejo! ¢Si iré para literata sin notarlo?... Con franqueza,
Beronic..., y perdona tu, Leticia, si hallas algo shocking Ia
despreocupacion: después del placer de ser codiciada de los hombres de
buen gusto, no hay otro que mas halague mi vanidad que el ser envidiada
y aborrecida de las mujeres elegantes.

Con esta explosion de las ingenuidades de Sagrario, cuatro mordiscos de
la lima sorda de Leticia, y media docena de comentarios de la nedfita, no
tan cortos de alcance como pudieron creer sus amigas, tomandolos en
toda su apariencia, termind aquella entrevista, que no la ensefi6 mucho
mas de lo que ella sabia o sospechaba.

27



V

Llegd, al fin, y por sus pasos contados, la tan esperada noche de mi
exhibicién solemne. No conservo en la memoria los detalles minuciosos de
aquel acontecimiento, tan sefialado en la vida de las mujeres de mi
alcurnia y de mis habitos, porque, como todas las realidades muy sofiadas,
ésta no me parecié6 de la magnitud en que me la habian forjado las
quimeras de la imaginacion.

»Recuerdo que precedieron a la fiesta largas horas de punzante inquietud,
de &vida contemplacion de mis flamantes y simbdlicos arreos de batalla,
tendidos sobre lechos, sillones y cojines: desde el menudo zapato de raso,
hasta las flores de la cabeza, pasando por un océano de sedas, encajes,
plumas y crespones; todo aéreo, todo casto, todo simple, como pedian y
piden los estatutos de la Orden para una doncella de mi edad y
condiciones, a quien no le es licito, todavia, albergar malicias en su
cabeza ni torpes sentimientos en el corazon; otras horas, no tan largas, en
lo mas recondito de mi gabinete, entre menjurjes, abluciones y atildaduras
de tocador. En seguida, la improba y conmovedora tarea de vestirme
todos los dispersos perifollos: alli mi madre, alli la doncella, alli la modista;
yo, como un maniqui, rodeada de luces y de espejos. El vestido, sin
mangas y casi sin cuerpo, dejdbame las carnes, de cintura arriba, medio a
la intemperie. Sentia yo la impresion del aire tibio, mas que en ellas, en
algo tan profundo y delicado, que, tras de golpearme las sienes, me
obligaba a cerrar los ojos y a tirar del escote del vestido hacia arriba, y de
las mangas hacia abajo; procedian en sentido inverso la modista y la
doncella; sonreiase mi madre; quejdbame yo de que era mucho lo
descubierto; replicabanme, que, por lo mismo, y por ser bueno, habia que
lucirlo; atrevime a mirarlo mas despacio, y resigneme al fin, porque quizas
estuvieran ellas en lo cierto, amén de que lo imperioso del mandato
quitaba todo pretexto a mis escrupulos.

»Ya estaba armada de punta en blanco: nuevas combinaciones de luces y

de espejos para verme a mi gusto por todas partes, y ensayar actitudes,
movimientos y sonrisas, y sorprender a hurtadillas la grata impresion de
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todo ello en las caras de las tres espectadoras.

»En el salon inmediato aguardaba mi abuelo, que, en honor mio, habia
hecho aquella noche «la calaverada» de ir a admirarme «vestida de
pecadora». Al verme aparecer, se queddé como asombrado. Pensé yo que
se escandalizaba, y me cubri el seno con el abanico. Me dijo a su modo
muchas cosas, que tan pronto me sonaban a ponderaciones entusiasticas,
como a lamentos de pesadumbre. Atajele el discurso poniéndole mi frente
junto a su boca para que me diera un beso, y le pagué con otro resonante
en la rugosa mejilla, y unos cuantos embustes carifiosos, de cuyo efecto
magico sobre el corazén del pobre hombre estaba yo bien segura.

»En esto, y mientras mi madre acababa de vestirse y de adornarse,
dijeronme que mi hermano deseaba verme.

»Acudi a su cuarto. Estaba en la cama, descoyuntado entre mantas y
almohadones. Por verme entrar, me llené6 de improperios; detuveme
dudando junto a la puerta, y esto fue mi fortuna, porque con la ultima
desverglienza me arrojo la palmatoria, que se estrell6 contra el espejo de
un lavabo, a media vara de la cola de mi vestido.

»Volvime al lado de mi abuelo, entre asustada y risuefa; y tras largo,
interminable rato de esperar a pie firme, por no ajar la tersura de mis
faldas, llegd mi madre con el aspecto y el andar de una matrona romana,
ocultando la cruz de sus achaques y los estragos de la edad con el engafio
de un cielo de fulgurante pedreria sobre otro caudal de sedas vy artificios.

»Mi padre andaba aquella noche ciegamente empefiado en sus caballerias
senatoriales; y con harto sentimiento mio, no recibi los alientos de su
aplauso en aquella mi primera salida a correr las aventuras por las
encrucijadas del gran mundo.

»Recuerdo también la impresion que recibi al hollar por primera vez, y con
pie inseguro, la espesa alfombra del salén de la fiesta. Fue aquello como
una oleada de luz esplendorosa, de rumores confusos, de miradas
punzantes, de sonrisas burlonas, de colores fantasticos y de aromas
narcoticos, que se desplomé de pronto sobre mi agobiandome el espiritu y
deslumbrandome los ojos. Aprensiones de mi inexperta fantasia, que
exageraba enormemente el relieve de mi figura y el espacio y el término
gue ocupaba en aquel cuadro.

29



»Paso todo como el amago de un vértigo, por obra de un esfuerzo de mi
voluntad y del auxilio discreto y oportuno de Leticia y de Sagrario. Logré
hacerme a la fiereza del ledn, y atrevime en seguida a afrontar los lances
del peligro.

»Para esta empresa contaba con un arma, en cuyo manejo era yo muy
diestra, sin que nadie me le hubiera ensefiado: el falso rubor de novicia en
aquel pomposo ceremonial mundano. Nada como ese recurso para ver sin
ser vista y ponerse en situacion de aceptar lo comodo y agradable, y
desechar lo molesto, sin pecar de imprudente en lo primero, ni de torpe o
de vana en lo segundo. Me salié bien la cuenta. Al amparo de la ficcion,
detrds de mi broquel de nifia candorosa, mis malicias de mujer precoz
escudrifiaban todo el campo de batalla y conocian hasta las intenciones
del enemigo, sin que el tiroteo de su obligado tributo de lisonjas y de
galanterias me causara el mas leve dafio con las que de ellas eran necias
0 impertinentes.

»La exencion absoluta del pesado deber de tomar en cuenta sandeces y
majaderias, no tiene precio en casos tales, con la doble ventaja de que, a
titulo de nifia inexperta y ruborosa, la mas trivial ocurrencia suena en sus
labios a ingenioso concepto, y toda claridad, por amarga y cruda que
resulte, queda triunfante y sin réplica.

»Y muy poco mas conservo en la memoria de los lances y sucesos de esta
aventura, cuyo Unico mérito para formar capitulo aparte, consiste en haber
sido muy deseada, y la primera entre las de mi vida mundana; muy poco
mas, y eso en tropel confuso; verbigracia: la peste de los salones de
entonces, y de ahora, y de siempre; esas criaturas sin sal ni pimienta,
insipidas e incoloras, y, estaba por decir, sin sexo ni edad, estupidamente
esclavas de los preceptos de la moda en el vestir, en el moverse y en el
hablar, mas que nifios y mucho menos que hombres, con la
insubstancialidad y la ignorancia de los unos, y los atrevimientos y los
peores vicios de los otros; ridiculos y feos, asaltandome sin tregua ni
respiro, devorando con ojos estrellados los repliegues de mi escote, y
exponiendo, como mérito sobresaliente para aspirar a mi conquista, el
arrastre de las rr de sus impertinencias y el hablar a tropezones la lengua
de Castilla, s6lo porque sabian que yo me habia educado en Francia; las
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obligadas galanterias de los buenos mozos, por lo comun, mas nutridas de
malas intenciones que de agudezas; los enrevesados conceptos de los
galanes presumidos y cortos de genio; las protectoras sonrisas y las
paternales franquezas de los personajes maduros, a quienes la edad y la
fama autorizan para todo, hasta para ser descomedidos y groseros; los
cumplidos extremosos, las ponderaciones de rdbrica y las forzadas
protestas de carifio de viejas retocadas, de madres envidiosas y de
jovenzuelas casquivanas como yo; el vértigo de la danza casi incesante,
en brazos de unos y de otros; los suefios voluptuosos, o la tortura
insufrible, segun los casos; mas tarde, la agonia de la curiosidad, y la vista
y el oido cansados por saberse de memoria las figuras, los colores y el
rumor del cuadro, cuya luz se va velando por la evaporacion del concurso
y el polvillo tenue de suelos, galas y afeites, y cuya atmadsfera espesa, tibia
y saturada de perfumes, repugna a los pulmones y al estbmago; después,
el quebrantamiento del cuerpo, escozor en los 0jos, mucho peso en los
parpados, cierto deseo de bostezar... y, al cabo, la vuelta a casa,
arrebujada en pieles y casi tiritando en el fondo del carruaje; los elegantes
arreos de la fiesta, lacios y marchitos, arrojados con desdén en los sillones
del dormitorio; y, por ultimo, el meterme en la cama con la impresién de un
escalofrio; el cerrar los ojos y el sentir en el cerebro las caras, los colores,
los sonidos, las alfombras, los espejos, las bujias, los lacayos, toda la
casa, toda la fiesta hecha un revoltijo, una pelota, aporreandome los oidos
y las sienes: la memoria embrollada, el corazén entumecido, la inteligencia
embotada para todo discurso; y persiguiéndome y asediandome entre tan
cerrada obscuridad, la extrafia persuasion, clara como la luz del dia, de
gue nadie me habia puesto aquella noche tantos defectos ni me habia
rebajado tanto en la escala de las elegantes, de las discretas y de las
hermosas, como mi amiga Sagrario.
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Vi

El goce libre y frecuente de estas fiestas y otras semejantes, me ensefoé
bien pronto que, o no habia en el mundo naturalezas de acero para salir
sin mella de los combates mas rudos, 0 a mi me habia tocado en suerte
una de las mejor templadas. Efectivamente: era yo, a pesar de mis pocos
afios, mucho mas serena y menos impresionable entre la baraunda del
comercio galante, de lo que me habia imaginado antes de conocer de
cerca esas cosas. Aunque no era incombustible por completo, tenia todas
las posibles ventajas para jugar con el fuego sin consumirse
estupidamente en él. De lo cual me alegré sobremanera, porque no es la
vida de las mujeres «de mundo» tira tan larga, que no importe, ir cediendo
a cada paso jirones de ella.»

Mientras se fue dando cuenta de este hallazgo, ocurrieron en su familia
muy sefialados acontecimientos. El primero fue la muerte de su hermano.
El tema de los caprichos de esta infeliz criatura habia llegado a lo
inverosimil, como su existencia entre el enjambre de enfermedades que la
consumian. Antojaronsele cerezas frescas en el mes de Diciembre, y no
cabiendo en lo humano adquirirlas asi a ningun precio, ni falsificarlas,
como se habia hecho con tantas otras cosas falsificables en idénticos
casos, crecié con el obstaculo la fuerza de su empefio, llego la corajina al
paroxismo; y aquel hilillo tenue de vida, a tan duras penas conservado, se
quebré de pronto como el de una tela de arafia, sin un sonido ni una
vibracion.

Este suceso, como si se contara con él, ya que no fuera deseado, no
arrancé una lagrima siquiera en la familia. Produjo cierta tristeza que
parecia nacida del corazon, por lo que toca al marqués y a su mujer. En
cuanto a la hija, la dio demasiado en qué pensar la nueva jerarquia en que
volvia a colocarla la muerte de su hermano. Por decreto de ella, dejaba de
ser simple y desdeflada segundona, y recobraba sus prerrogativas de
primogénita y Unica heredera de los titulos y bienes de la casa, condicion
de gran monta para ella, desde que sabia, por propia observacion, lo que
vale y lo que cuesta la vida doméstica y social de las mujeres de su
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alcurnia. No era de temer ya la sorpresa de un nuevo varén que de la
noche a la mafiana volviera a despojarla de sus recobradas
preeminencias; pero es indudable que las hubiera dado mayor
importancia, y por muy distinto motivo que entonces, si el suceso que se
las restituia hubiera ocurrido en aquellos tiempos en que las inexplicables
injusticias de su madre la tenian relegada a los ultimos rincones de la
casa. Miseriucas del corazon humano.

Por lo demas, ocurrié lo de costumbre en tales ocasiones: varios dias de
duelo, mas o menos cordial; visitas de intimos a todas horas del dia y de la
noche; cumplimientos falsos de amigos cumplimenteros; tertulias
reducidisimas y taciturnas, los primeros dias, que fueron poco a poco
animandose y creciendo; un luto reducido al minimum de lo que permiten
las clausulas de lo regulado para tales ocasiones; transformacion radical
del gabinete mortuorio, por renovacion de muebles y decorado, etcétera,
etc... y a las tres semanas, desaparicion completa de toda huella material
del breve y doloroso transito de aquel desdichado ser por las asperezas de
la vida, y absoluto olvido de su nombre en las conversaciones y en la
memoria de los vivos.

En el alivio andaban de su luto, harto aliviado desde el primer dia, cuando
el abuelo, que en virtud de su avanzada edad y de sus incurables
padecimientos, habia consentido en cambiar su soledad por la compaiia
de sus hijos, llamando a la nieta a su gabinete una mafana, la dijo con voz
entrecortada y sepulcral:

—Me muero, sin remedio, antes del mediodia. Adviértelo en tu casa del
modo menos estrepitoso que puedas, y hazme el favor de mandar que
venga un cura para confesarme... y por si no tengo tiempo para
advertirtelo después..., escuchame ahora unos instantes... A pesar de las
sangrias espantosas hechas a mi bolsillo por tu madre, todavia os dejo
una gran fortuna, como vereis por el testamento cerrado, cuya copia
hallaréis en mi pupitre. Convencido de que tan pronto como echen la zarpa
a ese caudal, la insensatez de tu padre y la loca vanidad de tu madre han
de despilfarrarlo en cuatro dias, he procurado dejar a salvo, en beneficio
tuyo, cuanto la absurda ley vigente me permite... Pero si he de decirte lo
gue siento, no fio de tu cordura mucho mas que de la de tus padres. La
Gnica ventaja que les sacas es que tienes mejor entendimiento que ellos.
Lo que llevas visto de ese mundo que tanto os seduce, te habra ensefado
a conocer lo que vale el dinero para andar por él triunfando, y lo que
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importa a los mundanos no arruinarse. Esto es lo que quiero que no
olvides y encomiendo a tu buen entendimiento, para que hagas, por
egoismo siquiera, lo que no me atrevo a esperar de tu virtud... Porque, hija
mia, yo te quiero mucho, muchisimo, mucho mas de lo que puedes
imaginarte; pero con todo lo que te quiero, en lo tocante a pompas Yy
chapucerias mundanas, ya te lo he dicho, no fio gran cosa de la veta que
sacas, ni del aire que llevas por el camino que sigues... Perdona la
franqueza, que a ella me obligan el amor que te tengo y el trance en que
me hallo... Y ahora, un beso... jel dltimo, hija mia! jY que Dios haga el
milagro de infundir con él, en lo mas hondo de tu corazon, los sentimientos
gue llenan el mio en este instante!

Jamas habian vertido los ojos de la joven lagrimas tan cordiales ni tan
copiosas como las que entonces corrieron a lo largo de sus mejillas, ni su
pecho se habia sentido agitado por tan hondas impresiones como las que
la dominaban mientras el amoroso anciano estampaba en su frente,
inclinada hasta tocar su boca, un beso trémulo, convulsivo, frio como la
losa de un sepulcro.

Y todo sucediéo como él lo habia dispuesto y vaticinado: se confesé a las
once, comulgo a las once y media, y se murioé antes de las doce.

iCuanto lloré Veronica aquel dia, y al siguiente, y con qué fervor rezd por
el alma del muerto, y con qué sinceridad prometio a su memoria grabar en
el corazon sus ultimas advertencias, y ajustar a ellas todos los actos de su
vida!

Tarddé mucho en acostumbrarse a contemplar con 0jos enjutos y corazon
tranquilo, la soledad y el silencio de aquel gabinete en que tantas caricias
y tan repetidos testimonios de entrafiable amor habia recibido del doliente
octogenario. De todo lo cual se deduce que queria de veras a su abuelo.

La marquesa, cuyos males la impedian entregarse por entero a los rigores
de la pesadumbre que le correspondia por la muerte de su padre, se
asombraba de las lagrimas y de las tristezas de su hija, y la conjuraba, en
frase dura y seca casi siempre, a que se volviera a lo suyo, «dejandose de
gazmoferias sentimentales, que ya chocaban a las gentes».

—iDichosa ellal—solia decir el marqués, interviniendo en el caso algunas
veces, mientras se paseaba por el gabinete, con las manos en los
bolsillos, las cejas y los labios contraidos, la cabeza humillada y los ojos
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chispeantes, derramando la mirada, que queria ser triste, por los dibujos
de la alfombra—. jDichosa ella, que esta en la edad de las grandes
impresiones, y puede llorar para desahogo del corazén oprimido! Llora,
llora, hija mia; que con las lagrimas se honra a los muertos y se cumple
con las leyes de Dios y de la Naturaleza. jAy de nosotros, que, sintiendo
tanto como td, no podemos llorar!

Y en esto miraba con el rabillo del ojo a su mujer, que le respondia con un
gesto de aire colado.

La herencia fue pingle de veras. Cortijos en Andalucia, dehesas en
Extremadura, casas en Madrid, papel del Estado, acciones del Banco de
Espania..., de todo habia mucho y bueno, libre y desempefiado.

Un dia se hizo el recuento, y resultd que las rentas de este caudal
pasaban de cuarenta mil duros. Con ellos, y lo que quedaba de los bienes
del marqués y de la dote de la marquesa, se podia calcular la renta en un
millébn de reales. Verdnica habia sido mejorada en tercio y quinto, y esta
mejora estaba asegurada, entre el cuerpo de bienes, con cuantas
ligaduras eran de apetecer, segun la sabia y carifiosa prevision de su
abuelo.

Muy pocas horas después de hecho este calculo, fue cuando a la
marquesa se le ocurrié caer en la cuenta de que con la muerte de su padre
y de su hijo, aquella casa que habitaba tanto tiempo hacia, en la calle de
Hortaleza, le parecia un cementerio sombrio: veia a las «queridas
prendas» de su corazon, doloridas y agonizando, en cada rincon, en cada
mueble y a cada instante; su espiritu, tan combatido por los males del
cuerpo y por las tristezas del alma, no estaba para grandes pruebas, y le
era indispensable «salir de alli... a cualquiera parte».

El marqués, que «estaba en todo», como él decia, asintié inmediatamente
al reparo de su mujer; y como comprendia muy bien «la situacion de las
cosas», afiadié que era de urgente necesidad tomar otra casa de mejores
horizontes, de mas luz, de mas aire, mas capaz y mas alegre. Debia
pensarse hasta en un hotel en Recoletos o la Castellana; pero solo
pensarse por entonces. Entre tanto...

Entre tanto, se alquilé un vastisimo principal en la calle de Alcala, por la
miseria de tres mil duros al afio; y como no era cosa de ir a habitarle tal
como lo habian dejado los ultimos inquilinos, ni de trasladar a él los
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muebles de la calle de Hortaleza, tan llenos de tristes recuerdos, y tan
pasados de moda los mas de ellos, hubo necesidad de hacer obra en la
nueva casa y de encargar el necesario y conveniente ajuar para ella. En lo
tocante a la obra, una vez acordada, o hacerla util, o no hacerla. Cada
inquilino tiene sus necesidades y sus gustos, y los de la marquesa eran
distintos en todo, por las trazas, de los de las gentes que habian precedido
a su familia en la casa de la calle de Alcala. En la cual habia muchos
gabinetes con un solo salén; y precisamente necesitaba ella, por razon de
aire y de holgura, tan indispensables para su salud, muchos salones y
pocos gabinetes, comedor amplisimo y vestibulos desahogados. A este
fin, no quedo un tabique en pie; se encargod el plano de la nueva obra a un
arquitecto; y como en el piso habia tela en que cortar, todo se hizo al gusto
de la marquesa, que hallé en estos entretenimientos ocasion de invertir las
largas e insipidas horas que traen consigo la esclavitud y la tristeza de un
luto rigoroso, como el que la familia vestia entonces.

Aplaudian los amigos de la casa el gusto y la esplendidez de la marquesa,
a quien atribuian exclusivamente la direccion de todo aquello, mientras la
interrogaban con un gesto, por no atreverse a ser mas explicitos con la
lengua, al recorrer una verdadera serie de salones fastuosamente
decorados. Respondia ella con otro gesto que, cuando menos, significaba
gue habia comprendido la pregunta; y algo parecido le ocurria a su marido
con los hombres politicos, que casi le formaban un cortejo diariamente
desde lo de la herencia, y poco mas o menos le sucedia a la hija con sus
amigas; soOlo que éstas eran mas claras en el preguntar, y ella menos
encogida en el responder, por lo mismo que estaba bien persuadida del
destino de aquellos despilfarros, desde que su madre apunto en la calle de
Hortaleza la necesidad de vivir en casa de mayor calibre.

Al fin se terminaron las obras y el luto; invadieron la nueva casa mueblistas
y tapiceros; llenaronse suelos, paredes y techos de ricas alfombras, de
espejos colosales, de cuadros y tapices valiosisimos, de arafas
estupendas y de muebles caprichosos; llovieron esculturas y monigotes
por todos los rincones y tableros de mesas y veladores; atestaronse de
primorosas y artisticas vajillas los aparadores del comedor, que era un
bosque de roble tallado y un bazar de porcelanas, bronces y cristaleria,
tapizado de cuero cordobés; no quedd cortindn de vestibulo ni de puerta
de transito sin su correspondiente escudo nobiliario; y cuando ya estuvo
todo en su punto y sazén, y la servidumbre arreglada a las exigencias del
nuevo domicilio, y cada criado en su puesto y convenientemente vestido, y
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la cocina humeando, con su jefe bien enmandilado y mejor retribuido, con
su trailla de marmitones y ayudantes, en un lujoso lando, arrastrado por
dos briosos alazanes ingleses, y conducido por un cochero colosal,
envuelto el cuerpo en un océano de pafio gris, y media cara y los hombros
en otro mar de pieles erizadas, guantes por el estilo y alto sombrero con
cucarda por coronamiento de esta silueta de oso polar, llevando a su
izquierda, como su reflejo en mas reducidas proporciones, el
correspondiente lacayo, se traslado la familia al flamante albergue,
dejando en el otro lo poco que quedaba de los ya casi borrados recuerdos
que habian sido la disculpa de la mudanza, y hasta el polvo de las suelas
del calzado.

Todo este boato, con el apéndice de otro a su consonancia en cuadras y
cocheras, costdé mucho mas de cincuenta mil duros; y me consta que por
no haber tanto dinero disponible en casa, se vendieron papeles que lo
valian, prefiriendo el marqués sacar esta primera cucharada del ollén de la
herencia, a someterse a la tirania de la usura, y sobre todo, al bochorno de
inaugurar con una deuda aquella nueva y esplendente fase de su vida
social.
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VI

Y acontecid muy luego lo que a la vista estaba desde que la marquesa
apuntd la idea de dejar la casa, relativamente modesta, de la calle de
Hortaleza; y fue de este modo: el marqués insinué compromisos de
banquete a sus amigos politicos; la marquesa invocé deberes ineludibles
de responder a suplicas de sus amigas, dando a aquellos hermosos
salones su verdadero destino; es decir, estrenandolos con un baile que,
sin gran esfuerzo, haria raya entre las fiestas del «gran mundo» madrilefio,
habidas y por haber; reforzé el primero sus razones de preferencia, sin
negar la gravedad de los compromisos de su mujer, exponiendo deudas
de gratitud con los personajes que, para entretener sus apetitos
senatoriales, acababan de ofrecerle un distrito vacante en Ciudad Real,
para diputado a Cortes; insistio la marquesa en su empefio a favor del
baile, sin negar el compromiso del banquete; replicé el marqueés, llevando
la contraria, hasta con textos de Maquiavelo y de Bismarck; y, por ultimo,
tercié Veronica, que se hallaba presente en la porfia, proponiendo que se
diera una fiesta que tuviera de todo: una recepcion, por lo mas alto, en la
cual anduviera el rumbo del comedor al nivel del brillo de los salones.

Y asi se hizo quince dias después.

No es cosa averiguada enteramente si la fiesta causo en la opinion publica
todo el efecto que la marquesa habia sofiado; pero no tiene duda que
concurrieron a su casa aquella noche muchas y muy distinguidas gentes;
gue bailaron mucho y que devoraron mucho mas; que hubo hiperbdlicas
ponderaciones, en variedad de tonos y estilos, para la casa y para sus
moradores, por el buen gusto, por la riqueza, por lo de los salones y por lo
del comedor; que al dia siguiente soltaron en los papeles publicos los
cronistas obligados de fiestas como aquélla, toda la melaza de su
trompeteria de hojaldre, para declarar, urbi et orbi, que los marqueses de
Montalvez eran los mas ricos, los mas distinguidos, los mas amables
marqueses de la cristiandad y sus islas adyacentes, y su hija, la joven mas
bella, mas espiritual y mas elegante que se habia visto ni se veria en los
fastos de la humanidad distinguida, es decir, del «buen tono»; en virtud de
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todo lo cual, aquel baile debia repetirse para gloria de la casa, ejemplo de
otras por el estilo, y recreo de la encopetada sociedad madrileiia; y
finalmente, que se contaron por miles los duros que costo aquel elegante
jolgorio, y que el margqués tuvo necesidad de meter, por segunda vez, la
cuchara en la olla grande para pagarlos, por los consabidos temores a la
usura y las propias repugnancias a las deudas.

El cual marqués llamé a capitulo de familia para reflexionar, para discutir,
para resolver (todos estos términos usd) acerca de aquel carifioso vocerio
de los papeles, y sobre mas de otros tantos memoriales enderezados al
mismo fin, que en la intimidad de la conversacion le elevaban en los
pasillos del Congreso, en los corredores del teatro y en las encrucijadas
del Retiro, las eminencias de la politica, los Cresos de la banca y las
lumbreras de la literatura, con quienes él se codeaba a cada instante; a la
cual lista afladio su mujer inmediatamente otra tan larga, mas o menos
auténtica, de solicitantes de la flor y nata del mundo elegante; lista que
reforzé la hija con un imaginario, pero verosimil, catalogo de pretensiones
idénticas, arrancadas del ancho circulo de sus amigas y aduladores.

Ciertamente que (en opinibn del marqués, el cual, con olimpica
solemnidad, hizo un detenido resumen de estas circunstancias) el éxito
excepcional de la reciente fiesta, las condiciones singulares de la casa, la
respetabilidad de los timbres de familia, mas brillantes y esplendorosos
desde la herencia del «inolvidable anciano»; su (del preopinante) cada dia
mas sefalada significacion en el agitado campo de la politica espafiola; la
evidente y poderosa necesidad de aliviar los dolores fisicos de la
marquesa con esparcimientos racionales, a la vez que enérgicos, del
espiritu; la edad de su hija, sus prendas personales, sus conveniencias de
hoy, su porvenir... todo, todo, absolutamente todo, justificaba el persistente
clamoreo, se imponia al criterio vulgar de las gentes precavidas y
juiciosas, y exigia de ellos un «generoso esfuerzo, por encima de toda
reflexion egoista, de todo razonamiento matematico».

La marquesa y su hija fueron del parecer del marqués, y hasta se creyeron
conmovidas con los periodos mas elocuentes de su discurso; razon por la
gue se decretaron las instancias «como se pedia...» y un poquito mas, en
cortés y debida correspondencia. iNi mas ni menos que si el marqués y la
marquesa creyeran que en aquel acto cedian sorprendidos por la fuerza
de las circunstancias, y no al aceptado y bien consentido imperio de sus
nativas vanidades! {Como si su hija, tan opuesta por temperamento a todo
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lingje de fingimientos y disimulos, no supiera que antes de insinuarse la
pretension en las pocas personas que la manifestaron, ya tenia, cada uno
de los tres, resuelto el caso en la mente!

Hubo, pues, andando los dias, y no muchos, un baile en la casa, tan
brillante y tan celebrado como el anterior; pero no a titulo de «otro baile
mas», sino como el primero de una larga y ostentosa serie de ellos. Y
colocado ya el asunto en esta pendiente, y rodando las cosas por su
propio peso, un dia, a fin de entretener mejor los largos intervalos entre
fiesta y fiesta, los amables y agradecidos marqueses de Montalvez
hicieron saber a sus intimos que todos los jueves se quedaban en casa.

Y se quedaron en ella todos los jueves, conforme a lo prometido.

A los bailes concurria todo Madrid, lo mas cogolludo y rechispeante de la
aristocracia, de la banca, de la politica, de las artes y de las letras.
Aquellos salones deslumbrantes de luz, saturados de perfumes, henchidos
de bellezas cargadas de lujo y de pasiones; el incesante crujir de las telas;
el ondular de las colas, arrastradas sobre los aterciopelados tapices; el
rumor de las conversaciones, el centelleo de las joyas, los suaves acordes
de la invisible orquesta, y el flujo y reflujo de la muchedumbre, verdadero
mar de colores y sonidos derramado por aquellos dmbitos esplendentes,
ora en impetuoso torbellino agitado por los huracanes de la danza, ora en
sosegado vaivén durante los intermedios; toda aquella magnificencia, en
suma, toda aquella pomposidad babilénica, ejercia sobre el espiritu cierta
impresién de borrachera, que disculpaba, en lo humano, el éxtasis en que
el marqués admiraba el espectaculo, la pasion con que la marquesa
hacia los honores de él, y la voluptuosidad con que la hija se dejaba mecer
sobre el oleaje de aquella tempestad de deleites.

Después de bailar se cenaba; y las concupiscencias de Luculo emulaban
el fausto de Nabucodonosor.

La concurrencia de los jueves se componia de un poco de todo lo de las
grandes fiestas, y no se admitian presentados; «amigos de confianza» que
hacian politica y administracion y ejército, y hasta el amor, y discreteaban,
segun las edades, los caracteres y los sexos; algo de tresillo, mucha
murmuracion al calor de la chimenea, musica a ratos, alguna vez lecturas,
y, en ocasiones, baile. Por conclusion, té con pastas.

Muchos de estos amigos comian en la casa cada lunes y cada sabado,
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porque también figuraba este renglon en el programa de los usos
elegantes y distinguidos de la familia.

Sumando con ellos las reciprocas a que ésta tenia notorio derecho, y no
se le escatimaban ciertamente; su turno en el Real; su dia de moda en
el Espafiol y en otros teatros mas; las indispensables exhibiciones en
carruaje abierto; las tareas distinguidamente devotas y benéficas de la
marquesa, que a la sazon era presidenta y directora de no sé cuantas
congregaciones cristianas, particularmente la de las Madres ejemplares,
fundada por ella, y la de Doncellas humildes y temerosas de Dios, a la que
pertenecia la hija, y por eso concurria a sus asambleas cada miércoles y
comulgaba dos veces cada mes en las Calatravas; y, por ultimo, sus
excursiones veraniegas por todo lo mas distinguido y mas caro de las
regiones europeas a estos esparcimientos destinadas por la moda, ¢ qué
extrailo es que no le quedara una sola hora, un solo minuto para vivir
en familia, para mirar por dentro las prosaicas mecanicas de la vida
normal, para traer a las mientes las cuerdas advertencias del olvidado
abuelo..., para contemplar, siquiera, desde el punto de la pendiente rapida
en que se hallaba, el necesario e inevitable paradero, término fatal y
merecido remate de tan locos despilfarros?

Y lo peor era que el principal y mal forjado pretexto de ellos, cada dia los
desacreditaba mas; porque las dolencias de la marquesa parecian crecer
a medida que eran mayores y mas caras las distracciones con que las
combatia. Pensaba la infeliz que, devorando sus quejidos y tapando con
sonrisas forzadas la expresion de sus tristezas, y con drogas y menjurjes
el color de la agonia y las arrugas de los afios y de las zarpadas de la
enfermedad, ni ésta avanzaba ni las gentes la velan; sin caer, 0 mejor
dicho, no queriendo caer en la cuenta de que aquellos esfuerzos del
animo, con aquel vivir sin sosiego, eran a sus males lo que el combustible
a la hoguera: cebo que los alimentaba y los embravecia. Porque la
vanidad, el demonio de las mujeres «de mundo», la poseia de pies a
cabeza; y por eso, solamente era devota y benéfica en cuanto sus actos
pudieran lucir en honra y gloria de sus humos de aristécrata acaudalada, y
se dejaba arrastrar sin resistirse hacia las fauces del monstruo que la
fascinaba, como el borracho contumaz hacia el lento suplicio de la taberna.
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Mejores frutos pensaba haber sacado el marqués de la vida aparatosa que
traia; porque, al cabo, ya que no la senaduria, que tanto le halagaba,
habia logrado la limosna de un asiento ministerial en los escafios del
Congreso; y, sin embargo, cotejando el valor de su conquista, reducido, en
substancia, a la gloria dudosa de haber pronunciado un discurso de dos
horas mortales sobre la langosta de la Mancha, que no escucharon mas
gue los taquigrafos y unos cuantos babiecas inexpertos de las tribunas; al
trabajo imponderable y continuo de atormentar subsecretarios y directores,
recomendandoles las querellas de todo linaje de pretendientes desvalidos,
con el unico fin de acreditar sus influencias; al oneroso vicio de solemnizar
con un té a «sus amigos politicos» cada discurso del Presidente del
Consejo, o0 cada batalla ganada por el Ministerio a las revoltosas
oposiciones; a no tener hora ni punto de sosiego, por estar pendiente de
sus deberes de padre de la patria y creerse obligado a tomar por lo serio y
a sentir en su ministerial epidermis cuantas cuchufletas y alegatos contra
la situacion leyera en la prensa oposicionista, y la leia de cabo a rabo, y a
algunas cosas mas por el estilo; cotejandolo todo, repito, con lo que le
habia costado en desaires, en paciencia... y en banquetes, la ganancia no
resultaba del todo apetecible para un ambicioso de los mas usuales. Pero,
al fin y al cabo, gozaba de veras el pobre hombre, era dichoso por
completo; y tan absorto le traian las preocupaciones del oficio y los
deberes y solaces de su vida doméstica y social, que hasta habia perdido
enteramente aquel su hidalgo aborrecimiento a las deudas y a la usura, y
ni siquiera reparaba como este mal demonio de los ricos desatentados le
iba hincando las unas en lo mas vivo, en lo mas hondo, en el mismo
corazoén de la «olla grande».
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VIII

En este método de vida, y sin pensar en abandonarle, porque no conocia
otro mas divertido, cumplié6 Verdnica los veintidés afios. Decian los
cronistas de salones por escrito, y de palabra el enjambre de aduladores
gue cenaban en su casa Yy la perseguian en las ajenas, que era, por
entonces, el dechado de todas las perfecciones escultdricas y el conjunto
de todos los donaires del ingenio. Sin ser la cosa para tanta ponderacion,
es innegable que la madre naturaleza no la habia escaseado los dones
gue mas seducen y alucinan a los hombres de escogidos gustos, y mas
provocan las rivalidades y antipatias entre las mujeres que carecen de
ellos, o no los poseen en tan alto grado. De ambos efectos tuvo copiosas
pruebas.

Pero la tachaban, con pesadumbre los unos y con visible delectacion las
otras, de descorazonada y mordaz; y creo que tampoco estaban en lo
justo los hombres ni las mujeres que tal afirmaban. No le faltaba corazén
en el sentido en que lo entendian aquellas gentes. Lo que ocurria, a mi
entender, era que hasta entonces no habia hallado cosa de su gusto en
que emplearle, ni sentido seria tentacion ni punzante deseo de trocar la
divertida y risuefia libertad que gozaba, por la relativa opresiéon de la
cadena de flores, pero al fin cadena, con que se estimulan ciertas
concupiscencias femeniles al cambiar de estado en aquella edad y en la
esfera social en que ella vivia. Tan atestados tenia los oidos de lisonjas,
tan repetido llegé a ser el tema amoroso con que la asediaron galanes de
todas las imaginables cataduras, que ya consideraba el caso como una
rutina obligada en los usos de la buena sociedad; le sonaban aquellos
arrullos como un ruido mas de los ruidos del mundo, y pasaban con éstos
sobre ella como el aire sobre las rocas.

No es esto decir que todo le fuera lo mismo y que no hubiera en el ancho
circulo de sus relaciones sociales algo en que detener la imaginacion y
con que apacentar los deseos, ni, por tanto, me atrevo a afirmar que no
hubiera sido otra su conducta bajo el imperio de otras leyes de moral
enteramente distintas de las que rigen en las cultas sociedades europeas;
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pero, aceptando el cargo en derecho constituido, como dicen los

jurisconsultos, y pareciéndole, para juego, muy insubstancial el de los
amorios a turno, su cabeza, contra lo que se refiere de los impetus de la
edad y de las rebeldias de la carne, se imponia sin gran esfuerzo a toda
esa caterva de impulsos pasajeros, tan mal llamados, por falta de
experiencia o por sobra de malicia, «arranques del corazén».

Duefia, pues, de si misma y con sereno juicio; alegre por caracter, cortés
por educacion, y tomando a broma los galanteos y a diversion las
flaquezas de los demas, no es extrafio que en sus procedimientos, en su
conducta y en su lenguaje, abundaran mas las notas de color alegre, si
vale el simil, que los tonos severos de las naturalezas profundamente
sensibles y reflexivas. A esto se llamaba mordacidad, con bien poco
fundamento, a mi juicio.

Lo que no tiene duda es que por entonces gozo de mucha celebridad en el
«gran mundo» madrilefio; o, hablando mas adecuadamente, estuvo de
moda en él. Se atrevié a enmendar la plana a las reinantes, asi en el vestir
y aderezarse, como en el andar; formaron escuela sus atrevimientos, y
hubo peinados, y abanicos, y hasta actitudes con su nombre;
ambicionabanse sus saludos y sonrisas en la calle y en los espectaculos,
entre los hombres y los mocosos distinguidos, casi tanto como los del Tato
o los de la Alboni; rayaronle el afrancesado Beronic con que desde su
salida del colegio la habian confirmado sus amigas, por horror justificable
al sainetesco nombre con que fue castigada en la pila, y la llamaron todos,
en papeles y corrillos, para colmo de su gloria y sello de legitima calidad,
Nica Montéalvez.

En las grandes fiestas de su casa, 0 en otras semejantes fuera de ella, era
donde los donaires de su ingenio y la pimienta de su natural desenfado se
derramaban en mayor abundancia y lucian en todo su ponderado alcance.
Estaba alli como el pajaro en la selva, cantaba donde, cuando y lo mejor
qgue le parecia, porque la misma multitud le servia de escondite, y su
obligada agitacion disculpaba sus incesantes vuelos de rama en rama; y
como los hombres tontos son los ecos de estas soledades, siempre habia
flotando sobre los rumores del concurso alguna melodia de sus canticos,
llevada de boca en boca, con la mejor intencion del mundo, pero con el
afan y la rapidez con que se propagan de ordinario todos los falsos
testimonios. Parecia cosa convenida que todos sus actos habian de ser
originales y todas sus palabras agudezas.
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Otra bien distinta era su conducta en la intimidad de las tertulias de su
casa. Y, sin embargo, estaba alli mas a gusto y en su elemento que en
todas partes, con ser el circulo tan estrecho y tan limitados los
pasatiempos. Porque, contra lo que publicaba la fama, y aun contra mucho
de lo que ella misma juzgaba de su propio caracter, habia en el fondo de
éste, cuando se trataba de recrear un poco el espiritu, cierta oculta
preferencia por el examen intimo de las cosas, entre éste y el
conocimiento de ellas por medio de las impresiones subitas, como si la
cautivara mas el detalle que el conjunto.

De todas maneras, llegé a haber motivos muy considerables para que, aun
sin contar con aquella su natural inclinacidon, consagrara mas hondo,
interés a sus reuniones de confianza, que a las ruidosas solemnidades del
«gran mundo».

Componianse aquéllas, como ya se ha dicho, de un poco de todo lo de
éstas, y no era en conjunto tan escaso que no diera para satisfacer los
gustos y las aficiones de los tertuliantes. Los habia de una tenacidad de
hierro para el tresillo, apegados a la mesa como la ostra al pefiasco. Por lo
comdun, eran gentes desabridas y regafionas; y en sus peleas contra las
veleidades de la baraja, siempre llevaban la parte mas cruda unas cuantas
viejas aristécratas, como si el ochavo que alli disputaban
encarnizadamente alcanzara a tapar los descubiertos y trampas en que
vivian, por culpa de sus despilfarros y disipaciones.

De estas partidas, que en ocasiones parecian de bandoleros, habia varias,
y estaban siempre a matar con la gente joven que hablaba recio y se
movia mucho en las inmediaciones; la cual gente, capitaneada por la
revoltosa Sagrario, mas alborotaba en el salon, cuanto mas fuerte
protestaban contra el alboroto los tresillistas del gabinete. En otro frontero
a él, donde la marquesa permanecia mas de continuo, arrellanada en un
sillon junto a la chimenea, se reunian los intimos del marqués, desde
luego, y poco a poco los aburridos de las demas secciones, que acudian al
calorcillo de los debates que sustentaban los personajes de la politica, y a
la golosina del chiste, mas o menos culto, de algunas damas de mucha
correa, y de otros tantos galanes de buena sombra.

Como Nica lo pudiera remediar, no salia de alli; y no por el chiste,
precisamente, ni mucho menos por los discursos politicos, sino porque
habia, en lo que pudiera llamarse nucleo de esa tertulia, algo que tenia su
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lado pintoresco y su lado interesante para una observadora como ella.

El primero que llegaba siempre a aquel lugar de preferencia, era el sefior
don Mauricio Ibafiez, hombre de cierta edad, de mucho pelo castafio y sin
canas, anchas patillas y poca frente, mucha ceja, labios gruesos, largos
dientes y muy blancos, nariz cuadrada y ojos de asombro continuo, buen
color, poca estatura, elevado pecho, brazos largos y manos enormes con
dedos descomunales. Era banquero muy rico, y parecia querer darlo a
entender en su persona cargandola de oro y pedreria, de pafios finisimos y
de holandas impalpables; y ademas, caballero gran cruz de Carlos Ill, y
capaz de pesar en oro al ministro que le diera el derecho de poner sobre el
escudo de armas que ya usaba en sus tarjetas, siquiera la mas modesta
de las coronas nobiliarias. Tenia este prurito y el de hablar bien y
formalmente de todas las cosas. Habia sido dos o tres veces diputado por
un distrito de la provincia de Caceres, de la cual era nativo él. Sin
embargo, nunca pudo «romper a hablar» a su gusto, aunque habia
guedado bastante satisfecho de sus tentativas: dos preguntas breves al
ministro de la Gobernacién, sobre otros tantos expedientes detenidos en
aquel centro, y una presentacion a las Cortes de una exposicion de varios
ganaderos de su distrito, que solicitaban no sé qué franquicias o privilegios
para los exportadores de reses cebadas. Llamaba él hablar a su gusto, ser
afluente, verboso; «porque—decia—no es la palabra lo que a mi me falta,
pues que todas las que oigo en boca de los demas me suenan a
conocidas, sino otra cosa en que no puedo dar de pronto. Que se me dice,
a lo mejor, pongo por caso, que esto es blanco... y que tal y demas, y que
a mi me parece negro; pues con decir esto solo, ya se me acabd la
cuerda, y no hallo el modo de seguir por esa ruta, como siguen otros,
diciendo que arriba y que abajo... y que tal y demas».

Aun sin el ejemplo que él ponia, se echaba de ver bien pronto que lo que
le faltaba al reluciente don Mauricio, eran ideas para construir y exornar
sus malogrados discursos.

Para «romper a hablar», se iba inflando poco a poco, como el pavo antes
de hacer las géargaras; y, entonces, el hombre, que ya era «de por si»,
corto de cuello, daba en el pecho con la barbilla y en las orejas con los
hombros. Era tardo de palabra, y de voz aspera y recia; y mientras las
emitia, muy acentuadas y con cierto repicoteo de pronunciacién, se tiraba
dulcemente de una patilla con los dedos de la mano del mismo lado,
apifiados, tiesos y algo temblorosos, como si por alli buscara el chorro de
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verbosidad, que no salia por ninguna parte, y daba a sus ojos
asombradizos una expresion tan rara, que podia dudarse si pedia con
ellos misericordia o reclamaba un aplauso.

La primera vez que hablé en casa del marqués, fue tomando punto de no
Sé qué suceso parlamentario de aquellos dias, y se mostro muy indignado
con «los meeroodeadooores del campo de la politica, peste de los tiempos
aztuales..., y tal y demas». Después se fue viendo que llamaba
merodeador al lucero del alba, y que sin el apoyo de la otra muletilla, era
hombre al suelo en cuanto «rompia a hablar».

Sin embargo de todo lo cual, mareaba a los ministros de Hacienda, y se
pintaba solo para sacar buena raja de los mas duros de veta; a lo que se
debia que el marqués le distinguiera con singularisima estimacion, y hasta
le admirara; porque es de saberse que el tal marqués, desde que era
diputado a Cortes, se habia dedicado con afan ansioso a los negocios
lucrativos que «le saltaran al paso», y en el sefior de Ibafiez tenia un
ojeador expertisimo, un consejero de gran competencia, y, en ocasiones,
un socio desinteresado.—Lo peor era que los Unicos negocios que le
salian mal al banquero eran los en que tomaba parte su amigo.

En las tertulias de éste, indefectiblemente llevaba la contraria en todas las
peroraciones de don Mauricio, Gonzalo Quiroga, primogénito de los
condes de Camposeco. Este mozo tenia un frontispicio poco simpatico, y
ademas era gangoso. Se habia educado en Inglaterra, y habia viajado
mucho por Europa, con largas detenciones en Paris, en Baden-Baden,
Monte Carlo y otros sitios no menos famosos de recreo. De todas estas
excursiones y paradas habia sacado copiosos frutos, como lo acreditaban
sus vicios dominantes, sellado alguno de ellos en la cara con hondas
cicatrices, y en el craneo con una calva precoz. Su barba era lacia, y su
cuello muy largo, con nuez y costurones; tenia boqueras, los parpados
tiernos, y un hombro algo méas elevado que el otro. Era alto y flaco y
pasaba por elegante, a pesar de todos sus defectos fisicos. Lo cierto es
qgue tenia gran desenvoltura y desparpajo para moverse dentro de los
desairados arreos de sociedad, y para meter la cuchara en todos los
corrillos. Aunque no era tonto, le faltaba mucho para tener un buen
entendimiento; pero no conocia la vergienza; y con esto y con el trato
continuo de las gentes de su mundo, tenia lo suficiente para vivir en él
como el pez en el agua. Era, en suma, un completo perdido, de buen tono.

Pues con esa alhaja estaba concertado el casamiento de Sagrario.

47



Célculos de familia, al decir de los bien enterados, desde que los novios
eran asi de tamaficos. Por lo visto, no tenian prisa para realizar el
proyecto; y entre tanto, iban juntos a muchas partes, pero se trataban muy
poco, por exceso de confianza entre ambos; asi es que, mas que novios
en visperas de casarse, parecian un matrimonio desavenido.

La razén de llevar siempre la contraria Gonzalo Quiroga a don Mauricio
Ibafiez, no era otra que el gustazo de ver como se inflaba y contraia y
trasudaba el banquero en cada contradiccion, y cOmo meeroodeaaba
inatiimente en el camino de su pobre retdrica, para urdir una réplica con
que confundir al importuno a quien ya temia de lumbre, o para salir
siquiera medio airoso del atolladero, delante de los contertulios, que
habian dado en tomar aquellas engarras como la mas divertida de las
comedias.

Se habia observado que en los apuros de mas angustia, o en los
arranques de mayor empuje, don Mauricio buscaba con los ojos a
Verbnica, como las plantas sombrias se alargan hacia el sol que
necesitan; y en topando con ella, parecia decirla en el primer caso:
«¢,Peero ve usted qué teema el de este chico?» Y en el segundo: «Me
paarece gue ésta no tiene vuueelta. ¢ No piensa usted lo miismo?».

A Gonzalo le hacia mucha gracia este resabio de su contrincante; y una
noche, mientras se ahogaba el pobre hombre «meeroodeeando» a
obscuras en el huero caletre media docena de palabras al acaso, acercose
el otro con gran sosiego a Veronica, y, en el tono menos gangoso que
pudo, le dijo al oido con mucha formalidad:

—No te alarmes, chica; pero es indudable que ese sujeto tiene planes
siniestros contra ti.

Precisamente en una de las pocas ocasiones en que la despreocupada
joven no estaba atenta a los discursus del banquero, que la divertian
sobremanera. Preferia, por el momento, la conversacion de Pepe Guzman,
pajaro de mayor cuenta que su amigo Gonzalo. El tal Guzman, aunque de
segunda rama, era también vastago aristocratico: de la ilustre cepa de los
Valdejones. Pasaba ya bastante de los treinta, era de hermosa vy
distinguida estampa, independiente, libre como el aire, y rico. No abusaba,
aparentemente, de ninguna de estas ventajas. Por el contrario, parecia
hombre de muy racionales inclinaciones, y bien regido. Habia estudiado
media carrera de Derecho, algo de Medicina, otro tanto de Mecanica, y
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hasta desflorado la Teologia y los sistemas filoséficos de Kant, de
Krausse... y de Santo Tomas; se sabia de memoria a Maquiavelo, a Fr.
Luis de Granada, a Shakespeare, a Fourrier, a Santa Teresa y a
Cervantes. En todo picaba y nada le satisfacia, fuera de las grandes obras
de imaginacion. Quizas con la espuela y el freno de la necesidad, hubiera
brillado en algo de lo mucho que intentaba conocer por invencible
curiosidad, pues talento y discrecion tenia para ello; pero le faltaba
paciencia, porque le sobraban la libertad y el dinero, y de aqui sus
veleidades y aquellas ensaladas cientifico-filosoficoliterarias de que se
atiborraba la cabeza. Viajaba a menudo y gastaba grandes sumas en
objetos de arte. Los cuadros buenos le entusiasmaban, pero los bronces
de mérito le enloquecian. Tenia el buen gusto de no invertir un ochavo en
libros viejos, ni en vargueifios apolillados; preferia las obras
contemporaneas, si eran buenas, y, lo que es mas raro, las leia y las
saboreaba. Cosa mas rara aun: en igualdad de meéritos, estaba por las
espafiolas antes que por las extranjeras, y no incurria jamas en la
vulgaridad cursi de decir que no podian vivir en Espafia los hombres
cultos. Se referian de él grandes hazafias galantes, y podrian ser ciertas;
pero no era su boca quien lo confirmara, ni con un gesto. Finalmente, era
hombre de alegre caracter, aunque poco hablador, pero muy al caso,
particularmente con las mujeres. Tenia el don de entretenerlas sin apelar
al lugar comuan de la lisonja ni al formulario oficial del «joven travieso,
distinguido y elegante». Calificabanle por ello de indomesticable y de frio
muchas damas; pero es lo cierto que hasta las mas remilgadas se
pagaban mucho de sus atenciones... Y no sigo con la lista de sus prendas
de caracter, porque, a pesar de tomarlas una a una de los Apuntes que
tengo a la vista, va a resultarme un mozo cortado por el sobado patrén del
mata-corazones de comedia; y esto que aqui se narra podra ser malo,
pero es la pura verdad.

Digo, pues, que este Pepe Guzman entretenia aquella noche a Nica
Montalvez cuando se acercO a ella su amigo Gonzalo Quiroga con la
consabida embajada, y afado, para decirlo pronto, puesto que ha de
saberse mas tarde o mas temprano, que el tal Guzman era aquel algo que
Verdnica exceptuaba de los molestos arrullos amorosos que pasaban
sobre ella, sin sentirlos, como el viento sobre las rocas; aquel «algo en que
detener la imaginacion y con que apacentar los deseos, que existia en el
ancho circulo de sus relaciones sociales». Y es de saberse también que, a
aquellas fechas, aun no se habian cruzado los primeros fuegos de la
batalla entre la dama y el galan. Conocianse mutuamente las intenciones
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de batallar, exploraba cada cual el terreno de su enemigo, y hasta le
provocaba con ingeniosas estratagemas; pero de aqui no pasaba; y, a mi
entender, en el misterio de estas precauciones, en el problema de esta
actitud recelosa, estribaba el mayor interés de los beligerantes. Ni ella ni él
parecian tener prisa para resolver el punto dudoso. Podia ser el caso un
pasatiempo; pero desde luego era un pasatiempo entretenidisimo, con la
rara virtud de no gastarse con el uso.

Tal vez era el «lado interesante» que, «para una observadora como
Verbnica, habia en las reuniones intimas de su casa». Del «lado
pintoresco» era la principal figura el banquero don Mauricio, con todas sus
cosas y con todas sus malas intenciones, en las cuales habia leido ella
mucho antes de que se las anunciara al oido el gangoso Gonzalo Quiroga.
Por cierto que estas intenciones, o «planes siniestros», como decia el
novio de Sagrario, la hacian suma gracia también.

Casi tanto como a Leticia, que no perdia ocasion de apuntarla, con la
mirada 0 con un gesto expresivo, cada memorial que el banquero la
enviaba con los 0jos en sus grandes apuros oratorios. De este celo por los
intereses de don Mauricio, murmurabase bastante. Afirmabase que Leticia
fomentaba las intenciones del banquero, y que se hallaba dispuesta a
barrerle el camino de ellas de cuantos obstaculos estuvieran al alcance de
su escoba... Hay que advertir aqui que Leticia, la hermosa, fria e
impenetrable Leticia, llevaba ya un afio de casada con el general Ponce de
Lerma, conde de Pefias Pardas, hombre mas que cincuentdn, y feo,
diputado sempiterno, conspirador incansable de pasillos y antesalas contra
todos los ministros de la Guerra, con la santa intencion, jamas lograda, de
llegar él a serlo una vez siquiera; amigo desleal de todos los Gobiernos;
veterano de todas las cuarteladas de treinta anos a aquella parte, para
ganarse honradamente desde las charreteras de capitan hasta los dos
entorchados que tenia; agiotista insaciable; asociado detras de la cortina,
durante la guerra, a otros especuladores que daban tocino podrido a las
tropas de Africa, procurandose asi inverosimiles ganancias que fueron
ancha y sdlida base de su enorme caudal, adquirido después en idénticas
y tan honradas especulaciones; y, por ultimo, de valor y capacidad
«supuestos», porque jamas tuvo ocasion de acreditarlos en el campo de
batalla, ni siquiera en los cuarteles; todo, incluso los ascensos, se lo fueron
dando hecho y arregladito los suyos apenas salido €l del escondite, en
seguida de triunfar la cuartelada. Hasta el titulo nobiliario se gan6 de
parecido modo, cuando ya era general, por haber corrido en aquellos
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desfiladeros, siendo alférez..., delante de una partida carlista, en la primera
guerra civil.

Pues con este hombre se habia casado Leticia, después de convencerse
(en opinidn de sus amigas) de que no habia en el horno de sus especiales
hechizos, fuego bastante para fundir el hielo de Pepe Guzman, que la
distinguid por algun tiempo con sus cultas y amenas «frialdades».

Con estos dos hechos se explicaba la conducta de Leticia con el
banquero. Le queria para Veronica, con el piadoso fin de que no tuviera
ésta marido mas lucido que ella; y se miraba mucho en el capitulo de las
zumbas a la interesada, porque, hasta la fecha, era el caso de la generala
harto mas mordible que el de su amiga.
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IX

Asi las cosas y andando los dias, una noche, en casa de Veronica, tomo a
ésta del brazo Sagrario; llevosela a un rinconcito lejos de la gente; y alli,
sentadas las dos en sendos sillones de rica tapiceria, dijo la vehemente
rubia a su amiga, entre mustia y alegre, pero con mas carga de lo primero
gue de lo segundo:

—ijPor fin!...

—Por fin... ¢qué?—preguntole la otra con cara de pascua, al ver lo
indefinible de la de su amiga.

—Que se decidio... eso.
—Y ¢cual es eso?

—idJesus, y qué torpe estas hoy de entendederas! ¢(Qué ha de ser eso
mas que... lo de Gonzalo?

—iLo de Gonzalo! Y ¢ qué le pasa a Gonzalo, hija mia?

—ijCaramba con la chica éstal... Que me caso con él. ¢Lo entiendes
ahora?

—Si gue lo entiendo; pero no es noticia para mi. ¢ Cuantos siglos hace que
estais... en eso?

—iDale, la muy taimadal... ¢ No te he dicho que, por fin, se de-ci-di6 ya?
¢ Lo quieres mas claro?

—¢ Quieres decir que os vais a casar en seguida?
—Eso mismo.

—ijAcabaras!
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Aqui un ratito de silencio. Cierta inquietud en Sagrario. Miradas
investigadoras en su amiga, envueltas en sonrisas maliciosas. Recios,
secos e intermitentes charrasqueos del abanico de la novia. Al fin volvio a
hablar la primera, y dijo a la segunda, sin borrar de su cara la expresion
maliciosa:

—¢Y para contarme esto solo me has traido tan aca y tan a escondidas,
cuando podias haberlo publicado a gritos en medio de la tertulia..., y de
seguro lo publicaran mafana los periddicos en sus crénicas de salones?

—Para esto solo—respondié Sagrario, sonriendo también—, y para lo que
de ello se cae por su propio peso.

—Lo suponia: un poco de comentario; pero como te quedaste tan callada...
—Pensaba yo que a ti te tocaba empezar.

—Claro, jcomo no hay todavia franqueza entre nosotras, y tU eres una
joven tan corta de genio!... ;O es que piensas tomar el papel de casada
por lo serio y comienzas ya a hacer provisiones de formalidad?... Lo cierto
es que te desconozco esta noche...

—Ya ves tu..., el lance, al fin y al cabo, si no es serio, es nuevo para mi; y
al verme tan cerca de él...

—Con franqueza, Sagrario; ese lance ¢ te duele o te gusta?

—Ni me gusta ni me duele; le tomo como me le presentan: amasado y
cocido. Me dicen «ahora»; pues ahora.

—¢De modo que tu no has contribuido a él... ni con la inclinacion?

—Absolutamente, y bien lo sabes tu; ni ¢por qué habia de contribuir con
es0?, ni, aunque quisiera, ¢como podria? Ya ves qué ganga... Gonzalo!

—¢Qué?
—jQué estampa de galan! con todos los vicios del catalogo...
—Entonces, ¢ por qué le aceptas?

—Y a mi ¢qué mas me da? Dicen que las mujeres de nuestra alcurnia

53



deben casarse, a cierta edad, con hombres de determinadas condiciones:
la casa Miralta cree que no puede entroncar con otra que la de
Camposeco, y ésta juzga que vino al mundo para fundirse con la de
Miralta; yo soy lo primogénita de una, y Gonzalo es el unico heredero de
las grandezas y caudales de la otra; se acuerda entre ambas familias que
Gonzalo y yo nos casemos... «para que se cumplan las profecias»: no se
admiten consultas, ni protestas, ni reparos, porque, como «ellos» dicen, lo
principal es que se haga el matrimonio, «lo demas no importa tres
cominos»; a esta idea nos vamos haciendo, y a este papel nos vamos
acomodando poco a poco el galdn y la dama de esta comedia de la
buena sociedad... hasta que llega la hora del desenlace, nos echan la
bendicion, se baja la cortina... y cada comediante o vivir como Dios le dé a
entender. Esto, después de bien mirado, es hasta comodo. ¢No te parece
a ti lo mismo, Nica?

Y Nica dijo que si, pero sin dejar de sonreirse. En seguida pregunt6 a su
amiga:

Pero ¢no puede ocurrir que la dama de esa comedia tenga, al llegar ese
desenlace, el corazén interesado por otro galan de los de la sala?

iYo lo creo!..., iy a quién se lo preguntas!—respondié Sagrario en un
arranque de sinceridad de los suyos.

—Pues, entonces...

—Entonces ¢ qué?

—NMas claro: ti no amas a Gonzalo

—Naturalmente.

—¢ Y no preferirias para marido al hombre a quien amaras?
—Ponlo en presente: a quien amo.

—Lo pongo: a quien amas.

—Corriente... Pues te respondo que quizas no.

—¢Que no?
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—~Que no... ¢ Te asombras? Pues no hay motivo para ello. Yo tengo aca mi
teoria sobre el caso; y no es asi, al aire y como se quiera, sino fundada en
la observacion y en el propio sentir. De pronto te parecera un lugar comun
de la manoseada satira contra el matrimonio, porque algo asi se ha dicho
en esas rutinas desacreditadas; pero es cosecha de mi caletre, créelo. Te
la expondré en forma de maxima, como hacemos siempre los sabios para
acreditar vulgaridades: «si quieres conservar el amor que sientas por un
hombre, con todo lo que de este amor se sigue y se desprende, no te
cases con él».

—ijCaspita!

—Asi como suena, hija mia. Parece duro y un si es no es atrevido; pero es
la pura verdad. Y si no, tiende un poquito la vista sobre todo lo que
conoces en derredor de ti: es un semillero de comprobantes de mi modo
de pensar sobre el caso. Otra maxima: «el amor se alimenta de deseos, de
privaciones y de contrariedades; dale todo cuanto pida, sin cortapisas y a
pasto, y catale muerto en dos dias; y muerto por hartazgo de prosa, que
es, de todos los hartazgos, el mas abominable.

Sonreiase otra vez la amiga de Sagrario al oir como ésta se despachaba,
vuelta ya al pleno dominio de su caracter, y replicola:

—Eso dependeré de la calidad del amor... me parece a mi.

—No hay mas que una calidad de amor—repuso con ademan resuelto
Sagrario—, y el amor tonto, que no reza con nosotras.

—Y suponiendo que tu tengas razén—preguntd Verdnica a su amiga, de
cuyas palabras parecia estar pendiente, sin duda por la gracia que le
hacian—, ¢ es licito eso?

Revolvio aqui un poco en el sillon el lindo cuerpo la interrogada, v,
después de vacilar un instante, respondio con gran desparpajo a su amiga:

—Verdaderamente que no me he puesto nunca a mirar el caso por ese
lado; pero muy ilicito no debe de ser, cuando tanto se usa.

—¢QUué es lo que tanto se usa, Sagrario?

—ijCarambal!, pues el vivir con el marido y el gozar con el amante... Me
parece que cosa mas corriente...
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Después de estas palabras, fue Verdnica quien se quedd un brevisimo
rato algo suspensa; en seguida, sin dejar de mirar con marcada fijeza a su
amiga, la dijo:

—¢ Y qué piensa Gonzalo de esa teoria tuya?... Porgue supongo que se lo
habras dado a conocer...

A lo que respondié Sagrario con igual frescura que si el asunto no rezara
con ella:

—iYo lo creo que lo conoce! Pero ¢qué se le importa a él? jGracias a
Dios, no tiene por qué callar! ¢No sé yo la vida que ha hecho, la que hace
y la que hara? iNi mas ni menos que la mia! jPara €l estaba! Ademas,
¢ qué pone por su parte en este fregado? Sus lacras, sus deformidades y
sus vicios. ¢ Puede, en buena justicia, y aunque pudiera, aspirar al pleno y
singular dominio y usufructo de esta mi «lozana y exuberante juventud»,
como dijo de ella nuestro poeta Aljofar en su anteultimo sahumerio? jOh!,
sobre estas materias, ni €l ni yo podemos llamarnos nunca a engafo, por
muy recio que truene. Estamos los dos bien enterados, bien prevenidos y
bien conformes. Y jcomo no estarlo! Nuestro casamiento es lo que menos
importa aqui, por lo tocante a las inclinaciones y propésitos de cada uno.
Nos lo hemos dicho muchas veces, y ayer hicimos un esmerado resumen
de todas las anteriores advertencias y prevenciones: «n0osS casamos por
razon de Estado, como si dijeramos; habra de comun entre los dos el
hogar, los bienes y el ceremonial que es propio de la jerarquia en que se
nos coloca. Fuera de esto, cada cual se atenga a lo suyo, guarde su alma
en su almario y haga de su vida lo que mejor le parezca..., por supuesto,
respetando siempre las buenas formas y las conveniencias sociales...»,
porque a esto, bien lo sabes tu, Beronic, no se debe faltar jamas... Conque
ya ves.

—¢ Y tan conformes los dos?—dijo la otra, mirando a Sagrario con los ojos
un poco fruncidos, mientras se abanicaba lentamente y se recostaba
contra el respaldo del sillon.

—Tan conformes—repitio la novia.

—iNo es poca fortunal—afadié su amiga sin cambiar de postura—; sobre
todo, para ti.
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—Y para él ¢por qué no?

—Porque como en Gonzalo no hay grandes prendas que admirar, ni
bellezas que apetecer, se comprende sin dificultad que tu te avengas sin
gran esfuerzo a ese convenio; pero que él se resigne a no ser duefio y
sefor absoluto de una mujer tan hermosa como td, siendo esta mujer la
suya propia, me parece una abnegacion... inverosimil.

Aqui se sonrié Sagrario, cont6 con los ojos y con el pulgar y el indice de su
mano izquierda las varillas de su abanico abierto; y sin cesar en este
entretenimiento ni mirar derechamente a su interlocutora, la replicé con
acento de indiferencia:

—Después de todo, ¢,qué mas le da?
—ijPues me gustal...

—Lo dicho, Nica—afnadié Sagrario animandose un poco mas—; y si te
parece mucho asi, pongamos casi, casi.

—No lo entiendo, hija—respondio Veronica con visibles muestras de
curiosidad, y otras tantas de sus intenciones de tirar de la desjuiciada
lengua de Sagrario—. Si no lo pones mas claro, como si callaras.

Volvid la rubia a contar el varillaje de su abanico; cerrole de pronto con
estrépito; incorporose de un salto; rode6é con sus brazos el cuello de su
miga, Yy la dijo al oido un secreto.

—iPobrecillo'—exclamé la otra, en cuanto Sagrario volvié a sentarse,
abriendo el abanico con las dos manos y poniéndose también a contar el
varillaje con los ojos un tantico cobardes.

—Como lo oyes—dijo la otra algo lisonjeada con el éxito de su confidencia.
—Y tu ¢ de qué lo sabes?—preguntd Verdnica atreviéndose poco a poco.
—De que me lo ha confirmado él con la mayor desverglenza.
—iConfirmado! ¢ Luego ya lo sabias?

—Por Leticia, a quien se lo dijeron amigos intimos de Gonzalo.
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Volvio a contar las varillas de su abanico Verénica; callé6 también Sagrario,
mirando el paisaje del suyo; y dijo a poco rato la primera, acaso por mudar
de conversacion, quizas porque realmente deseaba ver a su amiga apurar
la materia a que se referian sus palabras:

—\Volvamos un momento al caso aquel de tu teoria sobre...
—iHolal... ¢ Si te habra caido en gracia?

—Se me ocurre un reparo que ponerte.

—¢ Acaso nacido de lo que acabamos de tratar?
—Precisamente de ello..., pero de su casta es.

—Pues venga el reparo.

—Si el matrimonio es la mortaja del amor, como has venido a decirme en
substancia, y han dicho antes que tu muchos calaveras que se han casado
en seguida, ¢ por qué te casas en la forma que lo haces?

Quedose un poco suspensa la interpelada, como si no entendiera bien el
alcance de la pregunta, y dijo a la interrogante:

—Si concretaras el caso un poquito mas...

—Concrétole—repuso la otra; y afladio—: si lo que interesa es conservar
el amor que sientes, por hoy, y este amor es de mas hondas raices que el
de ayer... y el de anteayer, porque no tienen cuenta los que te he
conocido...

—~Gracias.
—Es justicia.
—Como te parezca... Adelante.

—Si lo que te interesa, digo, es conservar ese amor con todos sus
encantos, ¢ por qué te casas sin maldita la necesidad? Conséagrate a él con
viday alma...

—¢ Soltera?
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—Soltera.

—iBah! Entonces no me has entendido; porque ése es precisamente el
amor tonto que yo exceptué; y el amor de que yo trato, es amor de mas
substancia, de mas... en fin, que no es amor para doncellas.

Pareciole demasiado crudo el concepto a Verénica, a juzgar por la cara
gue puso, y dijo, con miedo de escuchar algo peor:

—De manera que, para complemento de la teoria, es también de
necesidad algo de matrimonio.

—Indispensable, Nica. jComo que es... la patente de corso!
—ijJesus, qué chica éstal—exclamé Verodnica, verdaderamente asombrada.

—¢Ahora te desayunas—Ila pregunté Sagrario con desenvuelta frescura—,
y con remilgos de beata te me vienes? Pues ¢qué ha hecho Leticia, entre
otros cien ejemplos que pudiera citarte, sino buscar la patente esa, o
aceptarla con gusto, por lo menos?

—L eticia no dice esas cosas...

—No; pero las hace. jTe aseguro, y bien lo sabes tu, que se aprovecha de
la patente como el corsario de mas higados!

Vuelta Verdnica a lo suyo y siguiendo en cuanto podia el tono de su
amiga, atreviese a replicarla:

—Se me ocurre otro reparo que hacer, no a tu teoria precisamente, sino al
modo que has tenido de ponerla en practica: la patente que adquieras en
tu matrimonio, de nada ha de servirte.

—¢ Por qué?
—Si es cierto lo que me has contado al oido...

—Te dije que casi, casi: recuérdalo...; y entre ello, por poco que sea, y el
extremo que tu pensabas, cabe perfectamente la gran vida que puede
darse una mujer de tan buen gusto como Yyo.

—¢ Y con esas teorias, y con esos... higados—dijo Verdnica levantandose
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y dando a su amiga unos golpecitos en cada mejilla con el abanico
cerrado—, te me andabas con melindres al comenzar a hablarme de tu
casamiento, como una colegialilla ruborosa?

—Pues, créeme—respondié Sagrario, levantandose también—: asi y todo,
me costaba empezar. Pero necesitaba este desahoguillo en visperas de
trance tan nuevo. Aunque una esta tranquila de conciencia, gusta recibir
los alientos de tan buenas amigas como tu.

—iValiente pieza estas!'-—respondid ésta riéndosele muy cerquita de la
cara.

—Pues te voy a pagar el piropo con un gran consejo—repuso Sagrario,
deteniendo a su amiga, que ya habia echado a andar—: no te cases con
Pepe Guzman, aungue, por milagro de Dios, lo pretenda él; pero si don
Mauricio el Solemne, pide tu mano, acéptale.

60



X

Aquella noche durmié Verénica bastante mal, porque le dio mucho en que
entretenerse el recuerdo de su conversacion con Sagrario. Aungue ésta la
tenia acostumbrada a sus genialidades, que no eran siempre de color de
rosa, jamas habia oido de sus labios palabras tan crudas ni pensamientos
tan atrevidos. Y no era el escandalo de estas sinceridades lo que la
mortificaba al acordarse de ellas, pues estaba curada de ciertos espantos
y habia en su naturaleza, relativamente fria, y si no fria, serena y bien
equilibrada, aguante para mucho mas; sino la coincidencia inesperada del
fruto de sus largas y minuciosas investigaciones por el organismo,
digamoslo asi, del medio ambiente en que respiraba y se movia, con las
teorias expuestas por Sagrario. Una cosa es el juicio callado que
formamos por el esfuerzo Unico de la propia observacion, y otra muy
distinta ese mismo juicio cuando le vemos confirmado a voces por los
demas. Sin ser un verdadero hallazgo entonces, parécenos de doblada
consistencia; y esto le presta cierto color de novedad.

Después de andar divagando por estos espacios con las alas de su
imaginacion, de amiga en amiga, de conocida en conocida, pesando y
midiendo los actos y las palabras, la vida y milagros de cada una de ellas,
y cuando vio que si, entre tantas, eran muy contadas las que tenian el
desparpajo de Sagrario para descubrir los repliegues de la conciencia y los
escondrijos del corazén, eran todavia menos las que no cabian en los
moldes trazados por la desenvuelta rubia, pensoé en el consejo que ésta le
habia dado por despedida. jDemonio con el consejo! Cierto que no podia
darse otro mas acomodado a la manera de pensar de la consejera, v,
sobre todo, por lo tocante a don Mauricio el Solemne, como ésta le
llamaba; pero ¢a qué traer a colacion a Pepe Guzman? ¢Qué habia visto
en él Sagrario para aconsejarla a ella que no le aceptara por marido
«aunque, por milagro de Dios, lo pretendiera»? Por supuesto que esta
condicional la us6 Sagrario teniendo en cuenta la fama de incasable que
gozaba el aludido, no porque la considerara a ella indigna de aquel otro
heroismo de este Guzman. ¢(COmo habia de saber, la muy curiosa y
entrometida, lo que ignoraba sobre el caso la misma interesada? Al finy a
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la postre, ¢qué habia pasado entre Pepe Guzman y ella? Nada en
substancia. Que, por entonces, era Veronica la que merecia las
preferencias corteses del incombustible caballero; que hablaban a
menudo; que la conversaciéon de él le parecia muy amena y entretenida a
ella, y que, segun ella podia juzgar, no le desagradaba la suya al otro; que
de esta mancomunidad de complacencias, habia ido naciendo como cierto
proposito de variar de tema en las conversaciones, y de meter la sonda de
la curiosidad en las espesuras del alma y en las profundidades del
pensamiento; que se andaba tiempo hacia en preparativos de ello, mas o
menos ingeniosos, y que todo esto y mucho mas podia hacerse entre un
hombre tan desapasionado como Guzman, y una mujer tan
despreocupada como ella, sin que el amor interviniera para nada en el
juego... jAmor! Guzman, segun fama, era incapaz de sentirle por ninguna
mujer. Era asi su naturaleza. En cuanto a ella, Veronica, ¢ en qué habia de
fundarle? Reconocia que era hermoso de cuerpo, noble de alma, y culto y
rico de inteligencia; que levantaba muchos codos por encima de los
galantes frivolos, de los mozos simples y de los viejos verdes que mas
abundaban a su alrededor; que sentia una licita y honda complacencia en
verse objeto de sus codiciadas atenciones; que le ola con gusto y que se
apartaba de €l con cierta pena; que después de cada entrevista le duraba
su recuerdo largas horas; que se preparaba para la inmediata con
mayores precauciones que las de costumbre en parecidos casos, Yy, por
altimo, que haria cualquier sacrificio por vencerle en el duelo medio
empefado entre ambos, es decir, por arrancarle el secreto de sus
intenciones, la primera gota..., vamos, la sefial de que el hielo se fundia al
calor del... interés que ella le inspiraba; pero ¢no puede sentirse y
desearse e intentarse todo esto sin amor? ¢No bastaba el mévil de la
curiosidad para que lo sintiera, lo deseara y lo intentara una mujer como
ella? jOh!, el amor presenta sintomas bien diferentes de éstos; se nota en
algo mas profundo y mas sensible que la memoria y el discurso; se siente
en lo mas vivo del corazén, y el de ella no era, hasta la fecha, mas que
una viscera que funcionaba con la inalterable regularidad de un
cronometro.

Discurriendo por esta senda, llegd a topar con el suefio, que la vencio tras
breve lucha; tan breve, que con serlo mucho mas el nombre de Pepe, se le
quedd este a la hermosa entre los humedos labios, por falta de tiempo
para acabar de pronunciarle; de manera que del acto aquel, medio
inconsciente, mas que palabra vino a resultar un beso...
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Pero volvamos ahora a Sagrario. Su casamiento no tardé en celebrarse
mas que el tiempo puramente indispensable para los preparativos de él,
hechos por la posta a fuerza de oro. jY qué preparativos, Santo Dios! En
los periodicos elegantes no cabian las listas de tantas y tantas ropas, de
tantas alhajas, de tantos muebles, de tantos caprichos de arte, comprado
esto, regalado lo otro, tanto en Paris, cuanto en Viena; aquello, de
Florencia; de Londres, lo de mas all4; de Bruselas, los encajes; del
mismisimo Japon y del propio Sevres, las porcelanas; de Bohemia, la
cristaleria de color; de puro rocio cuajado, la de mesa; lo que costaba el
traje de novia, blanco como los ampos de la nieve; lo que podria
comprarse, para avio de dos docenas de familias mal acomodadas, con lo
gue valian las joyas y el trousseau que regalaba el novio, sin contar con
otro tan lucido que acababa de recibir «la hermosa prometida», como
regalo de sus padres... Todo lo fisgoneaban, todo lo sabian y todo lo
conocian por adentro y por afuera, por arriba y por abajo, los diligentes
revisteros, y de todo escribian sin tregua ni descanso, sin calo ni medida,
mojando la aurea pluma en «ambar desleido» y sahumando el papel con
nubes olorosas de mirra y algalia del Oriente. Asi trascendia ello, que
mareaba. Del «lecho nupcial», tesoro inapreciable de maderas, bronces,
lienzos, sedas, y brocados, y del simbolico boudoir, obra de hadas, que no
de mortales, jCristo mio, qué cosas se escribieron!... En fin, hasta para los
carruajes ingleses, y para los caballos que habian de arrastrarlos, y para
los levitones peludos de los cocheros que habian de conducirlos, hubo
jarabe en las plumas, y sahumerios en los incensarios de aquellos
ingenios de guardarropia.

Tras esto, que dur6 muchos dias y fue el pasto sabroso de todas las
mujeres y de todos los hombres frivolos de la corte, llegé la hora suprema;
y vuelta a empezar los pobres chicos con nuevos catadlogos de
indumentaria, de piropos inverosimiles y de sensiblerias y finezas cursis:
gue si la novia asi o del otro modo; que si palida, que si pensativa; que si,
con sus cabellos rubios y sus atavios blancos, parecia una joya de oro
entre copos de nieve; que si el Patriarca, que si los padrinos, que si las
amigas, que si quince duques, y veinte marqueses, y treinta condes, y no
sé cuantos destitulados, de comitiva; y si la fila de coches llegaba desde
tal a cual parte, y si hubo entre ellos uno de palacio con las
correspondientes damas; y quien, en el momento critico, «vertio lagrimas
furtivas»; quien se desmayo, o quien parecia arrobada en el mas dulce de
los éxtasis... jHasta del novio se dijo que era «un varon, honra, prez
y esperanza de su preclaro linaje»!
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Después, el espléndido banquete en los estupendos comedores de la casa
de la «hermosa desposada»; y aquello fue la de vamonos. De lo que alli
hubo, con ser tanto lo que se dijo, fue mucho mas lo que se devoro. Aljofar
, el tierno poeta de los salones, que de eso vivia y de otras fechorias
semejantes, enronquecido de cantar la hermosura y las pomposidades de
la novia en los periédicos elegantes, con un hartazgo para ocho dias y
bien atiborrado de Champagne, sin soltar la copa de la zurda desenvainé
un soneto con la diestra; Y conmovido y mojando la pestaiia antes de
leerle, acometié de nuevo «a la hechicera reina de la fiesta» (con todas
estas asonancias), y la puso hecha un tapiz chinesco, con grandes
aplausos del ilustre concurso, que le reputaba por el mas grande de los
poetas coetaneos, y con arroyos del «llanto» que sabia verter el propio
vate a cada estrofa, el cual llanto apagaba con tragos del espumoso
néctar: casi como el pegotén aquel de marras,

«Llorando sin cesar lo que sorbia, Y sorbiendo a la vez lo que llorabax.

Por conclusion de estos y otros lances que no caben en papeles, los
preparativos del viaje de los novios; las despedidas, el lagrimeo, los
sincopes; lances todos ellos que habian de ser tema para el rudo trabajo
de tres dias de los complacidos y galantes revisteros, y de un epitalamio
inconmensurable del mimado poeta, obra de empuje y substancia, como
concebida entre los horrores de la digestion de lo del banquete, digestion
de boa constrictor, por la duracion y la dosis, ya que no por la calidad de la
metralla engullida.

Y con tanto charlar estos gacetilleros y poetas, no dijeron una palabra de
don Mauricio el Solemne, sino para citar su nombre entre los mas
«conspicuos» concurrentes; nada de sus ahogos al meeroodeear
materiales para un brindis, al primer taponazo del Champagne; nada de
sus moribundas miradas a la «picante beldad, ilusiébn consoladora de los
espléndidos marqueses de Montalvez»; nada de ciertas finezas metaféricas
gue el deslumbrante banquero logr6 deslizar al oido de la elegante dama,
como timido recuerdo de sus anteriores memoriales.

Nada pescaron tampoco aquellos linces de pluma, del ingenioso y breve
didlogo sostenido entre Pepe Guzman y su predilecta amiga, formando la
mas gallarda y distinguida pareja que podia imaginarse; en el cual dialogo
se parafrased, con toda la discrecion y gracia posibles, y no sacado a
plaza por la interlocutora, sino por el sagaz interlocutor, el tema aquel que
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Sagrario confié al oido de su amiga; y se insinuaron, quiza en virtud del
calor y motivo de la fiesta, las primeras estocadas del consabido duelo
pendiente entre estos dos expertos espadachines de la intriga galante.

Tampoco tuvo en la prensa todo el éxito que merecié la casi augusta
solemnidad con que el buen marqués de Montalvez desempeiio su papel
en la fiesta, particularmente durante el breve rato que converso aparte con
el presidente del Consejo de Ministros, y cuando, después de estrecharle
reverentemente la mano le dijo algunas palabras al oido el Capitan general
de Madrid, vestido de gran uniforme. jOh, qué actitudes y qué mimica las
suyas en aquellas dos singularisimas ocasiones! jQué bofetbn mas sonoro
para «los hombres de Gobierno» que todavia le regateaban la credencial
de senador! ¢Doénde hallarian ellos para ese cargo otro viejo mas
distinguido, mas serio, mas limpio, mas planchado, mas opulento, ni mas
adaptable por su tipo al grave ceremonial del «alto Cuerpo Colegislador»?

En fin, por callarse cosas importantes los cronistas de la solemnidad, ni
siquiera mencionaron al general Ponce de Lerma, hombre grosero, que, en
menos de dos horas, rifid tres veces con el ministro de la Guerra, y dio de
puntapiés a un lacayo en un vestibulo, porque al pasar, cargado de
despojos de la mesa, le mancho el frac con una salsa amarilla, mientras su
mujer (la del general) departia, en animado e interesante dialogo, con el
subsecretario de Gobernacion, gran mozo, candidato a ministro para la
primera crisis, soltero y de gran prestigio entre las damas elegantes. Era
como la sombra de Leticia, desde que Pepe Guzman se habia decidido a
ser la de Veronica...

Cierto que todas estas cosas mejor eran para calladas que para dichas...,
casi tanto como las otras que se dijeron y se cantaron en prosa y en verso;
pero los oficios, o ejercerlos a conciencia, o no ejercerlos... En virtud de lo
cual hago yo aqui punto redondo, antes que al impaciente lector le parezca
larga esta digresion, que nada quita ni pone al interés de la presente
historia.
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Xl

A todo esto, el invierno se habia acabado; los salones se cerraban; las
tertulias se deshacian; en el Real habia terminado su temporada la
compafia de celebridades italianas, cuyos gorgoritos habia pagado la
gente rica con sumas increibles, y las que querian aparentar que también
lo eran, con el fondo del badl, las rebafiaduras de la despensa y con algo
mas sagrado que no se recobra jamas una vez que se ha vendido; y «el
mundo elegante», sin salones, sin tertulias y sin Real, dispersabase
errabundo y como desorientado, a tomar el sol, como los simples mortales,
por las encrucijadas del Retiro y los amplios arrecifes del Prado y de la
Fuente Castellana; paréntesis de hastio en la alegre vida de las gentonas
pudientes, que solo habia de durar el tiempo preciso para que el calorcillo
primaveral templara el ambiente serrano y se bebiera las charcas del
camino por donde habian de ir desfilando aquéllas en busca de sus
costosas, pero entonadas, residencias de verano.

La familia que mas lo necesitaba, al decir de ella misma; la que saldria la
primera de todas de Madrid, era la de nuestro amigo el marqués de
Montalvez. Lo de la marquesa se iba agravando por momentos, hasta el
punto de poner en mucha alarma a su marido y a su hija. Habia serias
discrepancias entre los doctores mas sonados de Madrid sobre si aquellos
dolores lentos, profundos y angustiosos, eran simplemente neuralgicos o
reumaticos, o acusaban la presencia de un cancer inextirpable, por lo cual
era de suma urgencia que la enferma saliera a tomar estas aguas,
aqguellos aires y los gases de mas all4; y como lo uno estaba en el Pirineo
francés, y lo otro en Suiza, y en Alemania y en los confines del mundo lo
restante, y, ademas, era de rigor una detenida consulta con las
celebridades médicas de Paris, la expedicidon resultaba larga, doblemente
por las precauciones y comodidades que exigia el estado lamentable de la
marquesa, cuyo médico de cabecera, un hombrecillo ya viejo y de gran
experiencia, que la queria mucho, porque casi la habia visto nacer, la
aconsejaba que tuviera juicio, pues ya estaba en edad de ello; que se
guedara quietecita en su casa, limpiandola antes de ruidos y de bambolla;
gue se acostara tempranito y se levantara tarde; que se curara de la mafa
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inocente de disimular sus vanidades con exigencias de la necesidad, y que
no tentara a Dios metiéndose en aventuras como la que iba a acometer,
porque ese era precisamente el camino mas breve que podia elegir para
irse por la posta al otro mundo. jComo si callara! Se traz6 el itinerario, se
dispuso y se comenz6 el arreglo de la impedimenta, jque ya tenia que ver!,
y hasta se fij6 dia para la salida de Madrid.

Algunos antes llamé el marqués a su despacho a Simén, el hombre de su
confianza, su administrador general e intendente. Dos palabras sobre este
personaje:

Era manchego, y estaba al servicio del marqués desde algunos afos antes
gue éste se casara. Empez6 de groom, con su chaquetilla listada de
menudos y apretados botones, sus botas de montar y su gorra de librea.
Después fue lacayo, y luego criado exclusivamente; mas tarde, ayuda de
camara, y, por ultimo, administrador de lo de adentro y de lo de afuera;
porque era listo como una pimienta, previsor y complaciente hasta lo
increible, y en breve tiempo aprendié lo que no sabia para el delicado
cargo que le iba a confiar el marqués. Llegé a pintar la letra y a sacar en el
aire las cuentas mas complicadas. Si bien lo hacia en la administracion de
los mermados bienes del marqués soltero, mejor lo hizo con ellos y los
puntales del marqués recién casado, y muchisimo mejor con el diluvio de
caudales que inundo la casa a la muerte del ex contratista de carreteras y
suministros. Era mozo que se crecia con los obstaculos. EI marqués le
admiraba y se dormia en la confianza que tenia en él, y hasta la marquesa
le distinguia con inusitados testimonios de su aprecio. Tanto, que cuando
el administrador insinu6 sus deseos de casarse con la doncella mas
mimadita de la casa, no solamente lo aplaudié aquella sefiora, sino que
dotd rumbosamente a la novia y fue su madrina de casamiento. El
marqués no estimaba tanto al espabilado Simon por su destreza en el
desempeiio del cargo que ejercia, como por el talento singular que
mostraba para oirle y atenderle, para pescarle los detalles mas finos de
sus peroraciones a destajo, y hasta para moverle a extenderlas y
elevarlas. Como que llegé a tomarle como piedra de toque de la ley de su
elocuencia, ensayando con él, bajo el disfraz de motivos de tres al cuarto,
por salvar las convenientes distancias jerarquicas, entonaciones, actitudes
y arranques que pensaba ostentar, en toda su verdadera aplicacion y
pompa, en el teatro de sus hazafias politicas.

En la ocasion en que aparece en el despacho del marqués, aun no habia
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cumplido el medio siglo. Era delgado, de mediana estatura, de o0jos
pequeinos y alegres, ligeramente moreno, de cara larga y algo afilada, no
mucha frente, y corto y espeso el pelo gris de su cabeza. Vestia un traje
obscuro, muy modesto y muy limpio, y tenia toda la barba afeitada. Nada
mas insignificante que aquel hombre, a la simple vista: parecia un mozo de
café. A la sazdn, iban sus negocios particulares en préspera fortuna. Su
mujer era una hormiguita, que traficaba en todo lo imaginable; y él, con los
sueldos ahorrados, otros gajes licitos de su empleo, y el ébolo de su
hacendosa compariera, podia destinar un capitalito modesto a préstamos
sin usura, pero bien garantidos. Y asi iba tirando el pobre y adquiriendo
una finquita hoy, y mafiana unas acciones del Banco de Espafa «por una
casualidad», y al otro dia una hipoteca «de lance». Nada, que habia que
quererle y admirarle, en cuanto se le oia hablar de estas cosas que le
pasaban a él.

Y basta del sirviente; no vayamos a pecar de descortesia con su
aristocratico sefior, que nos espera en su despacho. El despacho del
marqués era regularmente amplio, severamente vestido, severamente
puesto y severamente alumbrado por la dulce y severa luz del Norte.
Maderas de raiz de nogal con filetes negros, y cuero cordobés con
grandes clavos de nikel; armarios llenos de libros regularmente grandes,
lujosa y severamente encuadernados; cortinones de color de café con rica
y severa pasamaneria; alfombra persa de severos colores; coronas de
marques en cada pafio y en cada mueble; algunos cuadros al Oleo, de tan
severo gusto, que costaba trabajo descifrar el asunto de ellos debajo de la
patina que los obscurecia..., y asi sucesivamente. Entre tanto, ni una
hilacha por los suelos, ni un mueble fuera de su sitio, ni un papel ni un
cachivache desarreglado encima de la mesa-ministro, detras de la cual se
arrellanaba el marqués en un sillén de una severidad de lineas intachable.

Verdaderamente valia mucho mas la urna que el santo. Bien mirado, en
ropas menores, digamoslo asi, el marqués estaba ya hecho una ruina. Sin
los retoques y aparatosos arreos con que se presentaba en publico;
envuelto el cuerpo en holgada bata de cachemira; cubierta la amplisima
calva con un gorro griego; descuidados los blancos mechones de pelo
lacio que sobresalian por debajo del gorro y por encima de las orejas; sin
afeitar todavia, y mal tapadas las arrugas del pescuezo por el cuello
escotado de su camisa de dormir, jcuan diferente era aquel marqueés del
marqués del salon de Conferencias del Congreso, y de sus propios
salones de recibir, y de todos los salones de la aristocratica comunion a
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que pertenecia! Digo en cuanto a su fisico; porque en lo tocante a lo
demas, el hombre averiado y caduco del rincon domeéstico, era el mismo
personaje ostentoso de la via publica y de los grandes salones. Refiérome
a la prosopopeya y a la solemnidad.

Bien sabido se lo tenia el avisado Simon, y por eso le hizo la misma
reverencia al entrar en su despacho y verle solo alli, que si le hallara
acompafiado del Presidente de las Cortes.

Dejole el marqués que se doblara cuanto podia dar de si su elastico y bien
educado espinazo, y le dijo, cuando le vio casi derecho y tan cerca como
lo permitia el debido respeto:

—Necesito, Simon, para dentro de cuatro dias, diez mil duros disponibles
en poder de mi banquero de Paris.

—Con permiso de Vuecencia—respondi6 el apoderado, mansa vy
respetuosamente—, no es el plazo tan desahogado como convendria para
una cantidad de esa consideracion.

—En plazos més cortos has sabido facilitarme sumas mayores—Ile replicé
el marqueés, en tono suave, pero con visos de exigente.

—Es la pura verdad, sefior—observd Simén, entendiendo bien el acento
de su amo—, que he tenido esa honra muchas veces; y por lo mismo, me
he creido obligado a hacer a Vuecencia, con el respeto debido, esa ligera
indicacion... Porque, si Vuecencia me lo permite, me atreveré a
manifestarle que ciertos caminos, cuanto mas se pisan y se frecuentan,
mas intransitables se ponen.

—Todo lo que tu quieras, Simon, todo lo que tu quieras; pero no se trata
ahora de esas cosas, sino de hacer lo que té he dicho en el plazo que te
he marcado.

—\Vuecencia sera servido en ese mandato como en todos lo que se digne
manifestarme; pero creo, salvo el mejor parecer de Vuecencia, que es de
alguna necesidad poner en su conocimiento las dificultades que hay que
vencer para dar ahora cumplimiento a los deseos naturalisimos de
Vuecencia.

—No veo esa necesidad, Simoén. ¢Doénde esta ella? O se puede, 0 no se
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puede: has dicho que si... Pues huelgan los comentarios.

—~Pero, con permiso de Vuecencia, supongo yo que esas dificultades que
hoy pueden vencerse, a costa de grandes esfuerzos, en un caso idéntico
sean invencibles mafnana.

—¢¢Y qué?

—Que en un extremo asi, convendria estar al tanto de ciertos
antecedentes, para no extrafar...

—ijPara no extrafar!...

—~Para no atribuir a falta de celo en el administrador (pongo por caso, con
el respeto debido) lo que es obra de... vamos, de la marcha natural...,
supongamos, de la cosa misma.

—Pues no te entiendo, Simon.

—Recordara Vuecencia que en varias ocasiones he solicitado el honor de
gue me permitiera explicarle, manifestarle..., vamos, ponerle a la vista el
estado verdadero... de las cosas, como quien dice.

—<Cierto. ¢Y qué?
—Que Vuecencia ha tenido siempre la bondad de desatender mis ruegos.

—En lo que te he dado, Simon, la mayor prueba que puedo darte de mi
absoluta confianza en la administracion de mis caudales.

—Precisamente, sefior, del deseo de corresponder dignamente a la
iInmerecida honra que me dispensa Vuecencia en esa prueba, nace el
empefo de enterarle...

—iDe enterarmel... (Y de qué, buen Simén? ¢(De que no van mis
negocios en prospera fortuna? ¢ De que este cortijo, y la otra casa, y tales
acciones no valen lo que valian, porque los arrendamientos, y el
inquilinato, y el estado general de los negocios, y el aspecto alarmante de
la politica asi lo disponen?... ¢ No es esto? ¢Ves cOmo yo penetro con una
sola mirada hasta el interior de las cosas, y vivo en perfecto conocimiento
de ellas, sin que nadie se tome, el trabajo de pesarlas y de medirlas
delante de mi? ¢Y qué le vamos a hacer si el cuadro no es tan risuefo
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como tu y yo desearamos? Pues paciencia, Simon, paciencia, Yy
aguardemos dias mejores, que ya vendran. Felizmente, mi caudal no es
de apariencia: es solido y es abundante, a Dios gracias, y da para todo;
quiero decir, para aguardar los vivificantes calores del estio, bien a
cubierto de los mortiferos hielos invernales.

—Si no he comprendido mal el simil de Vuecencia, ese es precisamente el
punto en que tengo la desgracia de discrepar de su sabio parecer.

—¢A ver cOmo?

—Vuecencia sabe que sus caudales no son los que eran algunos afos
hace; que han disminuido..., que...

—Adelante, Simon.

—Pero desconoce el detalle, el estado en que se encuentra lo que queda
de ellos; porque, si se me permite manifestarlo, los gastos de la casa y las
guiebras habidas en ciertos negocios no han guardado la debida
proporcion con la merma de los haberes. El hacer dinero en ciertas
ocasiones, cuesta mas caro que en lo ordinario; y esta carestia se
aumenta segun que las necesidades se van haciendo mas visibles y mas
frecuentes..., porque bien sabe Vuecencia que la usura es desconfiada, y
hay que satisfacerla, y..., vamos, que abusa mas de lo que debiera. Asi
sucede que va Vuecencia a tapar un agujero, y para taparle se forma otro;
y tapa eéste, y resulta otro mas grande; y, tapa aqui y destapa alla,
piérdese algo el buen tino, y al menor descuido salta una criba entera, que,
créalo Vuecencia, no es la mejor capa para esperar un hombre, abrigado
con ella, los calores del verano; sobre todo, si dan en apretar mucho, como
aqui sucede, los frios del invierno.

—No basta la buena intencidn que a ti te guia, mi fiel Simon, para fallar,
con el acierto debido, pleitos de determinada naturaleza...

—Es la pura verdad, sefior; pero cuando los nimeros hablan... Si donde
hay veinte disponibles se gastan cuarenta, resulta una falta de otros veinte.

—Si no te conociera, pensaria que llevabas tu atrevimiento hasta el
extremo de intentar ponerme a racion...

—iSeiiorl...
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—iNo te sobresaltes, que ya hice la merecida salvedad; pero no insistas
en ese tema, porque las necesidades domésticas y sociales de una familia
tan conspicua como la mia, y las de un hombre como yo, no pueden
sujetarse al régimen admitido para el comun de las gentes, ni al criterio de
un sencillo y honrado administrador como tu!...

—Las palabras y los deseos de Vuecencia—dijo aqui el aludido,
plegandose casi en dos mitades iguales—son 6rdenes y ensefianzas para
este su humilde servidor; pero como, por lo mismo, le debo toda la verdad
de lo poco que se me alcanza, quisiera advertir a Vuecencia, con el debido
respeto, que no me referia tanto a lo que pudiera llamarse gastos de
representacion de esta ilustre familia, cuyo necesario esplendor eso y
mucho mas reclama, cuanto a otros independientes de ellos, y que no son
los que menos agujeros han abierto en la criba a que tuve el honor de
referirme antes.

—¢ A qué otros gastos te refieres?

—A los grandes desembolsos que le han costado a Vuecencia los
negocios que ha emprendido en compariia de don Mauricio Ibafiez...

—iBah!..., gajes del oficio, Simon: hay que estar a las duras y a las
maduras.

—Cierto; pero a Vuecencia siempre le han tocado las duras.
—También a él...

—Pero ese es su oficio; aqui cae y alli se levanta: de eso vive; al paso que
Vuecencia...

—¢ 0tro consejito, Simon?

—iDios me libre de la tentacion de cometer ese nuevo pecado! Sélo que
pensaba yo que en ese punto, bien cabia, sin ofensa de los respetos que
debo, una indicacion...

—Y ¢cual es?

—Que seria mas de sentir que el dinero perdido por Vuecencia, como
socio del banquero en determinados casos, el que pudiera perder en la
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misma compalfia, de muy distinta manera.
—¢ Qué quieres decirme, Simén?

—Que estoy muy bien enterado de que en el sefior don Mauricio no es oro
todo lo que reluce.

—¢ Estas en tu juicio? jEl banquero de mas crédito de todos los banqueros
de Espafa! jEI hombre que abarca los negocios mas vastos y
complicados; que manda en el Ministerio de Hacienda como en su propia
casa!

—Pues ese que manda en el Ministerio de Hacienda (jy asi va ella!) no
tiene los asuntos tan limpios y desembarazados como creen las gentes y
deseara él.

—¢,Como puede ser eso?...

—Sera, con permiso de Vuecencia, porque el diablo reclame lo suyo, o por
otra causa; pero ello es. Y como el que se ahoga se agarra a lo primero
gue alcanza con las manos, y Vuecencia tiene poca practica para esos
fregados, porque ha nacido para cosas mas altas y mas nobles..., cumplo
con un deber, hasta de conciencia, dandole respetuosamente este aviso.

—Tu has pisado hoy malas yerbas, Simén.. Ya hablaremos
oportunamente de esas y otras cosas, con la necesaria tranquilidad. Ahora
cumple el encargo que te he dado, y nhada mas. Cabalmente me hallas hoy
en la peor de las condiciones para ocuparme en negocios que me obliguen
a fatigar la cabeza con discursos ni con preocupaciones.

—¢ Se encuentra mal Vuecencia?

—No muy bien: he sentido un fuerte desvanecimiento al levantarme... y
anoche habia sentido otro al acostarme.

—Debilidades del estbmago...

—Eso creo yo... Pero resérvalo, de todos modos. No he querido decir nada
a la marquesa, por no alarmarla. jAh, los frutos del ambiente de esa
condenada casa de locos ambiciosos e intrigantes! ¢Qué han de sacar de
ella los hombres desinteresados y conciliadores como yo, sino grandes
desencantos y trastornos cerebrales? jNo sabes con qué ansia aguardo el
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momento de salir a respirar aires libres y mas sanos, fuera de la atmdsfera
candente en que nos abrasamos aqui los desdichados a quienes el
patriotismo obliga a encadenar hasta sus afectos mas intimos al presidio
de los negocios del Estado!... Tienes mi permiso para retirarte, Simon...
iAh!, se me olvidaba..., y vaya la noticia por lo que has de gozarte en ella,
no porque yo le dé la menor importancia, ni deje de considerar el suceso
como un tardio acto de desagravio, por parte del desagradecido Gobierno:
lo de mi senaduria es cosa acordada, al fin.

—Reciba Vuecencia por anticipado la mas humilde, pero la mas cordial de
las felicitaciones.

—Esas, para la patria, Simon, que tan necesitada esta de reparaciones de
esa indole, aunque te suene el reparo a vanagloria. De todas suertes,
gracias por la cariiosa enhorabuena... y Dios te guarde.
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Xl

En ningun capitulo de los Apuntes que me sirven de guia en este relato
hay mayores despilfarros inutiles de tiempo y de imaginacién, que en el
que la redactora da cuenta del viaje proyectado algunos renglones mas
atras. Es, en su mayor parte, un verdadero articulo de Revista, escrito, por
una observadora tan impresionable como inexperta, a través de sus
debilidades de sexo y de sus preocupaciones demasiado subjetivas.
Echase de ver desde luego en tan prolija tarea, que en las Ultimas
entrevistas de Veronica con Pepe Guzman, el empefiado duelo no pasoé de
un nuevo cambio de estocadas, como si cada combatiente pusiera mayor
ahinco en defenderse que en herir, desde que por primera vez cruzaron
los aceros en la boda de Sagrario. Pesa, mide y compara, con
escrupulosidad de alquimista, cada gesto y cada frase del receloso galan;
asOmale la impaciencia a cada momento en los puntos de su pluma;
traslicesele el desasosiego a cada instante; danle motivo todo lugar y
cualquier suceso para recordar al invulnerable y discurrir sobre estas
cosas, y aun protesta de que en tan invencible y tenaz empefo no entra
para nada el interés amoroso; que todo es obra de la curiosidad, tan
vehemente y disculpable en las mujeres en casos tales, y que su corazon
continla siendo viscera simplemente, sin un latido ni una sensacion de
mas ni de menos que lo regular y ordinario. Podra ser aprension mia; pero
es la verdad que leyendo estas largas disertaciones, se me vienen a la
memoria los nifios que se tapan los 0jos para no ser vistos.

La primera etapa de los expedicionarios fue Paris, segun costumbre, y la
estancia alli, la mas larga de todas las del viaje. Consult6é la enferma con
las eminencias del «arte de curar», y ninguna de ellas dejo de prometerla
un pronto y radical alivio... ni de aconsejar a su familia que la volvieran
cuanto antes a su casa, porque quietud, sosiego y «auras domeésticas»,
era lo que principalmente requeria la incurable enfermedad de aquella
sefora... En fin, lo que la habia aconsejado en Madrid su médico de
cabecera. Pero declara ya su hija terminantemente que su madre no
viajaba con la esperanza de curarse, sino con el propoésito de divertirse
asi; y afiade que este reparo se opuso al dictamen, tan bien expuesto y
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mejor cobrado, de las eminencias; que éstas le aceptaron por suyo
reverentemente, y que se le ofrecieron a la marquesa bien diluido en un
risuefilo plan de correrias por los balnearios y sitios de recreo mas
elegantes y aristocraticos de Europa (igual a lo acordado por las
eminencias de Madrid después de haber conocido los deseos de la
enferma), y que se determindé que fuera Interlacken, donde nunca habia
estado, la segunda etapa de la recreativa expedicion. Verénica hubiera
preferido otro rumbo: Vichy, por ejemplo; y no porque Pepe Guzman se
hubiera despedido para aquellas aguas, que tomaba todos los afios para
curar ciertos desarreglos de su estobmago, puesto que la habia dado su
palabra de encontrarse con ella «donde menos lo pensara», sino porque...
«cada cual tiene sus gustos».

Pero si dejo de ver en el Pirineo francés a su amigo tan estimado, en el
corazon de la Suiza se hallé con otro que no valia menos, segun la fama,
si se pesaban ambos en oro. Porque alli estaba don Mauricio el Solemne,
una semana hacia, a curarse sus achaques nerviosos con aquellas duchas
de hielo derretido. Este pretexto alegd, al menos, para explicar al marqués
su estancia inesperada alli: inesperada, porque de todo habia hablado a
su ilustre amigo al despedirse de €l en Madrid, menos de que padeciera
tales achaques, ni de que intentara curarlos de aquel modo ni en aquel
sitio. Cierto que no estaba el banquero en el pleno goce de su natural
imperturbabilidad cuando estas cosas decia, como no lo habia estado
cuando se hall6 de improviso en el mismo hotel que habitaba, con la
presencia de sus egregios amigos; que a este mismo «fenoodmeeno» se
agarro él como prueba de la existencia de la enfermedad, y que afirmé que
la habia cogido repentinamente una noche, muy pocas antes, en lo alto de
la calle de Alcala, hablando, desabrigado, con el ministro de Hacienda.
Pero tan mal le iba con el tratamiento aquel, en mal hora aconsejado por
su médico de cabecera, que tenia resuelta su marcha a Paris en el mismo
dia, no obstante el nuevo y poderoso atraaztivo que tenian para él
aquellos lugares «desde que los honraban tan excelentes y tan inolvidables
amigos». Esto de «inolvidables» se lo espetd a Verdnica en un memorial
de mirada triste, con el correspondiente tirobn de patilla; el cual memorial
fue contestado con una sonrisa... de las de Veronica, la cual sonrisa debié
sentarle al recurrente como si le afeitaran en seco.

Y como lo dijo lo hizo, Sali6 en posta de Interlacken aquel mismo dia, sin
aguardar a sentarse a la mesa; y detras de él y con el mismo rumbo, una
dama solitaria, de gran porte y «cierta traza», que habia llegado con el
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banquero mismo, y comia a su lado, y a su lado habitaba en el hotel; es
decir, tabique en medio.

—iY pensara el simplén que no le he sorprendido el contrabando!—dijose,
muy aparte, el marqués, cuando se enter6 de todos estos tejemanejes—.
iA mi con esas disculpas de colegial! jAl que ha sido cocinero antes que
fraile! jSemejante majaderote! {Como si tuviera el lance nada de particular,
0 Nos interesara a nosotros cosa algunal!

Y no se hablé mas de este suceso en la familia del marqués, ni habia para
gué tampoco.

Escaseaba mucho todavia la gente de lustre en aquel sitio; y con esto y
con no sentarle bien el clima a la marquesa, condujosela a otro mas de su
gusto. Y no digo a cual, porque si fuera a seguirla paso a paso en el
camino de aquellos sus antojos de rica vanidosa, incurriria yo en el mismo
defecto que he tachado en el correspondiente capitulo de los Apuntes.

Mas por grandes que sean mis propositos de reducirme todo lo posible en
mi tarea, no he de omitir la mencién siquiera de lo que mas halagaba y
seducia los apetitos del marqués durante su peregrinacion por tantos y tan
culminantes lugares: las celebridades politicas de todos los Estados
europeos, que veraneaban dispersas, y con las cuales se topaba aca y
alla, con sus respectivos cortejos de admiradores y de parasitos; los
estadistas de segunda categoria, harto mas ceremoniosos y teatrales que
los de primera: los unos haciendo vida aparte y dejandose sentir, como el
sol, desde muy lejos, o entre nubes; los otros, invadiéndolo todo con su
pompa de relumbron, presidiendo las mesas, los bailes, las jiras y hasta
las salas de duchas o de inhalaciones... o la ruleta; pero los otros y los
unos asediados por legiones de babiecas y por el espionaje de los
reporters, para apuntar lo que dicen, lo que piensan, lo que comen, si se
bafian, si se rien, si meditan, si se enfadan, o si tosen o estornudan, y
estamparlo como noticias de sensacién en los periddicos de mayor
renombre, con las mas peregrinas conjeturas sobre el influjo del suceso en
la politica internacional. Y a los casinos llegaban estos y otros cien
periodicos mas de todas las naciones, y en todos ellos danzaban las
noticias y las conjeturas, con otras semejantes y nuevos comentarios de
propia cosecha, anunciando entrevistas, desentrafiando frases,
prediciendo resultados y dejando muy tirante la curiosidad de los lectores
con la promesa de nuevos acontecimientos para el dia siguiente.
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Y el marqués devoraba estos periodicos, y contemplaba en éxtasis a
aquellos hombres que tanto les daban que decir; y se comparaba con
ellos, y no se vela mas bajo, ni menos ostentoso, ni menos solemne, ni
menos «honorable»: ninguno tomaba tan en serio como €l eso de «los
organismos politicos», «las energias de la patria», «el sentimiento
publico», «la alteza y respetabilidad de los cuerpos colegisladores» y otras
cosas tales; ninguno le ganaba en desinterés, ni en celo, ni en instinto
politico, y pocos, muy pocos, llegarian a aventajarle en el modo y manera
de utilizar con honra propia y decoro del sistema «la tribuna del
Parlamento». Esto era «obvio, de toda notoriedad e inconcuso», y, sin
embargo, su nombre no aparecia jamas entre aquellos otros, tan traidos y
tan llevados, ni habia un papanatas que le siguiera, ni un mal periodista
que le preguntara su parecer sobre la politica del Czar y las ultimas
circulares de nuestro ministro de Estado. Citabasele alguna vez entre los
bafiistas mas distinguidos, recién llegados; cortejaban a su hija algunos
insipidos gomosos, porque era guapa y afamada de rica, y pare usted de
contar. Pero ¢qué diablos valia todo esto para un hombre de su estirpe, de
sus nobles ambiciones y..., si, sefor, de su significacion e importancia, por
donde quiera que se le considerase? Caprichos, veleidades de la fortuna,
del «hado» quizas..., porque el marqués estaba persuadido de que a los
«hombres publicos» los forman las circunstancias, un momento de la vida,
un «choque fortuito», de la piedra contra el acero, que hacia brotar la luz
de repente. Asi entendia el «hado» el buen marqués.

Entre tanto, lejos de desalentarse en su empresa, cada dia buscaba con
mayor empefio ese instante, ese fortuito choque, y no perdia ocasion de
arrimarse a los privilegiados para hombrearse con ellos y meter la cuchara
en sus conversaciones. Y asi pasaba el tiempo en las etapas de su viaje, y
aun en todos sus viajes de veraneo, si no satisfecho de los resultados
obtenidos, porque el choque no se verificaba ni la luz se producia,
consolado, al menos, con la ilusion de que las gentes, viéndole tan bien
acompafado, le tomarian por lo que no era, es decir, por lo que deseaba
ser.

Corriendo los dias y rodando los expedicionarios, tan pronto en un puerto
de mar como en una estacion de secano, arrastrandose mas que
caminando la marquesa, a quien apenas bastaba una semana de reposo
por cada hora de jornada, ninguno de los tres recogia el fruto sazonado de
sus ilusiones: el padre, por lo que se ha visto; la madre, por lo que
facilmente se adivina, por enormes que sean las dosis de vanidad y de
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tonta presuncion de que la supongamos henchida, y la hija, porque a
medida que el tiempo pasaba sin que se cumpliera la promesa que en
Madrid habia hecho Pepe Guzman de encontrarse con ella «donde menos
lo pensara», crecian sus impaciencias «por el natural e insignificante
deseo de salirse con la suya»; y la suya era que no se encontraria en parte
alguna de su expedicion veraniega con Pepe Guzman; y no encontrandose
con él, estaba autorizada para decirle, en broma, por supuesto, en cuanto
le viera en Madrid: «jvaliente palabra es la palabra de usted!» Y con esta
sola preocupacion, se pagaba bien poco de todo lo que hallaba al paso; de
preparar el éxito de sus exhibiciones en playas, alamedas y espectaculos,
y mucho menos del tributo ofrecido a su belleza por la turba de tenorios
contrahechos que a eso van a los «centros elegantes», y aun por otros
admiradores de mas seso y mejor arte.

En Baden-Baden halld el rastro de su amiga Sagrario, que andaba
recorriendo el mundo en su viaje de novia. Habia dejado alli fama de
hermosa, de elegante, y, sobre todo, de desenvuelta. Se hablaba mucho,
muchisimo, de sus hechicerias, entre los hombres, y de su «provocativo
sans facon», entre las mujeres. Cuando tenia el sitio hecho un volcan de
intrigas, de deseos, de calculos y de murmuraciones, desaparecio
repentinamente con su marido, porque éste, que no salia de la ruleta,
perdid en una noche cuarenta mil duros, sobre otros veinte mil que tenia
perdidos ya; y no se habia casado ella con Gonzalo Quiroga para eso, sino
para cosa muy diferente. Esto se decia y se propalaba por aquellos
ambitos henchidos de la fragancia de todas las pasiones, buenas y malas,
pero muy elegantes, y de nada se asombro la recién llegada madrilefia,
porque lo uno lo consideraba verosimil y hasta necesario, y de lo otro
sabia que era la pura verdad.

Sucesos hartos mas graves la aguardaban en Spa. Por de pronto, se
encontré alli con amigos de su mayor intimidad; como que eran Leticia, su
marido y el subsecretario de Gobernacion; y ya se supondra que no cuento
este hallazgo entre los sucesos graves a que me he referido, aunque
alguna gravedad revestia la altivez del continente de la primera, frente a la
actitud algo airada y como rencorosa del tercero; pero mas grave fue una
estocada que este funcionario esparfiol atizdé, en la madrugada del dia
siguiente, a un principe ruso brufido a la francesa, que campaba en el sitio
por su riqueza, por su boato y hasta por su estampa original y castiza.
Tampoco fue lo grave la estocada porque pusiera en riesgo de muerte al
principe ruso, pues no llegé tan adentro «la acerada punta», sino por el
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ruido que hizo y lo que dio que hablar a las gentes, y que temer a la
impavida Leticia, y que hacer a la misma Veronica para ayudar a su amiga
a convencer al subsecretario de que ciertos sucesos, aungue se vean con
los ojos y se palpen con las manos, no son lo que aparentan, sino
quimeras de la imaginacion ofuscada.

Pero lo mas original y lo verdaderamente grave del suceso, mirado a cierta
distancia, fue que el general Ponce, es decir, el marido de Leticia, apadrind
al subsecretario en su duelo con el ruso; en honor de la verdad, no porque
llevara el apadrinado su frescura al extremo de solicitar del otro un favor
tan sefalado, sino porque el arisco veterano, al saber de qué se trataba,
por rumores llegados hasta él, «como amigo, como soldado y como
espafol», no quiso que nadie se anticipara a prestar ese servicio a su
ilustre compatriota. No hay para qué advertir que este detalle son6 en la
colonia elegante y desocupada mucho mas recio que la estocada y los
motivos de ella. En cuanto al general, cumplido su deber de amistad, de
soldado y de espafiol, y altamente satisfecho de su conducta, se volvié a
sus reales, es decir, a pasarse todo el dia y parte de la noche con un
periodista madrilefio, desollando al ministro de la Guerra y proporcionando
la metralla con que el primero le fusilaba, un dia si y otro no, desde las
columnas de su periddico. Ni mas vela, ni en otra cosa pensaba, ni de
otros jugos se nutria la fibra de su naturaleza.

Penso Veronica, como lo hubiera pensado cualquier otra mujer de honrado
temple, que después de aquel ruidoso acontecimiento su amiga
abandonaria a Spa con cualquier pretexto; pero no la conocia bastante,
con creer conocerla muy a fondo. En el de Leticia existian alientos para
resistir aquel empuje y mucho mas.

—Mi fuga—dijo a su amiga, hablando con ella de estas cosas—seria la
confirmacién de los rumores. Otra mujer en mi caso, aun pensando esto
MIiSmMO que Yo pienso, huiria por no atreverse a quedarse; pero a mi no me
espanta la fiera, y ya veras como la domino.

Y nunca se la habia visto en publico tan serena, tan elegante, tan
hermosa, ni tan envidiada, como se la vio después del «grave suceso», ni
se habia mostrado delante de la gente tan expresiva ni tan afable con el
subsecretario de Gobernacion, ni tan atenta y cortés con el principe ruso,
que, por cierto, no tardo tres dias en largarse de alli.

No tuvo Verdnica motivos para dolerse de la resoluciéon tomada por su
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amiga, pues su compafiia y su serenidad la sirvieron de mucho en el
verdaderamente «grave suceso» que acontecio en breve, seguido de otro
tan grave como él. Y fue que hallandose departiendo el marqués y el
general, momentos antes de sentarse a la mesa, y paseandose a lo largo
del salon contiguo al comedor, y estando la porfia en lo mas candente, es
decir, sosteniendo el segundo que todas las desventuras de Espafia
procedian de la incapacidad y de los desaciertos del ministro de la Guerra
y de todos sus antecesores, y templando el primero sus crudezas con
reposadas y campanudas reflexiones sobre el necesario «concurso de las
fuerzas vitales del pais» y «el engranaje de la maquina gubernamental»,
de pronto le falto la palabra precisa; valiose de otra menos propia y muy
mal pronunciada; esparciese sobre el sonrosado color de su rostro un tinte
livido; lanzd un aspero quejido por su boca, que se torcia por momentos, y
reviré los 0jos; y a no haberle recibido el general entre sus brazos, hubiera
dado el pobre marqués con su oronda humanidad en el santo suelo.

Lo que alli sucederia después, no hay para qué referirlo. Conducido a su
habitacién y puesta en movimiento media casa, sometiosele al tratamiento
gue la ciencia tiene menos desacreditado para esos lances, y se espero el
resultado de él y el de la primera consulta que celebré un rebafio de
doctores que fueron acudiendo alrededor del paciente, los mas de ellos sin
gue nadie los llamara. Tras una hora de encierro en el cuarto inmediato al
del enfermo, a quien rodeaban su familia gemebunda y cuantos espafoles
hubo en las inmediaciones, fueron apareciendo uno a uno los doctores, en
larga y solemne procesion; cediéronles los profanos el sitio en derredor del
lecho; tomo la palabra el menos joven y mas estirado de los médicos; dijo
que estaban perfectamente de acuerdo todos los profesores alli reunidos,
lo mismo sobre el pronostico que sobre el diagndstico de la enfermedad
que aquejaba al sefior marqués; que aprobaban lo que hasta entonces
habian dispuesto los dignisimos compaferos que se les habian anticipado
en el honor de prestar los primeros auxilios al ilustre paciente; que
volverian a reunirse dentro de dos horas, y que buen animo, entre tanto,
para conllevar la inevitable pesadumbre por lo ocurrido...; con lo cual, y
una ceremoniosa inflexion de cuello y de espinazo, salid de la estancia
seguido de sus comprofesores, lo mismo que habian entrado, uno a uno y
con la respectiva inflexidon de cuello y de espinazo, graves, muy graves
todos, y a cual mas atildado y taciturno.

Afortunadamente, lo del marqués no fue tanto como parecia. Rehizose un
poco su haturaleza a las pocas horas; al amanecer conoci6 a su familiay a
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sus amigos; articuld algunas palabras; moviéo los miembros, antes
paralizados, y al mediodia del siguiente pronostico el senado de doctores,
en su tercera consulta, que, sin una complicacion inesperada, el ilustre
enfermo entraria muy pronto en una franca y satisfactoria convalecencia.

Ya las nubes de la tristeza se rasgaban y difundian hasta transparentarse
en aquella mansién, poco antes de lagrimas y sobresaltos, cuando la
marquesa, que se habia quedado en la cama aquel dia para restaurar un
poco las fuerzas de su trastornada maquina, puestas en los limites de la
extenuacion con los recientes sustos y el anterior ajetreo de su larga
peregrinacion, sinti6 de pronto tales espasmos, convulsiones vy
desfallecimientos, que pensé que su vida terminaba en aquel trance, y lo
mismo pensaron su atribulada hija y las gentes que con ella acudieron a
socorrerla. Por consiguiente, nuevos apresuramientos, nueva irrupcion de
doctores, nuevas consultas y nueva serie de larguisimas horas de
angustias y sobresaltos para la pobre joven, que, en aquella apuradisima
situacién en que se veia, se juré a si propia emprender la vuelta a Madrid
por el camino mas corto, tan luego como los enfermos se hallaran en
condiciones de ponerse en viaje, si Dios no habia decretado que le
hicieran al otro mundo sin salir de la cama.

Pero también se resolvidé en el mejor de los sentidos la crisis alarmante de
la marquesa; so6lo que, al paso que el restablecimiento de su marido
llevaba trazas de ser completo y sin dejar el menor rastro de la
enfermedad vencida, el de ella caminaba paso a paso, y mal seguros, con
muchos tropezones y algunas caidas. Al fin, llovia sobre mojado, y en
cada nuevo embate de la enfermedad se llevaba ésta mayor tajada entre
las ufias.

Durante la convalecencia de los dos enfermos, Leticia y Verdnica, como si
quisieran resarcirse de los afanes y tristezas que habian sufrido juntas
como dos hermanas, mejor que como dos amigas, hablaron mucho, de
muchisimas cosas: de todo menos del principe ruso y de su duelo con el
subsecretario de Gobernacion, y de Pepe Guzman, que no asomaba por
ningun sendero a cumplir la palabra empefada con Veronica. Entre tanto,
el tal subsecretario, el general y el periodista espafiol, no se apartaban un
punto del marqués, que ya estaba en voz nuevamente y comenzaba a
hacer pinitos parlamentarios. Estaba muy satisfecho del interés que se
habian tomado por su salud el canciller de acda, el embajador de alla, un
ministro del kedive de Egipto y cien eminencias mas que veraneaban por
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alli. Esto le confortaba y le reconstituia.

Y hablando, hablando Leticia y su amiga, saco la primera a relucir a don
Mauricio el Solemne.

—Poco antes de llegar tu—dijo a Veronica—, se presentd aqui de
improviso; se encontré con nosotros al dia siguiente; y como si le hubiera
contrariado el encuentro, aquella misma tarde salio para Paris.

—¢ Solo?—preguntd sonriendo Veronica.

—Solo—respondié sonriendo también su amiga—. Porque por mas que se
afirmoé entre los maldicientes lo contrario, yo creo que nada tenia que ver
con él una dama muy aparatosa, de cierto pelaje, que le siguid muy de
cerca al marcharse, lo mismo que le habia seguido al llegar.

—¢Alta y rubia?—volvio a preguntar Verdnica, recordando quizas las
sefas de la de Interlacken.

—NMorena y baja—respondié Leticia.

—ijQué voracidad de hombrel—pensd la otra sin pedir ni dar mas
explicaciones.

Con los equipajes hechos, los convalecientes medio embanastados; en fin,
casi con el pie en el estribo ya para volver a Madrid los tres
expedicionarios de nuestra historia, dijo Leticia a su amiga al despedirse
de ella:

—Sé que el banquero don Mauricio bebe los vientos por ti... ¢No te gusta
gue te lo diga?... Lo siento, y perdona; pero escucha. Es un tipo, bien a la
vista estd; pero tiene prendas que no puede ni debe desconocer una mujer
como tu. Por tanto, como buena amiga y porque te quiero mucho, te
aconsejo que si pide tu mano, no se la niegues.

—Gracias—respondié la aconsejada, pagando con un beso en cada
mejilla de la consejera otros dos que ésta le habia estampado en las
suyas, con las ultimas palabras del consejo, como si hubiera querido
pintarselas alli para que no las olvidara.
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iTambién Leticia! ¢Era aquello una burla o una pesadilla? EI mismo
consejo que Sagrario, menos en lo referente a Pepe Guzman. ¢Por qué
esta omision? ¢Fue por ignorancia o por malicia? jAh!, jde qué buena
gana la hubiera hecho ella entonces, y aun antes de entonces, por
curiosidad, se entiende, nada mas que por curiosidad, una pregunta!
«Vamos, Leticia, con toda franqueza..., como si te confesaras conmigo,
¢hasta qué punto llegaron tus amistades con él?...» Porque era mucho lo
qgue, de algun tiempo a aquella parte, la mortificaba esta sencilla curiosidad.
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Xl

La marquesa llegé a Madrid hecha una lastima; pero el marqués, como si
nada le hubiera pasado. Algo claudicaba del lado derecho, reparandole
bien, y se le torcia la boca al sonreirse, y un tanto desmemoriado se
encontraba en lo tocante a fechas y nombres propios; pero este levisimo
rastro de su pasado accidente se borraria muy pronto, como se habian ido
borrando otras huellas, harto mas hondas, del propio mal.

De muy distinto modo lo veia su hija, que, aun sin lo advertido por los
doctores de Spa, tenia en su buen entendimiento la luz necesaria para no
engafarse; y con esto, y con la evidencia de que el estado de su madre
era gravisimo, también; con las tristes deducciones que le resultaban de
estas innegables premisas; la relativa soledad en que se encontraba en
Madrid, a donde los apuntados sucesos la habian obligado a volver antes
de lo calculado, y, por consiguiente, hallandose todavia rodando fuera de
la patria todos los amigos de «su mundo»; la negrura de los espacios a
que la condujeron sus cavilaciones pertinaces, y, ¢por qué negarlo?, hasta
la ausencia del unico hombre de fuste que en aquel caso pudiera ser para
ella un prudente consejero, y cuanto en este hilo de su discurso fue
ensartando la mano de Satanas, porque otra mas honrada no podia
complacerse en hacer un rosario tan largo y de tan frios desalientos, llego
a apoderarse de la infeliz una verdadera melancolia; siendo muy de notar
gue antes se le aumentaba que se le disminuia con los célculos risuefios y
los propositos mundanos, que eran los temas exclusivos de la
conversacion de los convalecientes con ella. La cual tiene abnegacion
bastante para declarar sin rebozo en este pasaje de sus Apuntes, que
intervenia muy poco o0 nada su corazén de hija en la manifestacion de
aquel fendmeno. No la impresionaban las ilusiones de sus padres por el
contraste que formaban con su certeza de que era muy breve el espacio
que las separaba de la sepultura de los ilusos, puesto que no era el dolor
de perderlos lo que sentia en sus temores de quedarse huérfana a la hora
menos pensada. El fendmeno era producto de un trastorno nervioso, de un
estado histérico, sometido al influjo de un orden de sentimientos muy
distintos: los enumerados ya, y un recelo pavoroso de lo desconocido. Su
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afecto de hija no profundizaba mas que lo que da de si el habito de vivir en
comunidad, no muy intima, con otras personas. Muy poco y bien triste le
parece esto a ella misma; pero tranquiliza su conciencia con la cuerda
reflexion de que lo extrafio hubiera sido lo contrario, con una educacion
como la que habia recibido y unos ejemplos como los que le habian dado
en su propia casa.

Veamos qué calculos y propésitos eran los que preocupaban a los
marqueses en los momentos en que todo el tiempo de que disponian
debiera parecerles corto para liquidar sus largas cuentas con Dios. Los de
la marquesa se enderezaban a dar a sus salones, en el proximo invierno,
el dltimo barniz de que carecian para brillar entre los mas esplendorosos
de la corte: queria construir un elegante teatro doméstico, en el cual las
damas y los galanes mas distinguidos de la aristocracia representasen lo
selecto del repertorio... francés, en lengua francesa por de contado. Esto
era el colmo, por entonces, y aun creo que lo es por ahora, del rumbo y de
la distincion de los salones del buen tono madrilefio. El intento, si se
realizaba, costaria un sentido; pero ¢qué tenia que ver ella con ese
prosaico y vulgar detalle? ¢No era rica? ¢(No daban sus caudales para
todo? ¢No era el intento noble y, amén de noble, impuesto por la ley
inexorable... «de las cosas»? Pues habria teatro domeéstico, y lindo y
elegante, como el mejor de su especie; y para lograrlo asi y lo mas pronto
posible, conferenciaba a menudo con el mismo arquitecto que le habia
trazado y dirigido las obras de su casa, y con su hija para la formacion,
digamoslo asi, de la troupe aristocratica que habia de debutar en él, a mas
tardar en la proxima noche de Afo Nuevo. Y bien sabido se tenian
Verodnica y su padre que los intentos de la marquesa no podian traducirse
en broma jaméas. Siempre fueron ordenes sus laconicas frases, y leyes
inapelables sus deseos. Esto, en buena salud; jqué no sucederia cuando
las molestias de la enfermedad la obligaban a ser mas antojadiza y
exigente?

En cuanto a los planes de su marido, casi esta por demas advertir que no
salian del trillado campo de sus anhelos senatoriales. Cierto que le
constaba con toda evidencia que su senaduria era una de las de la
hornada que de un momento a otro lanzaria el Gobierno a los estantes de
la Gaceta; y sobre este importante preliminar, por tantos afios perseguido,
nada tenia ya que temer; pero no se trataba de eso, sino de algo que
debia seguir inmediatamente al acontecimiento, como el estampido a la
expansion de la pdlvora inflamada en un arma de fuego. ¢(Como le
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celebraria él, cuando y en dénde? ¢A qué y con quiénes le obligaba esa
distincion, que no por ser justa y merecida y aun algo tardia, dejaba de
haber sido piedra de toque de muchas y buenas amistades... y de
asombrosos temples de paciencia?

Esto le preocupaba, y a este tema se redujeron sus conversaciones
familiares por muchos dias. Al fin resolvid, sin que nadie se le opusiera,
que daria un banquete de circunstancias en su propia casa, tan pronto
como los ausentes personajes volvieran a Madrid y entrara en sus
ordinarios quicios la vida politica y social de la corte; y que en ese
banquete pronunciaria él un discurso, en el cual «quedara bien definida su
significacion al lado del Gobierno de Su Majestad», y puesta bien de
relieve, con la autoridad de su ejemplo y la elocuencia de su palabra, «la
necesidad de robustecer el prestigio de los poderes publicos con el
concurso de todas las fuerzas vivas de todos los hombres independientes
y desapasionados del pais, tan trabajado y maltrecho por obra de todo
linaje de mezquinas intrigas y de pasiones bastardas».

Tal habia de ser el tema de su acto politico; y en desenvolverle, pulirle y
entonarle debidamente, creyendo como articulo de fe que habia de tener
«inmenso alcance y altisima resonancia», se pasaba el buen marqués las
noches de claro en claro y los dias de turbio en turbio, como el otro loco (y
perdone su ilustre y bien acreditada fama la comparacion) con los libros de
caballerias.

Es de advertir, asimismo, que el banquete, no sélo habia de celebrarse en
Su propia casa, sino también disponerse y servirse con elementos y
accesorios de la casa misma; condicion sabiamente acordada por el
marqués, que, contando con que no faltarian los obligados sahumerios de
la prensa al menu y al aparato de la mesa, no queria ceder a un fondista,
aungue se llamara Lhardy, ni ese rayo de esplendor que también cabia en
el nimbo de su cabeza casi augusta.

Ello es que pasando dias y semanas; estando perjefiado el discurso y a
medio digerir; puestos en ejecucion los planes de la marquesa y los planos
de su arquitecto, y por los suelos algunos tabiques de la casa; en Madrid
casi todos los encopetados touristas veraniegos; cada hombre politico en
su sitio; Veronica no tan aburrida ni nerviosa como a su llegada; Pepe
Guzman bien perdonado de su falta, en virtud de razones bien expuestas y
mejor recibidas; la marquesa incapacitada de moverse de un sillon en
cuanto la sacaban, con trabajos, de su lecho, y el marqués con su
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credencial de senador entre las manos, llegdé el mes de octubre, y con él la
ebullicion de la vida madrilefia, quiero decir, la de la gente de dinero y
lustre en los campos colindantes de los placeres y de la politica; y llegando
el mes de octubre, que era el que esperaba el marqués con grandes
ansias, dio por bien digerido su discurso, y consagré todo el muy escaso
gue le quedaba sano a disponer el programa de la fiesta.

Dejemos por cosa innecesaria la historia de este parto laborioso, y
pasemos de un salto, que el lector dard con gusto, por lo que le abrevia el
camino, a los linderos del comedor de nuestro personaje, desde donde
podemos contemplar, sin ser vistos, el cuadro resultante de tantas, tan
profundas y tan conmovedoras cavilaciones, con lo demas que se sigui6
como fin y remate de la fiesta.

Como el banquete era politico, aunque de otro modo le calificara el
marqués por pura modestia, no se dio asiento en €l a las seforas.
Pasaban de cincuenta los comensales del otro sexo, rigorosamente
vestidos de sociedad, lo mismo que los criados que les servian los
manjares y los vinos, y figuraban entre los primeros las tres cuartas partes
de los ministros, incluso el presidente; los de ambos «cuerpos
colegisladores»; varios diputados de empuje, con grupito; la flor y nata de
los ancianos del senado; el Capitan general y el Gobernador civil de
Madrid..., y asi sucesivamente; porque una cosa es que todos estos y
otros personajes estimaran al anfitrion en lo que verdaderamente valia, y
otra muy diferente los rumbosos festivales que sabia disponer en su casa
para prestigio de ella y regalo de sus amigos. Como de los mas estimados,
inatil es advertir que no se quedaron sin cubierto aquella noche ni Pepe
Guzman ni el banquero don Mauricio.

Al tratar la prensa periodica al dia siguiente de este suceso, grandes cosas
dijo de la magnificencia del cuadro, tal como aparecia en conjunto a la
vista del recién llegado observador, y grandes despilfarros de incienso
dedic6 al buen gusto y a la riqgueza de la ilustre familia; pero preciso es
confesar que por aquella vez, si los «b6rganos de la opinién publica»
pecaron de entrometidos y de aduladores, en manera alguna de inexactos,
como no fuera por quedarse cortos en sus resefias y ponderaciones. Fue
aquel, en efecto, un alarde felicisimo de saber hacer esas cosas por todo
lo alto. Era el comedor lo que se llama «un ascua de oro»; expresiva
metafora en que cabe cuanto el lector pueda imaginarse en profusién de
luces sobre lamparas y candelabros de ricos y variados metales, vajillas
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estupendas, cristaleria de inverosimil nitidez y ligereza, vasos de
porcelanas valiosisimas cargados de raras flores; en fin, o mejor entre lo
mas caro del profuso acopio de que se dio cuenta en otro lugar de este
relato, y lo adquirido después a peso de oro, destacandose sobre fondos
obscuros, salpicados de brillantes toques metalicos, e interrumpidos en
cada puerta por los desmayados pafios de las pesadas y ricas colgaduras.

Bien poseido estaba el marqués de la suntuosidad del aparato escénico,
asi como de la intachable correccion con que iban sirviéendose a sus
comensales los prodigios de su cocinero y los tesoros de su bodega; y por
estarlo tanto, andaba mas atento a inquirir si ese mismo sentimiento se
traslucia en los gestos de sus comensales o en las palabras sueltas del
incesante rumor que henchia la estancia, que a responder atinadamente a
las frases con que algun colateral, creyendo acertar mejor asi, intentaba
llevar su atencion al asunto ocasional del banquete.

Desde muy temprano habia sentido €l sintomas premonitorios de estas
emociones. Inusitadas desconfianzas en su servidumbre, recelos
injustificables hasta de la habilidad de su envidiado cocinero, le traian sin
punto de reposo de un lado para otro y de aca para alla; mortificaba a su
familia con consultas impertinentes y con advertencias pueriles, y aturdia a
su ayuda de camara pidiéndole prendas de vestir que tenia a la vista o
entre las manos. Jamas habia incurrido en estas vulgaridades de tendero
rico el sefior marquées, ni su familia le habia visto tan polilla ni tan
desmanado. A ratos se encerraba en su despacho y ensayaba a toda voz
desde el sillon de su mesa, con la salvadera en la mano, los parrafos
culminantes de su discurso. Le salia tal cual; pero le costaba mucho
trabajo estamparle bien en la memoria. A la hora de vestirse, la emocion
crecia, la memoria se le embrollaba mas, y los nervios, vibrantes y
desconcertados, no le permitian ejecutar obra alguna con acierto, ni cortar
lo mas sencillo por donde sefialaba. Pero ¢qué habia de sucederle con el
trajin de tantas horas y las preocupaciones de tantos dias, que le habian
puesto la cabeza como una zambomba en ejercicio?

iCosa raral: fueron menores sus desconciertos y mas llevaderas sus
impresiones, en las proximidades del momento critico, del instante que
mas le deslumbraba a €l cuando le consideraba desde lejos; y en cuanto
se sentd a la mesa del festin, era ya duefio absoluto de sus nervios, de su
memoria y de toda su ordinaria y olimpica serenidad. Algo de esto pasa
con todo linaje de peligros: parecen mas imponentes cuando se piensa en
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ellos, que cuando se arrostran. El hecho es que el sefior marqués, aunque
muy deébil de fuerzas fisicas, entré en la batalla con animo sereno y marcial
talante.

Ya hemos visto como se iba portando en ella. Pero faltaba el lance, el
episodio decisivo. También llegd, al sonar el primer taponazo del
Champagne. El presidente del Consejo de ministros, que ocupaba el
asiento frontero al del anfitrion, se puso de pie y con una copa en la
diestra, rebosando de espuma. Comenzaban los brindis.

Aqui fue donde la naturaleza deleznable del marqués sintio ciertas
sacudidas eléctricas que le produjeron inevitables alucinaciones vy
desfallecimientos. Eran de esperarse. ¢Qué cosas le diria aquel «procer,
gigante de la palabra y de la politica?» No fueron grandes ni muchas,
ciertamente: cuatro frases de cajon enderezadas a ensalzar los
merecimientos (que no enumeré) del ilustre anfitrion, para el cargo con que
el Gobierno, por un acto de estricta justicia, le habia recompensado; otras
tantas de felicitacion al Gobierno mismo por este rasgo de cordura y de
integridad de principios y una ligera alusion a la robusta vitalidad del
Gabinete, indignamente presidido por el preopinante, merced a «su politica
salvadora» y, «ante todo y sobre todo, a la ilimitada confianza con que
correspondia a sus sacrificios y desvelos la Coronax.

Sin cesar la indispensable salva de aplausos, se alzé el ministro de la
Gobernacion. Dijo casi lo mismo que su presidente, pero con mas sal y
pimienta. De ésta dedicé la mayor parte a las impaciencias del partido que
se juzgaba heredero inmediato del Poder. Era harto incisivo y mordaz Su
Excelencia; y por eso sus flagelantes alusiones al enemigo mortal fueron
recibidas con coros de carcajadas y con tempestades de aplausos.

Creyo el Capitan general que era él a quien le tocaba remachar el clavo
con que el ministro de la Gobernacion habia fijado en la picota de sus
ironias al insidioso partido «que no reparaba en medios para lograr sus
impopulares fines», y se levanté casi airado, y, sin casi, marcial y decidido,
a declarar (olvidandose completamente del motivo fundamental del
banquete y de la presencia del rumboso obsequiante) que, mientras a su
autoridad estuviera encomendada la conservacion del orden publico en su
distrito, jay del insensato que alzara en él siquiera un dedo para alterarle!
iAy del temerario que se echara a la calle «con bastardos planes» y los
manifestara con una sola palabra, con un gesto siquiera!
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Lo cual obligo al ministro de la Guerra después de consagrar cuatro
piropos de cortesia al estupefacto anfitrion, a «fijar el alcance de las
patridticas declaraciones, del Capitan general, afiadiendo, por su parte,
gue con un ejército tan leal y disciplinado como el invencible ejército
espafol, particularmente desde que estaba bajo su cuidado y vigilancia,
nada tenian que temer los poderes publicos, aun cuando hubiera partidos
(que no los habia dentro de la legalidad) «capaces de pensar en locas
aventuras».

Pero estaba alli el general Ponce de Lerma, conde de Pefias Pardas, y no
podia dejar sin réplica las declaraciones del ministro, aunque con las
salvedades a que le obligaban el motivo y la ocasion del acto de Su
Excelencia. Bien estaba el intento de mantener el orden a todo trance, y
mucho mejor la confianza manifestada en la lealtad «jamas desmentida»
del ejército, base y garantia de la paz y del sosiego publicos, no obstante
el eterno trabajo empleado para corromperle por los que intentan hacer de
él instrumento de sus «bastardas y descomedidas ambiciones»; pero
habia que tener en cuenta, jmuy en cuental!, que, en determinadas
ocasiones, un celo excesivo, imprudente, solo conducia a exacerbar las
impaciencias y a despertar propositos aun dormidos. En fin, que no
bastaban las buenas intenciones si no iban acompafiadas de una gran
prudencia, de un juicio bien reposado y, sobre todo, de la mas completa
idoneidad para el alto cargo que se desempefiaba. En cuanto a que el
ejército nunca hubiera estado mejor organizado ni regido que en aquella
ocasion, «lo negaba en absoluto»...

Aqui tercio el presidente del Consejo para encauzar, con el prestigio de su
investidura y la habilidad de su palabra experta, el asunto de las
peroraciones, algo desbordado por los irreflexivos entusiasmos de los
unos y por los descomedimientos apuntados, sintomas de otros mas
graves, del implacable enemigo de todos los ministros de la Guerra. Lo
que alli se dijera habia de trascender muy lejos, que para eso habia
periodistas a la mesa; y era de necesidad, por tanto, que las palabras
salieran pesadas y medidas de la boca de los oradores.

Pero aunque la intervencion del presidente fue cortés y comedida, el
general no quiso afadir una frase mas, en bien ni en mal, a las que habia
pronunciado, y se sentd de pronto con los bigotes erizados y ensefiando
los dientes, como un mastin después de haber llevado una paliza.

Borraron la impresion de este incidente los atildados e insubstanciales
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brindis que le siguieron de los presidentes de ambas Camaras. Los dos
graves sefores, ajustandose estrictamente al caracter y al motivo palmario
de la fiesta, consagraron lo principal de sus discursos a mayor honra y
gloria del festejante, y lo accesorio, vago e incoloro, a la politica. Esto
acabo de fijar el camino indicado por el presidente del Consejo para los
discursos de los comensales.

Siguiéronle rigurosamente los pocos estbmagos agradecidos que hablaron
después, hombres de corta talla politica y de escasa significacion literaria;
y ya se daba por terminada la serie, prepardndose griegos y troyanos a
escuchar con la boca abierta la ultima, la mas solemne de las palabras, la
gue estaba obligado y dispuesto a pronunciar el héroe de la fiesta, en cuyo
aspecto se reflejaban harto claramente las hondas impresiones que le
combatian el espiritu en aquel trance de prueba, cuando se levantd don
Mauricio Ibanez. Llevaba su correspondiente bomba bien cargada, y
estaba decidido a lanzarla en medio del concurso, con el mismo derecho
gue el mas obligado de los concurrentes: que fuera la dltima de todas,
corriente, y ya eso se lo habia aconsejado su modestia; pero dejar de
lanzarla, ¢qué se diria de él? Representaba alli el dinero, es decir, la
fuerza de las fuerzas y la energia de «las energias del pais», y su voz,
expresion sincera de su adhesion incondicional al Gobierno, y de su
amistad intensisima e imperecedera a la familia del «précer generoso» que
le escuchaba, debia resonar también en aquellos ambitos. Asi lo pensaba
el banquero, aunque lo dijo de otro modo con una copa en la diestra, y la
zurda en la patilla de este lado. Estuvo menos infeliz que de costumbre en
el «meerooodeo» de recursos oratorios para llenar su cometido. Solo dos
veces saco a plaza a los meeroodeadoores, y no llegaron a tres las en que
necesitO agarrarse a su muletilla para terminar un periodo. En el
sahumerio a «la familia del précer», se elevo hasta lo épico; tanto, que no
acertaba a bajarse. Pero baj6é, aunque maltrecho y desvanecido; y
sentose, con aplauso de todos los circunstantes.

Y llegé el instante que esperaba el marqués, buen rato hacia, con nerviosa
ansiedad. Notaba sin extrafieza el pobre hombre que se le reproducian los
fendmenos internos que habia sentido por la mafiana, con el concurso de
otros que le eran enteramente desconocidos; y digo sin extrafieza, porque
todo aquel revoltijo de sensaciones y de desconciertos le parecia poco,
como obra de la extraordinaria situacion en que se hallaba colocado.
Contaba con algo por el estilo al disponer el programa del festin, y aun en
los comienzos de éste anduvieron bastante ajustados a la palpable
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realidad sus calculos de tantos dias; pero el vuelo inesperado que tomaron
las peroraciones de tantos y tan ilustres comensales; aquel mezclarse los
panegiricos de sus virtudes civicas y politicas, de sus altisimos
merecimientos personales, con las cuestiones mas candentes de la actual
gobernacién del Estado, en boca de los hombres que tenian en sus manos
los destinos de la patria; aquel cielo de esplendores y de gloria; aquella
radiante apoteosis a que se le elevaba de pronto y por tales gentes; todo
aqguello, que levantaba cien codos por encima de sus céalculos, aungue no
de sus «nobles ambiciones», era mas que suficiente para dar al traste con
la serenidad de un estoico, cuanto mas con la de un hombre como él, tan
trabajado por «los acontecimientos» y hasta por los achaques y los afios.
Pero en una naturaleza como la suya, estas impresiones, estos
desconciertos, no acusaban un estado patoldégico de los que minan y
destruyen, sino un aspecto del espiritu, de los que nutren y vivifican.

Asi discurria el «honorable marqués», en el momento de levantarse para
«ejecutar el acto», que le estaba encomendado, no sélo por su propia
iniciativa, sino por la situacion en que le habian puesto los discursos de los
demas; y sino asi precisamente, porque le bullian las ideas en el cerebro
con marcada incoherencia, con la intencion de discurrir de la misma
manera, cuando menos. Noté al incorporarse que le flaqueaban las
piernas y que su mano torpe sostenia mal la copa que maquinalmente
habia empufiado; lo cual no era de extrafiar tampoco, porque, con el calor
de la sala, sentia la cabeza atolondrada y el pecho muy oprimido.
Rehizose en virtud de un gran esfuerzo de la voluntad, y logré colocarse
en actitud conveniente, y hasta dar a su persona el aire ceremonioso y
teatral que le era propio en idénticas situaciones; pero al decir la primera
palabra, notd con espanto que se le habia olvidado por entero su discurso,
lo mismo que si se le hubieran borrado con una esponja en la memoria.
iCosa mas rara aun!: no encontré estampado en ella mas recuerdo que el
de la huida del banquero de Interlacken, con la rubia que le seguia de
cerca; y de ese asunto iba a hablar, y de él hubiera hablado
inmediatamente, por una perversion instantanea de su juicio, como si esa
fuera la Unica idea que quedara en el mundo y para ventilarla se hubiera
congregado tanta gente en su casa, a no hallar en la lengua insuperables
dificultades de expresion.

Esta novedad le caus6 tal alarma, que produjo en todo su organismo un
gran sacudimiento, despertésele con él, por un instante, la inteligencia; vio
a su luz la extension y gravedad del apuro, y crecieron con ello sus
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congojas. Observd que aumentaba la angustia de su pecho, como si se le
oprimieran verdugos con ligaduras de acero; que «alla dentro» se formaba
algo, como burbuja enorme, que se transformaba en oleada de sudor frio,
que intentaba subir, y subia; y pasar por el istmo de la garganta,
forcejeando alli para conseguirlo, porque no cabia..., y pasaba también,
pero sin cesar de pasar; que subia otro tramo, y al llegar a los oidos
silbaba y hervia y aporreaba; y que subiendo, subiendo, se precipitaba con
el estruendo y la fuerza de un desbordado torrente, en las profundidades
del craneo...

Entonces, los que contemplaban al marqués, esperando sus primeras
palabras, viéronle inclinar la cabeza hacia atras, soltar la copa que
empufiaba su mano trémula, y, exhalando un alarido salvaje, desplomarse
en el suelo, sobre el cual rebot6é su colodrillo pelado y reluciente, sin que
nadie hubiera podido recibirle entre sus brazos, porgue entre los primeros
sintomas del acceso, tan faciles de confundir con los de una grande
emociéon, y la caida, no transcurri6 mucho mas tiempo que el que
transcurre entre el fulgor que deslumbra desde el seno de la nube, y el
rayo que mata.
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XV

Si el marqués pudo darse cuenta de que se moria cuando se estaba
muriendo de veras, y si, penetrado de esta idea, se conceptuaba
relativamente dichoso, porque le sorprendia la muerte en la mas alta y
esplendorosa ocasion de todas las ocasiones de su larga y aprovechada
vida (muerte de guerrero ilustre, sobre el campo de batalla y bajo una
balumba de gloriosos laureles), cosas son muy dificiles de averiguar; pero
que si, después de muerto, se le hubiera permitido recobrar la vida para
contemplar la despedida que le hicieron sus deudos y amigos, otra
explosion de su vanidad hubiera vuelto a quitarsela de repente, desde
luego puede afirmarse, conociendo, como conocimos nosotros, aquella
naturaleza que se nutria de oropeles y se emborrachaba con relumbrones.
iTales y tantos fueron los que se consagraron a honrar su memoria entre
los vivos!

No cupo mayor pompa en el escenario en que se representan esas farsas
en honor de las notabilidades de alquimia, y todo se hizo ajustado al mas
solemne y ostentoso ceremonial: la exposicion del cadaver en la capilla
ardiente, entre largos blandones y negras colgaduras de tosca bayeta; el
triste clamoreo de la prensa periodica rindiendo «el Udltimo tributo de
justicia al procer insigne, al varon integro, al padre amoroso, al ciudadano
ejemplar, al celoso representante de la patria, al protector generoso de las
artes y de las letras, al orador de honrada palabra», etc., etc., y haciendo
la pintura de su muerte inesperada, con descripciones minuciosas de
lugares y accesorios, y con glosas y comentarios de los elogios que
momentos antes del triste suceso habian dedicado al aun vivo personaje
los hombres mas «conspicuos» de la politica, de las armas, de las letras y
de la banca; el simbdlico catafalco, cargado de emblemas y atributos,
tocando casi en las bovedas del templo, entre una hoguera de luces sobre
ricos y enormes candelabros; las naves atestadas de «mundox»: alli los
vistosos uniformes de las mas altas jerarquias politicas y militares; alli la
severa etiqueta civil, las gentes de la aristocracia y de los «salones
elegantes», y alli, en fin, en apretados grupos, las matronas del «gran
mundo» ricamente ataviadas de negro, con la mirada repartida entre el
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devocionario y la concurrencia, agitando maquinalmente los abanicos
mientras, desde el coro, llenaba de resonantes armonias los ambitos de la
iglesia, la mejor capilla de Madrid.

El entierro no habia sido menos ostentoso. Detrds del carro fanebre,
teatral y ridiculo artefacto, también el duelo, a pie, salpicado de grandes
uniformes; después, la interminable fila de carruajes, con casi otras tantas
libreas diferentes, desde las de los «cuerpos colegisladores», hasta la de
don Mauricio el Solemne; y, por ultimo, a uno y otro lado de la fila, otras
filas mas espesas y compactas de curiosos desocupados, y en todos los
balcones de la carrera mas espectadores y espectadoras en apifiados
racimos.

En el Senado, la obligada declaracion de «profundd sentimiento», tras un
pomposo elogio de los méritos y virtudes del difunto, hecho por el
presidente. En el Congreso de Diputados, poco menos; y tomando motivo
de estos actos, nuevos ditirambos de la prensa periddica al «llorado
précer». Por ultimo, su retrato en la primera plana de La llustracién, con la
correspondiente biografia un poco mas adentro... y una elegia
elegantemente triste del poeta Aljofar.

Tenia razén el buen marqués, creyendo que «a los hombres publicos los
forman las circunstancias, el hado, un momento de la vida». Lo malo para
él fue que ese momento no le llegd hasta la hora de su muerte. Pero del
mal el menos: si vivid sin levantar un punto sobre la talla de los hombres
vulgares, por morir a tiempo logré asociar a las vanidades de su familia el
esfuerzo de la cosa publica, para merecer los honores péstumos tributados
a los grandes hombres.

Por eso dije al principio que si el marqués hubiera resucitado para ver
esto, hubiera vuelto a morirse de una explosion de vanidad satisfecha; y
afiado ahora, que sin que alcanzara a evitarlo la reflexion (si por ventura
se la hacia, aunque bien a la vista estaba el hecho) de que entre las
grandes conquistas de su muerte no habia una sola lagrima con que
humedecer la efimera hojarasca de su tumba.

No hay para qué hablar del fiunebre aparato escénico a que obligaba, de
puertas adentro, la mal fingida pesadumbre de la familia. Lo que importa
para nuestro sencillo relato es saber que el ajetreo, mas que la pena,
agravo por unos dias la enfermedad de la marquesa, y que, pasado el
novenario y vuelta la vida a regularizarse, aunque dentro del nuevo orden
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de cosas, los tertulianos de confianza quedaron reducidos, en nimero, a
los mas intimos de entre los intimos, por expreso deseo de la viuda, que
debia quitar toda ocasion de profanar la santidad de sus tristezas con
recreos demasiado alegres... mientras no los autorizara la costumbre; pero
que, entre tanto, no queria verse sola.

Entre los electos quedaron todos nuestros conocidos de la antigua tertulia.
En las primeras noches no se trataron en la reducidisima asamblea
congregada en el gabinete de la dolorida viuda, otros asuntos que los que
tuvieran alguna relacién, por remota que fuese, con «el inolvidable
suceso»; verbigracia, su resonancia en la opinion publica; este dicho o el
otro comentario, en son de alabanza, por supuesto; los funerales, el
entierro, la estadistica de los concurrentes, de los carruajes y de las
libreas; los pésames oficiales recibidos... jhasta de Palacio!, los
telegramas, las cartas, las tarjetas, los recados; cuantos y cuantas, de
quiénes y de donde; las visitas, en cuerpo y alma, de este Grande y de
aquel senador, del ministro X y del general Z, de la duquesa H y de la
princesa J..., y asi hasta el infinito; pues como «todo Madrid» anduvo
metido en el ajo, segun resultd de la cuenta, ya hubo pafio en que cortar
para entretenimiento de la viuda y no desagrado de la hija; en modo
alguno por honrar mas la memoria del muerto, que les tenia sin cuidado,
sino porque con todo ello se halagaba la vanidad de su familia, en lo cual
estaban perfectamente acordes ésta y los tertulianos, aunque no lo
declaraban por derecho.

Cuando se agotaron estos temas por cansancio, y porque se agotaron
también muy pronto afuera y adentro los motivos que les daban color de
actualidad, es decir, cuando la persona y la muerte y los pomposos
funerales del marqués se borraron, para siempre, de la memoria de los
vivos, la tertulia fue invadiendo poco a poco el terreno mundano; y
saqueando en él una noticia ahora y un escandalillo después, repartiase
todo como pan bendito entre los tertulianos, que hincaban los dientes en la
respectiva tajada, con el aguzado apetito de quien no le ha satisfecho en
quince dias. La primera vez que se hablo alli de impresiones y aventuras
del reciente veraneo, tuvo Veroénica la curiosidad de preguntar en crudo al
banquero que cémo le habian sentado las aguas de Interlacken para su
dolencia, «cogida de repente en lo alto de la calle de Alcala». El hombre se
puso verde y amarillo con la pregunta; y ya se tiraba de la patilla para
sacar la respuesta, cuando Leticia acabo de atolondrarle afirmando muy
seria que los aires de Spa le habian sentado mucho mejor que aquellas
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aguas.

Oir el general Ponce nombrar a Spa y no traer a cuento el desafio del
subsecretario con el principe ruso, era cosa imposible. Como que ese y el
de Pefas Pardas eran los Unicos encuentros en que se habia hallado en
toda su vida. Describié el lance con gran lujo de pormenores; y juzguese
de la impresion que causarla en la tertulia el relato de un suceso que era
popularisimo en Madrid, con todos sus precedentes y motivos. Leticia
aguanto el golpe con la serenidad de una estatua de piedra, con gran
asombro del banquero, que se gozaba en el castigo que hallaba su
injustificada mordacidad con él, en la imprudente alusion de su propio
marido.

En cuanto a Veronica, ofendido y todo por ella don Mauricio, no pudo éste
menos de admirar la destreza con que estuvo al quite de aquella feroz
embestida del general, y sac6 del angustioso apuro a su mujer, llevando la
conversacion a otro terreno. En el cual se mencionaron los sesenta mil
duros perdidos en Baden-Baden por Gonzalo Quiroga, y los triunfos de
Sagrario en las mismas aguas, y se discurrio largamente sobre lo que
aconteceria después al elegante matrimonio, cuyo paradero se ignoraba a
la sazdn, aunque se sabia que habia estado también en Constantinopla
por exigencia terminante de Sagrario.

De este aire y de este corte fueron los asuntos que ocuparon a los
contadisimos tertulianos de la marquesa durante muchas noches; y como
éstos eran pocos y rara vez asistian juntos, porque habia que atender a
todo, y los modos de entretenerse alli tan limitados, el tedio llego a
invadirlos y tuvo la marquesa que templar un tantico la rigidez de su
programa funebre, echando otra leva entre sus intimos y tolerando en casa
ciertos recreos de poca baraunda.

En esto del tedio, hay algo que advertir por lo que toca al banquero, por de
pronto. No se divertia don Mauricio gran cosa que digamos; pero de
aguella misma insubstancialidad de conversaciones, de aquella pequeiez
de concurrencia, sacaba él atrevimientos y familiaridades de que estaba
muy necesitado para contrarrestar los invencibles titubeos de su
naturaleza. El haber sido testigo presencial de la muerte del marqués, y
hasta «la casualidad» de haberle «precedido», inmediatamente «en el uso
de la palabra», le proporcionaron motivos para entretener largamente a
aguellas sefioras con minuciosos pormenores sobre el lamentable
acontecimiento, cuando no se hablaba en la casa de otro asunto. Esto solo
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le envalenton6 mucho y le despej6 el camino por donde fue
aproximandose poco a poco al trato casi familiar con la viuda y con su hija.
Pensaba que tenia una gran «mision de consuelo» y hasta de amparo que
cumplir alli, desde que vio el buen éxito de sus funebres narraciones, y ya
se movia con desembarazo delante de Verdnica, hablaba con ella sin que
se le atravesaran las palabras en el gaznate, y dedicaba largos ratos a
conversar con la marquesa en voz baja y, al parecer, en la mayor
intimidad. Por este lado, pues, el banquero no tenia motivos para
lamentarse de la insipidez de la tertulia.

Harto mas arraigado estaba e invencible parecia el tedio de Veronica.
Desde la muerte de su padre, o mejor dicho, desde que pasaron con los
primeros dias siguientes a ella los estrépitos del ceremonial del duelo y los
tramites minuciosos de la preparacion de los lutos, que le tuvieron cautiva
la atencidon, habia vuelto a caer en aquellas tristezas que le asaltaron de
pronto al volver de su viaje de verano. Las causas, segun su propio
discurso, eran las mismas de entonces, en lo fundamental del fenébmeno;
pero, segun mi desapasionado entender y con los autos a la vista, puede
haber un error muy considerable en aquel diagndstico, por lo que toca a
las fuentes mediatas de la enfermedad. En la primera invasion de ella
declaraba la enferma que podia haber contribuido mucho a su alivio la
presencia del Unico hombre de fuste y de consejo que conocia entre los
amigos de su casa. En la recaida tiene a este hombre a su lado, que se
afana por entretenerla, que la aconseja bien y lleva sus miramientos y
delicadezas al extremo de olvidar, o de aparentar que olvida, que hay
entre ambos un duelo galante convenido y aun comenzado. Nunca la
conversacion de Guzman ha sido tan varia, ni se le ha visto tan decidido a
utilizar las provisiones de su memoria de artista y los recursos de su juicio
de filosofo practico, para que no decaiga el interés de sus relatos y
comentos... Porque es indudable que Pepe Guzman estad convencido, o
parece estarlo, de que las preocupaciones y tristezas de Verodnica tienen el
arraigo en el pasado suceso, en el temor de otro semejante y en algo que
se relaciona inmediatamente con todo esto, que es lo mismo que la propia
enferma acepta como fundamento y origen de su enfermedad; y sin
embargo, y mientras él la habla y en tanto discurre por aquellas alturas,
ella, con una impaciencia y un disgusto que disfraza con sintomas de su
desconcierto nervioso, va pasando: «jno es eso!..., ino es eso!» Y cuando
él se despide, muy ufano, ella se queda mas contrariada; no porque vuelve
a verse sola, sino porque tampoco entonces se la ha hablado de algo de
gue debiera hablarsela; «porque Pepe Guzman tiene que convencerse de
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que en la situacion de animo en que ella se encuentra, no pueden
interesarla relaciones de casos extrafios, por bien hechas que estén». Y
Pepe Guzman suele responder a estas anhelaciones faltando dos y tres
noches seguidas a la tertulia.

Con lo cual se exacerban los males de Verénica, que tienen su asiento en
la desarreglada maquina nerviosa, y recuerda, es decir, vuelve a pensar
gue hay entre ambos un grave asunto pendiente, del que parece haberse
olvidado él, o lo que es peor, que trata de olvidarse; y entonces juzga que
su conducta es muy poco galante, quizas desleal, si bien se mira. Hay en
el caso hasta sefiales de menosprecio y desdén hacia ella, y esto, esto
solo, es lo que la desazona, en el estado de irritabilidad en que se halla
por un capricho de su naturaleza. Que se reanude el litigio, que se ventile
entre los dos, o que no se ventile por completo; pero que se ponga en
tramitacion de nuevo, y eso esparcira muchos de sus nublados y dara
alguna entonacion al cordaje destemplado de su maquina... Todo eso la
debe el desertor, hasta por obra de misericordia. ¢ Llegard a pagarselo? Y
si no se lo paga por buenas, ¢ debe reclamarselo ella... de cierto modo?
¢Autoriza esta conducta la importancia de lo tramitado hasta alli? Y en
caso negativo, ¢no se encuentra ella en condiciones excepcionales que
justificarian eso y mucho mas?... Se miraba al espejo, y veia las huellas de
sus extraflas melancolias en la palidez de su rostro, destacandose con
doblada intensidad sobre el fondo negro mate de su luto rigoroso; y como
nadie la oia, se confesaba a si propia que valia mas asi, con su palidez
interesante, sin haber perdido la correccion y turgencia de sus formas, que
con la peste de salud y bienestar que se reflejaba antes en su cara. Esto
no podia desconocerlo Pepe Guzman, que era hombre de buen gusto.
Ademas, a una mujer agobiada, como ella, por las tristezas, le era
sumamente facil ir eslabonando, en la larga cadena de sus
preocupaciones, esbozados sentimientos de todas castas; apuntar
insinuaciones, conmover hasta con el acento y la actitud... Pero ¢no
resultaria esto ridiculamente sentimental, impropio de una mujer de su
caracter y de sus precedentes, y no produciria, por tanto, el efecto
contrario al que se buscaba? Tendria que ver un resultado asi!
iCabalmente era Pepe Guzman el hombre cortado para tomar en serio
esas farsas de los galanteos romanticos del afio treinta y siete!

Pero algo habia que hacer, si el otro no lo hacia espontaneamente; porque
aguello no podia quedar asi, en la situacion de animo en que ella se
encontraba. Antes lo necesitaba para satisfaccion de su femenil
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curiosidad; entonces le era indispensable para curarse de aquella
inquietud nerviosa que no admitia otra medicina y era un simple fenbmeno
de su ridicula enfermedad.

Tales son los hechos que arrojan los autos, en virtud de los cuales bien
cabe deducir, como antes afirme, sin gran temor de equivocarse, que se
pudo engafar la enferma en el diagndstico de su recaida, hasta el punto
de ver las cosas enteramente al revés de como pasaban.

Y contindo ahora diciendo que Pepe Guzman volvia a la tertulia tan fino,
tan cortés, tan elegante y tan buen mozo como siempre; tan atento,
deferente y carifiloso con Veroénica; pero que del litigio pendiente con ella,
ni una palabra; y que Verdnica, en quien se aumentaban las impaciencias
con las dificultades, llena de heroicos propositos de tirarle de la lengua
cuanto mas él la escondia, nunca hallaba ocasion de practicarlos, por sus
invencibles temores a salirse de la raya.

Asi fueron corriendo los dias y las semanas y aun los meses; llego a
ajustarse la tertulia, aunque siempre de confianza, a otro ceremonial
menos insipido, y casi bastdé para ello la vuelta de Sagrario, que traia
impresiones que relatar, hasta de entrevistas con el Gran Turco, mientras
su marido, mas gangoso que nunca, y alicorto y desvaido, como gallo
desplumado, apenas daba sefales de lo poco que antes fue, para sacar
algunas veces de sus centros al solemne don Mauricio, que no se
desconcertaba alli tan facilmente como solia; jugaban ya las cotorronas al
tresillo, y, con excepcion de la masica y del baile, se hacia alli a todo lo del
afio pasado entre los intimos, siendo la enfermedad gravisima de la
marquesa obstaculo que no estorbaba para nada, porque, de puro sabido,
nadie reparaba en él.

Una noche, conversando Pepe Guzman con su amiga, y cuando ya ésta
comenzaba a curarse de sus impaciencias mortificantes con la cuerda
reflexion de que no hay tesoro que merezca este nombre si cuesta
adquirirle mas de lo que vale, con la serenidad y el aplomo de quien
cumple asi lo establecido en un programa, hizo él malicioso y experto
galan punto redondo en los temas vagos que hasta alli le habian servido
desde algunos meses antes para entretener las displicencias de Veronica,
y la condujo de repente al terreno que tanto ambicionaba ella; quiero decir,
volviendo al simil tan repetido, que la ret6 de nuevo y que hasta se puso
en guardia.
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La retada sintio entonces una fuerte sacudida en lo mas hondo y sensible
de su pecho, y algo como reaccion de todo su organismo fisico y moral;
chispearonle los ojos, asomoé la sonrisa a sus labios, y con la decision de
un valiente avezado a jugarse la vida en esos lances, aceptd el reto sin
excusa y ocupo su terreno sin tardanza. Llegaron a cruzarse los aceros;
pero en el instante en que parecia que iba a empefarse la lucha con todo
encarnizamiento, suspendio Pepe Guzman sus acometidas, miro el reld,
tendid la diestra a Veronica, puesto en actitud de marcharse, y la dijo con
singular expresion de acento y de mirada:

—Tenemos que hablar de estas cosas muy despacio. Hasta mafiana.

Y se marchd, tan fino, tan elegante y tan «correcto» como habia entrado.
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XV

En aquella memorable noche, jcon qué lentitud corrieron para mi las
primeras horas de ella! Desde la muerte de mi padre me acomparnaban a
la mesa dos solteronas, primas de él, y no muy sobradas de recursos,
aunque si de bambolla: los parientes mas cercanos que me quedaban por
la rama paterna, pues por la materna los habia tan proximos y mas
abundantes, segun mis noticias, aunque yo no los conoci jamas, porque,
también segun informes oficiosos, hubo invencible empefio en ello de
parte de quien tenia el deber de empefarse en lo contrario. Pues
comiendo conmigo aquella noche las dos parientas mencionadas, estuve a
pique de cometer con ellas los mayores desatinos. Me sabia de memoria
su fealdad, sus presunciones y bambollas, su incurable fisgoneo, y estaba
bien avezada a sus bachilleradas y pegoterias, sin que nada de ello
influyera desfavorablemente en el sentimiento, de compasiéon mas que de
otra cosa, que las pobres sefioras me inspiraban; pero en aquella ocasiéon
me parecio, su fealdad insoportable, me repugnaba el buen apetito con
que comian, y me causaban escalofrios y convulsiones su voz, sus
palabras y sus ademanes. Sin poderlo evitar, las remedaba con mis
gestos; y para contradecirlas, que era en todo cuanto hablaban, remedaba
también sus voces con la mia. Las hubiera tirado con los platos de muy
buena gana, y no me diera por satisfecha sin arrojarlas a escobazos del
comedor.

»iY todo ello porque comian muy despacio, y hablaban mientras comian y
mientras descansaban entre servicio y servicio, creyendo las pobrecillas
gue cuanto mas hablaran y mas comieran, mejor se acomodaban a mis
deseos; y a mi se me figuraba que por comer y por hablar ellas tanto, no
corrian las horas lo que debian correr, y correrian indudablemente en
cuanto cesaran aquella masticacion inacabable y aquella charla insufrible!

»Consigno estas puerilidades para dar una idea de la tensién en que se
hallaba «mi curiosidad» desde que Pepe Guzman, dejandome la noche
antes a media miel, se habia despedido de mi «hasta mafana» para
«hablar muy despacio de esas cosas» Y qué natural y sin trastienda me
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parecia a mi aquel ansia por ver en qué paraba la porfia galante que yo
tenia empefada (y era la primera en toda mi vida) con el hombre de mas
prestigio entre las damas de aquel tiempo!

»Termino la comida en menos de tres cuartos de hora, aunque yo hubiera
jurado cosa bien diferente, y continud la noche, a pesar de ello, andando,
para mi, a paso de carreta.

Encerreme en el tocador, por segunda vez en pocas horas, y pasé largo
tiempo (que de esto so6lo hubiera jurado yo que se trataba) consultando
con el espejo las innumerables combinaciones de toilette que se me
ocurrian con los escasos elementos que me prestaba el luto, algo aliviado,
gque aun vestia. jCosa mas singular! Cuanto mas combinaciones
inventaba, mas semejanzas iba hallando con las cataduras de mis tias.
Conclui por reirme de mis alucinaciones estramboticas; sali del tocador, y
ayudé, sin ser hora todavia para ello, a arrastrar a mi madre en su sillén
hasta el saloncillo en que recibiamos las visitas.

»Al fin, comenzaron allegar algunas de ellas: las viejas del tresillo;
después, los hombres que les hacian la partida; luego, la condesa viuda
de Picos Pardos, mi madrina, jgran charlatana!; en seguida, Aljofar,
«nuestro poeta», que ya nos tenia ensordecidos de oirle plafir elegias a la
muerte de mi padre, y cansados de atacarle el estbmago de pastas y
amontillado; Leticia, con su marido... y el subsecretario de Gobernacion;
Luzan de los Airones, caballero de la mas preclara nobleza, pero simple de
remache; Sagrario, con un hermoso turco recién llegado a la Legacion de
Constantinopla, al cual se permiti6 presentamos, contraviniendo a las
ordenes de mi madre, con la disculpa de que aquella noche no era de
tertulia casera, sino una de las tres semanales en que se recibia, «con
MAas o0 menos descaro»; tras esta pareja, otras gentes mas 0 menos
simpaticas... En fin, todos menos él..., jhasta don Mauricio Ibafiez, con una
cantera de pedreria sobre su cuerpo, reluciente, bruiido, acicalado e
insinuante, como nunca le habia visto yo! De puro cumplido, le falt6 muy
poco para besar la mano a mi madre, como los paladines de teatro.
Conmigo fue un caramelo tierno.

»Mientras la tertulia se rebullia sin orden ni concierto, yo andaba de aca
para alla, poco dispuesta a entretenerme con frivolidades de corrillo o
cumplimientos resobados. En una de estas evoluciones de zigzag,
introdujeme en el gabinete frontero, abierto de par en par, y puseme a
desarreglar cachivaches y mufiecos que estaban bien colocados. En esta
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ocupacibn me entretenia, cuando se me aproxim6é el banquero
ofreciendome su ayuda. Le di las gracias con la menor sequedad que
pude, y me pidié la merced de un cuarto de hora para escucharle lo que
tenia que decirme. Me hizo estremecer la suplica. Yo debia barruntar algo
por el estilo en cuanto vi llegar al hombre a la tertulia tan cargado de joyas
y de alientos; pero no lo barrunté. El asalto ocurrié junto a la chimenea del
gabinete; es decir, a la vista de la mayor parte de los tertulianos, y frente a
frente del sillén de mi madre.

»—Pues hable usted—Ile dije, apoyandome en el borde de la meseta de la
chimenea para quitarle a €l hasta la tentacion de sentarse.

»Y «rompié a hablar» el hombre, a su manera, entre bascas y trasudores,
gemidos y apoyaturas; y hablé asi (a medir el tiempo con mis
impaciencias, mas de dos horas), segun el relé inmediato, los diez minutos
bien corridos de su instancia. Sin embargo, todo lo que dijo no fue mas
qgue el prélogo de lo que pensaba decirme. Y de lo dicho deduje que tenia
un caudal «atroz», y una suerte baaarbara para los negocios, por lo cual
esperaba acrecentar sus caudales hasta lo absuuurdo; que no era el
mismo hombre «tope a toope» con una dama como yo, que «cara a
caara» con el ministro de Hacienda «para plantear un asunto de sus
especulaciones... y tal y demas», y hacerse plaza y lugar entre los mas
respetados en aquellas regiones y las circunvecinas, porque no todas las
gentes servian para todo; que si le faltaban prendas para brillar entre las
damas tanto como campaba en el «mundo financiero», no era esa una
razon para que él renunciase al propésito, bien honrado, de que lucieran
en gloria y bienestar de una mujer de su agrado, «de estas prendas y las
otras... y tal y demas», los esplendores de sus caudales; y que si no,
¢para queé los queria? Porque €l podia ser ambicioso, pero no tanto como
hombre de sano corazén y de nobles miras.

»Todo esto le comprendi; todo esto deduje de sus intrincados periodos, y
todo ello me dio bien claro a entender a donde pensaba ir a parar por
aquel camino. jEso s6lo me faltaba! Y en qué ocasién venia! jEstar
sofiando con néctar de los dioses, y despertar con aquella melaza entre
los labios!

»Y0 no sabia qué hacer ni qué decir. Le felicité por sus caudales y por sus
honrados pensamientos, y traté de que no pasara de alli el asunto,
aparentando creer que aquello era todo lo que el banquero tenia que
decirme... Ocurrioseme también la idea de abreviar el suplicio dandome
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por entendida de la instancia y plantando en seco al exponente; pero
¢podia ser yo tan descortés con un hombre que no me habia dado motivos
para ello? ¢Y no me exponia también a que él me diera una leccién, hasta
de prudencia, afirmando que yo me curaba en sana salud, porque jamas
habia sofiado con temeridades como la supuesta por mi? No tuve mas
remedio que resignarme a oirlo todo, cuando, deteniéndome en una de
mis acometidas para marcharme, me dijo, casi lloroso de puro dulzéon y
suplicante:

»—~Falta la segunda y Udltima parte de mi pretension, o, mejor dicho, la
pretension enteera. Le juro a usted que se la expondré en cuaaatro
palabras.

»Y me la espeto, el condenado, en muy pocas mas... jLa misma con que
yo contaba!

»En aquel instante vi entrar a Pepe Guzméan en el saloncillo. Este rudo
contraste acab0 de desconcertar la maquina de mis nervios. Claro que yo
tenia que responder que no a las terminantes pretensiones del banquero;
pero debia, siquiera, mostrarme deferente con sus buenas intenciones;
darle la pildora, eso si, pero no sin dorarsela un poco, y para ello se
necesitaba tiempo y serenidad, y hasta buen humor, y todo esto me faltaba
a mi: el tiempo, porque me urgia para asuntos mas de mi agrado; y la
serenidad y el buen humor, porque no era posible poseerlos en una
situaciéon como la mia después de haber recibido a quemarropa un disparo
como aquel. Adopté, pues, un temperamento mixto: el cumplido ramplén,
las generales del Manual de la joven pudorosa y bien educada,

suponiendo que exista... «Me sorprendia la pretension..., carecia de
precedentes..., hasta de merecimientos... El asunto era gravisimo... aun
para expuesto de aquel modo, cuanto mas para tratado a la ligera... A mi
me iba bien con la vida que traia..., no habia pensado en abandonarla tan
pronto... y, en fin, que ya se presentaria ocasion mas oportuna para
hablarle yo del caso, con toda libertad y con mayor franqueza...»

»Con lo cual y una forzada sonrisa, el correspondiente ademan y la
disculpa de que me llamaban desde la sala, escapeme del gabinete sin
estudiar con los ojos la impresién que mis respuestas habian causado en
las profundidades del banquero.

»Al pasar, noté que conversaban, en correcto francés, junto al piano
cerrado, Leticia y el hermoso turco; y en los pocos instantes que me
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detuve con ellos, se acercO Sagrario a nuestra amiga, cuyo tipo componia
admirablemente con el castizo oriental, para decirla en castellano:

»—Te recomiendo mucho que le trates como a cosa mia; pero no abuses.
»jQué presentes tengo hasta las pequefieces de aquella noche!

»Pepe Guzman me salié al encuentro con la misma serenidad y aparente
indiferencia que si no hubiera entre nosotros lance alguno pendiente. ;Y a
mi me temblaba la mano al sentir el contacto de la suya! Hubiera jurado en
aquel instante que me daba miedo su compafia. Tal era mi ofuscacion,
que ya comenzaba a darme un poco en qué pensar; y no es extrano
enteramente: al fin y al cabo, aquel lance era el Unico aceptado por mi en
todos los dias de mi vida.

»¢,COmMo empezO la escena? Hay que advertir que, con los preliminares
orillados ya, quedaba en ella muy poco asunto que ventilar: digo mal,
gquedaban pocos tramites que seguir, porque el asunto, entero y
verdadero, estaba contenido en lo que faltaba por esclarecer.
Traduciéndole al lenguaje llano de la verdad, sin metafisicas ni
sentimentalismos; considerandole fria y prosaicamente desde afuera, se
trataba de que Pepe Guzman me declarara que todos los elementos que él
creia necesitar para que se fundieran los convenidos hielos de sus
desilusiones, se reunian en mi, y de declararle yo, a mi vez, que en él se
hallaban las prendas que me obligarian a renunciar a mi propdsito, tan
bien seguido hasta entonces, de no tomar en serio los galanteos. Todo
ello, expuesto asi tan desnudo, resulta cursi, y hasta el detenerme yo a
declarar que lo es, pues por sabido debiera callarse; pero de algiin modo
ha de saberse que otros toques, mas cursis aun para referidos, como lo de
las condiciones que necesitaba él en una mujer para salir de su escondite,
y lo de las prendas de que habia de estar adornado un hombre para que
yo me decidiera a quererle, etc., etc., ya se habian dado en el cuadro con
toda la premeditacion y hasta el ensafiamiento y la alevosia que caben en
un galan muy listo y escarmentado, y en una dama no tonta y menos
dispuesta a perder el tiempo en juegos insulsos.

»Y a tal extremo llevo yo estos mis temores a lo cursi, que aun contando
con gue cualquiera que estos Apuntes les tendra su alma en su almario y
sabra dar a las cosas la necesaria luz y el apetecido temple, renuncio a
reproducir el diadlogo literalmente, tal como lo conservo en la memoria.
Precisamente comenzO la escena por ahi; es decir, por manifestarme
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Pepe Guzman su convencimiento de que el lenguaje, como expresion de
afectos intimos y delicados, que tienen su principal incentivo en el fulgor
de una mirada o en el contacto sutil de dos epidermis, estaba todavia sin
hacer; tanto, que, en su concepto, hablar de lo que ibamos a hablar
nosotros con los términos usuales del diccionario vulgar, era como
empefarse en tejer hilillos del rocio con palitroques sin pulir. Me parecio
algo extremada la comparacion, pero también muy al caso; y por lo que en
ella me correspondia, se la agradeci de todo corazén. Por de pronto, nos
dieron motivo estas y otras sutilezas semejantes para entrar en materia
por caminos poco trillados por el vulgo de los que platican de amores; y
este nuevo encanto tuvo para mi aquella escena memorable.

»Pero jqué diestro era el maldito en esta clase de empefios!, y yo, a pesar
de mi fama de insensible y de mi reputacion de traviesa, jcoémo me dejaba
conducir por donde él queria llevarme! Al principio su misma frescura me
desalentaba algun tanto, porque llegué a temer que en aquel combate
a muerte no hubiera mas ardimientos que los mios, y que terminara por ir
a clavarme yo, como una tonta, en la punta de su espada; pero bien luego
observé que me engafaba, cuando vi reflejada en sus 0jos, en su voz, en
cada uno de sus ademanes, la elocuencia fascinadora del lenguaje que no
se habla ni se escribe, pero que se deja leer y penetrar hasta o mas
hondo de su sentido. Jamas habia visto a Pepe Guzman asi, ni, por
consiguiente, tenido ocasion de estimar la fuerza arrolladora que cabia en
este nuevo aspecto de su trato conmigo. Halleme, pues, desprevenida e
indefensa en aquel inesperado trance de prueba; perdi mi poca serenidad,
y pareciéndome que el castillo no se desmoronaba tan aprisa como lo
querian mis desatinadas impaciencias, yo misma puse mis manos en él, y
me atrevi a arrancar sus sillares, uno a uno, hasta dejarle arrasado. El
trabajo fue rudo, pero la conquista mas sefialada. Los recios muros, que
parecian inexpugnables, estaban convertidos en escombros, el hielo
proverbial se habia fundido.

»El conquistado paladin, al verme duefia y sefiora de su ultima trinchera,
reclamo el derecho de tomar el desquite en la que me restaba de las mias,
y reconocisele yo de buena gana. Comenzé el asalto; pero no necesitd
grandes esfuerzos, porque bien pronto me declaré rendida.

»Entonces...,joh!, entonces, si mintié en lo que me dijo, no hay verdad que
valga lo que aquellas mentiras. Si todo era una comedia, jqué bien la
representaba! Pero, fuéralo o no para él, para mi era una hermosa realidad
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de la vida la parte que desempefiaba yo en la escena con todo mi corazon.

»Y ¢a donde ibamos los dos por la florida senda en que acabdbamos de
encontramos como dos pastores de un idilio algo realista? Ni él me lo
habia dicho, ni yo se lo habia preguntado, ni, en honor de la verdad y de la
buena casta de mi ardoroso sentimiento, por no decir amor, se me ocurrid
semejante pregunta. En determinadas situaciones, nacidas de
circunstancias y precedentes como los que habian creado la nuestra, no
se discurre como en los trances ordinarios de la vida. Se aceptan a ciegas
para no retroceder... El paradero, Dios le sabe.

»Cuando hubo salido de nuestra casa el Gltimo de los tertulianos, me llamo
mi madre a su habitacién. Estaba ya acostada gran rato hacia.

»—Siéntate—me dijo en cuanto me tuvo delante—, y cierra esa puerta,
porque tenemos que hablar despacio sobre cosas que no deben ser oidas.

»Extrafiome la advertencia; pero cerré la puerta y me senté sin decir una
palabra.

»—¢ Sabes—me preguntd en seguida—, cdmo ha quedado nuestro caudal
a la muerte de tu padre?

«No lo sabia a punto fijo, aunque sospechaba que no debia de haber
guedado muy floreciente, y asi se lo manifesté a mi madre.

»—Pues no te equivocas—afadio—, aunque es dificil que adivines hasta
gué punto llegan las mermas de lo que habla, y el desbarajuste de lo que
nos queda. Una semana ha necesitado Simon..., mejor dicho, he
necesitado yo, para que él me ponga al corriente de todas esas cosas en
que estoy obligada a entender desde que falta tu padre. jQué despilfarros,
hija mia, y qué barullos!... Lo que Simon dice: «aqui no se ha tratado mas
que de pedirle dinero; grandes sumas, cada vez mas grandes, sin pararse
a considerar que no siempre lo hay disponible, y que cuando no lo hay asi,
el adquirido de prisa cuesta muy caro; y de este modo se van eslabonando
unas trampas con otras... hasta que se llega al punto a que se ha llegado
en esta casa». No vayas a creerte, hija mia, por esto que te digo, que
estemos a pique de salir a pedir el pan que hemos de comer mafiana; pero
lo cierto es que el estado de nuestra fortuna es, relativamente, muy grave;
que llegara a serlo mucho mas si no se le pone luego el remedio que
necesita, y que hay que decidirse a ponérsele, sin la menor tardanza.
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»A mi se me ocurrian muchas cosas que decir a proposito de estas
juiciosas ideas de mi madre, que parecia no acordarse de que habian sido
sus enormes despilfarros la causa principal del desastre de que se
lamentaba. Pero segui callando y oyendo, hasta ver en qué paraban sus
reflexiones y sus planes.

»—Simén—continué diciendo—, no sé si es todo lo leal y sencillo que
parece, o0 si de nuestro rio revuelto ha logrado sacar las buenas ganancias
gue se le ven, y otras mayores que, segun dicen, estan ocultas; por de
pronto, me consta que a tu padre le daba buenos consejos, y que él no
gueria tomarlos en consideracion: tenia el pobre bastante bambolla, y esto
le perdia. En dandole dinero abundante para satisfacerla, ya todo le era
igual... Pero vamos al caso: sea Simon lo que fuere y valiendo lo que vale
como inteligente administrador, no basta él para lo que hay que hacer
aqui; porque ese milagro no ha de hacerse so6lo con inteligencia, sino
también con buenos puntales y con cierto interés... En una palabra, hija
mia: en esta casa se necesita un hombre, rico, muy rico, que reemplace,
no a Simoén, sino a tu padre, en la direccion de ella... ¢Me comprendes
bien?

»Crei comprender algo, que no me molestaba ciertamente, porque no
estaba refido con el recuerdo que llenaba mi memoria e informaba
entonces todos mis pensamientos; pero, por si me equivocaba, respondi a
mi madre que no. Pareci6 algo contrariada con la respuesta, y afiadio:

»—ES necesario que te persuadas de que todo esto que te digo y lo que
aun he de decirte, y los cuidados que me preocupan, no tienen mas objeto
que tu bien. Si de mi sola se tratara, muy distinto seria mi modo de
pensar... Es tan poco lo que me resta de vida, que, por escasos que sean
mis caudales, ha de sobrarme lo mas de ellos... porque tengo el
convencimiento, hija mia, de que he de vivir muy poco tiempo, jmuy poco!,
mucho menos de lo que ta te figuras..., y por lo mismo, me afano tanto
hoy; porque si me muriera yo dejando las cosas en el estado en que se
hallan, seria muy desdichado tu porvenir. El legado de tu abuelo no
alcanza a cubrir tus necesidades en el pie en que estas educada y has
vivido hasta aqui; y en cuanto a lo restante de nuestros bienes, tan
embrollado hoy, ¢como estaria mafiana en manos de una mujer sin
experiencia y sin amparo? Porque tu, muerta yo, te quedards sola...,
enteramente sola; y esto, aun con mucho dinero y grandes rentas, es muy
triste... En una palabra, hija mia, y para cansarte menos, ese hombre que
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se necesita aqui, inteligente y rico, no ha de ser un administrador, ni un
asociado como otro cualquiera, sino tu marido. ¢ Me entiendes ahora?

«Era lo mismo que yo habia sospechado antes; y como no salia con ello
de mis dudas, dije a mi madre que continuara explicandose, si es que
tenia mas que advertirme, como me lo iba temiendo yo; y afiadié entonces:

»—Tengo ese hombre inteligente y rico que tanta falta te hace.

»Desde luego aposté en mis adentros a que no era el Unico que yo
aceptaria, y hasta supuse quién podria ser el que me proponia mi madre.

»—No hace aun dos horas que me ha pedido tu mano—continué aquélla,
viendo que yo nada decia.

»Don Mauricio—apunté sin temor de equivocarme.
»El mismo—repuso mi madre.

»No me dio algo alli, porque, después de mi entrevista con el pretendiente,
ya no podia admirarme nada que fuera de la especie de lo que le habia
oido a él; pero en la acogida que habian merecido a mi madre sus
pretensiones, no dejaba de haber motivo para sorprenderme, y asi se lo
manifesté a ella.

»—Contaba con eso—me replic6—, porque desde luego supuse que seria
una ofuscacion suya lo de los grandes alientos que, segun me dijo, le
habias dado en tu respuesta; pero también contaba y cuento con tu buen
juicio, con tu serenidad... y con el aprecio que has de hacer, por lo mismo,
del consejo de tu madre, que no puede desear para ti sino lo mejor...

»Aqui comencé yo a tomar la cosa por lo serio, y se entablé una porfia,
muy tenaz por mi parte; la cual atajé6 mi madre diciendome con desusada
dulzura:

»—Todo eso serd verdad, y mas que me cuentes; pero ¢y qué? ¢Serias la
primera mujer joven y hermosa, y aun noble y rica, casada con un Creso
feo... y hasta vicioso... y hasta ridiculo, si quieres? De esto se ve todos los
dias, porque hay muchos motivos y grandes razones para que se vea...
Quiero concederte todavia mas: quiero suponer que tuvieras el corazén
interesado por un joven hermoso, discreto, noble..., en fin, lo contrario
enteramente de don Mauricio; y no quiero suponerlo, sino creerlo, porque
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asi es la verdad, o yo no tengo ojos en la cara; supongo, pues, digo mal,
creo que tienes el corazdn interesado por un hombre asi..., por Pepe
Guzman, en una palabra... Pues mejor que mejor para mis planes, y para
tus conveniencias por consiguiente.

»Aqui me asombré ya mucho mas que antes. Conociolo mi madre, y
continuo asi:

»—Te lo repito y te lo demuestro. Los hombres como Pepe Guzman, no
sirven para lo que tiene que servir aqui tu marido; y aunque sirvieran, no
querrian, porque los ejemplares de esa casta... n0 se enamoran para
casarse.

»Me ofendid el dicho como debe ofender un bofeton.

»—Eres una novicia todavia—afiadi®6 mi madre al notarlo—, aunque te
juzgas y te juzgan los que no te conocen tanto como yo, llena de malicias y
de experiencia. Yo soy vieja ya, y tengo de todo eso mucho mas que tu
para estas cosas del mundo. No se enamoran para casarse los hombres
como Pepe Guzman; y te afiado que aun cuando éste quisiera ser contigo
una excepcion de la regla, ti no deberias consentirlo.

»—¢ Por qué?—exclamé sin poderme contener.

»—~Por... varias razones—respondido mi madre muy serena y bajando mas
la voz—. Y vamos a tratar este punto con toda franqueza, porque en él se
encierra toda la cuestion. Por de pronto, los hombres de cierta pasta...,
como la de ese, son una calamidad para maridos de las mujeres a quienes
han amado solteras: la razon es que los habitos adquiridos en el mundo en
que han vivido los hace incompatibles con lo que se llama, muy
fundadamente, «prosa de la vida conyugal». Comienzan por
desencantarse y por aburrirse, y acaban por desviarse... Es ley infalible: la
cabra tira al monte... Y lo que digo del hombre de esas condiciones, es
aplicable a la mujer... de las tuyas. ¢Amas a Pepe Guzman? Pues ten por
seguro que dejarias de amarle si te casaras con él.

»—Pero, Sefior—pensé aturdida al oir esto—, jtambién mi madrel...
Porque esta es la teoria de Sagrario... y la de Leticia, o yo no estoy en mis
cabales... ¢Es que hay algun mal espiritu encargado de conducirme a
donde yo no quiero ir?
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»—¢Te asombras?—preguntome mi madre, conociendo lo que me
pasaba—. Acaso no me haya explicado bien; porque en mis intenciones
no hay motivo para ello. Si te hubiera puesto el ejemplo de tus dos amigas
mas intimas, y de tantas otras que conozco y que conoces lo mismo que
yo; si te hubiera dicho: «te conviene para marido el hombre que te he
propuesto, por lo mismo que es raro y tiene vicios y mala fama; o lo que es
igual, todo lo que necesita por pretexto una mujer de mundo para lograr de
casada, con cierto derecho, lo que no le es licito a una soltera»; si hubiera
pretendido yo que aceptaras al banquero antipatico para sostén y pantalla
de debilidades y caidas con los galanes de tu gusto; si fueran estas mis
intenciones al decirte lo que te he dicho, tendrias razén para sorprenderte;
pero se trata de cosa muy distinta y mas honrada. Don Mauricio es hombre
del dia; entiende sus conveniencias, y por ello respetaria las tuyas...,
porque ta no habias de pretender nada que no fuera usual y admitido entre
las mujeres de tu rango; y como no le amas ni puedes amarle, no hay que
temer en ti los desencantos ni las terribles consecuencias que éstos traen
en los matrimonios por amor. Por afiadidura, seras libre y considerada, y
tendrds quien guarde y prospere tu hacienda, y te mantenga en la
abundancia que necesitas para vivir sin contrariedades ni privaciones. Esto
quiero para ti; esto puedo proporcionarte, y con esto te brindo... (A qué
respetos falto, ni a quién ofendo con ello?

» jA qué respetos faltaba!..., ja quién ofendia con ello! jY a mi se me
amontonaban en tropel las respuestas que estaban reclamando aquellas
preguntas inconcebibles en labios tales; corolarios artificiosos, o, cuando
menos, muy mal deducidos de unas teorias repugnantes a mi naturaleza
de mujer de honradas inclinaciones y a mis sentimientos de enamorada! Y
pude dominar mi indignacion, por respeto a las intenciones de mi madre,
gue no eran, que no podian ser las que cualquiera tendria derecho a leer
en la letra descarnada de sus precedentes advertencias, encomios Yy
recomendaciones; cualquiera menos yo, que conocia hasta qué punto
cegaban a aquella sefiora las pompas y vanidades del mundo, y con qué
facilidad transigia con los riesgos mas graves, si la costumbre los
autorizaba y si sus planes de bambolla los pedian. «jDinero, dinero a todo
trance, y mundo esplendoroso en que lucirle! «Este venia a ser, en
substancia, el objeto, el fin, la aspiracion Unica, y hasta la religion de mi
madre, y por eso, creyendo de buena fe que en ello trabajaba por mi
felicidad, al ofrecerme por marido a don Mauricio, intentaba, con tan poca
prudencia, desvanecer los escrupulos que yo tuviera para aceptarle.
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»Respondi, pues, lo menos que pude; pero aun asi, estuve dura con ella.
»Continud la entrevista un buen rato todavia, hasta que me dijo:

»—No puedo mas, hija mia. El hablar me fatiga mucho, como ves, y las
molestias y los dolores se me agravan. Estoy hecha una ruina..., vivo de
milagro, no hay que darle vueltas... Dejémoslo aqui por hoy; y ahora,
recogete... y medita; pero con serenidad, con todo tu discernimiento.
Pésalo y midelo todo bien... y ya veras como, al fin y al cabo, vamos a
estar de acuerdo.

»iQué horas las de aquella noche, Dios mio! {Y yo que, muy pocas antes,
esperaba encontrar en ellas los mas regalados suefios de mi vidal!

»iQue pesara..., que midieral... Y ¢en qué otra cosa que en pesar y en
medir lo que mi madre queria, podia yo emplear aquellos siglos de
tinieblas en la tortura de mi lecho?

»NO es para descrita, por su complicacion y colorido de pesadilla, mi
batalla mental;, pero merece apuntarse el hecho de que cuando las
primeras claridades del alba vinieron a orientarme en el antro y a
desvanecer las Ultimas visiones de mi enardecida fantasia, sobre el
monton de ruinas a que en ella habian quedado reducidos los abigarrados
ejércitos de fantasmas, comencé yo a levantar los cimientos de otro plan
gue pensaba poner en obra muy en breve.

»jQue Dios le libre a un hombre de bien de que se ponga en tela de juicio
su derecho a la camisa que lleve puesta; porgue con eso solo, esta en
muy grave apuro de perderla!
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XVI

Se sorprendié mucho mi madre cuando entré en su habitacion a saludarla.
Contaba con hallarme en el temple en qgue me habia despedido de ella la
noche antes, y me veia tranquila y sosegada, como si nada me hubiera
pasado.

»—¢ Has dormido bien?—me pregunté.

»—Muy bien—respondi tan ufana como si fuera verdad.

»—Luego no has meditado...

»—Ha sobrado tiempo para todo.

»—iYo0 he pasado muy mala noche!

»—Y debia ser cierto, porque parecia un cadaver; pero, asi y todo, dudo
gue su noche fuera mas mala que la mia. Dijela que lo sentia en el alma, y
me pregunto, sonriendo a la fuerza:

»—Y ¢,qué has resuelto?

»—Esperar.

»—¢ A qUE?

»—A lo que resulte del plan que yo también he formado.

»—ijHas formado un plan?

»—ijYo lo creo! Y ¢por qué no habia de formarle?

»—Efectivamente:¢ por qué no habias de formarle? Y ¢va a ser obra larga?

»—Pienso que sea muy breve.
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»—Mas valdra asi.

»Muy poco mas que esto hablamos entonces. Antes de almorzar, envie,
bajo sobre cerrado, una tarjeta a Pepe Guzman, con el ruego de que no
faltara por la noche a mi casa. Este tramite era del programa formado por
mi. Un detalle que recuerdo bien: al escribir en la tarjeta lo poco que
necesitaba, anduve tanteando formulas hasta encontrar una en que no se
diera tratamiento alguno a mi amigo. ;Y de qué buena gana le hubiera
tuteado! Pero la noche antes habia quedado nuestra amistad en el punto
en que el td, aunque se impone ya, todavia asoma con mucha timidez a
los labios.

»Durante el dia me hizo mi madre muchas insinuaciones acerca de la
naturaleza de mis planes; raterias que se caian de inocente, para tirarme
de la lengua. jA buena parte venial!

»Como las horas se me hacian eternas en casa, sali en carruaje con una
de mis tias, mientras la otra se quedaba acompafando a mi madre, no sé
cuantas veces, a comprar cosas que no necesitaba y a visitar iglesias en
gue ni rezaba ni leia. Y lo cierto es que mejor estaban mis negocios para
encomendados a Dios, que para otra cosa. Pero andaban, a la sazén, mis
pensamientos tan a flor de tierra, que no se me ocurrié elevar una suplica
al unico juez que podia fallar en justicia el pleito que me desvelada.

»En estas idas y venidas, cuidaba mucho de no encontrarme con gentes
conocidas, o de fingir que no las habia visto, si el encuentro era inevitable.
iY cuantas de ellas vi! Parecia que el diablo se empefiaba en ponérmelas
delante y que se habia encarnado en mi tia; porque, como si no me
acompafara para otra cosa, no cesaba de apuntarmelas con el dedo, ni de
exclamar: «jMira Fulano!» «jMira Menganita!...» «Casa-Vieja te saluda...»
«Agur, Ramiro». jLa hubiera arrojado por la ventanilla de muy buena gana!

»Llegd la hora de comer, y comi tan poco como la vispera, porque aunque
los motivos eran diferentes, la mortificacion de las impaciencias que me
desganaban era la misma un dia que otro. También me encerré en mi
tocador en cuanto me levanté de la mesa: igual que el dia antes; pero esta
vez no fue para estudiar en el espejo afeites ni alifios que me
embellecieran, sino para afirmarme en mis ya bien firmes propdsitos,
dando un repaso mental a lo que me tocaba hacer y decir para
cumplimiento de la mas delicada e interesante clausula de mis planes.
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»En fin, y viniendo a lo que importa, a la hora acostumbrada llegé Pepe
Guzman a mi casa. Como no era noche de tertulia, habia en ella muy poca
gente; y yo, sin pararme a considerar si faltaba o no a «las
conveniencias», y atenta sélo a lo que me interesaba, le conduje al
gabinete mismo en que el banquero «se me habia declarado»; elegi un
sitio en él donde pudiéramos hablar sin servir de espectaculo a la gente
del saloncillo; senteme alli, y roguele a él, con una mirada y un golpecito
con la mano en el sillon inmediato, que se sentara también. Sentose; clavo
en los mios sus ojos, dulces y elocuentes, como si en ellos quisiera
mostrarme estampado todavia el idilio de la noche anterior..., y me
encontré sin animos para decir la primera palabra. Todas las fuerzas con
gue contaba para llevar a cabo mis proyectos, me habian faltado de
repente. Senti vibrar y conmoverse dentro de mi algo que era como la luz 'y
el estimulo de la vida, y mis flaquezas de mujer hicieron una de las suyas,
llenandome los ojos de lagrimas y el pecho de sollozos, que a duras penas
logré sofocar.

»Viéndome asi Pepe Guzman, tomd una de mis manos entre las suyas; y
envolviéndome en una mirada, que fue para mi lo que el rayo de sol para
un cuerpo aterido, dijome con expresion y acento de carifiosa ironia,
disimulo evidente de otras impresiones muy distintas:

»—Aqui pasa algo muy grave, por las sefias de esas lagrimas después de
tu recado de esta manana... Veamos lo que es...; se entiende, si me es
licito saberlo.

»Rehiceme casi en el acto, por empefiarme en ello, antojAndoseme que
tenia algo de ridicula aquella crisis histérica; volvi a recobrar la resolucion
perdida; y retirando mi mano de las de Guzman, con el pretexto de
necesitarla para enjugarme los ojos, duefia ya de mi serenidad, enterele
de todo lo que ocurria..., de todo no, puesto que omiti lo del parecer de mi
madre sobre los casamientos por amor.

»—Mientras hablaba, iba observando yo el efecto de mis palabras en el
atento escuchante.—También este tramite estaba apuntado en el
programa.—Ni un musculo se contrajo en todo su cuerpo, ni el menor
gesto alterd la expresion serena de su semblante. Como si se tratara de
una historia del otro mundo.

»La que yo le relataba, no podia tener en mis labios mas que un objeto
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solo: el de darsela a conocer como una desventura mia, necesitada del
dictamen sesudo y de los consuelos carifiosos y desinteresados de «un
buen amigo». Mi derecho no alcanzaba a mas..., ni siquiera a disminuir un
poco los motivos que yo tenia para sentir alla dentro, muy adentrd, el frio
de aquella inalterable serenidad, por mas que este detalle fuera suceso
previsto como posible en mi programa.

»Después que se enteré de todo, me preguntd, sin abandonar su
expresion de irdnica afabilidad:

»—Y ¢por qué te has apresurado tanto a informarme de ello?
»—Porque es caso de urgencia—respondi—, y necesito un consejo.
»—¢ Precisamente el mio?

»—Precisamente el tuyo (jcon qué gusto usaba ya este pronombre!); pero
el tuyo solo, entiéndase.

»—¢ Por pura curiosidad?

»—Para seguirle al pie de la letra..., a 0jos cerrados, sea cual fuere. Lo he
jurado asi.

»—ijPobrecilla, y con qué decision me lo dice!
»—Como todo cuanto te he dicho y prometido.

»—Mira que si me arguyes de ese modo, vas a hacerme perder la cordura
gue necesito para que el consejo sea digno de quien me le pide.

»—Pues venga pronto el consejo..., porque no respondo de mi.

»Omito, en obsequio a la brevedad, la ortografia que usabamos mi
interlocutor y yo para este lenguaje hablado. De la intencion de lo escrito
aqui en determinados pasajes, se desprende con harta facilidad.

»Vuelta a enjuiciarse la escena, continud de este modo Guzman:
»—Segun me has dicho, es grande el empefio de la marquesa...

»—Hasta el entusiasmo.

118



»—Y tU, por tu parte, sin contar con extrafios auxiliares, ¢no has hallado
en la repugnancia que la idea de ese casamiento pueda producirte, fuerza
de convencimiento y resolucidon bastantes para resistir?

»—Repugnancia y convencimiento, y fuerza y decision para resistir tuve, y
todo lo empleé inatilimente.

»—No lo entiendo, tratandose de en caracter como el tuyo.

»—Pues con todo eso y algo mas, que no es de este momento y me llega
muy al alma, me di a cavilar anoche..., jqué horas aquéllas, Virgen
santa!l..., y cavilando sin cesar, y pensando y midiendo, como queria mi
madre..., jque Dios te libre, de la tentacién de pensar demasiado, cuando
necesites decidirte pronto y a tu gusto! Yo ya no sé a qué atenerme sobre
ciertas cosas; qué se entiende por bueno ni qué por malo; si el error esta
en mi modo de ver, o en la manera de conducirse los demas; si soy yo la
mala cuando pienso que obro bien, o si son ellos los buenos cuando me
parecen una canalla; cual es lo noble ni cudél es lo vil. Decidelo tu, que ves
mejor en esas confusiones que a mi me ofuscan; y lo que decidas, eso
haré. Ya sabes que lo he jurado.

—Aplaudo esos alientos—me dijo Guzman entonces, sonriendo, pero no
tan impavido como aparentaba—, porque, 0 yo me equivoco mucho, o has
de necesitarlos muy pronto. Y vamos ahora al consejo. Un enamorado de
estos de la turba multa, dighmoslo asi, de pensamientos levantados y
cristianos procederes, al oir a su dama llorar cuitas como las que tu me
has confiado, y al pedirle ella el consejo que tiU me has pedido, tocaria el
cielo con las manos; la negaria hasta el derecho de dudar en tal conflicto,
porque entre la exigencia del tirano y los mandatos del amor, nunca
vacilan los que bien aman, y acabaria la escena por decidirse ella a
arrostrar el hambre, las mazmorras y aun la muerte, antes que consentir
en ser de otro, y por jurarla él, viéndola tan firme y tan constante, que con
los dientes sabria arrancar los clavos mismos de las puertas que la
encerraran. Pero en nuestro mundo, hija mia, pasan las cosas de muy
distinto modo que en el mundo de aquellos inocentes: hay otros moéviles y
otros fines, otras luces y otros horizontes; y tu y yo, si bien nos miramos,
en nada nos parecemos a los enamorados de mi ejemplo... En virtud de lo
cual (que yo te explanaré, si lo deseas), y en vista de lo que arrojan los
autos de tu pleito, es mi parecer, hijo de mi larga observacion en ese linaje
de conflictos, y muy principalmente del interés que tengo en tu felicidad,
tan eslabonada con la mia, que te avengas a los deseos de tu madre y
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aceptes la rica mano que te ofrece don Mauricio.

»iEsto si que no estaba previsto en mi programa! Que Guzman no me
abriera las puertas de su casa al saber lo que me ocurria, previsto como
posible lo tenia yo; pero que él mismo me empujara hacia la casa del
banquero, eso ya no cupo en mis presunciones. Pues bueno: con este
desencanto y todo, que me doli6 como una pufialada en el corazon, no
senti esas sublevaciones de la «dignidad ofendida», que tanto juegan en
las pasiones de teatro. Seria asi la calidad del hechizo con que me habia
fascinado aquel hombre; seria un milagro de la fe con que le oia, o un
contagio de la peste que respiraba..., yo no sé lo que seria; pero asi
sucedid, y asi lo confieso, aunque se tenga el caso por absurdo...
iAbsurdo! jComo si hubiera algo con légica en los enredos de la farsa de
nuestra vida!

»Conocio el desengafiado consejero la honda impresion que produjo su
descarnado consejo, y acudio solicito a templarla, a intentarlo, mejor dicho,
con una detenida exposicion de razonamientos que me es imposible
reproducir aqui al pie de la letra, por falta de memoria para tanta
minuciosidad; pero cuya substancia, que recuerdo bien, y no debe omitirse
en este pasaje de la historia de mi vida, era la siguiente:

»Si el matrimonio no fuera mas que una carga de sacrificios y un palenque
de proezas, donde un caballero demostrara a cada instante la firmeza del
amor que sentia por su dama, €él, Pepe Guzman, por remate de nuestro
idilio de la vispera, con lo que acababa de contarle yo o sin ello, se hubiera
apresurado a implorar de mi el mismo favor que con tan rendidas ansias
habia implorado el banquero para si. Pero no habia que olvidar quién era
yo y quién era Pepe Guzman; en qué medio nos habiamos formado; a qué
costumbres estabamos hechos; qué mecanismo era el de nuestro mundo,
y por qué leyes se regia. Y teniendo esto presente, ni él ni yo podiamos
desconocer que habia en aquella patriarcal unién, por las condiciones
esenciales de ella, un riesgo gravisimo en que indefectiblemente habiamos
de caer nosotros. Si tomabamos el trance por lo serio, con todo su
formulario de procedimientos ejemplares y virtuosos, el hastio era
inevitable. Si por huir de él faltdAbamos a aquellas santas reglas de los
perfectos casados, y conveniamos en que cada cual campase por sus
gustos e inclinaciones, apuntarian entre nosotros las desconfianzas y las
discordias, y con ellas los resabios groseros de la bestia, que, aungque se
tapan y se doman, no se extirpan con la educacion de la inteligencia. En

120



ambos casos, el desprestigio de un conyuge a los ojos del otro, y, por
consiguiente, el desamor y la antipatia, cosa de muy mal gusto; y nosotros,
nacidos para caer de muy alto en la locura de escalar el cielo, no
debiamos morir de aquella prosaica y terrena enfermedad.

»Muy bien dicha me parecio la parrafada, pero muy poco conveniente para
mi, que era la mosca de estos ditirambos de la arafia. Aun acomodandome
a ciegas a los propdsitos que se transparentaban en la disertacion; aun
dando por bueno y por elevado (jque no era poco dar!) todo lo que por
elevado y por bueno daba él, ¢;como se compaginaban aquellas
sublimidades que me predicaba, con la prosa del banquero, que me
ofrecia como una necesidad? No le apur6 gran cosa el reparo...; verdad es
que, quizas por llamar mi atencidon hacia otra parte mas risuefia, puso,
como introito de su réplica, la extensa genealogia de su amor, con
entretenidos comentarios sobre las diferencias esenciales entre el modo
de nacer y desarrollarse la pasion que le habia vencido, y los agradables
entretenimientos que hasta entonces habian sido la Unica necesidad de su
corazon; y como si hubiera adivinado mis «curiosidades» y se anticipara a
satisfacer mis deseos, él mismo trajo a la colada algunas historias que a
mi me interesaba conocer en toda su verdad: pecadillos sin malicia las
mas de ellas; rumores sin fundamento serio las restantes, como lo de
Leticia, por ejemplo... Pues le crei, asi como suena..., jyo, que tantas
veces me habia reido del candor de otras mujeres en casos parecidos!...
Si no hay que darle vueltas: el corazon humano, «que nunca se engafna»,
es un odre henchido de equivocaciones en cuanto se apasiona un poco.

»Con esto, cuando llegd la ocasién de replicar a mi reparo, ya estaba yo
mejor dispuesta a comulgar con ruedas de molino. jBien lo sabia él!
Despachose a su gusto derrochando primores de sofisteria apasionada,
esbozando proyectos, suavizando asperezas, dulcificando amargores...,
en suma, exponiendo y sustentando, pero con nuevas razones y los mas
peregrinos vislumbres, la sempiterna teoria..., la de Sagrario, la de Leticia,
la de mi propia madre; la que, desde la noche anterior, sentia yo en el aire
gue respiraba y en los rumores que oia. Solo faltaba que me la repitiera él,
y ya me la habia repetido, sin que tampoco al oirla yo brotar de sus labios,
trémulos por la pasion, saltaran a mi rostro «las lavas del volcan de mi
dignidad ofendida». El mal espiritu me ataba de pies y manos para que
fueran indtiles mis instintivas, resistencias.

»—¢Esa es tu dltima palabra?—pregunté, por conclusion, a Pepe
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Guzman—. ¢ Te ratificas en ella? ¢Estas bien seguro de que el consejo
gue me has dado es el que yo debo seguir?

»—ES mi ultima palabra—me respondié con la mayor entereza—; en ella
me ratifico, y estoy seguro de que el consejo que te he dado es el que nos
conviene que sigas.

»—Pues yo voy a cumplir mi juramento de seguirle al pie de la letra—, dije
levantandome de pronto y sin saber si lo que sentia dentro del pecho
entonces era el impulso de la decision que me arrastraba, o el latir de un
corazoén dilacerado.

»Con la vehemencia con que se toman siempre las grandes resoluciones
gue pueden fracasar si se meditan mucho, entré en el saloncillo y busqué
a don Mauricio, que con otras personas estaba haciendo la tertulia a mi
madre en el gabinete frontero al en que yo habia conversado con Pepe
Guzméan. Me curaba muy poco de que pudiera llevar en la cara las huellas
de la tempestad que aun no se habia calmado dentro de mi; me era
indiferente que mi casi encierro con aquél hubiera o no chocado a los
demas tertulianos..., jpues podian venirseme con melindres de beata los
gue me estaban ensefiando a pactar con el demonio para venderle la
conciencia! Yo no veia mas que los fantasmas de mi pesadilla, y, por el
momento, a aquel hombre ridiculo que acompafiaba a mi madre. jCielo
santo! Por alli tenia que pasar yo para llegar a donde mi destino me
arrastraba; y pasar por alli, por aquel, hombre, aunque no fuera mas que
pasar de largo, era, para una mujer de mi estbmago, ir al patio de una
carcel, a la picota, a los cubiles del circo..., a las fieras mismas.

»Llamele aparte en la primera ocasion de ello que tuve, y le cité para el dia
siguiente, después del almuerzo. Lo inusitado de la cita y de la hora, movi6
en alto grado su curiosidad. Intento satisfacer siquiera una parte de ella,
echandome memoriales de un dulzor empalagoso; pero no me di por
entendida.

»Al despedir mas tarde a Pepe Guzman, le encargué mucho que no faltara
la noche siguiente, para darle cuenta minuciosa del cumplimiento de uno
de los trdmites mas importantes de mi plan.

»Por ultimo, al retirarse mi madre a su habitacion, la adverti lo de la cita al
banquero. Preguntome ansiosa que para qué, y me excusé de
complacerla, recordandola nuestro convenio de no descubrirla mi plan
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hasta que estuviera ejecutado. En hablando a solas con el banquero, lo
estaria... en lo que a ella le interesaba. Algo que llevaba yo bien a la vista
en mi actitud, y, sobre todo, en mi cara, debi6é de darla a entender hacia
gué lado me inclinaba en el asunto que tanto me habia recomendado ella,
porgue no insistié en la pregunta y se despidié de mi muy afectuosa.

»En seguida me encerré yo en mi dormitorio... a velar, a padecer, a
aturdirme con el pensamiento volteando entre las ondas de la tempestad
gue ya no me cabia en la cabeza.
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XVII

Segun lo convenido con mi madre, al otro dia, en cuanto el banquero llegé,
sali yo sola a recibirle. En la penumbra del salén, donde aguardaba,
parecia el hombre una noche de verano: de tal modo relucian y titilaban
sobre él verdaderas constelaciones de pedreria, hasta con su caminito de
Santiago; que bien podia desempeniar este papel alli la enorme leontina de
oro entretejido que trepaba por el hemisferio de su estbmago. Ademas,
apestaba el salén a patchouli y a pomada de geranio. No sé qué cara me
puso, aunque me lo imagino, ni recuerdo en qué términos me saludé, ni las
palabras con que yo le respondi. Sélo tengo presente lo que pasé
después, estando los dos sentados, frente a frente, aunque con cerca de
dos varas de alfombra de por medio; y lo que pasé dio principio en la
siguiente forma, palabra mas o menos:

»—Anteanoche—Ie dije, sin pararme a disimular la repugnancia con que
abordaba aquel asunto—me insinué usted ciertos propésitos...

»—Tuve, en efecto, esa dicha—me interrumpio, bastante desentonado por
las emociones que debia de sentir en aquel instante.

»—Poco después acudié usted con las mismas cuitas a mi madre, sin
aguardar a que yo le respondiera, como se lo tenia prometido.

»—No crei que se estoorbaran lo uno y lo otro.

»—Mal creido. Pero, en fin, ya esta hecho. Y ahora, asombrese usted: he
resuelto despachar su pretension... favorablemente.

»Es imposible pintar aqui las cosas que hizo y las finezas que me
enderez0 mi pretendiente, al oirme hablar en aquellos términos. Le faltd
muy poco para darme las gracias de rodillas.

»—Todavia no—le dije conteniéndole—. Hay que deslindar antes los

campos, y poner cada cosa en su sitio y a la necesaria claridad. Para ello,
yo le hablaré a usted con toda la que piden las circunstancias, y usted no
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sera menos explicito conmigo, en la inteligencia de que, siéndole o no, lo
que aqui establezcamos ha de ser en adelante la ley de nuestra vida
comun.

»—Leyes son siempre para mi hasta los menoores deseos de usted. ¢Qué
mayor dicha, qué mayor...?

»—Muchas gracias, y 6igame ahora: usted es hombre que tiene vicios, no
muy buena fama, y ya pasé de mozo algunos afios hace... No se moleste
usted en hacerme reparos, porque es perfectamente demostrable todo
esto que afirmo.

»—Siga usted.

»—Sigo, y contindo afirmando que un hombre con todos esos
contrapesos, por poco entendimiento que tenga, no puede creerse
merecedor del carifio ni de la lealtad de una mujer como yo.

»—Repare usted que, sin hacer las debidas salvedades... y tal y demas,
resuulta eso..., ¢,como lo diré?, un poco... vamos... exxxtremaaado.

»—Resultara lo que usted quiera; pero hay que oirlo. Por consiguiente, al
pedir usted mi mano, no espera, no puede esperar, que le dé con ella ese
carifio, ni las llaves de mi corazoén, ni el derecho de preguntarme siquiera
por lo que yo tenga encerrado en él.

»—Lo que yo pido—dijome aqui el banquero, con una serenidad y un
aplomo que no dej6é de sorprenderme en él—, lo Unico a que aspiro, y
usted no podra negarme, porque no tengo yo la culpa de que no sea la
envoooltura digna del tribuuto que la he tendido a usted con alma y vida...
y tal y demas, es que lo pooco o muucho que me conceda sea de buena
voluntad; porque, bien mirado el caaso, yo no he puesto a naaadie un
pufial en el pecho para que se acepte lo que he ofrecido a caambio... de lo
gue usted quiera darme... y tal y demas.

»—Cierto; pero la misma gravedad de ese... caso, y el singular aspecto
que presenta para mi, y hasta las mutuas conveniencias, no lo dude usted,
me obligan a ser desengafada, sin temor de pecar de dura, con un
hombre que con tan poco se conforma en negocio de tan grande entidad...
En substancia, y para concluir, seiior don Mauricio: yo acepto su mano de
usted, con la terminante condicion de que he de tener en usted la menor
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cantidad posible... de marido, con todos los privilegios e inmunidades que
de este hecho se desprendan en beneficio de la libertad e independencia
compatibles con el rango que ocupo en la sociedad, y con mis gustos e
inclinaciones.

»Crei sorprender una sonrisa extrafia en los resecos labios de mi
pretendiente; el cual, y mientras se tiraba de la patilla derecha con mayor
suavidad de la que podia esperarse de su naturaleza espasmaodica, me
dijo:

»—Y en virtud de esa condicion tan... tan adsooluuta y exxteeensa, ¢no
me seria permitido afiadirla, antes de aceptarla, siquiera una salvedad...,
pedir ciertas garaaantias?...

»—Daoy, y no es poco, la de mi buena educacion. ¢ Le satisface a usted?

»—Como la mejor escritura puuublica—me respondié tendiéndome la
manaza, que no rechacé porque fingi tomar el suceso como sefal de
despedida, y aproveché tan buena coyuntura para levantarme y dar por
terminada la conferencia.

»—Para lo que falta que hacer—dije entonces—, entiéndase usted con mi
madre..., que siente mucho no poder recibirle hoy.

»—De manera—preguntome €l, muy cerca ya de la puerta del salon,
poniéndose otra vez tierno y pegajoso—, que esto es ya cosa resueelta?

»—Enteramente resuelta.
—Y... ¢ para cuaaando..., si no peco de...?

»—Para mafiana, si fuera posible. Y sirvale a usted de gobierno, por lo
gue pueda importarle.

»No oi lo que me dijo en demostracion de su contento, porque mientras un
criado que habia acudido a mi llamada le entregaba en el vestibulo el
sombrero y el baston, yo buscaba, retrocediendo por el estrado, el camino
del gabinete de mi madre, para darla cuenta del definitivo resultado de mis
planes.

»Asombrose al conocerle, y no era para menos; pero le aplaudié de buena
gana. Llevabamos aun medio aliviado el luto por mi padre, y la rogué que
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no fuera esto un estorbo para aplazar las bodas. Otro motivo de asombro
para mi madre.

»Sin detenerme a sacarla de él con explicaciones que no eran del caso...
ni muy faciles de dar, sali del gabinete y me encerré en el mio... ja batallar
de nuevo contra vestigios y fantasmas!... jOciosas y bien excusadas
mortificaciones!...

»Sagrario, Leticia, mi madre, Pepe Guzman, todos mis «dulces enemigos»
estaban complacidos ya. Ya estaba extendida mi respectiva patente de
corso. De un momento a otro me la pondrian en la mano, y comenzaria a
verse con qué «higados» contaba yo para servirme de ella. Porque, si no
era para esto, ¢para qué me la daban? Pepe Guzman, en quien menos
debia desconfiar yo, podria engaflarme en cuanto a la sinceridad de su
exposicion de motivos; pero no en cuanto a la intencion practica de su
consejo. Si éste no tenia el alcance que yo pensaba, era preciso convenir
en que a mi consejero le faltaba el sentido comun; y cabia dudar del
corazén de aquel hombre, pero no de su gran entendimiento. Volvi a poner
toda la luz de mi discurso sobre esta mancha de su conducta conmigo;
deseaba conocerla en toda su extension para «indignarme» contra él:
desesperado recurso de naufrago entre las bascas de su agonia; extender
los desfallecidos brazos en busca de un asidero que no han de hallar;
gastar las ultimas fuerzas en inutiles tentativas, para hundirse primero. Eso
me pasaba a mi: cuanto mas me agitaba, mas me hundia; cuanto mas
examinaba la mancha, menor la encontraba. Con el trabajo que empleaba
en engrandecerla, acabé por borrarla... Y ¢por qué no? ¢Qué gquitaba ni
qué ponia en la intensidad de la pasion de Pepe Guzman, un detalle de
mas o de menos sobre el modo de legalizarla ante las gentes? No habia
que confundir los impulsos del corazén con las rutinas sociales. Si lo
principal era entre nosotros conservar vivo el fuego sacro, yo no tenia por
qué escandalizarme de que él necesitara, para alimentar el que habia en
Su corazon, ritos y procedimientos distintos de los que yo hubiera preferido.

»jAy, si llegaran a caer estos papeles en manos de una mujer de espiritu
cristiano, que no olvide que voy pintando a la luz de aquellos negros dias,
y discurriendo al tenor de las leyes por que me gobernaba entonces!

»Pero jqué misterioso engranaje!, jqué mecanismo tan singular el de la
maquina de las ideas! jDe qué modo tan extrafio se eslabonan en el
cerebro las negras con las blancas, las tristes con las risueias, las
funebres con las comicas! A mi se me ocurrié de pronto, entre la lobreguez
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de mis cavilaciones, que nuestro poeta Alj6far, cuando supiera lo que iba a
suceder en breve, compondria una nueva variante (alla para sus adentros,
porque al publico no se atreveria a ofrecérsela) sobre la socorrida
metafora de la flor y la babosa. Yo seria la flor, por supuesto; flor nacida
para «lucir sus colores y derramar sus aromas junto al enamorado
clavel...» Y a propoésito: ¢no se le habia ocurrido a éste, quiero decir, a
Pepe Guzman, la misma o parecida comparacion poeética, con todas sus
consecuencias realistas? Cierto que el banquero seria la menor cantidad
posible de babosa; pero, al cabo, seria babosa, con su diente asqueroso y
su estela repulsiva...; jVaya si se le habria ocurrido! Y, ocurriéndosele,
¢qué habria pensado de esos rastros que las babosas dejan sobre las
flores si no se madruga a recogerlas?... jOh, qué diabdlica idea se enredo
con esta otra, de repente, y penetré en mi discurso, como ladrén artero en
casa mal cerrada! {COmo se revolvia entre las demas, y rebuscaba los
escondrijos para saquearme el repuesto y hacerse duefia y sefiora de mi
juiciol... Y jqué recio voceaba, alld dentro, muy adentro!... Y jqué afanes
los mios para acallar sus voces, como si temiera que las ondas del aire las
llevaran hasta él' jDesdichada de mi si las oia, o el diablo le inspiraba igual
idea!

»Por la noche hablé con Pepe Guzman, segun lo convenido entre los dos.
Le di cuenta de lo acordado con el banquero y con mi madre; y como mi
resolucién era mas poderosa que mis fuerzas, los desfallecimientos de
éstas se reflejaban demasiado en el ritmo de mis palabras y hasta en el
color de mi rostro. Estimé mis torturas, ponderé mi heroismo, ensalzé mi
lealtad; pero no se compadecié de mi en aquellos decisivos instantes, en
los cuales aun era posible imprimir nuevos rumbos a mi destino, cuando
no lo intentd siquiera. Lejos de ello, y para mantenerme en los que él
mismo me habia trazado, desplegé nuevas pompas de su singular
dialéctica, y encendié nuevas llamas con las cuales le costd bien escaso
trabajo quemar los pobres restos de las alas con que aun pretendia yo
volar por los espacios de mi deseo.

»Aqui debia darse por terminada nuestra entrevista; la ultima, por decreto
de «el bien parecer», y hasta por conveniencia mia. En adelante, por lo
menos hasta que la amarga copa se apurara, nos tratariamos como
«buenos amigos» delante de las gentes... y nada mas. De esto comencé a
hablarle, cuando el demonio puso en sus labios una frase que me parecio
el primer eslabén de la cadena a cuyo extremo habia de salir engarzada la
infernal idea; aquella que tanto me atormentaba en mi cerebro por el solo
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temor de que cupiera en el de mi enemigo.

»Y salio, jVirgen Maria! jQué momento aquel! Ciega, insensible para
cuanto me rodeaba, soOlo veia y oia lo que pasaba dentro de mi. El
corazon, fuera de sus quicios, me aporreaba el pecho, y sus golpes me
parecian llamadas de medroso desamparado; sentialos repercutir en lo
mas profundo de mi cabeza, y llamaradas de fiebre subian a caldearme las
mejillas; estremecianse todas las fibras de mi cuerpo, y veladuras
fantasticas iban turbando la clara luz de mis ojos, al compas de los latidos
del corazon.

»Nada pensé, nada dije, nada respondi. Toda la nocién que me quedé de
mi propia existencia, la inverti en recoger de aquella escombrera a que
instantaneamente habian quedado reducidas vida y alma, los alientos
necesarios para apartarme de alli. Y eso hice a duras penas.

»Pasé un dia, dos y tres, sin pensar en nada, a fuerza de pensar mucho
gue no me interesaba, para no caer en las fauces de los pensamientos
qgue temia. Durante aquella batalla, y hecho ya publico el proyecto de mis
bodas, al suplicio de ella se afiadio el mas insoportable de consolarme del
forzoso alejamiento de Pepe Guzméan, con las tiernas finezas del
banquero, sefior legal de mis preferencias y atenciones, y las incisivas
enhorabuenas de mis amigos y conocidos. Todo esto era superior a mis
fuerzas. Pedi, rogué a mi madre que, si no habia modo de vivir en nuestra
casa sin la tirania de aquellos testigos de mi tortura, anticipara todavia
mas el suceso que era la causa fundamental de ella. Y mi madre no
comprendia como buscaba yo el remedio contra las hieles de una poécima
sin fin, apresurandome a beberla; pero yo si lo comprendia.

»Entre tanto, iba agotandose el caudal de pensamientos que cabian en mi
cabeza, y a cuyo amparo acudia para defenderme del que tanto me
espantaba y mas me perseguia cuanto mayores eran mis mortificaciones...
y mas largas las ausencias de Guzman. jTal despilfarro hacia yo de ellos,
sobre todo en las largas horas de mis desvelos! Ya no sabia en qué
pensar, y entregaba el discurso a lo primero que se me entraba por las
mientes.

»Una noche, por remate de la larga cadena de ideas incongruentes que
habia estado arrastrando, di en una bien extrafia ocurrencia: la de hacer
una imaginaria excursion por los interiores entenebrecidos de mi propia
casa. jQué grande era para la poca gente que la habitabamos! Ademas de
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grande, estaba muy mal ocupada por nosotras. Entre el dormitorio de mi
madre y el mio, habia dos salones, un pasadizo y mi cuarto de tocador. Mi
madre se recogia antes que nadie, y quedaba al cuidado de una antigua
sirvienta, vieja ya, muy fiel, pero muy dormilona. Cerca de mi, en un
cuartito contiguo al tocador por un lado, y por otro al vestibulo de ingreso a
la casa, dormia mi doncella, muchacha muy leal, muy carifiosa, capaz de
arrojarse por mi por el balcon a la calle; pero alegrilla de ojos y demasiado
lista. El resto de la servidumbre ocupaba un sotabanco que mi padre habia
alquilado con este objeto, en su horror instintivo al tufo y al desaseo de la
plebe. De manera que para dos parejas de mujeres tan separadas una de
otra, aquella casa, durante las altas horas de las noches de invierno, en
las que escasean los ruidos de la calle, con la espesura de las alfombras
en el suelo y la abundancia de macizos cortinones que apagaban el rumor
de las pisadas y hasta el sonido de la voz, era un completo paramo con su
muda e imponente soledad. Un hombre mal intencionado podia ocultarse
muy facilmente... en el cuarto de mi doncella, por ejemplo, en el instante
de disolverse la tertulia, cuando es menos notado cualquier movimiento y
menos extraia la presencia de una persona; salir de su escondrijo en hora
conveniente; hacer lo que se habia propuesto, y aguardar en otro
escondite a que los criados bajaran del sotabanco, abrieran las puertas,
después de abierta la de la calle, y largarse a ella muy tranquilo. jPues si
la doncella estuviera de acuerdo con el ladron!... jQué espanto! Era
preciso tratar de que durmiera abajo un criado, y, sobre todo, de aproximar
mucho mas mi dormitorio al de mi madre. Las cuatro mujeres reunidas
sabriamos defendernos mejor de cualquier peligro... jGran miedo pasé
aquella noche!

»Pero ¢hasta donde alcanzaban las raices de estas ideas? ¢De doénde
vendrian las semillas que las produjeron? Porque en el mundo moral, lo
mismo que en el fisico, nada nace de la nada, y cada cosa engendra su
semejante.

»Aquellas preguntas y esta reflexion me hice entonces también, y sin
respuesta se quedaron, quizds por ignorancia, 0 acaso por repugnarme
ahondar en la materia con el andlisis.

»Lo primero que al otro dia me dijo mi madre fue que si persistia yo en mis
deseos de que se anticipara la boda, estaba en su mano complacerme.
Respondila que si, cerrandome el camino a toda reflexién. Por la noche
estuvo Guzman en mi casa. jQué dafio me hacian sus estudiados y
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convenidos alejamientos de mi! Al despedirse, deslizé en mi mano un
papel en muchos dobleces, que yo guardé con ansiedad de avaro, para
entretener lo mas triste de mis incurables desvelos, con el regalo de su
contenido, fuera el que fuese, aunque casi le adivinaba.

»Llego la hora, y desplegué la carta temblandome las manos. Era muy
extensa, y estaba escrita en un papel muy tenue y con la letra muy
apretada. Comencé a leerla, y al punto di con lo que yo mas me temia...: la
idea, jla diabdlica idea! Alli estaba, saltandome a los 0jos como chispa de
volcan. Toda la carta no era otra cosa que el alifio estimulante en que
venia preparada. jQué astucia de Satanas! Rompi el papel en cien
pedazos..., jcomo si con este pobre recurso borrara su contenido de mi
memoria, y la voz del que le habia estampado alli no resonara en mis
oidos, ni el fulgor de su mirada penetrase por mis ojos hasta el fondo del
corazon!

»El incendio se produjo otra vez; pero las fuerzas de mi discurso para huir
de él por las callejuelas de extrafios pensamientos estaban agotadas ya.
Resolvime a contemplar el peligro cara a cara y a defenderme de €l en mi
ltima trinchera..., es decir, a poner el caso en tela de juicio.

»Valiéndome de un simil harto viejo, pero que me es aqui muy necesario
para hacerme comprender mas facilmente, en aquella suprema ocasion
me encontraba sobre el borde de un precipicio, sola, sin alientos para
retroceder y comenzando a sentirme dominada por el vértigo de los
abismos. Todos cuantos en el mundo tenian obligacién de socorrerme, me
habian empujado para colocarme alli: nada podia esperar de ellos; a lo
lejos, sblo veia curiosos que se asombraban de mis resistencias y se reian
de mis vacilaciones; abajo, en el fondo del precipicio, la algazara de las
mujeres que me habian precedido en la caida; en derredor de mi,
envolviendome, asfixiandome como anillos de serpiente, una atmdésfera de
insanos elementos, narcotica, enervante; sobre la atmdsfera, sobre mi,
sobre el mundo entero, all4 en lo Alto, donde debia de existir un codigo de
moral como yo le presentia cuando me dejaba gobernar por mis propios
instintos, inclinados a lo menos corrompido, ya que no a lo mas honrado...,
nada tampoco que viniera en mi auxilio... El Dios que a mi me habian
hecho conocer en mi casa era «un caballero anciano, de muy buena
sociedad»; algo serio por razon de su jerarquia, pero muy fino, muy
complaciente y de una moral muy elastica; dispuesto siempre a
incomodarse con la gente de poco mas o menos, pero incapaz de faltar en
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lo mas minimo a las sefioras del gran mundo que le honraban
confesandole de vez en cuando y en los ratitos que las dejaban libres sus
devaneos de hembras «eximias» del género humano...; un sefior, en fin,
por el estilo de mi difunto padre, aunque quizas no tan elocuente ni de tan
distinguido porte como él... jY nadie ni nada mas a donde volver los 0jos!

»Y, entretanto, al aceptar las reflexiones de mi madre y el consejo de Pepe
Guzméan, ¢no habia suscrito yo, implicitamente, un contrato de
deslealtades y perjurios por el resto de mi vida? Y la que estaba resuelta a
lo mas, ¢por qué se detenia ante lo menos?

»Sobre estos ejes rodd todavia largo rato la desquiciada maquina de mi
discurso..., hasta dar conmigo y con él en las negras profundidades del
abismo.

»iOh, qué sola, qué triste y qué desamparada me vi!

»Veinticuatro horas después se realizaba en mi casa, por primera vez, lo
mas temeroso de mi imaginaria excursion por los interiores de ella; solo
gue no era un ladron de caudales el hombre que se escondia por la noche
en el cuarto contiguo al de mi doncella y se escapaba al amanecer.»
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Parte Il
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Este era un Circulo o sociedad que habia en Madrid por entonces (creo
gue ya no hay de esas cosas alli), en el cual circulo sélo tenian ingreso los
aspirantes que pudieran acompafar a su instancia una ejecutoria de
sangre azul, y, a ser posible, una buena garantia de responsabilidad
pecuniaria; porque con ser de gran monta los gastos reglamentarios de
cada socio, llegaban hasta lo incalculable los imprevistos. Como que se
trataba alli de matar los interminables ocios de la vida entre los hombres
del blason y del dinero..., jque ya es matar!

Ocupaba la sociedad una gran casa, de suelo a cielo, en una gran calle de
lo mejor entre lo mas caro de la villa y corte; y en la gran casa habia
grandes cocinas, grandes cuadras y grandes cocheras, con muchos y muy
lujosos carruajes, abajo; y grandes salones de conversacion, de juegos
licitos y de lectura; grandes salas para otros usos, hasta sala de esgrima, y
grandes comedores y cuartos de tocador y gabinetes para vestirse, para
escribir y para jugar a lo que no debia verse, arriba; y lo de arriba y lo de
abajo, y lo de aca y lo de aculla, con todo el lustre de decorado y
servidumbre que la institucién y sus destinos requerian.

Claro estd que una cosa de tal indole no podia ser bautizada a la
espafiola: por eso se llamaba Sport-Club, nombre que, tras de ser inglés,
dejaba traslucir ciertas aficiones de la gente de adentro a un espectaculo
gue no se concibe en Espafia mas que en caricatura. Lo mismo que si en
Londres estableciera la «alta sociedad inglesa, un Club con el nombre de
Circulo taurdfilo, o de aficionados al toreo, para que me entiendan mejor
los que no tienen muy hecho el oido a estas jergas grecolatinas. En fin,
bien o mal bautizado, ello es que habia en aquel entonces en Madrid ese
Sport-Club, y que, a juzgar por lo que en él se contenia y pasaba, era
como la casa de todos los que no la tenian, o no querian tenerla, o la
frecuentaban muy poco. Por el Club iban sus socios a todas partes, y de
cualquier parte que vinieran daban en el Club. Lo que hacen los simples
mortales con el propio domicilio.

Comenzando a contar por los balcones de la fachada principal, que eran
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otros tantos «coches parados» a ciertas horas de la tarde, en aquel edificio
habia estimulantes para todos los gustos de los concurrentes
desocupados: revistas verbales de paseos, salones y espectaculos..., se
entiende, de lo tocante a las hermosas damas de «su mundo» que se
hubiesen exhibido en ellos; murmuraciones subsiguientes con ampollas;
lecturas breves, bien ilustradas y muy picantes; El Figaro de Paris, con sus
cronicas escandalosas del demi-monde, por Gacela; la esgrima del florete,
de la espada o del sable, no como ejercicio higiénico, sino como articulo
de posible necesidad entre gentes que vivian a dos pasos del campo del
honor; para el que fuera inclinado a los placeres del estomago, el

restaurant: los licores, los vinos exquisitos, las pastas mas regaladas...,
cuanto se pidiera por la boca; para los temperamentos profundamente
enervados por la holganza regalona, el juego; si no entretenian bastante el
tresillo o el ecarté, el monte o el bacarrat o el treinta y cuarenta; si

abundaba el dinero en casa, para que la emocion resultase, se apuntaba
fuerte; y si no lo habia y apuraban los compromisos, fuerte también para
salir de ellos cuanto antes, o acabar de hundirse en la ruina; en efectivo, si
lo habia a mano; o en cosa que lo representase, si quedaba crédito
bastante, en opinion de aquellos caballeros que se agrupaban alli para
desplumarse mutuamente con todas las reglas y cortesias del oficio; para
el gomoso enamorado o el hombre presumido, si tenian en poco la librea
de la sociedad para ponerse en publica exhibicidn, estaria a la puerta de la
casa y en hora conveniente el exético cuartago con el blason de familia en
cada metal de sus arreos, en el cual bucéfalo cabalgaria el elegante para
dirigirse al Retiro, medir aquella pista a zancadas unas cuantas veces, y
desfilar al anochecer por la Castellana a medio galope de podenco; y lo
gue digo del caballo acontecia con el coche.

Mas tarde, y después de comer en el Club y de vestirse alli también, al
teatro mas de su gusto, con el billete de abono de la misma sociedad, o a
los salones de su preferencia, o a lo uno y a lo otro, porque para todo
daban las noches y las costumbres de su mundo. Después de los salones
y del teatro, al Club, otra vez indefectiblemente: a cenar, si habia ganas, o
a tomar un piscolabis, si no las habia, y a «cambiar sus impresiones», que
no faltaria con quién. Alli estarian ya, dejando escapar las suyas,
recientemente adquiridas, el mozuelo imberbe, mas cargado de vicios que
de afos, y el viejo disipado centelleando lascivias y torpezas por sus
ojuelos lacrimosos, y mascullando obscenidades entre los pedruscos de su
dentadura postiza. Desde alli, jvaya usted a saber a dénde irian aquellos
caballeros hasta las tres de la tarde, hora en que reaparecian un momento
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en la via publica... para volver otra vez al Sport-Club, a observar, a
murmurar, a comer, a jugar, a vestirse, etc., etc.! Y los mas de ellos eran
casados o0 «hijos de familia».

Amén de estos recreos al pormenor, y los que no se puntualizan aqui,
porque no hay para qué puntualizarlos, la sociedad tenia otros en comun,
como ciertas algaradas de estruendo, ora en el Hipodromo en los dias de
carreras, ora en la del Prado y de la Castellana, disfrazados los socios de
canes lanudos, y amontonados y latiendo en sus perreras, en las tardes de
Carnaval. Esto era el colmo de lo chic, de lo pschut y de lo becarre.

Andando el tiempo, no pudo el Club con la carga de sus gastos, y le fue
necesario barrenar sus estatutos para atraerse la ayuda de la aristocracia
de las talegas, siempre que ésta supiera competir con la de adentro,
cuando menos en saber gastarlas y lucirlas. A montones parecieron los
aspirantes. Podra faltarles abolengo conocido a las notabilidades de esta
especie; pero vicios y aficion a exornarlos con todos los recursos del
dinero... ja buena parte iban con la clausula los de la pata del Cid!

Lo que nunca se ha puesto en claro es de qué enfermedad vino a morir el
Sport-Club, cuando con este ingreso de ricos despilfarradores parecia
haber asegurado su existencia por largos afos. Porque el Sport-Club de
gue yo voy hablando dejo de existir hace mucho tiempo. Y es bueno que
conste asi.

Pues bien: en el Sport-Club, a las dos de la mafana, y en una sala de las
mas concurridas a aquellas horas en que duermen y reposan las gentes
ordinarias que todavia conservan los resabios del trabajo y del hogar,
departian afectuosamente, arrimados a una mesa, Manolo Casa-Vieja y
Paco Ballesteros, después de haber tomado chocolate a la vainilla el uno,
y el otro buena racion de biftec con media botella de Burdeos. Ballesteros
era recién llegado a Madrid: se habia encontrado aquella noche con su
antiguo amigo Casa-Vieja en el teatro Real, y se habian venido juntos al
Sport, del cual era socio el ultimo, y lo habia sido el primero antes de su
salida de Espaiia.

Andarian alla, ten con ten, en edad: de treinta y dos a treinta y cinco. Casa-
Vieja era blanco, de pelo castaio y lacio, de mirar displicente; no feo, pero
muy marchito de cara, en la cual descollaba un gran bigote, desmayado
también, y del color del escaso pelo de la cabeza. El cuerpo, bien
conformado y correctisimamente vestido, por el modo de caer en la silla y
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el ritmo de todos sus movimientos, acusaba la propia dejadez reflejada en
los ojos y en el gesto. Parecia, en suma, y lo era en verdad, lo que se
llama un hombre gastado fuera de sazon.

Su amigo Ballesteros era lo contrario en lo fisico y en lo moral, sin ser
menos perdido: moreno lavado, de barba recia muy recortada, y negra
como los ojos y el pelo; vivo de mirada y de frase, suelto y expresivo de
ademanes, y bien trazado de contornos.

Formaban ambos un contraste completo. Casa-Vieja hablaba casi todo lo
gue tenia que hablar, que era lo menos que podia, con el sombrero sobre
la sien izquierda, la mejilla derecha en la mano del mismo lado, el codo
correspondiente sobre el velador, el enorme puro, con sortija, en la boca,
cuando no en la otra mano, y la mirada errabunda y desdefiosa, sin interes
ni codicia por nada. Ballesteros hablaba con los dos antebrazos sobre la
mesa, y con los ojos clavados en el medio perfil de la cara de su amigo.

—Figurate—llegd a decir aquél a éste—si tendré ansia de saber cosas de
mi tierra y de mis gentes. jOnce afios bien cumplidos fuera de la patria,
con pocas noticias de ella, y ésas vagas y a retazos, que es peor que no
saber nada! Luego, con el arrastrado oficio que uno trae y la vida que uno
se busca para ir tirando con él sin morirse de pesadumbre..., ya ves tQ, se
borra muy pronto de la memoria todo lo que no cala muy adentro. Por
desgracia tuya y fortuna mia, eres la primera cronica que pesco a mano
desde mi llegada a Madrid; porque no miento si te juro que me largué al
Real con el polvo del camino, después de cumplir con la dispersa familia
con dos apretones de manos y tres abrazos a escape.

—iCronica yo!—respondi6o Casa-Vieja, quitandose el cigarro de la boca
para sacudirle la ceniza—. Si la quieres negra... Aqui no se gasta otra
cosa. Pero, ante todo, vamos a ver, ¢qué demonios has hecho tu por ahi
fuera, sin maldita la necesidad la mayor parte del tiempo? Porque la madre
patria ha podido pasarse muy bien sin tus servicios diplomaticos...,
llamémoslos asi.

—Y yo mucho mejor sin ella, Manolo: créeme. Pues me cogi6 la gorda, la
de Septiembre, en Londres. Vino el Gobierno provisional, y consegui, es
decir, me consiguieron aqui que se me revalidara la credencial de
agregado, trasladandome a Paris..., jmiel sobre hojuelas!, y alli servi al
nuevo orden de cosas con la misma lealtad y el propio celo con que habia
servido al anterior. De Paris fui a Lisboa, y en Lisboa juré a don Amadeo, y
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le servi con igual celo y la propia lealtad que a todo lo precedente..., hasta
gue se proclamo la Republica.

—Y dimitiste, como buen aristocrata.

—Pues ahi veras ta: me dimitio ella, como era de esperar, siendo yo de los
gue se mudan la camisa todos los dias. Sin embargo, hubo por aca
tentativas de revalida, que no colaron. Ya ves que soy franco. Hasta que
llegd la restauracion y volvimos con ella a nuestros destinos todos los
leales.

—Conformes, hasta en eso de la lealtad; pero entre la proclamacion de la
Republica y el estampido de Sagunto pasoé tiempo sobrado para que te
dieras una vuelta por tus lares.

—¢ A qué, Manolito de mi alma? jMe iba tan bien por ahi afuera! Eso si:
todos los dias me despertaba con los mejores propoésitos. «Hay que volver
a la patria, a la querida patria», me decia yo muy a menudo; «al suelo
nativo», que dicen los cultos. Pero jbuena estaba la querida patria
entonces para que volvieran a su regazo hijos de tan blando corazén como
yol... Porque tl no puedes figurarte lo que a mi me afligen estas
inacabables desventuras de nuestra hidalga tierra, «la tierra proverbial de
los caballeros», como siguen afirmando los espafioles seriamente cultos.
Por otra parte, la familia no me tiraba gran cosa que digamos... Bien sabes
tu la vida que traia mi ilustre padre. Mis hermanas estaban casadas, y mi
hermano Ramiro gastando el dltimo soplo de vida en endosar
honradamente sus deudas a sus colaterales, y en despabilar a la tltima de
las mujeres que a tal extremo le habian llevado en lo mejor de la vida.

Anade a todo esto que, al largarse de Espafa don Amadeo, triunfaba yo
de las esquiveces de una princesa polaca que habia conocido en Paris,
jobra magistral de la naturaleza... y del arte! Tuve que volver con ella a la
gran capital, al «cerebro de Europax». Alli, tres meses de invernada.
Después fuimos a Florencia, y a Roma, y a Berlin... y a los quintos
infiernos... y hasta que nos cansamos de viajar juntos, y nos separamos.
Buena ocasion aquella para tornar a los patrios lares, con un poco de
animo para ello; pero ocurrié entonces lo de la austriaca...

—¢ Cudl de la austriaca?

—Ciertos disgustos pasajeros con un... magyar de guardarropia; tres
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meses de largos viajes con ella..., y asi sucesivamente, hasta la
restauracion.

—¢Con la misma austriaca?
—Y con otras... por el estilo.
—iGran vida!

—Pero muy cara, créelo. Me ha derretido un costado y la mitad del otro.
Ahora me doy al ahorro, haciendo la vida del hombre bueno. Vivo, hasta
nuevo traslado, en Viena, como un tudesco ejemplar; ya ves, hasta me
resuelvo a tornar a la patria querida con una licencia de dos meses... y el
proposito de que me asciendan a primer secretario... Et voi-la tout. Y ahora
gue conoces mi historia, venga algo de la tuya. Te casaste, ¢ verdad?

—ijUffffl...

—Y ¢qué es de tu mujer?
—Por ahi anda.

—Poco entusiasmado te veo.

—Todo lo que cabe en justicia... No congeniamos..., como era de esperatr.
Ella tenia sus resabios de casta, y yo los mios; y como no me gusta
incomodarme, poco a poco Yy con cierta diplomacia nos fuimos restituyendo
mutuamente la querida libertad, hasta hacer cada uno la vida que mas le
agrada.

—¢ Tienes hijos?

—Si, tuve... dos o tres: tres fijamente.

—Es decir, ¢,que se te han muerto?

—No he dicho tal: viven los angeles de Dios, pero con su madre.
—¢ Luego no hacéis vida comun?

—Hasta cierto punto: bajo el mismo techo, pero con distintas horas y
diferentes costumbres. Quise decirte que los chicos estan al cuidado de su
madre y sin apego maldito a mi.
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—Y eso ¢ no te produce celos de padre amoroso?

—¢ Para qué ni por qué? Antes, me alegro de ello, porque me exime de
toda responsabilidad en lo que ha de suceder mafana.

—¢ Qué temes que suceda mafnana?

—No temo, sino que doy por hecho que esos pedacitos de mi corazon, de
todas maneras han de salir unos perdidos, como ti y como yo. No puede
dar otra cosa el terreno...

—Oye un instante; ese que entra, ¢,no es, Monteoscuro?
—EIl mismo sefior duque.
—Y ¢qué se hace ahora?

—Lo de costumbre: gastarse las rentas alegremente. En este momento
historico se las chupa una ribeteadora, que de seguro da en todo quince y
raya a tus princesas, por hermosas, elegantes y despilfarradoras que
puedan ser. Ultimamente le ha sacado a tenazas un chateau en Bélgica.
Es una sanguijuela que se pasa de fina.

—¢ Y su mujer?

—Pues su mujer acepta heroicamente las situaciones como se las
presentan, y le venga como el diablo le da a entender. Lo peor para ella es
gue se va envejeciendo demasiado, y esta fatal circunstancia le dobla las
dificultades, porque carga sobre la infeliz la mayor parte del trabajo.

—Y a proposito de estas cosas, ¢que ha sido de nuestro contemporaneo
Sierra-Calva?

—iValiente estupido!

—Lo fue siempre, bien me acuerdo.
—Pues asi acabd.

—¢ Ha muerto?

—Valiérale mas. Se caso, siendo una criatura, con una huérfana insipida,
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educada entre monjas.
—NMe acuerdo también de ello... Decian que era muy rica.

—Y lo decian con razon. jPues esa fue la madre del borrego! Un
casamiento de conveniencia... para €l, que ya tenia una mina de oro
solamente en lo heredado de su padre. Al afio de casado murié su madre.
Otro platal a la hucha. Nunca podras formarte idea de las barbaridades a
que se entregd al verse duefio de tanto dinero y de una mujer que no
sabia mas que rezar y afligirse por los desenfrenos de su marido..., porque
fue un cerdo, créeme; un glotdon soez de todos los vicios. Tuvo, a los dos
afios, un hijo medio podrido, que no vivid mas que el tiempo necesario
para heredar a su madre. Pues hoy Sierra-Calva no tiene que comer si no
se lo prestan los amigos.

—Pero ¢en qué lo ha gastado tan pronto?

—Ya te lo he dicho: en barbaridades, en mujeres de desecho, en
mamarrachadas de habanero cursi, en francachelas con toreros de
invierno y chulas de la peor especie..., en todo lo mas bajo y soez que
puedas imaginarte... y en jugar. Aqui, aqui, solamente aqui, en este
augusto templo que hemos erigido los varones de la sangre azul para dar
culto a ciertas nobles necesidades de nuestras refinadas costumbres, le
limpiaron un caudal.

—Segun eso, ¢continda en la casa la aficion?

—Y para continuar. Aqui no se hace otra cosa, y se despluma en un credo
al lucero del alba. No sé qué demonio de escoba misteriosa hay en estos
ambitos para el dinero. En cuanto entras en ellos con guita, te la barren, a
pocos deseos que traigas de probar fortuna. Créete que, en buena ley,
esto debia arder por los cuatro costados.

—¢ Por qué lo frecuentas, si tan malo te parece?
—Porque no sé otra cosa; porque somos asi todos los que aqui venimos.

—iAy, Manolo! Todavia no sabéis vivir en Espafia los hombres del «gran
mundo»; tomais ciertas cosas demasiado a pechos, y hay en vosotros
exceso de rutina.

—Te equivocas; nosotros sabriamos vivir al pelo, como los mas listos de
alla fuera
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; 10 que hay es que nos falta teatro para tantos vicios como tenemos. Esto
es poco y angosto todavia; y si has de moverte dentro de ello, tienes que
pasar cien veces por un mismo sitio y codearte a cada paso con unas
mismas personas.

—Dime otra cosa...: debe de haber mucha gente tronada de la nuestra,
con ese vivir en perpetuo despilfarro, sin apego a ninguna ocupacion
seria...

i«Mucha gente tronada»!... Toda la que bulle y anda en el ajo de nuestras
aventuras; y si hay alguna excepcion entre ella, es por un milagro de Dios.
Aqui todo el mundo gasta mucho mas de lo que puede. Y jay del que se
guede rezagado por cansancio, o por deseo de no ser tan mentecato en
esta puja de locas disipaciones! Le arrollan..., o le silban, que es peor. Y
es natural, jqué diablo! Quien debia dar la nota dulce y armodnica en este
desconcierto de malas pasiones, es la mujer; y bien sabes tu qué agallas
tiene la nuestra. Por eso ya no hay familia sino entre las gentes obscuras y
de poco mas o menos.

—A proposito de hembras denodadas y valerosas: estando yo en
Bruselas, en comision del servicio, llego alli Sagrario Miralta. No hacia dos
afos aun que se habia casado. jQué moza, Manolo! jY qué intencion... y
qué arte!... En ocho dias no dejé un flamenco en su sano juicio. Casi hubo
que echarla de alli por obra de caridad y cuestion de orden publico No
acabo6 de confesarmelo ella; pero me consta que se llevo la palma de sus
preferencias un potentado y hermosisimo albanés, con zaragitelles y todo.
Iba (no el albanés, sino Sagrario) acompafada de su marido, que volvia de
Spa. iComo estaba el infeliz! Habia que cogerle con tenazas. ¢A quién
demonios se le ocurre unir a julio con febrero? Ese casamiento no debia
valer. Fortuna que Gonzalo parecia entonces bien provisto de correa para
llevar en santa calma todo lo que acontecia. ¢ Qué es de ellos?

—Sagrario, como decia el otro, sigue continuando; y si me apuras un
poco, mas hermosa que cuando tu la viste en Bruselas, a pesar de los
afios que van corridos; y en cuanto a Gonzalo, hace ya larga fecha que
tuvo la buena ocurrencia de morirse.

—iSe murid!...

—Después de inficionar a Archena y de beberse medio Panticosa. Nada le
alcanz6. Pues figurate lo que sera su mujer, viuda, libre, rica y casi
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jamona, sabiendo lo que era de casada.

—¢ Sigue dando juego?... ¢Se crece al castigo, como decis los
aficionados?

—iHorrores, Paco..., verdaderos horrores!
—¢ Y su amiga Leticia?

—YViuda también, y tal para cual. SOlo que ésta, con ser tan voraz y
antojadiza como la otra, es mas discreta y disimulada.

—¢ Y de qué murié su marido?
—De un balazo.
—iDemonio!

—Y por la espalda. Nada mas merecido. Estuvo en el fregado del sesenta
y seis, la cuartelada de San Gil, con el honrado intento de ganarse el
tercer entorchado y la cartera de Guerra...; por de contado, detras de la
cortina, como siempre... y fuera de su casa y bien disfrazado. Después del
fracaso de la intentona, y andando ya O\'Donnell barriendo las calles de
Madrid a metrallazos, no creyéndose bastante seguro en su escondite,
sali6 en busca de otro, con su disfraz de carbonero; y en este viaje le
alcanzo una peladilla y le tendié boca abajo. Por disposicién testamentaria,
hecha pocos dias antes a ruegos de su mujer, hereda ésta su enorme
fortuna; y no quiero decirte qué vida se estara dando con ella y con lo
mucho que ya tenia propio. Pues con ser tanto en conjunto, aseguran que
no le alcanza, iy que se mete en cada lio, y manipula cada enjuague!...
También hay quien dice que es avara, y que lo de los apuros es un
pretexto para disculpar los enjuagues y los lios, que ya son famosos en
Madrid. jVaya usted a averiguar lo cierto en ese arcano viviente con
puntas de Mesalina!

—Leticia y Sagrario, las inseparables amigas, me traen el recuerdo de otra
amiga de las dos, que me gustaba a mi mucho, por cierto:

Nica Montélvez, la hija del estupido marqués...

—Revento de vanidad en un banquete.
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—¢Quién? ¢ La hija?
—El padre.

—Ya lo sabia yo, con algo mas que no me han explicado bien 0 se me ha
olvidado. ¢Qué le paso a la hija?

—Esa es una historia de fondos tan indecentes y criminales como las
otras; pero menos antipatica por lo que toca a la protagonista. Esta criatura
fue de lo mas honrado de la clase, dicho sea sin ofensa de nadie, y nacio
para buena, y aun creo que lo habria sido, a no caer entre un padre tonto y
una madre sin educacion y sin entrafias, y una caterva de pillos y de
bribones. Era moza de talento y afamada de insensible con los hombres
que la galanteaban. Por lo menos, tenia el buen gusto de reirse de todos
ellos sin hacer maldito el caso de ninguno. Sospecho que tu puedes
certificar, por la parte que te alcanzo...

—Certifico.

—Hasta que dio con un mozo que le parecid muy otra cosa que todos los
demas, y se rompid el hielo. El mozo era Pepe Guzman. Otra prueba de su
buen gusto. Cuando mas en punto estaba el idilio, se presento el traidor de
la comedia: un banquero estupido y feo y mas ladron que Brunelo, con dos
avaricias insaciables: la del dinero y la de los blasones. Ambas cosas
debian de abundar en casa de Nica Montalvez, sobre todo desde la
muerte de su abuelo, un traficante muy listo que dej6é al imbécil de su
yerno una renta de cincuenta mil duros. El susodicho traidor, que aunque
robaba al Estado por el ministerio de Hacienda, no lograba desembrollar la
suya, porque lo que es obra del diablo no tiene compostura por ninguna
parte, empezando por engolosinar al marqués en los negocios, para
tantearle la bolsa (que estaba ya menos repleta de lo que el picaro creia),
acabo por deslumbrar a la marquesa metiéndole por los ojos cada
diamante como un puio y cada leontina como un cable, y echando por la
bocaza, a todas horas, espantos de millonadas. En seguida se alié con ella
para que le ayudara a conquistar la mano de su hija. Y la conquisté al
cabo, jpasmate! Pudo consistir en la fuerza del empuje de los dos aliados,
en debilidad o terror de la victima, o en encogimiento, por calculo, de Pepe
Guzman... o en las tres cosas juntas; pero la verdad es que el banquero se
salié con la suya, aunque un poco tarde, y aceptando unas condiciones,
impuestas por la interesada, de padre y muy sefior mio. Se celebré la boda
friamente y sin viaje de novios, y comenzaron las catastrofes. La
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marquesa, como si sblo aguardara a tener por yerno, a don Mauricio
Ibafiez, se murio a los pocos dias de ser su suegra. Entonces cayo el
banquero sobre el caudal hereditario con ansias de buitre en ayunas, y vio
y palpé que sélo quedaban ruinas de lo que él habia sofiado filon
inagotable de onzas acufiadas. A todo esto, vivia como un extrafio en casa
de su mujer, la cual, con una premeditacion que delataba el consejo y la
ayuda de Guzman, tomando por pretexto una de las impuestas
condiciones y ciertos autografos del banquero, testimonios irrecusables de
los enredos de éste con una pingona de tres al cuarto, al dia siguiente al
de la boda, es decir, a la primera y Unica noche de novios, «ahora—le dijo,
con las pruebas del enredillo en la mano—hasta el valle de Josafat. Usted
a un extremo de la casa y yo al otro, y como si hunca nos hubiéramos
visto». Cuentan que el banquero pudo haber replicado algo muy
contundente para la conciencia de Nica; pero, o no lo respondié, o no lo
supo, 0 su mujer hizo muy poco caso de la réplica; porque el hecho es que
la decision de Nica se cumplié en todas sus partes. Nadie los vio juntos
nunca. Cada cual tenia sus negocios y sus horas.

Entre tanto, Pepe Guzman continuaba siendo amigo de la casa y
visitandola de vez en cuando. jY pasmate ahora otra vez!: a los ocho
meses de casada, tuvo la hermosa Nica Montalvez una nifia como unas
perlas. Entonces andaba viajando Guzman; y se cuenta que al volver a
Madrid, teniendo ya la nifia cerca de un afo, en la primera visita que hizo
Pepe a su amiga, le coloco ésta delante de un espejo y puso al lado de su
cara la cara de la nifla. Asdmbrate ahora por tercera vez: las dos caras se
parecian como un huevo grande a un huevo chico.

—Si el caso pide asombro, creo yo que el asombrado debio ser Guzman.
—Pues aseguran que no se asombr6 cosa maldita.

—iY querias que me asombrara yo! Quien debio llegar hasta el éxtasis del
asombro fue el padre.... quiero decir, el marido de la madre.

—Ese no podia asombrarse de nada desde que habia aceptado las
estupendas condiciones matrimoniales que le impuso la novia, y veia
pagado el timo que pensé dar en aquella casa, con otro tan morrocotudo
gue le habia dado a él la difunta marquesa. No solamente estaba su
caudal mermado en lo mas jugoso y medio en quiebra el resto, sino en
manos de un administrador que se pasaba de listo y de aprovechado. De
modo que no fueron de gran resistencia los puntales que pudo sacar de
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alli el banquero para sostener la balumba de sus trapisondas de agiotista.
Por Unico consuelo se daba como un desesperado a la borrachera de su
segunda ambicion, y tenia la corona de marqués hasta en los faldones de
la camisa; pero el afan de sostener este nuevo lustre de clase, asi como
su crédito en la Bolsa, le costaba enormes dispendios que le hundian en
mayores abismos.

Asi fue tirando hasta que triunfé la revolucion de septiembre. Entonces
sono, o creyo él oir que sonaba muy recio, la trompeta de su mala fama,;
era cobarde, como todos los de su ralea; Madrid estaba sin gobierno y con
todas las pasiones buenas y malas en mitad del arroyo; apoderose de él
un panico invencible, y de la noche a la mafiana se escapo de aqui,
dejando sus negocios en quiebra y hechos un bardal. A duras penas logré
después su mujer salvar del concurso sus bienes dotales y cuanto en
buena ley podia y debia salvar. Fue a parar a donde van todos los picaros
gordos que huyen de la justicia de su patria: a los Estados Unidos; y alli
murié dos afios después, de un torozén que le evitd ser linchado, y cuando
comenzaba a recoger el fruto de una empresa que habia fundado en
compafia de otros dos estafadores a la alta escuela.

—¢ De manera que también Nica Montélvez esta viuda?
—También viuda y también muy guapa.
—¢ Y contintia bajo la proteccion del amigo Guzman?

—Proteccion... algo lejana, si, porque hay motivos para ello. En esa mujer
hay, indudablemente, un fondo honrado y decente; pero al cabo es
hembra, hija de su madre y curada por ésta, aunque a la fuerza, de ciertos
escrupulos. Por de pronto, es manirrota para el dinero, y mayores son las
ansias que siente de gastarlo, cuanto mas negras las dificultades que la
pinta Simon, el sempiterno mayordomo de la casa. Al principio andaba por
ella Pepe Guzman anticipandose delicadamente a las grandes crisis; pero
llegd a parecerle un tantico pesada la delicadeza, y se dedicé a viajar mas
a menudo y mas largamente que antes. Estas ausencias pusieron a Nica
en gravisimos apuros en muy sefialadas ocasiones. En Madrid... y en el
mundo entero hay quien sabe explotar a maravilla esta clase de conflictos;
y la marquesa de Montalvez, que estaba obligada a mirar por el patrimonio
de su hija y sabia muy bien cuan cerca estaba de cero la temperatura
amorosa de Guzman, no teniendo para qué pararse en barras de menos
con amigos y protectores que la habian ensefiado a saltar sobre lo mas,
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hizo alguna vez lo que tantas otras mujeres: dejarse explotar por los
explotadores de conflictos econdémicos, o mas decorosamente posible;
quiero decir, quitando la odiosidad de lo util con el pretexto de lo agradable
. ¢, Me comprendes?

—ijPues digo!... ¢Y estds seguro tu de que sean ciertas esas
explotaciones... decorosas?

—Segurisimo; asi como de que han sido muy contadas.

—¢Donde esta, pues, ese fondo «honrado y decente, que la concedias
antes?

—Donde debe estar. Ponme una santa rodeada de perdidas y de bribones;
persiganla sin tregua ni descanso con ejemplos y sofismas; denle el
veneno hasta en el aire que respire.... y la misma santa caera, cuanto mas
una criatura de la cepa de esa infeliz.

—Concedido... por un momento. ¢ Lo sabe Pepe Guzman?

—Lo sabe, y no se extraiia de ello... ni debe extrafiarse, puesto que él la
prepar0 para esas caidas y para otras que logicamente han de seguirlas,
sin un milagro de Dios. Hasta ahora no es Nica Montalvez, en ese
particular, una mujer viciosa; pero llegara a serlo, por educacién, como sus
amigas lo son y lo han sido por naturaleza. Lo que hace Guzman es
alejarse de ella cuanto puede, pero sin perderla de vista.

—¢ Luego algo le queda todavia en el fondo del corazéon?
—Por ella, nada absolutamente; pero le queda, a no dudar, por la nifia.
—¢ De modo que la nifia vive ain?

Y es la criatura mas angelical, de alma y de cuerpo, que pueda haber
sobre la tierra..., y al mismo tiempo el mejor testimonio de que existe en su
madre ese fondo de honradez en que no te atreves a creer tu. Como y lo
gue la marquesa quiere a esa nifia; la escrupulosidad que pone en su
incesante cuidado de que no manche sus alitas de angel ni un atomo del
polvo de las impurezas de aquella casa; de que tenga a su madre por la
mas amorosa Yy honrada de todas las madres, y de que no sepa como se
vive en el mundo a que naci6 destinada, es imposible que puedas
imaginartelo. Se necesita tener un alma de oro para sentir estas
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delicadezas en medio de tantos vicios... Y basta de crénica, amigo Paco,
gue ya me has hecho hablar en una hora mucho mas de lo que he hablado
en todo el afio. Créete que me he hecho muy avaro de palabras, desde
que he caido en la cuenta de que no las merecen la mayor parte de los
hombres a quienes trato. jDichoso tu si piensas todavia de otro modo!

Diciendo esto, se iba incorporando Casa-Vieja y levantandose de su
asiento. En seguida pidio su abrigo.

—Ahora...—afadio perezosamente.
—¢ A casita?—Ile interrumpié con socarroneria su amigo.

—A terminar mi ronda, si no te opones. Después... el demonio dir4, si es
gue el demonio no tiene a mengua el meterse en nuestros fregados.

—Pues yo me quedo para ir a las tres y media al ministerio de Estado,
donde me ha dado cita el ministro.

—Hasta la vista, entonces, y bien venido.

—Hasta la vista, Manolo, y bien hallado.
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Todos los informes dados por Manolo Casa-Vieja a su amigo Paco
Ballesteros sobre lo ocurrido a los personajes de nuestro relato, desde que
los despedimos en el dltimo capitulo de la primera parte de él, eran la pura
verdad. En los Apuntes autografos que me sirven de guia, constan
también, aunque en otra forma menos interesante, por descolorida y
difusa; razén por la cual, y por el sabroso aderezo que llevan en el didlogo
de los dos amigos, le he reproducido al pie de la letra, con preferencia al
otro texto, para llenar un requisito que habia de llenarse mas temprano o
mas tarde, y es bien que se haya llenado donde se llend, porque esa luz
de més tendremos para llegar mas facilmente a donde vamos...

Por de pronto, a casa de nuestra amiga la marquesa de Montalvez, que ya
no es la indigesta, doliente y envejecida matrona de antes ni vive en el
suntuoso principal de la calle de Alcala, donde tantas veces penetramos el
lector y yo: ahora se trata de su hija, la cual, si ha perdido mucho en
frescura con el cambio de vida y el roce de los afios, ha ganado otros
atractivos no menos poderosos con la vigorosa acentuacion de sus
formas, que ha modificado su belleza, pero sin destruirla, y vive en la calle
del Barquillo, desde la fuga del banquero, en otro principal bastante mas
barato y mas pequefio, o mejor dicho, bastante menos caro y menos
grande que el de la calle de Alcala. No hay dentro de aquél el lujo llamativo
y hasta charro que hubo dentro de éste; pero, en cambio, hay mayor
elegancia y mejor gusto, sin que falte nada de cuanto debe haber, asi en
cantidad como en estilo, en la morada de una mujer de los vuelos de
nuestra heroina.

La cual ha vuelto a adquirir la expresion risuefia, el mirar malicioso y el
picante gracejo de sus mejores dias, sefales evidentes de que su espiritu
ha recobrado también la serenidad y el vigoroso temple que pasajeras
vicisitudes le habian hecho perder; y es la verdad, asi como lo es también
gue esta reconstitucion moral irradia sobre el fisico de la marquesa ciertas
luces de estival hermosura, que justifican bien el elogio que de ella nos
hizo Manolo Casa-Vieja; es, en suma, y como diria un distinguido barbian
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del Sport-Club, «una gran mujer que comienza a ajamonarse, pero sin el
menor sintoma de embastecerse».

Aungue con menos estruendo que en la calle de Alcala, vivia en grande en
la del Barquillo. Se quedaba en casa una vez por semana, y otras dos
comian con ella algunos amigos. Mas de tarde en tarde, y alternando con
las de Sagrario y de Leticia, espléndidas soirées en sus salones; turnos en
el Real y dias de moda en otros teatros, como en tiempos de su madre; y
viajes de verano, como entonces, aungue con mayor libertad y mejor
aprovechado todo; completa y bien adiestrada servidumbre, dos carruajes
serios (lando y berlina) y uno de fantasia, con dos troncos de media sangre
; 'y a este tenor la mesa y el arreo. Un dato que el lector apreciard como
mejor le parezca: conserva a su servicio la misma doncella que dormia en
el cuarto contiguo a su tocador, en la casa de la calle de Alcala, aquella
noche que se menciona en el ultimo parrafo de la primera parte de esta
veridica historia.

En opinién de su mayordomo, tampoco el presupuesto de gastos de la
marquesa cabia en el de sus ingresos, aunque los primeros estuvieran
reducidos a menos de la mitad de los del tiempo de su padre, porque
también habian disminuido los segundos en mas de otro tanto; pero o se
era 0 no se era una gran dama de las principalisimas de la corte, 0 se vivia
0 no se vivia a la altura de las demas congéneres; pues adelante con los
gastos, que ni siquiera era de buen tono eso de apurarse por dinero una
mujer de su clase y de su estampa. Ademas, ella no sabia otra cosa. Eso
la habian ensefiado, en eso habia nacido y en eso tenia que morir. Mirar
por la hacienda de vez en cuando; sondar sus llagas, y hasta ver por
donde se la puede hincar el diente sin producir otras nuevas ni enconar las
antiguas, menos mal, y eso ya lo hacia ella por la cuenta que le tenia; pero
reducirse, pero obscurecerse, pero arrumbarse cuando era viuda, cuando
era libre, a lo mejor de la vida, cuando su estrella, cuando su sino o el
mismo Lucifer encarnado en las gentes que debieron defenderla y
ampararla, la habian arrancado del fondo de su alma, con horribles
dolores, el sentimiento del bien, la nocién de lo justo y de lo honrado, la
conciencia entera..., hasta la idea de Dios, jqué locura! En dltimo caso, por
donde fueran otras, iria ella; y lo que otras hicieran, lo haria ella también.
Todo menos detenerse.

Tal era la conducta, tales eran los pensamientos y tales los propésitos de
la mujer mundana (en el mejor sentido del vocablo). Ahora vengan aqui
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todos los fisi6logos de la tierra, y hasta esos otros sefiores que han dado
de poco aca en la flor de empefarse en convencernos de que los que
matan y los que roban, todos los criminales, en fin, son unos pobres locos
irresponsables ante las leyes divinas y humanas, porque loco es
igualmente el vate que crea y canta, y hasta, por la regla, lo soy yo
también mientras me entretengo en emborronar estas hojas; vengan aqui,
repito, los unos y los otros sefores, y diganme, en presencia del ejemplar
exhibido, cdmo pueden en una sola pieza una mujer de su temple y una
madre como la que a ver vamos.

Ya nos dijo Manolo Casa-Vieja que era de admirar «cOmo y lo que queria»
a su hija la marqguesa de Montalvez; y era de admirar, en efecto. Desde
gue la vio en el mundo, desde que la tuvo en sus brazos, su primer
pensamiento fue el que asaltaria a un infeliz menesteroso metido hasta la
cintura en una charca infecta, y a quien le cayera de pronto entre las
manos el pan de toda su vida, en un tesoro envuelto en armiios: «Sefor,
¢en donde pondré yo esto para que ni se corrompa ni se me manche?»
Ese fue el pensamiento de la marguesa entonces, y ese continud siendo
después a todas horas y todos los dias; porque la charca de sus
aprensiones no tenia limites, y mas se ensanchaba a sus 0jos cuanto mas
andaba por ella y mas iba creciendo su hija. ¢Donde ponerla para que no
se la corrompieran o se la mancharan? Y miraba con espanto a su propio
hogar, que le parecia lo mas cenagoso y lo mas profundo de la charca; y
todo se le ocurria, menos el facil recurso de cerrar sus puertas a la peste
de afuera, purificarse ella misma arrojando de su cerebro la podredumbre
de sus ideas y trocarlas por otras mas dignas de aquel purisimo
sentimiento que la naturaleza habia infundida en su corazon.

Y este es el fenomeno que yo someteria al examen de los susodichos
sefiores, tan dados a compaginar contrasentidos y desembrollar
monstruosidades.

En cuanto la nifia comenzd a dar claras sefiales de que ya alboreaba en
los limbos de su cabecita la luz de la inteligencia, su misma madre,
trayendo a la memoria lo que casi tenia olvidado por desuso, o0
adquiriendolo con prolijos afanes donde lo habia, la ensefaba a rezar las
primeras oraciones que balbuce la infancia en los crepusculos del suefio,
iluminada la mente candorosa con la vision placida y celeste de la Virgen
Purisima y del Angel de la Guarda. No fiandose de nadie, y mucho menos
de su doncella, a costa de imponderables indagaciones y pesquisas
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adquirié una nifiera por el estilo de la que ella habia tenido, y a esta nifiera
encomendo el cuidado incesante de su hija. Ambas habian de vivir en
casa, apartadas de todo trato y comercio con la servidumbre de ella, y de
todo roce con el ceremonial mundano que en ella se seguia. Y es de
advertir que cuando de tarde en tarde visitaba Pepe Guzman a la
marquesa, lejos de tachar por extremado aquel celo de la madre, se le
estimulaba con preguntas y advertencias que no suelen hacer los hombres
corridos, por el bien del primer rapazuelo con quien topan. También se
preocupaba mucho el despreocupado galan con los lodazales y las
charcas.

—Es cosa peregrina—Ie dijo la marquesa en una de estas ocasiones—ver
al lobo pidiendo que se encierren las ovejas.

—Pues ya ves que se dan casos—respondio Guzman.
—Si, en casos de hartura..., como el de un lobo que yo conozco.
—Lo cual no es exacto.... y bien lo sabes tu.

—Séalo o no, siempre sera para mi muy de lamentar que no le tocara a la
madre tan buen consejero como el que le ha caido en suerte a la hija.

—Pues mira, y a propésito de buenos consejos: no dejes de sacarla de
aqui en cuanto tenga edad para ello. Tienes la casa demasiado llena de
lobos..., empezando por ti, para que pueda vivir en ella sin dar con alguno
esa inocente corderilla. Créeme: estos aires no son los mejores para hacer
sangre honrada a los nifios.

—ijAh, si yo pudiera hacer correr los afios a mi gusto!
—Pero en tu mano esté purificar los aires, que es lo mismo.
—ijTunante!

—¢ Por qué me lo llamas?

—Porque lo eres..., con algo mas que no quiero llamarte ahora, porque te
lo esta llamando la conciencia con mejor derecho.

—ilnjusta! Y ahora, en castigo de tus durezas, mandala venir para que yo
la dé un beso.
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—¢De lobo?
—Corriente; pero con el corazén entre los labios.
—iQue no pudiera acabar yo de aborrecerte!

Y vino la nifia. Luz se llamaba, y jaméas hubo nombre mejor colocado. Todo
era luz en aquella criatura: un rayo de sol de primavera sobre un vaso de
cristal lleno de rosas y azucenas; luz de las glorias de Murillo, henchidas
de angeles con cabelleras de oro y blancas alitas transparentes; luz
irradiaban sus ojos azules; luz sus mejillas nacaradas; luz sus rizadas
guedejas rubias; luz los humedos corales de sus labios sonrientes; luz las
mutiladas palabras de su fresca boca; luz el argentino timbre de su voz
infantil; y una aureola de luz del amanecer de un dia de mayo era la
indescriptible expresion de angélica inocencia, de dulce ingenuidad que
resultaba del conjunto de todas las perfecciones de aquella cabeza,
colocada sobre un cuerpecito que parecia delineado por las hadas de los
cuentos orientales.

Guzman se quedo extatico delante de la hermosa criatura: devorabala con
los 0jos como si no se atreviera a tocarla. Al fin, la tomd en sus brazos;
separo después los dorados rizos que caian sobre su frente, y estampo en
ella un beso en que debid tomar el corazon mayor parte que los labios, por
lo que fue de sonoro, de apretado... y de repetido. Después pidié a Luz
que le besara a él; y Luz, buscando lo mas despejado de barbas en la
mejilla mas cercana a su boca, beso alli una, dos y hasta tres veces, y
hasta mil hubiera besado sin satisfacer todavia el deseo del cortesano
Guzméan, que mas que de ello tenia entonces, por su cara dulzona y
zarandeando la nifia en el aire, de padrazo ramplén del vulgo pedestre.
Por ultimo, lejos de soltar a Luz, corrid a ponerse con ella delante de un
espejo. La marquesa, que sin decir una palabra, aunque expresando un
libro entero con los ojos, habia estado muy atenta a la escena de los
besos, en cuanto vio lo que estaba haciendo Guzman, le quité la nifia de
sus brazos; llamo a la niflera y se la entregd para que la sacara de alli.
Tanto miedo tenia a una imprudencia de su amigo.

Cuando estuvo a solas con él, le dijo:

—De lo que tu buscabas en el espejo, va quedando ya muy poco, y me
alegro.
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—Te equivocas también en eso: queda todo lo que cabe entre lo divino y
lo humano, entre el cielo y la tierra. jQué criatura, Nica! Dios debe de
habértela dado, o para tu gloria, o para tu castigo. Cuida de elegir a tiempo
y lo mejor.

—iMiren el diablo metido a fraile!
—Hasta en el diablo cabe un buen consejo.

—iPreguntamelo a mi, consejero diabdlico! Pero cuando a mi me tuesten
por ese pecado, ¢qué sera de tu pellejo?

—Dime td, entre tanto, ¢por qué te alegrabas de que fuera borrandose
aquella supuesta semejanza?

—Porque en cuanto desaparezca del todo, me sera mas facil aborrecerte.
—Y ¢por qué deseas aborrecerme?

—Porque es de necesidad que yo te aborrezca.

—No sera por el estorbo que te hago.

—~Pero sobra con el dano que me has hecho.

—Es mayor el beneficio que me debes, si sabes utilizarle. Con que, en
buena justicia, no puedes aborrecerme, aunque llegues a olvidarme.

—iEso si que no es tan facil, embustero, como lo ha sido para ti!
—ijOjala tuvieras razon!

—Pero no sera el milagro obra mia.

—Y en este ejemplo, ¢qué mas da el tronco que la rama? Todo es arbol.

No solian profundizar mucho mas que esto las breves conversaciones
entre la marquesa y Guzman, en las pocas visitas que éste la hacia.
Jamas le habia dirigido ella un cargo serio y formal, con tantos motivos
como tenia para hacérsele, ni €l la habia dado las menores sefales de
estar arrepentido, ni de creerse culpable siquiera: al principio, por entereza
y altivez de la una, y por malicias y conveniencias del otro; despues,
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porque caidas las cosas del lado a que se habian inclinado entonces, iy
caidas tan abajo!, el uno y la otra tenian grandes motivos para no volver
los ojos hacia atras, y frescura sobrada para tratar el caso medio en
broma, cuando el caso llegaba por si solo a clavarseles en la lengua.

Es muy dificil de presumir qué conducta hubiera seguido Guzman con la
marquesa si, al verse ésta viuda y libre, se hubiera contenido en los limites
que parecian trazarle sus honrados antecedentes, aquel amor nobilisimo y
extremado que sentia por su hija, y el sentimiento que la movia a
defenderla de la peste de su propia casa. Pero esta fuera de duda que sus
desatinados vuelos por el ancho espacio de su recién adquirida libertad, y
aquellas «muy contadas», pero nuevas fragilidades de que hablaba Casa-
Vieja a su amigo Ballesteros, desencantaron de tal modo a Guzman, que
sin el vinculo (también mencionado por el displicente orador del Sport-Club
) que le dejaba ligado por el corazén a la marquesa, hubiera llegado muy
pronto hasta olvidarse de ella.

Por eso se trataban en la tessitura que hemos visto. Quizas quedaba en
ella mayor cantidad de chispas de aquel fuego sacro de otros tiempos, que
en él, en quien solo habia un pufiado de cenizas calientes; pero en los dos
era el mismo el propoésito de no intimar gran cosa en el trato, no solamente
porque asi convenia a los fines pudibundos de la madre en cuanto se
relacionaba con la hija, sino por reciproco impulso de las respectivas
conciencias, a cual mas remordida y desencantada. Guzman iba alli a lo
gue hemos visto, y nada mas; y eso porque sentia en su alma cierto
extrafio apetito que no se calmaba sino con aquel sencillo manjar, que él
pagaba, no siéndole permitidos mayores lujos, con los mas caros y
caprichosos juguetes que hallaba en Madrid o en cualquiera parte del
mundo por donde anduviera.

Tomando pretexto del ardiente amor de la marguesa a su hija, solia en
ocasion oportuna extender sus discretas advertencias al capitulo de los
gastos ruinosos.

—Eres una manirrota—la decia—, como toda tu casta, y vas a dejar a tu
hija en la miseria, después de quererla tanto, o te falta juicio, o te sobra
amor. Elige.

—Me falta juicio—respondio6 la marquesa.

—Pues recoébrale.
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—Que me le devuelva quien me enseid a perderle. No te canses en
predicarme, porque por donde quiera que tomes el punto, estas
desautorizado para ello.

—Dé¢jate de cuchufletas, y atente a lo que te importa. El gastar mas de lo
gue se tiene, obliga a malvender lo que queda..., y algo mas que no se
recobra con nada. Yo no tengo derecho para aconsejarte que te pongas a
racion, porque de lo tuyo gastas; pero si para recomendarte que no te
dejes robar de usureros y de complices suyos, que quizas comen de tu
pan. Esto se consigue siempre que se quiere.

Respondia ella que todo se arreglaria del mejor modo posible; y con otra
cuchufleta, mas o menos punzante para su amigo, daba por terminada su
conversacion con él.

—Entretanto, iba creciendo la nifia, y con ello los sobresaltos de la madre;
porque, a mayor inteligencia, correspondian mayores riesgos en aquel
semillero de peligros. A Sagrario y a Leticia las temia de lumbre; y cada
vez que una de ellas sentaba a Luz sobre sus rodillas para besarla,
resonaban los besos en sus oidos como el chapoteo de las ondas
cenagosas, Yy hasta veia la tersa y pura frente de la nifia salpicada del
fango de la charca.

Cuando Luz llegd a tener siete afios, su madre no pudo esperar mas.
iEran tan precoces la inteligencia y el juicio en aquella criatura! Habia que
decidirse a sacarla de casa. ¢A donde? Bien pensado lo tenia ella. A un
colegio..., que no fuera colegio precisamente, donde se la guardaran, por
de pronto, durante el dia, y la ensefaran lo que ella dispusiera, mas por
entretenimiento que por cultivo; donde hallara un carifio y unos cuidados y
unas compafiias que sustituyeran, en todo lo posible, el amor y el amparo
de su madre, y, sobre todo, donde no corriera los riesgos que la
amenazaban en su propio hogar.

Pero ¢querria la nifa? ¢Podria, aunque quisiera, aclimatarse a aquel
extraino modo de vivir?

Por de pronto, quiso, sin revelar esfuerzos de voluntad ni violencias del
espiritu; y buscando entonces su madre con perseverancia, hallé6 cuanto
creia necesitar, y bien cerca de su casa. Pareciale que se quedaba sin
corazén cuando llego la hora de salir de ella con su hija, por mas que sélo
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debian estar separadas, por algun tiempo, durante el dia; pero no era esto
lo que la apenaba, sino la idea de lo extrafio, de lo desconocido para la
pobre Luz, que jamas habia volado fuera del nido materno sin la sombra y
el amparo de las alas de su madre. Y ¢qué valia este sacrificio comparado
con los que tendria que hacer después? jAdelante, y con los ojos
cerrados, que para otras empresas mayores y mas negras los habia
cerrado también!

Todo cuanto tenia que prevenir y encarecer sobre el caracter y
necesidades de la educanda, se lo habia prevenido y encarecido ya cien
veces a la sefiora bajo cuya direccion, amparo y vigilancia iba a ponerse
Luz. Pues todavia, después de entregarsela, la llamé aparte para decirla
una vez mas:

—No me la atosiguen, no la atareen demasiado. Pocos libros, poca
gramatica por ahora..., es mejor el Catecismo, pero bien explicado..., hasta
gue conozca a Dios, al verdadero Dios, al Dios de los pobres; al Dios que
los rifie, los castiga y los premia segun sus leyes inmortales, que no se
mudan ni se corrompen como las leyes del Dios de ciertos personajes.
Que no sepa aqui en qué mundo ha nacido, ni como es ese mundo, ni qué
vida hacen las gentes en él. Basquenla para amigas y comparferas las
nifas mas humildes de nacimiento y de caracter; no para que ella se
crezca a su lado, sino para que sufra el contagio de sus pensamientos y
de sus obras, hasta que las imite y las iguale. Todo lo demas lo hara ella
por si sola, porque es incapaz de obra mala ni de torpe pensamiento...
Pero puede morirse... jDios misericordioso, lo que me duele hasta
suponerlo!..., o, cuando menos, puede enfermar, si su naturaleza de angel
no encuentra aqui lo que necesita para vivir risuefia... Pues bien: el jugo, el
rocio de esa azucena, es el amor, el carifio siquiera. jQue no le falte un
solo momento!

Y carifio y amor tuvo Luz en aquella casa, y vida tan acomodada a sus
inclinaciones, y amistades y compaiiias tan de su gusto, perfectamente
ajustado a los deseos de la marquesa, que, mucho antes de lo que ésta
pensaba, logré que se quedara en el colegio como educanda interna. Ella
la visitaba casi todos los dias, y eran muy contados los en que la sacaba
para comer en casa, pero solas las dos a la mesa.

Cuando Luz vivia a su lado, tenia que llevarla consigo en sus viajes de
veraneo, por no saber donde dejarla mas segura. Pero esta atadura
cortaba sus vuelos de peregrina elegante, y dejaba su paladar de
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cortesana a media miel. Ahora seria muy distinto el caso. Con el seguro
refugio de su hija, era ella mas libre para ese y otros menesteres de su
vida; y mafana, cuando Luz necesitara otro refugio mas lejano y por largo
tiempo, lo seria mas aun.

Apunto estas reflexiones, porque son las primeras que la marquesa se
hizo en cuanto dejo de padecer con el recelo de que su hija no llegara a
aclimatarse a la vida de colegiala. Cotéjense estos pensamientos de
madre carifiosa con aquellos otros de mujer desjuiciada; considérese que
son dos eslabones gemelos de una misma cadena de ideas, y vuelvan a
venir aqui los fisidlogos de marras para apuntar este nuevo fenbmeno en
su libro de curiosidades psicologicas.

Y como lo penso lo hizo la marquesa durante los tres afios, bien corridos,
gue paso su hija en aquel colegio de Madrid. Recorri6 medio mundo, sin
mas trabas ni cortapisas que las instintivas repugnancias de su naturaleza,
gue no era del temple de la de Sagrario.

En sus ultimas excursiones a Francia habia buscado mucho, y hallado al
fin, en una de sus ciudades, mas nombradas, otro refugio donde guardar
Su tesoro por largo tiempo, cuando le sacara del escondite de Madrid.

Esta ocasion se iba acercando por instantes. Luz habia cumplido ya los
diez afnos, y necesitaba completar su educacion... y alejarse mucho de su
casa, hasta que, determinado y bien definido su caracter, y en completo
desarrollo su inteligencia, cultivada en sano terreno, hallara en si misma la
posible fortaleza para luchar contra el enemigo que la aguardaba en el
mundo de su madre. Porque ésta, lejos de curarse de sus aprensiones,
cada dia las agrandaba en su imaginacion. En Luz, por raro y singular
capricho de la naturaleza, se iban desenvolviendo a un mismo tiempo las
bellezas del cuerpo y las del alma: todo crecia en ella con prodigioso
equilibrio, sin descomponerse ni desfigurarse. La marquesa no podia
considerarlo sin admiracién, pero tampoco sin miedo. ¢Hasta dénde podia
llegar aquella criatura? jQué flor, y en qué terreno!

Acordada hasta la fecha del viaje con la nifia a Francia, la marquesa, por
una sucesion de pensamientos muy ldgica, volvid su consideracion al
estado de su hacienda. Habia que resolverse a mirar por ella con mayor
detenimiento que hasta alli. Las advertencias de Guzman sobre este caso
le parecian muy atendibles. Hablaria con él y se acomodaria a sus
dictamenes.
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Llegada muy pronto esta ocasion, Guzman insistio en que el mayordomo
sempiterno era la mayor sanguijuela que habia en casa.

—¢COmMo se explican entonces sus resistencias a proporcionarme
extraordinarios cuando se los pido?

—Creyendo que esas resistencias son la capa con que se encubre para
hacer su juego a mansalva. Ponderando mucho las dificultades, se
justifican las innecesarias hipotecas, que han sido vuestra ruina y la de
todos los perdularios. Para obtener cuatro en el momento, se hipoteca una
cosa que vale doce o diez y seis. Llega el vencimiento; no hay con qué
pagar lo prestado (lo cual sucede siempre que quieren los mayordomos,
con la disculpa de los dispendios de sus sefores), y se vende la hipoteca
al desbarate. Esto es lo que se buscaba. Ya tiene el prestamista una
finquita que vale doce o diez y seis, por poco mas de cuatro; la cual
finquita se distribuye después, en partes proporcionales, entre el que
preparo el negocio y el que le remato; es decir, entre el mayordomo y el
usurero...; mas claro: entre Simén y su complice.

—Pero se le descubrirla el juego hecho asi, por la prenda misma.

—No hay tal. Simon tomara su parte en dinero, para invertirlo en lo que
mejor le parezca... Por eso es hoy mas rico que tu.

—Pero un ladrén, si eso fuera cierto.

—iPsch!; no sé yo hasta qué punto obliga a serlo la ocasién en que se le
esta poniendo en esta casa tantos Afios hace. Sea lo que fuere, y ya que
no te resignas a no gastar mas que tus rentas, ni te sea facil desprenderte
por ahora de ese hombre, a cuya mano estas hecha, es indispensable,
ante todo, que sepas lo que tienes y lo que debes; y después, que cuando
necesites dinero, te le dé un prestamista honrado, entendiéndote con él
directamente y con la garantia de tu crédito.

—¢ Y hay prestamistas honrados?
—Pocos, y yo conozco uno de ellos.
—Pues venga ese.

Guzman sac6 de su cartera una tarjeta; escribié con lapiz al respaldo de
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ella el nombre y las sefias del domicilio del sujeto, y se la entregd a su
amiga, diciendola:

—ANhi esta.

La marquesa ley6: «Don Santiago Nuaiez. Imperial, 15, 2° derecha».
Después dijo a su amigo:

—Esta bien. Pues ahora voy a comenzar... por el principio. Las cosas, 0
hacerlas bien, o no hacerlas.

Y mando llamar a Simon.

Se marché Guzman, y entré a muy poco rato el mayordomo.
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Asi estaban las cosas, con un pasito mas que luego conoceremos, al
invitar yo en los comienzos del capitulo precedente al lector amable y pio,
a que me acompafiara al nuevo domicilio de la marquesa de Montalvez.
Reproduzcole aqui la invitacion; y puesto que no la desaira, vamos adentro
con todas las cortesias y comedimientos del caso.

Hela aqui, bien iluminada por la luz directa de la calle, aunque templada
por la interposicion de vidrieras y cortinajes entreabiertos, en el instante de
atravesar el saloncillo que separa su gabinete de la elegante pieza que le
sirve de despacho. A ver si hay castellana de leyenda que mejor arrastre la
fimbria de su vestido; ni que con mas lindo ni mejor calzado pie hunda mas
gallardamente el espeso velldbn de una alfombra; ni cuerpo en que mejor
caiga una bata de pafo de seda gris con encajes de Bruselas; ni curvas de
mas valiente trazo para lucir las hechuras de una prenda semejante; ni
cabeza mas airosa sobre cuello mejor colocado.

El despacho era una monada, por lo pequefio y lo primoroso. Parecia el
interior del estuche de una joya. Oro, blanco, rosa y azul. No habia mas
colores alli. Azul y oro, en el tapizado de las paredes; oro y blanco, en los
muebles de menuda talla, estilo Luis XVI, y rosa, blanco y azul, en
alfombras y colgaduras.

En la penumbra del cortinbn medio recogido de la puerta de escape hacia
el interior de la casa, aguardaba una persona, a la cual mandé entrar la
marquesa un momento después de sentarse en el precioso sillon de su
mesa de escribir. La persona que aguardaba en la penumbra del cortindn,
manoseando suavemente un rollo de papeles, era Simén, que no se doblé
en dos mitades al acercarse a su sefiora, como se doblaba al ponerse
delante del difunto marqués, ni se notaron en su cara ni en su voz los
reflejos y las inflexiones de entonces. Los tiempos habian cambiado y las
circunstancias también; y lo que halagaba mucho ciertas debilidades del
padre, no lo aceptaba, por instintivas resistencias, la hija. Simén lo sabia
sin que nadie se lo hubiera dicho, y lo habia tomado muy en cuenta para
ajustar su conducta a los nuevos gustos. En lo demas, el mayordomo,
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fuera de las canas que habian acabado de blanquearle la cabeza, y cierto
sello de contrariedad mal disimulada que se pintaba en su fisonomia, era
el hombre de siempre, hasta con la misma ropa.

—La seflora marquesa—dijo con Vvoz segura, pero mansa Yy
reverentemente, cuando se le autorizO0 para hablar—esta servida en el
encargo que se digné encomendarme antes de ayer.

En esto, desarrollaba los papeles que traia en la mano, y volvia a
arrollarlos en sentido inverso para que perdieran el vicio: eran unos
cuantos pliegos en folio, metidos bajo una carpeta bien rotulada. En
seguida puso el cuadernillo en manos de su sefiora.

—¢ Esta aqui todo lo que yo he pedido?—pregunt6 la marquesa volviendo
la primera hoja.

—Todo—respondio el mayordomo, inclinando el busto sobre el papel y
apuntando a la pagina con la diestra, medio extendido el brazo, siempre a
cierta distancia respetuosa—. En el primer pliego hallara la sefora
marquesa la lista de todas las propiedades y valores de su pertenencia.
(La marquesa volvié otra hoja.) En el segundo papel consta, por separado,
cuales de esas propiedades estan libres y cuales no, y qué gravamen pesa
sobre cada una de las que no lo estan. (Otra hoja vuelta por la sefiora.) En
el tercer pliego vera la sefiora marquesa un estado comprensivo de la
situacion actual de los bienes libres, en producto, con algunas
observaciones para la debida inteligencia. (Nueva hoja vuelta por la
marquesa.) En el folio siguiente esta bien especificado, y partida por
partida, el nUumero de cargas que pesan sobre los bienes hipotecados, su
importe anual y vencimiento de la correspondiente hipoteca. (La marquesa
volvio el quinto folio.) Y, por dltimo, en la hoja restante, una sencilla
comparacion de lo que se debe, con los productos liquidos de lo que hay;
y al pie, la diferencia a favor de la sefiora marquesa. Ajustandome a su
expreso mandato, lo he puesto asi, cosa por cosa y en papel separado
cada una. Me alegraré de haber acertado.

—En efecto—dijo la marquesa—, esta todo como yo lo mandé. Puede
ocurrir hacer uso de algo de ello, y no hay necesidad de que nadie se
entere de lo restante...jqué tiene que ver! En substancia, y sin meterme
ahora a sondar estas llagas de mi hacienda, que ya se hara también,
resulta de este triste expediente que mis rentas hoy, reales y efectivas, no
pasan de... doscientos sesenta...
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—De trece mil duros mal contados—interrumpié Simoén, sabiendo que el
duro era la unidad monetaria que usaba la marquesa en sus calculos y
libramientos.

—¢Y con esta miseria hay que vivir y recobrar lo hipotecado, si no me
resigno a perderlo?

—Es seguro, por triste que parezca.

—iBien se ha robado en esta casa, Simoén, desde la muerte de mi pobre
abuelo!

Simon aguantd esta acometida al pecho, con la imperturbabilidad de un
soldado ruso; y como si el golpe nada tuviera que ver con él, dijo a su
sefiora compungiendo bastante la voz:

—ijCuantas veces previne al difunto sefior marqués y a la también ya
difunta sefiora marquesa, que cierto sistema de gastos llevaba los
caudales a las manos de los usureros, y que caer en estas manos era
punto menos que caer en una lumbrel... Después, quisiera yo que
recordara la sefiora lo que costd la irremediable desgracia de su
igualmente finado esposo: alli quedé mucho entre los escombros, y casi
otro tanto en poder de la justicia, que no deja de ser fuerte de manos para
agarrarse al dinero. También espero de la sefiora marquesa el favor de no
haber olvidado algunas indicaciones que oportunamente me he atrevido a
hacerla, en cumplimiento de mi honrado deber... De modo, y salvo el
merecido respeto, que a este caudal todos han sido a rozarle (valga la
comparacion, si no ofende) y nadie a reponerle; y asi, como sabe muy bien
la sefiora marquesa, hasta las pefas se acaban.

La marquesa miraba de hito en hito a Simon mientras éste iba hablando;
pero en Simén caian aquellas miradas, que no eran de miel, como chispas
de pedernal en un monton de nieve. En seguida le dijo:

—Insisto en que se ha robado mucho en esta casa; mucho mas de lo que
se ha gastado en ella..., y hasta sé cdmo se ha robado...

—Perdone la sefiora marquesa que, como administrador...

—El administrador, para cumplir con su deber, no ha hecho bastante con
administrar... a su modo, sino que ha debido impedir que otros roben a sus
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amos..., a los que le daban de comer..., a los que le han hecho rico..., mas
rico que yo.

—iSenoral...

—Lo dicho, sefior administrador..., y dejemos aqui este punto escabroso,
por ahora; que, entre los dos, no es a mi a quien mas conviene que no
pase adelante la porfia.

—Siempre acatando humildemente los mandatos de mis sefores y
duenos; pero, salvo el respetable parecer de la sefiora marquesa, quisiera
yo..., me atreveria yo, mejor dicho, a suplicarla que se dignara tener en
cuenta que cuando a un hombre, ya encanecido, le abonan treinta y ocho
afos, bien largos, de incesantes, aunque modestos servicios en una sola
casa como me abonan a mi, se puede disculpar..., creo que es de
necesidad y de justicia, que este hombre se muestre lastimado de
cualquier expresion...

—¢ Le han dolido a usted algunas de las mias?
—Si la sefiora marquesa me lo permite, le responderé que si.

—Pues me alegro; y si el dolor es tal que no puede resistirle sin el remedio
gue pretende y yo no le he de proporcionar, queda usted libre, desde este
instante, de ponerse en situacibn mas independiente y segura. ¢Me
comprende usted?

—Paréceme gque he penetrado la idea; y por lo mismo, quiero decir, por el
alcance que tiene, me atrevo a recelar que es la sefiora marquesa la que
no me ha comprendido a mi... No quise llegar tan alla...

—Pues como si hubiera querido, o para cuando llegue..., y sin llegar, valga
lo dicho, téngalo en cuenta y acabemos.

—Ordene la sefiora marquesa..., menos que se despoje a este viejo
edificio de sus hiedras.

—iTambién sentimental y culto! Pues me gusta la imagen, vea usted,;
aungue yo quizas la hubiera presentado al revés, por parecerme asi mas
verdadera... Abreviando, sefior administrador: lo que ordeno es que desde
mafiana, desde hoy mismo, no ha de haber en mi casa otro duefio de mi
hacienda que yo. Usted continuara administrandola como hasta aqui, pero
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nada mas que administrandola. ¢Comprende usted lo que esto quiere
decir? Las cuentas, bien justificadas, cada tres meses; y para lo restante,
quiero decir, para lo imprevisto, para lo extraordinario que pueda ocurrir,
yo sola y como mejor me parezca.

—iOhl!, si treinta afios hace se hubiera tomado en esta casa tan sabia
determinacion, jqué ahorro de sinsabores para el leal administrador!

—iY qué ahorros para mi'... Pero ya no tiene remedio, y mas vale tarde
gue nunca. A otra cosa. ¢Qué dinero tiene usted disponible?

—¢ Para cuando?
—Para dentro de seis u ocho dias.

—Lo mas indispensable para los gastos ordinarios de la sefiora
marquesa..., si alcanza.

—Esta bien. ¢ Queda usted enterado de todo cuanto le he advertido?
—Perfectamente, sefiora marquesa.
—Pues hemos concluido.

Y con esto y un ademan muy expresivo, hizo entender al sensible
mayordomo que estaba de mas alli. El cual mayordomo salioé del despacho
por la puerta de escape, casi andando hacia atras, y sin que a la vista mas
sutil le fuera posible leer en su cara enjuta la impresion que le habian
causado mas adentro las palabras Y la determinacion de su ama y sefiora.

Esta, en cuanto se quedd sola, escribié una carta en un papel muy majo,
muy recortadito en forma apaisada, muy perfumado y con la
correspondiente corona por membrete; la metié6 en un sobre por el estilo,
cerrole y copié en él lo mismo que habia escrito con lapiz Pepe Guzman
dos dias antes al dorso de su tarjeta. Llamé y acudié en seguida un
criadito muy guapo y muy bien embutido en su media librea. Le entrego la
carta y le dijo:

—Inmediatamente... y que aguardo la respuesta.

Que tardd una hora larga en llegar; porque el sefior don Santiago Nuiez
estaba con un atague reumatico hacia una semana, y, aunque ya se
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levantaba, no podia salir a la calle: gracias que arrastrando, arrastrando,
lograba llegar desde el dormitorio a su despacho. La rodilla, la picara
rodilla derecha, que no acababa de jugar los goznes como la otra, tenia
toda la culpa. Pero si la sefiora marquesa tenia algun asunto apremiante
gue tratar con él, alli le encontraria a su disposicion, a todas las horas del
dia y de la noche, la persona a quien la misma sefiora marguesa tuviera la
dignacion de encomendar el encargo..., porque €l se creeria muy honrado
y satisfecho en servir a la sefiora marquesa, que tan recomendada le
habia sido por el sefior de Guzman... Y todo esto y todo aquello y algo
mas, se creyOd obligado don Santiago Nufiez a decirselo a la sefiora
marquesa, y se lo dijo en una carta escrita a pulso y con reglero..., porque
«a todo sefor, todo honor».

Y la marquesa, aunque algo contrariada por la noticia, sin apurarse gran
cosa por la dificultad, arrojo la carta sobre el escritorio; volvié a llamar,
acudio el mismo criadito de antes, y le dijo levantandose:

—La berlina en seguida.

Mientras se la preparaban, volvié a su gabinete y llamé a su doncella para
que la vistiera para salir.
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IV

El era nativo de la provincia de Burgos, no se sabe a ciencia cierta si de
Huermecos o de Castrojeriz, duda que importa bien poco en esta historia
gue vamos relatando; no tenia su padre, labrador honrado a carta cabal,
muchos bienes, y s6lo pudo darle larga escuela en la mejor del pueblo, y
una tintura de segundas letras por mano de un clérigo que no sabia mucho
mas. El chico no era un lince, pero tampoco lo contrario; y como no
pecaba de robusto, y lo aprendido hasta alli era demasiado para un
labrador y muy poco para buscarse la vida con ello, se adopto en consejo
de familia un término prudente entre los dos extremos, contando con la
natural condicion placentera y bondadosa del muchacho y con algunas
buenas amistades de su padre. En fin, que se logré colocarle de mozo de
mostrador en una drogueria de Madrid, con poco sueldo por entonces,
pero bien hospedado y mantenido en la propia casa de su duefio.

Alli, con su buen caracter, mucha paciencia y grande aplicacién, fue
haciéndose lugar y acrecentando su peculio, gastando menos segun iba
ganando mas; hasta que a los quince afios de droguero y a los veintiocho
de edad, creyéndose bastante rico y por otros motivos que se sabran, su
amo le cedié la drogueria con unas condiciones que, sin dejar de ser
buenas para el cedente, eran un filobn de plata para el ahorrativo e
inteligente castellano.

Entonces fue cuando éste se casdé con Ramona Pacheco. Nada mejor
acordado ni mas merecido. Era como la cosecha sazonada de una larga
labor de honrados pensamientos. Ramona Pacheco era una sobrina lejana
que su principal habia recogido huérfana y casi nifia, y hembra bien
singular ciertamente. No era fea, y lo parecia; era mas joven que Santiago,
el droguerillo, y representaba diez afios mas que él; estaba bien metida en
carnes, y aparentaba lo contrario; tenia excelente corazon y el alma en su
correspondiente almario, y parecia una estatua de pedernal. Y todo
consistia en que era de una rigidez, de una tenacidad de pensamientos y
propositos, y de una casta de moral tan extremadas y enteras, que la iban
llevando poco a poco toda la vida hacia adentro; y alli la guardaba como el
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avaro su tesoro, y, también como el avaro, sospechaba de todo lo que en
torno suyo se movia. Por eso su cara, mas que reflejo de lo mucho y
excelente que habia detras de ella, era simplemente una losa puesta de
intento alli para taparlo, con dos ametralladoras por ojos para defenderlo, y
una boca que sélo se abria para dar el abasto de la metralla de los ojos. Y
éstos eran negros y bien rasgados, y la boca muy bonita.

Ocurria, ademas, que Ramona tenia una aficion desesperada a hacer
media, y so6lo haciendo media se entretenia, en cuanto no quedaba en la
casa un suelo que bruifiir, ni un &tomo de polvo sobre un mueble, ni un
trasto fuera de su sitio, ni un descosido sin coser, ni cosa alguna que
trajinar, para los cuales menesteres era una pélvora por la actividad y un
asombro por la limpieza. En estas ocasiones era algo mas expresiva de
palabra y de gesto; pero con los muebles y las ropas y los cachivaches de
la cocina, porque no quedaban a su gusto, o porque se lucia en algo de
ello su trabajo, o pensando en la criada, o en el amo, o en el otro, que, a
Su juicio, rompian o manchaban. Para hacer media se sentaba junto a las
cortinillas de las vidrieras del balcon, en una silla baja, tiesa, muy tiesa, y
con la mirada fija en el tejemaneje de las manos, que parecian un
argadillo. Asi se pasaba horas enteras, si nho tenia otra cosa mas precisa
en que ocuparse. Que la hablaran entonces, que la preguntaran por algo
gue estuviera cerca de ella; que entrara o que saliera alguien: una mirada
rapida hacia el objeto o hacia la persona, y vuelta a clavarla en el
incesante moverse de las agujas, y lo menos posible de palabras para
responder.

Es indudable que este habito de trabajar asi, de abstraerse en la
contemplacion de su obra, de mirarla incesantemente, con la cabeza
erguida y los ojos bajos, acentué en gran manera la natural rigidez de su
continente.

Era preciso vivir mucho tiempo a su lado para convencerse de que no era
fea ni mala ni insoportable; y averiguado esto, se iba cayendo poco a poco
en la cuenta de que era todo lo contrario, y hasta una alhaja para mujer de
un marido de pocas necesidades intelectuales y mucho apego a la vida
honrada y laboriosa de puertas adentro. Y esto le pasé a Santiago cuando
ya le cabian en la mollera pensamientos de cierto linaje. El primer paso le
costd lo indecible; pero le dio como un valiente, y se conform6 con que
Ramona tomara en cuenta la insinuacién sin mostrarse agraviada. Pero le
advirti6 que no insistiera mientras ella no lo autorizara de algin modo bien
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explicito. Tres afios pasO Santiago sin saber a qué atenerse y temiendo
siempre lo peor. Yo creo que todo ese tiempo necesitd Ramona para
estudiar a fondo las malicias de Santiago y el terreno a que éste pretendia
conducirla. Un dia le dijo que continuara hablandole de aquello de que
habia comenzado a hablarla. Como si hubiera sido la vispera! Y Santiago,
que, «por casualidad», no pensaba en otra cosa, tomé el punto donde le
habia dejado entonces, y continu6 hablando de ello, con cuantas
amplificaciones y distingos le parecieron del caso y bien acomodados a la
rectitud y santidad de sus miras. Fue bien recibida la instancia, y hasta
bien hablada la respuesta; supolo el tio de Ramona, gustole el intento de
su pretendiente, y aun le hizo saber que su sobrina contaba con una
buena dote que le daria él, lo cual no desagradd a Santiago, hasta por lo
mismo que lo ignoraba; y con la sola condicion de que éste, y «por el bien
parecer», cambiara de domicilio hasta que el casamiento se efectuara,
quedd arreglado y convenido para muy luego. Hay razones para creer que
la idea de este suceso movio al viejo droguero a traspasar a Santiago su
drogueria mucho antes de lo que tenia pensado; tanto mas, cuanto que se
sabe que su dependiente apunto cierto escrdpulo que tenia de casarse sin
estar arraigado completamente a su gusto, con la advertencia de que esto
del arraigo no lo estimaba él en una riqgueza, que no merecia, sino que
algo como..., verbigracia: una drogueria bien montada que fuera de su
propiedad absoluta, para lo cual no daban sus ahorros por entonces.

Celebrado el casamiento y hecho en regla el traspaso de la drogueria, el
viejo droguero cedié hasta la habitacion a sus sobrinos, y se largd a su
tierra, en la Rioja, a disfrutar las primeras vacaciones que habia logrado en
su vida, perfectamente libre y descuidado. Si no le engafaba el
pensamiento, por alld se quedaria hasta dejar los huesos en el terrufio
nativo; si le engafaba, volveria a Madrid cuando mejor le pareciera, o
gastaria en ir y venir el poco tiempo que le restaba de vida.

Pocas veces se ha casado una mujer con menos conocimiento practico del
mundo que Ramona Pacheco. Cuando era nifia, en su pueblo (el mismo
de su tio), ya estaba cansada de saber que la gente de Madrid se
componia de politicos relajados, de generales facinerosos, de sefioronas
perdidas, de sefioras a medio perder, de vividores sin verglienza y de un
populacho soez, asesino y ladron. Y fue a caer en Madrid sin haber
echado de su meollo una sola de estas ideas. jElla, que era creyente a
pufio cerrado, honesta y honrada hasta la mania, y testaruda y tenaz en
sus obras y pensamientos, por caracter y por educacion! Mandarla pisar
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las calles de la corte, era, en su concepto, como decirla: «Métete en esa
leonera; arrgjate en esa lumbre». Se necesitaron heroicos esfuerzos de su
tio y de las personas a quienes éste encomendo la ardua tarea de
educarla hasta donde fuera posible, para que afinara, nada mas que para
que afinara, aquellas sus escabrosas ideas. Llegd a conceder
excepciones: la posibilidad de algo bueno entre tantisimo malo; pero jfuera
usted a sacar la anguila del saco de culebras! Y escondia la mano por
horror instintivo; quiero decir que, sin una indispensable necesidad, no
ponia los pies en la calle. En tal estado de experiencia se caso.

Y comenzé a tener hijos. Y tuvo el segundo y perdio el primero; y tuvo el
tercero y perdio el segundo, y asi sucesivamente hasta el octavo. Esto
acab6 de agriar su caracter, la acartond sin tiempo y empalidecié sus
carnes hasta la lividez; quiso templar sus amarguras maternales con algun
entretenimiento que se las distrajera, y se encenagé en el vicio de hacer
calceta. Llegd a hacer una cada dia, sin faltar a sus deberes de mujer
hacendosa; y esta gran manifestacion de su genio calcetero, casi casi la
envanecid. Se le habia cansado mucho la vista con los disgustos y las
tareas, y también habia perdido la mitad del pelo, por lo cual usaba
anteojos mientras trabajaba, y cofia a todas las horas del dia. Los anteojos
eran de gruesa armadura blanca, con cristales redondos, y la cofia, de tul
negro con cintas moradas. jEra cuanto habia que ver dofia Ramona
haciendo media, desde que necesitaba anteojos y papalina!

Pero ni la pasion por la media, ni el orgullo de hacer una cada dia,
alcanzaron arrancarla de sus tristes meditaciones en el silencio y la
soledad de su casa, y se atrevio a pretender de su marido que la pusieran
una silla en un rincén de la drogueria, detras del mostrador y junto al atril
qgue alli habia para los apuntes provisionales (pues el escritorio estaba en
la trastienda, con luces a un patio). Don Santiago se alegré de aquel
atrevimiento de su mujer, y la dispuso el trono como para una reina; lo
mejor que se pudo con lo que habia a mano: una silla de Vitoria sobre un
felpudo casi nuevo.

Y este trono ocup6 dofia Ramona desde el dia siguiente; y alli la vieron
con admiracion los marchantes, rigido y empinado el cuerpo vestido de
obscuro, casi negro; medio cubierta la cabeza con su cofia; las cejas
enarcadas; los sombrios ojos clavados, por detras de los cristales de las
gafas, en las manos de piel livida, como la de la cara; la calceta y las
agujas entre los dedos, y sin otras sefales de estar viva que el movimiento
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vertiginoso de las manos y tal cual mirada zurda que lanzaba por encima
de los anteojos, bajando un poco la cabeza, cuando alguien entraba o
salia, o mientras tiraba con la diestra del hilo que terminaba en un grueso
ovillo que andaba rodando, tan pronto sobre el mostrador como encima del
felpudo, o hecho una marafa entre las uilas de un gato, debajo de la silla.
Dofla Ramona la ocupaba todos los dias, dos horas antes de comer y tres
antes de cenar. En su casa se comia a la antigua espafiola.

En esta salida, al cabo de veinticinco afios de escondite, se puso dofia
Ramona, por primera vez en su vida, en contacto y roce con el mundo. El
mundo eran para ella las gentes que pasaban por la calle, las que
entraban en la tienda, y el rumor que se oia mas a lo lejos, como bramido
de ondas agitadas que arrojaban aquellas espumas hasta alli. Todo era el
mismo mar, agua de la misma fuente. No habia olvidado las advertencias
de su tio y de sus maestros; pero, sin agravio de ellas, bien podia suponer
gue cada marchante fuera un pillo, y un ladron disfrazado cada transeunte.
¢ Traian en la frente alguna sefal que demostrara lo contrario? Pues, en la
duda, cara de perro a todo bicho viviente.

En poco tiempo, y aunque parecia que en nada se fijaba, llegd a ponerse
al corriente de aquel laberinto de cajones rotulados, a hacer el oido a los
enrevesados términos del ramo, y a conocer cada droga por su hombre y
con sus precios. Entonces, cuando la concurrencia era mucha y no
alcanzaba la gente de mostrador adentro a servirla al punto, se alzaba ella
poco a poco de su silla y despachaba también, con una mano sobre lo
pedido, como garra de ledn sobre la carne palpitante, cuando hay quien le
mire, y en la otra la calceta, hasta que veia en el mostrador, y bien contado
con los ojos, el dinero que valia la droga aprisionada. Si después de verla
el parroquiano la queria mas cara o mas barata, o preferia otra equivalente
mas de su gusto, hasta dos veces lo llevaba dofia Ramona con paciencia,
pero a la tercera, recogiendo la droga que nunca habia soltado por
completo de su diestra, contestaba secamente y volviendo la espalda: «No
lo hay», aunque estuviera llena de ello la drogueria. Algun comprador
erudito la puso por entonces la Esfinge, y con este mote se quedd en el
barrio.

Al contrario de su mujer era don Santiago. Este se pasaba el dia dando
vueltas por la tienda, tan pronto dentro como fuera del mostrador,
poniéndose y poniendo a sus dependientes en incesante comercio de
gustos y de palabras con los compradores, a la mitad de los cuales
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tuteaba: a los unos, porque los conocia, y a los otros, porque debia
conocerlos al cabo de tantos afios de vender alli. Era un pobre hombre,
bueno como el pan, campechano y complaciente hasta lo inverosimil.
Tenia sus penas alla dentro, como su mujer; pero mejores lentes para
observar los sucesos de la vida.

Dofla Ramona tuvo el noveno hijo; y como tampoco fallé la costumbre esta
vez, en seguida perdio el octavo. Y todavia llega a tener el décimo; y
también la acechaba entonces la suerte negra, y le matd el noveno. Este
golpe dej6é a la pobre sefiora para no llevar otro sin sucumbir. Era mujer de
gran espiritu y arraigada fe. Dios le daba los hijos y Dios se los quitaba.
Disponia de lo suyo. Pero su naturaleza era de carne mortal, y sus hijos
pedazos de sus entrafias, y tenia que dolerle mucho alli cuando se las
desgarraban fibra a fibra. Dios no pedia cuentas de estas tribulaciones a
Sus criaturas.

Desde aquellos dias se entenebrecieron mas sus ideas sobre las gentes y
las cosas del mundo, y le parecieron lo mas abominable de él las mujeres
casadas de mas alegre y mas lujosa vida. ¢No habrian perdido tres
hijos..., dos, cuando menos; uno siquiera? Pues ¢donde estaban las
seflales de su pesadumbre? No podian ser buenas madres las que
olvidaban a sus hijos muertos. Y con esto y con aquellas alucinaciones
gue nunca logréo echar por completo de su cabeza, acabd por cobrar
aborrecimiento a las sefioronas sin haber visto una sola en todos los dias
de su vida.

Mientras tanto, habia muerto también el ex droguero; y con lo mucho que
les dejo, lo que representaba la drogueria y lo que en ella habian ganado
los sobrinos del difunto, al perder el hijo noveno eran ricos, pero muy ricos.

—Y ¢para qué?—exclamaba el pobre don Santiago, devorandose las
lagrimas y paseando magquinalmente alrededor de su cuarto, con las
manos en los bolsillos del pantalon, y el gorro de panilla azul caido sobre
el entrecejo.

—Si..., ¢para qué?—repetia desde su silla con voz de sepulcro dofia
Ramona, que, si ya no se llamara la Esfinge, hubiera habido que
llamarselo desde entonces, al verla tiesa, palida, inmévil y misteriosa,
clavada en su asiento como escultura egipcia en su pedestal.

El marido y la mujer miraban ya con desaliento las prosperidades de la
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tienda, que parecian una burla de su desgracia. jTanto dinero para un hijo
solo..., contando con que Dios no se le llevara también! jY aquella casa,
tan triste y tan llena de cadaveres; con aquel olor a drogas, que ya les
parecia el tufo de la muerte, el olor de los cadaveres de sus hijos
insepultos! Al cabo tomaron aversion a la drogueria y a la casa, y
resolvieron abandonar ésta y hacer con aquélla lo que antes habia hecho
el viejo droguero: traspasarla a un buen dependiente, que no faltaba
tampoco entonces. El resto del pingle capital estaba bien colocado en
fincas y valores sanos. Quedaba un pico flotante, y ese le aprovecharia
don Santiago para ciertos negocios sencillos que le entretuvieran sin
atarearle; verbigracia, descuentos de pagarés con buenas firmas, y algun
préstamo sin usura ni abuso que se le pareciera. Porque a don Santiago
se le harian las horas eternas con un hijo solo y sin negocios que le
preocuparan. No sabia otra cosa.

Quedaba también un bolsén bien repleto y que nunca se desocupaba,
aunque se hacia mucho uso de él, a disposicién exclusiva de la Esfinge,
para sus obras de caridad, que eran muchas y muy ignoradas; pero yo sé
que la merecian especiales preferencias las madres sin amparo y los
hambrientos de levita, que son los dos aspectos mas horribles de la
miseria de las ciudades; y también me consta que ninguna dadiva
estimaba en tanto la sefiora de don Santiago como la de un par de medias
de las que ella hacia. {Como las ponderaba y se las encarecia al pobre a
quien se las regalaba!, jella, que sacaba del bolsén la mano llena y
cerrada, para ignorar lo que valia la limosna! Porque en el bolsén andaba
revuelta la plata con el oro.

Se hizo el traspaso de la drogueria, y en seguida la mudanza de los
trastos de la habitacion a otra de la calle Imperial (15, segundo, derecha).
Alli comenzé don Santiago Nufiez a funcionar, por entretenimiento, en sus
proyectadas especulaciones; y alli, en su propio despacho instalo la
Esfinge su pedestal, para hacer media sin parar las manos, acompaifar a
su marido y distraerse un poco mas, observando de reojo lo que en la
estancia acontecia.

Asi fue corriendo el tiempo, y, con él, calmandose la pesadumbre del
marido y haciéndose la mujer a la carga de las suyas. Ya no habia que
contar con el undécimo retofio, y el décimo iba creciendo y esponjandose
gue daba gusto, y era bueno y listo y hermoso como si Dios se hubiera
complacido en reunir en este solo hijo cuantas prendas simpaticas cabian
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dispersas en los anteriores. Este pensamiento, con el arraigo que tomaban
todos en la mente de dofla Ramona, fue un gran confortante para su
espiritu.

Pero, en cambio, en la escuela del nuevo trafico de su marido; con lo que
alli observo; con lo que fue aprendiendo, con este indicio y aquella
declaracion terminante, sobre la indole de ciertos apuros y las causas
productoras de ciertas necesidades en determinadas personas Yy
jerarquias, jcomo le engordaron en el meollo las nunca desvanecidas
ideas que tenia de las gentes de Madrid! Ya no podia negarsele que habia
mujeres que derrochaban tesoros para vivir entre lujos y deshonestidades;
«mujeronas empingorotadas» que escandalizaban al mundo y se burlaban
de la ley de Dios; mujerzuelas de mas abajo que arruinaban a sus maridos
por el vicio de ser tan escandalosas y desarregladas como las de mas
arriba; hombres que perdian a una carta en un instante la hacienda de
todos sus hijos..., jy casi siempre la bambolla y la lujuria, de mas cerca o
de mas lejos, danzando en los enjuagues del dinero y en las angustias del
plazo! Y esto en su casa, donde el interés no era rosca que asfixiaba al
deudor; donde habia prorrogas para los apuros, y eran los préstamos
favores de amigo mas que negocios de prestamista inexorable. Qué no
sucederia, qué llagas no se verian al descubierto en los antros de la usura,
a donde se acude en los grandes ahogos, y se pactan, a trueque de salir
de ellos, los mayores saqueos Yy pillajes? Y aquel hijo que ella tenia
llegaria a ser un hombre, y a saber que era rico, muy rico, y tal vez a
envanecerse, y de seguro a rozarse con la peste tramposa vy
desvergonzada que todo lo corrompia; y, sin embargo, no queria ella hacer
de su hijo un ignorante droguero, porque valia para mucho mas y debia
serlo. jQué pulso, qué tino, qué vigilancia habia que tener con él para que
el diablo no le conquistara!

Y como si viera al diablo en cada préjimo, habia hecho un verdadero
exorcismo de su cara.

Tenian serias y largas discusiones don Santiago y su mujer sobre el punto
referente a la educacion de su hijo. ¢Por donde comenzarian para no
equivocarse? Y despues, ¢le harian abogado, meédico, ingeniero, cura,
ministro, general, emperador..., pontifice?... Porque los alientos de los
padres alcanzaban a todo eso, 0 poco menos, y los merecimientos que
suponian en el hijo, a mucho mas.

Por de pronto, le matricularon en San Isidro; y después, curso tras curso y
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con regular aplicacion y bastante aprovechamiento, llegé el estudiante a
las visperas del bachillerato al cumplir los catorce afios de edad. Tenia
entonces su padre cincuenta y cinco, y su madre..., ¢quién era capaz de
saberlo, ni para qué cansarse en averiguarlo? La Esfinge lo parecia ya de
verdad; y cuando se llega a ese estado de petrificacion y de dureza, se
vive una eternidad, y no se cuenta por afos, sino por siglos, como para los
monumentos de los Faraones.

Hacia aquellas fechas (no las de los Faraones) fue cuando don Santiago
Nufez escribi6 a la marquesa de Montalvez la carta cuya substancia
conocemos.

Hablando del suceso largamente, llegé a decir la Esfinge:

—Otra nueva trapisonda tenemos. Basta con oler la carta para
convencerse de ello. Todas esas mujeronas huelen a lo mismo.

Y don Santiago se reia como unas castafiuelas, porque era asi. Estaba
embutido en su sillén, con la pierna derecha entrapajada por la rodilla y
descansando sobre una banqueta.

Buena ocasion era esta para describir el fisico del droguero, y en ese
deber estaba yo, y a cumplir con él iba ahora mismo; pero me obligan a
renunciar a esa tarea las mismas condiciones del sujeto: no hay por donde
tomarle para que resulte pintoresco, porque era la misma insignificancia el
bueno de don Santiago Nufiez.

Estando en aquellos comentarios ya largo rato hacia el matrimonio, hizose
anunciar la marquesa; y poco después entrd, llenando el despacho de
fragancia, de crujidos de seda cara, y de esa luz especial que irradian, en
las moradas tristes y descoloridas, las mujeres hermosas y elegantes.

La Esfinge no se movié de su pedestal ni dejé de hacer calceta; y s6lo dio
sefales de vida para responder a la ceremoniosa cortesia de la marquesa
con un gesto no dificil de traducir en palabras para los que estaban
avezados a leer en aquel arranciado pergamino. El gesto queria decir:

—iPufffl... jQué Pestel!
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V

Y como don Santiago no podia levantarse de su asiento sin gran trabajo,
no hubo alli quien presentara una silla a la marquesa, la cual se sento,
muy campechana (porque afortunadamente era mujer de gran correa para
esos lances), en la que, entre excusas y hasta cabriolas, le ofrecio el
aturdido reumatico desde su potro de tortura.

—iOh, sefiora marquesal—decia don Santiago, tambaledndose entre el
escritorio y el sillon—: si yo hubiera sabido..., si pudiera presumir que esta
casa habia de ser honrada por usted y no por otra persona de su
confianza, yo me habria prevenido, habria esperado, y en la sala, como es
de...

—Gracias, gracias, sefior de Nufiez—respondia atajandole la gran dama,
entre sonrisas picarescas—; no tiene usted por qué lamentarse: lo
conozco todo; me pongo en todos los casos.

—La rodilla, sefiora, esta picara rodilla que no me permite levantarme de
pronto, ni andar sin muchisimas dificultades—afadia don Santiago, que
todo le parecia débil para excusa de su falta—, y hasta la poca salud de mi
esposa (y sefalaba hacia ella), que también la impide...

—Nadie ha incurrido aqui en falta mas que yo—repuso la marquesa,
mirando tan pronto muy risuefia hacia el reumatico, como con asombro
hacia su mujer, que no chistaba—; yo, que he venido a molestar a ustedes
sin tener esos inconvenientes en cuenta...

—iMolestarnos usted, sefiora marquesa! ¢Cuando mas honrados ni
mas...?

—Me parece—apunto aqui la Esfinge con su voz de fantasma—que sin
tanto cumplimiento nos entenderiamos mejor y mucho antes.

La marquesa cay6 en un nuevo asombro al oir la voz de aquella estatua; y
si hubiera sabido con qué mote se la conocia, quizas habria tomado la
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cosa mas en serio, creyéndose transportada a los tiempos fabulosos.

—Tiene razon esta sefiora—atreviose a decir la dama, sin apartar sus 0jos
de ella—. Dejémonos de cumplidos y hablemos del asunto que me trae
aqui.

—Estoy a las ordenes de la sefiora marquesa—dijo don Santiago Nufez
haciendo una cortesia.

Pero la marquesa no empezaba a hablar, ni concluia de mirar a la Esfinge.
Era indudable que la presencia de ésta la contrariaba tanto como la
sorprendia.

Conociolo bien pronto dofia Ramona, y enderez6 a la otra estas palabras,
acompafiadas de dos saetazos por encima de sus anteojos:

—Yo0 no estorbo aqui, sefiora; téngalo usted entendido. Entre mi marido y
yo, como no hay pecados, tampoco hay secretos. Somos un alma en dos
cuerpos, por la gracia de Dios.

—NMil enhorabuenas—respondio la marquesa entre burlona y picada—por
esa felicidad; pero crea usted que no era la cosa para tanto. Vera usted
como, aunque pecadora, me atrevo a confesar aqui el motivo de mi visita,
y sin escandalo de nadie.

Don Santiago estaba en ascuas con las crudezas de su mujer, y no sabia
como disculparlas sin provocar otras mas incisivas. Al mismo tiempo, la
marquesa, desde que conocia a la Esfinge, ardia en curiosidad de saber
de donde procedian las intimidades de Guzman con aquella singular
familia; pues estaba segura de que a su amigo le sobraba siempre el
dinero, y no podian ser necesidades de esta clase los motivos del
conocimiento. Hizo en el acto, y como introduccién a su particular negocio,
la pregunta a don Santiago, y le respondio éste, alegrandose en el alma de
gue se distrajera por alli el otro tiroteo:

—ijAh!, el Condesito, como yo le llamo..., porque aunque el conde es su
tio, mucho méas merece serlo él, hasta por la estampa: jguapo mozo! Pues
la estimacion con que nos honra el sefior de Guzman viene de lejos: nada
menos que de su padre con mi principal y tio de mi sefora, al cual hizo
muchos y muy grandes favores en los tiempos en que comenzaba a vivir
por su propia cuenta. Un hermano de nuestro tio habia sido muchos afios
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empleado en la casa de los sefiores de Guzman..., y de aqui nacié lo otro.
No era ingrato el favorecido; sabia, ademas, hacer buen uso de los
favores; y con todo ello, la estima del favorecedor llegé hasta una buena
amistad, como entre iguales: vea usted, sefiora marquesa, jcomo entre
iguales! Y esta buena amistad del padre la continué el hijo, don José
Celestino Guzman, el actual Condesito. Como se quedd huérfano siendo
un muchacho, y llegé a ser mozo independiente y libre con un caudalazo
atroz, se aconsejaba muy a menudo de mi principal para la colocacion de
sobrantes y otros asuntos por este orden. Andaba yo muy cerca de ellos
en esos casos; y como los dos me estimaban en mas de lo que yo valia,
obligabanme de vez en cuando a meter mi cuchara en la conversacion.
Tuve la suerte de acertar casi siempre; y ya lo mismo le daba a don Pepito
Guzméan encontrarse en la drogueria con el principal que con el
dependiente, cuando de higos a brevas iba por alld con los motivos de
costumbre. Retirose nuestro tio, y se murid0 bien pronto, y continué yo
mereciendo todas las atenciones y hasta la amistad que €l habia merecido
del sefior de Guzméan. Muy de tarde en tarde nos vemos, porgue son muy
distintos los mundos por donde andamos, y €l es ya hombre que no
necesita para nada los consejos de nadie, y aun puede darselos sobre
todas las cosas a medio Madrid; pero nos honra con una buena amistad,
que nosotros le pagamos como se debe. Anteayer me paso una esquelita
diciéndome que usted quiza me necesitaria para tratar de un asunto de
intereses conmigo, y que procurara servirla lo mejor que pudiera y como Si
se tratara de él mismo. jFigurese usted, sefiora marquesa, si aunque no
sea mas que por este solo motivo y sin contar lo que usted por si propia se
merece, estaré yo dispuesto a servirla en cuanto esté al alcance de mis
posibles!

—iGracias mil, sefior de Nufiez—respondid en seguida la sefiorona,
visiblemente complacida con el candoroso ofrecimiento de aquel pobre
hombre, y acaso, acaso, y quiza mas, con la espontanea recomendacion
de su amigo—. Y ahora, sin nuevas digresiones que nos distraigan y le
roben a usted el tiempo y a su excelente sefora la paciencia, alla va la
historia en pocas palabras: Ha habido en mi familia un gran caudal; pero
cuando llegé a mis manos ya no lo era tanto. Despilfarros y vicisitudes lo
quisieron asi. Poseo, sin embargo, lo suficiente para vivir con holgura en la
esfera en que he nacido y me han educado; pero no tengo la virtud del
ahorro ni otras virtudes que acrecientan los caudales. Antes, soy un poco
abierta de mano, y no peco de previsora. Con estos defectos, no es de
extrafiar que algunas veces resulten desproporciones entre las salidas y
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los ingresos, como dicen ustedes los hombres de negocios. En estos
casos, hay que resignarse al contratiempo o conjurarle de cualquier modo,
si la necesidad lo exige. A mi me lo ha exigido varias veces, y siempre me
han costado muy caros los conjuros; porque, segun me afirman, no debi
hacerlos nunca por intermediarios. Me he convencido de que esto es
verdad, y estoy resuelta a cambiar de sistema, recorriendo esos tramites
por mi misma cuando sean de necesidad. Por si llegaran a serlo de un
momento a otro..., y antes de pasar mas adelante, quiero advertirle a usted
gue le doy todos estos pormenores para anticiparme a sus deseos y
evitarle el trabajo de inquirirlos, y porgue seria una inocentada el empefo
de esconderlos cuando no resulta desdoro en confesarlos.

El ex droguero escuchaba con la boca abierta a la hermosa y elegante
dama, cuyos donaires y gracejo le tenian cautivo; mientras, la Esfinge la
miraba de reojo y a hurtadillas, por no tener a mano lanzon de mayor
fuerza para pasarla de parte a parte. La marquesa se enteraba de todo y
se deleitaba grandemente con ello. Sin dar tiempo a que don Santiago
apuntara las corteses rectificaciones que ya la sagaz interlocutora le habia
leido entre los labios, continué asi, tras una breve pausa:

—Por si llegara ese caso, repito, de un momento a otro, deseo y necesito
saber, sefior don Santiago, qué condiciones impone usted para un anticipo
a las personas de reconocida responsabilidad, como yo; responsabilidad,
se entiende, en inmuebles, como ustedes dicen también, y de cuya
existencia, libre y desempefiada, se puede certificar cuando sea necesario.

Lanzé entonces la Esfinge una mirada de acero a su marido (que ya
contaba con ella), como diciéndole: «Mucho ojo con esta vibora»; y
respondié el buen hombre, después de prepararse mucho con algin
carraspeo y tres cambios de postura en el sillon:

—Mire usted, sefiora marquesa: en primer lugar, yo no Soy un
prestamista... por oficio, ¢me entiende usted?... Corriente. Tengo un
piquillo suelto que dedico a descuentos licitos, quiero decir, sin explotar
ahogos ni conflictos de nadie..., servicio por servicio, ni mas ni menos. Que
ocurre entretanto algo de lo que usted desea: me entero de la calidad del
apuro; resulta honrado, puedo sacar de él a la persona; y a la buena de
Dios y como entre caballeros, «toma lo que apeteces, y venga el
resguardo», con las clausulas que se establezcan y por un interés que no
pasara del seis aunque me ahorquen. Que llega el vencimiento y no hay
con qué recoger el testimonio de la deuda. ¢Hay razones que lo
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justifiquen? ¢ El apuro es honrado también? Pues, sefior, no he de llevar al
pobre hombre a la carcel, ni le he de malvender la hacienda para
cobrarme. O hay buena fe, o no la hay. ¢La hay? Se da una prorroga de
dos, de tres meses... 0 mas, si se necesita. El hombre respira, y yo no me
ahogo; él se beneficia, y yo no me perjudico. ¢No fuera pecado mortal
obrar de otro modo? Pues, sefior, lo que yo digo: si el dinero no ha de
servir mas que para irle amontonando, o para sacar la entrafia a mi vecino,
vaya a la porra ese metal, que nunca debe ser metralla para nadie. ¢ Se va
usted enterando, sefiora marquesa?

Aqui era la marquesa la cautivada, porque cautiva la tenia la noblota
ingenuidad del hombrecillo. Juraria entonces que aquella era la primera
vez que veia de cerca un corazon de oro. jY en qué cuerpo le hallaba, y de
qué retorica se servia!

—iSiga usted, siga usted!—Ile dijo la marquesa radiente de curiosidad, y
bien sabe Dios que sin pizca de interés por lo que personalmente le
alcanzaba en el desusado prospecto de aquel singularisimo prestamista.

—En segundo lugar—continu6 don Santiago—, yo no puedo establecer
esas condiciones generales por que usted me pregunta, porque, como ya
he tenido el honor de manifestarla, el capital que dedico a las operaciones
de préstamos es de poca importancia, al paso que son incalculables las
atenciones que necesitaria cubrir si no las limitara al tenor de los casos.
De modo que segun sea lo que se solicita y quien lo solicita, asi lo doy o lo
niego; y si lo doy, con arreglo a las bases que se establecen entonces de
comun acuerdo, y segun las circunstancias, pero del seis no se pasa
nunca, como también he tenido el honor de indicar antes; y esta es la
anica condicion que puede estipularse de antemano.

Por lo demas, y si solo se mirara el beneficio material, a sacar el redafio al
préjimo, crea usted, sefiora marquesa, que no habria tenaza mejor que el
oficio de prestamista sin entrafias. Me he convencido de ello con la
experiencia de estas vecindades suyas. jEs un espanto lo que sabria
usted si contaran estas cuatro paredes la mitad de lo que han visto y oido!
Porque aqui se han llorado lastimas de todos los colores, y se han
descubierto fregados que tumban de espaldas. jY siempre por el lujo, por
el juego y por todos los vicios mas abominables! jQué agonias tan
congojosas y tan complicadas, y qué pasar por todo las infelices gentes, si
yo hubiera sido capaz de aceptarlo por el ansia de recoger onzas de oro
mafiana, sembrando ochavos morunos de presente! Porque eso hace la
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usura con los desdichados que se ahogan en apuros. De algunos de ellos
me he condolido; y por evitar que otros los robaran, casi me he dejado
robar yo a ojos vistas. Pero a los mas les he enviado enhoramala, porque
no merecian caer en manos de un hombre de bien. Y jqué porte el suyo!
iQué caballeros tan de punta en blanco!... Y qué sefioronas de primer
lustre! Y saldran a la calle con un palmo de hocico y atropellando a la
gente menuda, cuando ellos merecian un grillete, y ellas la Galera de
Alcala... Yo sé todas estas cosas al pormenor, porque la misma resistencia
mia a servirlos los forzaba a exponer sus miserias sin disfraces, para
moverme mejor. jA buena parte venian!

En la marquesa se notaban, durante esta parte del relato del buen Nufiez,
las mismas sefiales de curiosidad que durante la anterior, pero no tantas
de complacencia; y quizas tenia algun parentesco con las causas de esta
diferencia, el motivo que la obligoé a interrumpir al relatante, aunque muy
afable y risuefia, en la siguiente forma:

—De manera que si no me precede a mi la recomendacion de nuestro
amigo el sefior Guzman, Dios sabe a qué presidio destina usted mis
pretensiones, después de oir lo que con tanta franqueza le he declarado
hace un instante.

Atarugose un poco don Santiago con la observacion de la marquesa, y
mir0 hacia su mujer, la cual le socorri6 con una ojeada que queria
significar: «jAhi le duele a la bribonal... iDuro en ella!» Por fortuna, no era
tan aspero de veta el uno como la otra, y esto libr6 alli a la elegante dama
de que la pusieran entre los dos para pelar. Lejos de ello, don Santiago,
temiendo haberse corrido demasiado alla en sus palabras, y reparando por
primera vez en que habia, aunque remota, alguna semejanza entre los
casos maldecidos por él y el caso de la marquesa, se apresurd a
responder:

—Nada hay en el relato de usted, mi distinguida y respetable sefora, que
merezca esa pena tan dura. Gastar en ocasiones un poco mas de lo que
se puede, no es una virtud, ciertamente; pero tampoco un horror de esos
horrores de que yo hablaba. Las cosas en su punto. Conviene distinguir, y
es de justicia que se distinga. La recomendaciéon del sefior de Guzman nos
ha abreviado el camino, sin duda alguna; pero le aseguro a usted que sin
ella hubiéramos llegado también al punto a donde desea llegar la sefiora
marquesa, Yy le aguarda para recibir sus 6rdenes este su inutil servidor.
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—Acepto de todo corazén la excusa, sefior Nufiez—respondié la dama
con una sonrisa que confirmaba la sinceridad de lo que decia—, hasta
como modelo de excusas corteses y delicadas...

La Esfinge corté aqui los cumplidos con el espaddon de su palabra de
hierro, y lanz6 a su marido otra ojeada con la que le pedia estrecha cuenta
de aquellas sus debilidades. La marquesa se dio por entendida con un
movimiento de cabeza dirigido a la mujer, tan lleno de donaire como de
mala intencion, y dijo, volviéndose hacia don Santiago, que estaba en
ascuas con las genialidades de aquélla:

—¢Me permite usted que concretemos un poco mas el punto de mis
pretensiones para que nos entendamos mejor?

—Repito a la sefiora margquesa que estoy enteramente a sus érdenes.

—TFigurese usted que yo necesitara dentro de ocho dias..., mafiana..., hoy
mismo, una cantidad determinada...

—¢ Cuanto? Porque, como he tenido el honor de advertir hace un
momento a la sefiora marquesa...

—~Por lo mismo que no lo he olvidado, iba a fijar la cantidad cuanto usted
me ha interrumpido. Pongadmosla en nimeros redondos: tres mil duros.

—Puedo con ellos, y los tendria usted.
—¢ Garantias?

—La firma de la sefiora marquesa, y nada mas, con el plazo que desee y
el interés que ella marque, si le parece mucho el seis por ciento.

—¢ Y si me viera yo precisada, mas adelante, a acudir a usted con idéntico
motivo que hoy?

—En ese caso, sefiora marquesa, sucederia, sobre poco mas o menos, lo
mismo que esta sucediendo ahora.

—¢ Y si continuaran mis visitas a esta casa por no cesar los motivos?

—Ya sabe la sefiora marquesa que, sin la enfermedad que me impide salir
de aqui, la hubiera ahorrado yo la molestia de visitarme.
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—NMuchas gracias, sefior Nufez; pero es igual para mi ejemplo que yo le
visite a usted, o que usted me visite a mi.

—Concedido.
—¢Y bien?

—En castellano claro y por derecho, sefiora marquesa, pues creo haber
penetrado la intencién de usted al hacerme esas preguntas: yo no la he de
malvender a usted jamas sus propiedades: en primer lugar, porque no la
considero capaz de abusar de mi buena fe hasta el punto de arrastrarme a
aquel extremo, y después, porque, aunque lo fuera, tampoco lo
conseguiria.

—¢ Por qué?

—Porque abusando, abusando... En fin, seflora marquesa, ya he tenido el
honor de manifestar a usted hasta donde me interesan las necesidades del
préjimo, y desde donde comienzan a parecerme abominables, y cual es mi
modo de proceder en cada uno de los casos.

—Pues bien, sefior Nufiez—dijo entonces la dama con inequivoca
lealtad—, he querido estirar el ejemplo hasta este limite, porque en eso
mismo con que otra dama, por un falso pundonor, se ofenderia, hallo yo un
goce que jamas he saboreado.

—No me lo explico.

—Ni es facil, porque entre ustedes, quiero decir, entre las gentes de su
condicién de usted, lo que yo he encontrado aqui no es un hallazgo.

—Si usted se explicara mas, sefiora marquesa...

—No hay para qué, sefior don Santiago. Yo me entiendo bien, y esto sobra
para mi. Para usted, bastele la seguridad de que no he de encomendar a
la justicia el trabajo de liquidar las cuentas entre ambos. Podré ser
gastadora, pero no desagradecida.

La Esfinge la miré entonces con ojos de curiosidad. Parecia sentir temores
de hallar algo bueno en aquella mujer. De pronto la pregunto:
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—¢ Ha perdido usted algun hijo?

Como si estas palabras fueran un rayo que la marquesa hubiera visto
sobre la cabeza de Luz, contesto estremeciéndose toda:

—iNi Dios lo permita!

—Parece que duele ahi—repuso la Esfinge, bajando otra vez la mirada a
su calceta—, y solo con el supuesto. ¢ Como sera el dolor cuando los hijos
se mueran de veras!

—c¢Le ha sentido usted, a lo que veo?—se atrevid a decir la marquesa,
medio aturdida bajo el peso de aquel inesperado incidente promovido por
tan extrafo ser.

—Nueve veces, sefiora—respondié tétrica, sepulcralmente, la Esfinge—;
nueve... jnueve mil puialadas! Para las ultimas, no habia en el corazén un
sitio sin una herida ensangrentada.

Ya no le parecia a la marquesa tan fea ni tan extrafia aquella mujer. La
carga de tales y de tantos dolores lo justificaba todo a sus 0jos. Volviolos
de pronto a don Santiago, sin atreverse a hacer a ninguno de los dos un a
pregunta que se le escapaba de los labios; y como si la hubiera leido alli,
dijo el pobre hombre:

—Nos gueda un hijo solo... Eso si: vale, por bueno y por gallardo, los
nueve que le han precedido, por mucho que éstos valieran; pero por lo
mismo que es solo y vale tanto, jqué miedos tan horribles de perderle!

—O de que se pierda, ¢no es verdad?—anfnadié aqui la marquesa, con un
vigor de acento y de mirada que sorprendieron a la Esfinge misma.

—¢ Cuantos tiene usted?—Ila pregunto ésta.
—También uno solo... Una hija.

—Pues no eche usted en olvido—continuo la mujer sombria—que el honor
de las hijas depende del buen ejemplo de las madres.

Don Santiago acudié rapidamente a suavizar el efecto que esta nueva
aspereza de su terrible mujer pudiera haber causado (y causadole habia
muy hondo) en la marquesa, dando otro giro al dialogo.
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—Pero aun es usted muy joven—expuso con la mejor de las intenciones y
el mas desastroso de los éxitos.

—Después de haberse casi solemnizado un contrato entre los dos, no
debia usted ignorar que... soy viuda.

Esto tuvo que responder la dama, con iguales repugnancias que Si
descubriera con ello toda la urdimbre de aquel tejido de enormidades que
se llamo su casamiento, con sus cenagosos y consiguientes antecedentes.

—iBestia de mil—exclamé el sencillo burgalés, dandose con las dos
manos en la frente—. jPues no me habia olvidado?... Perdone usted,
seflora marquesa, esta distraccion, que, bien mirada, no es de extrafar.
En oyendo hablar de hijos, ya esta todo en mi cabeza patas arriba.

«jViuda y con ese pelaje y la vida que trae!...», dijo en sus adentros la
Esfinge (que no habia caido tampoco en lo olvidado por su marido, y no
estaba tan obligada como él a recordarlo), y enviando el dicho a la
marquesa en una mirada fulminante.

La marquesa habia perdido el tino ya. No salia de un bochorno sin verse
presa de otro mayor. Pensaba haber dado de improviso en la charca de
sus pesadillas, y que aquel empecatado matrimonio se deleitaba en
zambullirla en lo mas hediondo de ella. Y era de admirar que el caso, con
tanto como le dolia, no la indignaba contra nadie. ¢Por qué echar la culpa
a quien no la tenia? La culpa estaba en ella, en ella sola, y el peso de esa
culpa era lo que la turbaba y remordia. En aquel instante hubiera trocado
su belleza, su juventud, sus galas y los encantos de su mundo, por la
fealdad y la tristeza y la soledad de la Esfinge, si con todo esto le daba
también el sosiego de su conciencia. Porque era una triste gracia que una
sefiorona como ella lo pudiera todo, menos hablar de cosas tan triviales
delante de un matrimonio de drogueros, sin caérsele la cara de vergienza.

Por salir cuanto antes de esta mortificacion, se levantd rapidamente de su
asiento, y dijo con aire de querer echar el asunto hacia otra parte:

—Es harto triste esta materia, que a ustedes les trae muy amargos
recuerdos y a mi muy negros temores. Dejémoslo aqui, si les parece; y
pues que no me sobra el tiempo tampoco, tenga el sefior don Santiago la
bondad de decirme en qué guedamos de nuestro negocio.
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—Pues en lo dicho, sefiora marquesa, si usted no dispone otras bases
mas a su gusto.

—Yo0 acepto cuantas usted estime por buenas y equitativas.

—Pues el dia en que usted necesite el dinero, me pasa una esquelita por
persona de su confianza, diciendo cuanto y por qué tiempo; le envio yo la
suma en efectivo con el documento para que tenga usted la bondad de
firmarle; me le devuelve después... y santas pascuas. No necesita usted
incomodarse.

—Es usted un hombre incomparable, sefior don Santiago; y yo nunca
pagaré bastante a nuestro amigo el sefior Guzman el favor de habérmele
dado a conocer.

—No haga la sefiora marquesa, a fuerza de elogios, que tenga yo que
echarlos a mala parte. Estoy acostumbrado a mucho menos.

—Pues no le dan a usted lo que merece; y le juro que no le digo mas que
lo que siento. Deme ahora su mano por despedida... Gracias. Y perdone si
se la oprimo tan de veras, porque nunca se ha creido tan honrada la de
esta su buena amiga.

En seguida, y mientras quedaba el droguero como fascinado, con los ojos
muy abiertos y la mano en el aire, volviose hacia la Esfinge; la hizo una
elegante reverencia; y, sin acabar de enderezar el talle, sali6 por donde
habia entrado, acompafiada de unos cuantos campanillazos que se
oyeron, en virtud de otros tantos tirones que dio a un cordon la Esfinge
desde su asiento, para que abrieran la puerta de la escalera; de un sin fin
de excusas del complaciente Nufiez, y de estas pocas palabras entre
dientes, con que la droguera contesto al saludo.

—...serrrvir a usted.

En cuanto se quedaron solos don Santiago y su mujer, se levantd ésta y
abrio las vidrieras del balcon.

—¢Qué haces, alma de Dios?—preguntola el pobre hombre, a quien
asustaban entonces los aires colados.

—Purificar esto. ¢ No hueles la peste?
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—Tienes grandes virtudes, Ramona—Ia dijo su marido cubriendo la rodilla
enferma con el faldon del gaban—; pero en ciertas debilidades, eres
incorregible... y tremenda.
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Vi

Resabios de mis buenos tiempos de doncella pudorosa; algo que queda
todavia en el fondo, entre las cenizas. Pues no pensaba yo que fuera tanto
como para brotar al primer choque. Y ello es poco, pero molesto cuando
aparece. Ya se ira apagando también..., porque sefales de lo contrario no
deben de ser. jA buen tiempo!... Sin embargo, ho me resignaria a que ese
pobre hombre me apuntara en su libro verde con suficientes motivos. jVea
usted como puede haber un grano de arena que cierre el paso a una mujer
gue nunca se ha detenido delante de una montafna!... Es raro eso... Pero
iqué criatura aquélla! Yo he visto algo semejante en el teatro saliendo por
escotillon, envuelto en un sudario... Un espectro. Eso es ella, con su
misma lividez y con la misma voz y el mismo miedo que infunde. Y jqué
ojos los suyos! Me parecia que con la mirada me iba sacando todas las
ignominias de mi vida para arrojarmelas al rostro entre maldiciones. Y el
caso es que este temor me tenia sobresaltada. De este ser no me habld
Pepe Guzman. Y sera capaz de decirme, cuando yo se le mencione a él,
qgue es un saco de virtudes; y acaso tenga razon... ;Como habran podido
amalgamarse dos naturalezas tan opuestas entre si, como la del espectro
y la de su marido, para formar un matrimonio ejemplar?... Porque yo vi
sefales de que aquél lo es. Otro caso raro... para mi, qgue no sé leer mas
que en un libro... Lo que no ofrece duda es que hasta en las personas que
se creen mas despreocupadas hay un fondo sensible que llega a lo
romantico... Yo lo habia observado en el publico que se convierte en fiera
en la plaza de toros, y se enternece en el teatro con las dulcedumbres de
una comedia ejemplar. Hoy lo he experimentado en mi propia. A poco mas
gue me apuren, me confieso de todas mis culpas delante de don Santiago
Nufez, y arrojo mis arreos mundano! a los pies de su mujer... Y ahora casi
me asombro de aquella flaqueza. jQué contrastes tan raros!... ¢Cuando
estara en lo suyo la picara condicion humana? Porque tampoco tiene duda
gue somos masa dispuesta para todo; y hasta el espectro debe de ser de
la misma opinion, cuando me dijo que «el honor de las hijas depende del
buen ejemplo de las madres». Me parece que fue esto lo que me dijo. Lo
recuerdo bien, porque me doli6 muy adentro... Otro caso raro: somos del
mismo parecer el espectro y yo en lo tocante a la educacion de los hijos;
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nos espantan igualmente los temores de sus extravios, y usamos
procederes diametralmente opuestos en el modo de vivir. Sin embargo, me
parece que aqui la logica estd con ella mas que conmigo... y Dios
también... Pero ¢no se ha convenido en que somos «barro fragil», y en
que a la edad y a las circunstancias (jpicaras circunstancias!) hay que
darles lo que les pertenece, y dispensarlas por lo que se llevan de mas?
Pues he ahi mi caso. Yo vivo como vivo y soy lo que soy, porgue no puedo
ni debo vivir ni ser de otra manera. Por este lado me arrastran las
«circunstancias» y las inclinaciones, obra de ellas; y por este lado me dejo
arrastrar... hasta donde me lleven. Nada de ello impide que yo reconozca
las ventajas que tienen otros caminos sobre este camino mio: bien a la
vista esta que no cabe punto de comparacion entre una madre como yo y
otra madre de esas que pueden hablar delante de un matrimonio honrado,
sin sonrojarse, de los secretos de su hogar, y ofrecerse a sus propias hijas
por modelo de conducta. Yo no puedo hacer nada de esto, y bien sabe
Dios las angustias que me ha costado hoy en casa del espectro, y las que
me cuesta en la mia a cada hora, desde que vino mi hija a ella..., pero
¢qué remedio tiene? El barro y las circunstancias lo piden asi... y adelante
con la vida hasta que no se pueda con ella. Por fortuna, o por desgracia,
no voy sola por estos derroteros.»

Asi discurria, sobre poco mas o menos, la marquesa de Montalvez dos
horas después de salir de casa de don Santiago Nufiez, mientras se
desnudaba... para vestirse otra vez con mejores galas, antes de sentarse a
la mesa, porque aquella noche le correspondia el turno en el Real, cuya
temporada habia de concluir pronto; con lo que se declara que habia
empezado ya la primavera, hUumeda y desapacible, por mas sefas.

Apunto este detalle, porque s6lo aguardaba la marquesa a que el tiempo
sentara para emprender el viaje a Francia con su hija. Todo lo tenia
dispuesto y preparado ya para marchar a cualquier hora, y Luz esperaba el
recado en su colegio. No debia volver a casa ya sino para entrar por una
puerta y salir por otra, como suele decirse.

La marquesa habia elegido esa estacion del afio, porque se prestaba
mejor que otra a sus intentos.

No habia motivo racional ya para dejar a Luz en Madrid un verano entero,
ni su madre podia resignarse a pasarle en la calle del Barquillo, ni tampoco
a viajar con el estorbo peligroso de su hija; y como a ésta lo mismo le
importaba entrar en el nuevo colegio con la primavera que con el otofio, la
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marquesa habia preferido la primavera, de la cual pensaba hacer algo
como prologo de su excursion de verano; excursion planeada hasta la
nimiedad, durante el invierno, con Leticia y con Sagrario, que habian de
representar grandes papeles en ella.

Y llego el dia esperado; y la marquesa recogioé su tesoro del escondite de
Madrid, y le trasladé al otro escondite que le tenia preparado en Francia. Y
al guardian de alli, casi los mismos encarecimientos y advertencias que al
guardian de aca. No era ya prudente ni posible sostener a Luz en completa
ignorancia de su categoria social; pero, en cambio, convenia redoblar el
empefno para que desconociera los usos y mas salientes costumbres de la
clase. Que se habituara a considerarlos sometidos a las reglas generales
de la ordinaria vida social; y de este modo, cuando no pudiera evitarse que
los conociera, por si misma, seria obra facil convencerla de que todo lo
malo que la sorprendia por inesperado, era excepcion de la regla; y con
esto bastaba, por de pronto. Las demas advertencias, ya lo he dicho, como
en Madrid: pocas retéricas, buena moral, escogidas amistades, «el Dios de
los pobres» y un buen equilibrio entre la salud del cuerpo y la del alma.
Otra variante que se me olvidaba: no fue tan penosa la despedida de la
madre en Francia como lo habia sido en Madrid, después de encerrar a su
hija. Cuatro afios de separacion la habian ido acostumbrando a vivir lejos
de ella con sosiego.

Cumplido este importante negocio, a Paris con la doncella, con la de
marras. Un mes paso alli. ¢Qué hizo? Contra su costumbre, esta poco
explicita la marquesa en este pasaje de sus Apuntes: acaso porque la
materia no daba de si para cosa mejor; quizas por todo lo contrario. De
todas maneras, es de extrafiar este laconismo de nuestra heroina, que
sabe entretener la pluma en asuntos bien insignificantes, y no se muerde
la lengua cuando tiene que declarar faltas enormes. Pero en materia de
escrupulos, jhay tantas rarezas incomprensibles!

Quien pudiera sacarnos de la duda era su doncella; pero ni la conozco, ni
existe, que yo sepa, la historia de su vida y milagros.

Lo Unico que hace saber terminantemente la marquesa, es que al
acabarse mayo llegé Sagrario a Paris, segun lo convenido entre ambas;
gue pasaron juntas quince dias en aquella capital, «bien disfrutados»
(textual), y que se fueron después a Viena para reunirse con Leticia, segun
lo convenido también.
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Y vean ustedes otra prueba que yo creo tener de que lo de Paris no seria
cosa mayor, por lo mismo que se lo callaba la marquesa, en la
despreocupacion con que da cuenta, aunque no minuciosa, de todas las
restantes aventuras de su viaje desde que se reunieron las tres amigas en
la capital de Austria. Alli se pertrecharon, como quien dice, de nuevos
alientos y propésitos, y de alli salieron para hacer una verdadera razzia por
todo lo mas cogolludo de la Europa elegante, unas veces juntas, otras
separadas, segun «las circunstancias y las necesidades»; pero siempre en
cabal inteligencia, como divisiones aguerridas y bien disciplinadas de un
mismo ejército. ¢Por qué fue Viena el punto de partida, y no Paris,
verbigracia? ¢ Por qué se reunieron las tres aventureras en aquella ciudad
austriaca y no en esta francesa? La marquesa culpa de esta singularidad,
gue no la desagrado, a la caprichosa y siempre impenetrable Leticia.

El hecho es que de alli salieron, como pudieron haber salido de otro punto
cualquiera, y que nunca como entonces pudo decirse con mayores Visos
de verdad, que por donde iban no dejaban titere con cabeza. Y yo creo
gue esto debe entenderse, siquiera en la mayor parte de las ocasiones, en
el mejor de los sentidos; quiero decir, en él menos candente de cuantos
guepan en la malicia del lector. Porque, segun parece, hubo grandes
estragos donde no son de temer los de cierto género. Los machuchos
cancilleres, los estirados diplomaticos, los ministros desposeidos, los
grandes agitadores expatriados, todo lo mas alto, en fin, y lo mas serio de
las notabilidades europeas que abrevaba en lo selecto de las aguas de
nuestro continente, sintié, en mas o en menos, el influjo diabdlico del paso
de los tres astros errantes; y es sabido que si no volvieron a Madrid con
una reata de celebridades de tal calibre por tiro de su carro triunfal, fue
porque no se les puso en el mofo la ocurrencia.

De la indole de estos estragos deduzco yo que sélo se trataba, por las
causantes, de una ostentacién o alarde de travesura, nada increible en
tres mujeres hermosas, sin el freno del escrapulo y en o mejor de la vida.

En Ems, ya muy avanzado el verano, se hall6 la marquesa con Pepe
Guzman. No le gusto el hallazgo cosa maldita.

—A mi paso por Francia—Ila dijo sin preambulos—he visto a Luz.

—iLa has visto?—exclamé la marquesa sin poder disimular la impresién
desagradable que éste subito recuerdo de su hija la produjo en la
conciencia.
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—La he visto, si. jQué hermosa, qué angelical estal... Me pregunt6 si
sabia por donde andabas; si estarias ya en Madrid; si te veria pronto yo...

—Y ta ¢,qué la respondiste?

—Yo la respondi..., no lo recuerdo exactamente, porque estaba oyendo
desde alli el ruido de tus ligerezas imperdonables, y temia que Luz le
oyera también...

—¢ Es cierto que le has oido?
—¢ Pues de qué le conoceria, si no?

—iQué temeridades, Dios mio! ¢Por qué hara una estas cosas!'—exclamé
entonces la dama sinceramente espantada de su propia labor. De pronto
se troco su espanto en ira, y lanzo a la faz de su amigo estas frases:

—iY pensar que yo no habia nacido para eso!, jque estoy en ello porque a
ello me han arrastrado contra mi voluntad, y que la Unica persona que me
pide cuentas de mi caida sea la que mas fuerte me empujo para caer!

—¢ ESso es un cargo para mi?

—Es un cargo para ti, porque no puede ser otra cosa cada grito que me
arranca esta herida hecha por tu mano, y que no acaba nunca de
cicatrizarse.

—ijAy de ti y de tu hija inocente el dia en que esa herida no te duela!
—¢ Qué quieres decirme, consejero de Satanas?

—Que no cabe avenencia entre tus inquietudes de madre carifiosa y tus...
locuras de mujer mundana; y que tienes que decidirte pronto por lo mejor,
en la inteligencia de que ambas cosas dentro de ti no han de tardar en
producir el mismo fruto que si te decidieras por lo mas malo.

—¢,Qué fruto?
—EIl que mas temes, Nica.... y el que acaso mereces por castigo.

—iPor castigo!... iY me lo dices con una frescura como si tu no le
merecieras mas ejemplar todavia!
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—¢ Quién sabe si le estoy sufriendo ya!
—iTu!

—¢ Crees posible que suceda lo que temo sin que resultemos castigados
los dos?

—iSiempre egoistal... Vete, déjame en paz, y que suceda lo que Dios
quiera.

—Esto significa que te espanta la verdad, y me alegro de ello.
—Di que me repugna en tus labios, y estaras en lo justo.

—LPero, al fin, siempre seré verdad, y conviene que la reconozcas de vez
en cuando.

Y este fue el Unico tropiezo que hallé la marquesa de Montalvez aquel
verano en el ancho, florido y dilatado campo de sus travesuras y regocijos
de buen tono.

En Paris se separ6 de sus dos amigas; hizo una visita a Luz en su refugio,
y gran acopio en ella de excelentes propdésitos de enmienda, que se le
entibiaron mucho con los aires del amino hacia su casa; y entré en Madrid,
en septiembre, tan tranquila y sosegada como si no hubiera roto un plato
durante el verano ni en todos los dias de su vida.
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VI

Desde aqui comienza un periodo que fue el mas escabroso, si no el mas
largo, de los varios que tuvo la vida mundana de la marquesa de
Montalvez. Segun ella misma lo declara, tan escabroso fue, que él solo la
daria para un libro entero, si se propusiera referir tan enorme catalogo de
cosas. Pero da por sentado que el publico madrilefio conoce las mas
salientes de ellas y presume las restantes; y a esto se atiene para
considerar ocioso un trabajo mas desleido, porque valor y resolucion la
sobran para echar a la calle todas esas barreduras de su conciencia.

Yo podria suplir las omisiones, porqgue me es bien conocida la materia;
pero esta conducta no seria galante ni acertada, por contravenir a aquel
prudente acuerdo y caer en el peligro, que también teme la marquesa, de
gue resulte plato de estimulos insanos lo que debe resultar muy otra cosa.
Aténgome, pues, al texto de los Apuntes, confirmacion exactisima de los
rumores de la fama, y aun eso sélo he de darlo en extracto para llegar
cuanto antes a la narracion de otros sucesos harto mas dignos de la
atencion de los lectores.

Se cansé muy pronto de las fiestas caras y ruidosas que daba en su casa.
En su temple de jamona fresca, con su aprovechada experiencia, su buen
gusto y claro ingenio, necesitaba algo de mas jugo, de mas substancia que
aguella insipida y continua exposicion de mujeres frivolas y de hombres
mentecatos, cargados de perifollos; fiestas en las que, tras de costarla un
sentido, todos se divertian menos ella. En fin, que echd la gente a la calle
y dio por terminadas las reuniones de fausto en sus salones.

Para llevar a cabo sus nuevos planes, eligié lo que habia de aprovechable
entre lo arrojado de su casa y lo que conocia de lo de fuera; después
autorizé a los escogidos para que escogieran a su vez, sin pararse en
pelillos de linaje: podian espigar en varios campos, en todos los que se
dieran ingenios bien educados, desde la presidencia del Consejo de
ministros, hasta el humilde rincon de la obscura gacetilla. Que no se
reparara en edades ni en estampas: viejos y mozos, altos y bajos; todo
servia, con tal de no carecer de ingenio ni de desparpajo; tupé, que dicen
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otros. Para todos habria que hacer alli.

De mujeres (éstas eran de eleccidon suya exclusivamente), pocas y malas;
guiero decir, de buen pico y mejores tragaderas.

Y asi se fue haciendo.

Cuando le anunciaban un presentado, preguntaba ella al presentante:
—cVale?

Respondianla que si.

—Pues que venga.

Y valer, en aquellas ocasiones, significaba ser cualquier cosa, menos
hombre indigestamente grave, corto de genio, feo sin gracia, ignorante sin
osadia, galan ruboroso..., y asi por el estilo; porque alli, hasta el saber
macizo y serio habia de derramarse en dosis muy concentradas y con
mucha sal y pimienta: todo menos la pesadez y la petulancia. Y valiendo,
todo era licito con tal de estar bien hecho; la groseria en las formas estaba
igualmente proscrita. En el pensamiento, no tanto.

Dicen los que lo conocieron, que aquello tuvo que oir... y que ver; y lo
llamo aquello, porque no sé qué nombre darlo. La marquesa, por llamarlo
de algun modo, lo llamaba tés intimos; pero es lo cierto que aunque todas
las noches del invierno, ya muy cerca de la madrugada, habia ese té en su
casa, aquello no tenia horas fijas ni aspectos determinados, y
chisporroteaba de mil modos: entre pocos, entre muchos, en tertulia plena,
con media docena de ellos convidados a comer, o con otros tantos al
humor de la chimenea a cualquier hora de la tarde. Mas que té, era al
modo de sierpe de muchas cabezas que alcanzaba con la punta de la cola
a muchas cosas y a muchas partes..., hasta las casas de Leticia y de
Sagrario. Porque estas dos criaturas de tan buen estbmago, en cuanto lo
cataron en la de la marquesa pidieron el turno correspondiente; y no era
cosa de que las desairaran aquellos hombres tan corteses y campechanos
de suyo.

Como en estas reuniones de imponderable confianza se vivia en perpetuo
comercio de malas intenciones, de malicias y de travesuras de lenguaje, el
natural ingenio de la marquesa adquiri6 gran desarrollo, y su bien
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acreditado humorismo se empapd en nuevos y mas picantes jugos. Llego
a tener frases felices y a pintarse sola para crucificar en una semblanza a
un préjimo desventurado, o para hacer en otro marca indeleble con un
dicho que repetia después todo Madrid. De aquella fabrica salieron tantos
y tantos que aun contindan siendo famosos entre las gentes encogolladas,
vagabundos de levita y estudiantes desaplicados.

Por entonces comenzd a llamarsela la Montalvez, llaneza que acreditaba
su bien adquirida popularidad, como en otro tiempo la habia acreditado,
entre la juventud de rechupete, otra llaneza, algo mas fina y culta:
Nica Montalvez. Lo cierto es que Madrid se llen6 de cosas de la Montalvez
, Y que hasta las que rodaban por tertulias y cafés sin madre conocida, se
le atribuian a ella. Privilegio de las popularidades bien fundadas.

Su casa, por las gentes que la frecuentaban, llegd a ser registro exacto de
los secretos pecaminosos, hazafas y picardias de todo Madrid: alli se
conocia la clave de los misterios, chicos y grandes, de la politica fullera, y
el hilo de muchas marafas inexplicables de la Hacienda publica; habia
palancas para remover obstaculos que las gentes legas conceptuaban
irremovibles, y el don de muchos prodigios de fortuna en todas las carreras
del Estado, que dejan aténito y confuso al vulgo sencillote.

Los maldicientes que se creian mejor informados, referian de las tres
Gracias verdaderas enormidades en los corrillos del publico voraz. Las tres
Gracias, y por aiadidura en conserva, eran las tres viudas verdes: en una
palabra, la Montalvez y sus dos amigas Leticia y Sagrario. De cada una de
ellas se contaban anécdotas que ardian; caprichos libidinosos que traian
su filiacion de la Roma corrompida de los Césares.

No niega fundamento la Montalvez a estos rumores, pero se sacude
violentamente de ciertos hechos; y quiere que conste que todos los
comprobables de aquel calibre pertenecen a Leticia y a Sagrario. La
misma salvedad hace con respecto a los dichos. De éstos, unos eran
referentes a personas y otros a cosas; unos, al modo de dictamenes;
otros, al de motes y semblanzas; los habia cruelmente ingeniosos, y los
habia también indecentes. Se atribuye gran parte de los primeros; pero
rechaza hasta con asco la propiedad de los segundos.

Y la creo, no solamente por el valor con que se acusa de otras cosas bien
graves, sino porque habia en su naturaleza un componente pudoroso que
la impedia ser grosera: y hasta como pecadora, lo fue sin el aguijon del
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apetito; y por eso quiere que se la tache por lujo de pecar, pero no por
lujosa en el pecado. Lo primero no edifica, seguramente; pero tampoco
degrada ni corrompe tanto como lo segundo.

Por ese lado se explica también que, entre las tres complices de estas
fechorias, fuera ella la que se cansoé primero, o, mejor dicho, la Unica que
se cansO; porque las otras dos no se cansaron pizca: al contrario,
deshecha la mancomunidad que sostenia a las tres en cierto orden de
equilibrio, cayeron Sagrario y Leticia, por su propio peso, despefiadas
hasta lo mas hondo, aunque cada cual a su manera: Sagrario fue siempre
la mujer de los caprichos estrepitosos; Leticia el modelo de las caprichosas
solapadas y de las amigas temibles. Se la atribuian hasta perfidias de tan
mala casta, que rayaban en crueldades. Serian o0 no serian ciertas: la
marquesa cree que si, porque tuvo grandes y especiales motivos para no
dudarlo.

Como tampoco duda, antes confirma terminantemente, lo que ya
sabiamos por Manolo Casa-Vieja: que era muy avara; pero, segun la
marquesa, avara de la peor especie: tenia el vicio del trapicheo, y media
docena de comadres negociando de su cuenta, por las casas de vecindad,
sus vestidos de desecho y hasta los trastos de la cocina. En este bajo
comercio era tramposa Yy desleal; y se desvivia y aguzaba el ingenio por el
gusto de robar media peseta a una chula en un dije de similor. Creiase que
eran muy mal adquiridas muchas cosas de meérito que se admiraban en su
casa, particularmente obras de arte; y maravillaba el lujo de raterias que
se daba por empleado para apoderarse de ellas. jY esta mujer tenia un
caudal enorme y era espléndida en sus gastos! Hay muchas almas de
alquimia que tienen rofias asi.

Volviendo a la marguesa, digo que ese azaroso tramo de su vida pecadora
durd seis afos.

Guzman, que era por entonces un sefior bastante gordo y entrecano, pero
siempre de gran ver, iba poco, muy poco, por la casa de su amiga; y
cuando iba, era para reprenderla.

—Te empefias en que te oiga—la dijo mas de una vez—, y al fin te oira. Y
aunque no llegue a oirte, por el rastro que va dejando aqui la vida que
haces, tendra que conocerla.

—Es el ultimo estruendo de ella—respondia la pecadora sonriendo—. No
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lo dudes: estoy preparandome para ser juiciosa.

De tarde en cuando desaparecia por una temporadita para visitar a Luz.
Dos veces la trajo a Madrid durante aquellos seis afos, pero por muy
pocos dias; y entonces fue su casa un modelo de sosiego y de buen
orden. Se la presentaba a sus amigas menos temibles, y la llevaba
consigo a algunos sitios de recreo.

Entre la primera y la segunda venida a Espafia dio Luz un estiron que
sorprendié6 mucho a su madre. La encontr0 hecha una mozuela que se
salia de sus angostos habitos de colegiala. Se lo hicieron notar también
sus amigas de Madrid; y la dijeron que era un pecado mortal no vestirla ya
«de seforita» y no sacarla del encierro donde no parecia bien.

La marquesa comprendia demasiado que sus amigos tenian razon; pero
ella las tenia también muy respetables para echar por otros caminos
diferentes; y por eso llevé a Luz a Francia otra vez, donde nunca habia
estado como verdadera colegiala.

Desde este viaje es cuando aparecidé la Montalvez notablemente
transformada.

Con disculpas bien buscadas, fue disolviendo sus tés intimos y sus
tertulias verdes, y escatimando su asistencia a las de sus amigas. No por
ello se hizo hurafia ni melancdlica; pero si muy escogida en las personas
para el trato continuo, y muy sobria en los recreos de puertas afuera.

Rebasaba ya bastante de los cuarenta afios: habia dado de repente el
bajén de que no se libra bicho viviente, por mucho que se emperejile y se
defienda; y a este fracaso se atribuy0 la retirada, creyendo que la
Montalvez se apresuraba a dejar el mundo antes que el mundo la dejara a
ella.

No era cierta la suposicion ni bien fundado el motivo. A la marquesa le
guedaba todavia un otofio muy agradable que explotar, si hubiera querido
apurar las cosechas hasta la vendimia inclusive. Contaba aun con muchos,
con muchisimos golosos; porque mas varios que las estaciones de la vida
son los gustos de los hombres viciosos y desarreglados. Dijéranlo, si no,
sus compafieras de glorias y fatigas mundanas, Sagrario y Leticia: mas
invernizas y deshojadas que ella iban poniéndose, miradas a buena luz, y
aun triunfaban y lucian y se consideraban a lo mejor del camino, sofiando,
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porque volvian la espalda al invierno que las espantaba, que corrian hacia
la primavera.

No se fundaba, pues, la resolucion de la Montalvez en aquel fracaso de su
belleza, aun que coincidié con él.

Ya se sabe que no estaba formada del peor de los barros posibles; que no
entraba el vicio como verdadera necesidad en su naturaleza, y que,
aungue la divertia ser viciosa, no la llenaba. Desde que nacid su hija,
luchaban en ella dos pasiones que se aborrecian como el perro y el gato,
una buena y otra mala: la de madre escrupulosa y amante, y la de mujer
de mundo, alegre y despreocupada. Mientras la hija estuvo en edad de
vivir escondida, la madre pudo entregarse de lleno a sus placeres
mundanos; pero llegada la hora de traer a Luz a su lado, tenia que
decidirse por el gato o por el perro; y esa hora llegd, y la madre
escrupulosa triunfé sin lucha de la mujer liviana. Cierto que Luz estuvo en
el escondrijo dos afios mas de lo justo; cierto que el momento de decidirse
la madre ocurrié en aquella crisis de su edad y después de un hartazgo de
desordenes que bien pudiera tomarse por el hartazgo de Marta; cierto es
igualmente que en estas coincidencias hay base sobrada, tomando las
cosas en su primer aspecto, para la suposicion de las gentes; pero es la
pura verdad también lo que yo afirmo con el testimonio de la marquesa
misma, y a esta opinion hay que atenerse.

Puede haber quien pregunte: «Y si el momento de decidirse hubiera
ocurrido cuando tenia la marquesa seis afios menos, ¢ por cual de las dos
pasiones se habria decidido?»

Paréceme la pregunta un exceso de curiosidad y un lujo de mala fe; pero
conste que yo me inclino a lo mas favorable para aquella dama, cuyo
desmedido amor a su hija daba para ello y otro tanto mas.

Volviendo a lo que importa y dejandonos de escarbar tan adentro, porque,
si a eso fuéramos, sabe Dios qué cosas se hallarian en el alma de muchos
gue creen tenerla como los ampos de la nieve, digo que la transformacion
de la marquesa después de llevar a Francia por ultima vez a su hija fue tan
de veras, que no se contenté con deshacer sus tertulias y despejar la casa
de gentes nocivas a la buena moral, sino que, en cuanto la puso en orden,
se consagré a orearla y a limpiarla de todo rastro de impurezas. Hasta de
sus propios resabios trataba de sacudirse, se le figuraba que de sus
fechorias mas recientes le quedaban algunos en el estilo, y temia que por
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aquellas espumas se descubrieran, las pasadas tempestades. jMujer mas
singular!

Estos preparativos duraron cerca de dos afos, y aun con este paréntesis
no se creia bastante alejada de sus ultimas locuras para no temer que,
cuando menos lo pensara, se le prendiera alguna en el vestido.

Durante este tiempo hizo una visita a Luz. jComo iba completandose
aquella criatura! jCon qué amor iba la naturaleza formando a la mujer
sobre la armadura de la nifia!

A Guzman le gustaba mucho ver a la marquesa tan afanada en aquel
esmero de policia doméstica.

—¢ Te parece bastante?—solia preguntarle ella.
—Todavia no—respondiala él.
Y en eso estaban.

Un dia, después de hacerle ella la misma pregunta, se queddo Guzman
pensando mucho la respuesta.

—Voy sospechando—Ile dijo la marquesa—que nunca te ha de parecer
esta casa bastante purificada.

—¢ Por qué?

—Porque eres hombre de buen olfato; y mientras estés tu en ella, siempre
has de hallar tufo de peste. Es el Unico que anda ya por aqui... en cuanto
tu vienes.

Sonriose Guzman y respondid, poniéndose el sombrero para marcharse:
—Puede que tengas razon... Vete, vete cuanto antes por ella.

Y muy pocos dias después sali6 de Madrid la marquesa para traer de
Francia a su hija.
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VIII

Luz tenia diez y ocho afios cuando su madre se decidid0 a sacarla para
siempre de su escondrijo. A ésta le remordia algo la conciencia, por
parecerle demasiado larga la prision; a la prisionera le daba lo mismo irse
gue gquedarse, si es que no preferia aquella vida de invernadero en que se
habia desarrollado, a las intemperies de un mundo que desconocia.

Grandes fueron los temores y sobresaltos de la marquesa, como ya se
dijo, cuando por primera vez tom0 en sus brazos a su hija; pero fueron
mucho mas grandes al trasponer las puertas de su encierro con ella, ya
mujer, y mujer que parecia modelada en la mente de un escultor
enamorado. Tan singular era su belleza. De nifia la conocimos recibiendo
las caricias de Guzman; y también sabe el lector, bajo la fe de nuestra
palabra, que tres aflos después todo habia crecido en ella con prodigioso
equilibrio: lo fisico y lo moral, las perfecciones del cuerpo y las del alma.
Pues a los diez y ocho era eso mismo, en las debidas proporciones.

Vida de invernadero hemos llamado a la suya, y es la verdad en casi todo
el rigor de la frase: como lo es también que marquesa, atenta soélo a lograr
determinados fines, acerté sin proponérselo, dando a aquella excepcional
naturaleza el anico medio en que podia desenvolverse sin deformarse. No
a todas las plantas conviene el cultivo al aire libre y a cielo abierto. En lo
humano, era Luz una de estas plantas. No es de extraiar que al salir de su
estufa sintiera la impresion de otro ambiente mas frio, y que esta impresion
no le fuera agradable.

Hay que decir algo sobre la realidad envuelta en estos simbolismos de
jardineria, para que el lector no extravie su juicio sobre el caracter que
debe conocer a fondo entre la hojarasca de las imagenes. Hablabamos del
mundo al cual iba Luz a salir de pronto y por primera vez, y casi aseguraba
yo que esta salida no era muy de su gusto, o, cuando menos, que no la
necesitaba...—Y, entre paréntesis, quiero que valga este ejemplo, que es
el que hallo mas a mano, por otros cien que pudieran citarse para pintar el
modo de ser de la hija de la marquesa de Montalvez en la ocasion de que
se trata.—Por razones que se conocen, la habian dicho como era el
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mundo que a ella le convenia imaginar, no el que en realidad le estaba
destinado: un mundo que no era bueno, aungue no tan malo como el que
le ocultaban; pero, al cabo, era un mundo practico, con sus hombres y sus
mujeres, y sus cuestas abajo y sus cuestas arriba; el mismo que ella veia
por los resquicios de su encierro, y en las historias que aprendia para
instruirse, y en los pocos libros de imaginacion que se le daban para
entretenerse. Y todo esto seria verdad, pero le gustaba muy poco; no
porque adoleciera de sensiblerias romanticas, sino por razones bien
opuestas: por obra de aquel equilibrio prodigioso que existia entre todos
los elementos que la constituian, de cuerpo y de alma.

En aquel conjunto todo era paz, armonia y sosiego, y cabia el sentimiento
de todo; pero no la pasién por nada sin el concurso de un agente
perturbador que rompiera el equilibrio; el cual agente habia de venir de
afuera, porque dentro no habia lugar para él. En otra criatura formada de
distinto barro, el cultivo artificial o de invernadero, como hemos llamado al
de Luz, hubiera producido contrarios efectos, porque en lo comun de la
naturaleza humana, las veladuras sobre los ojos son alicientes de los
deseos y despertadores de la curiosidad; pero en una pasta tan ductil y
placentera como la de aquella nifia, el artificio de su educacién moral
contribuyé grandemente a la perfeccion casi mecanica de la mujer;
mecanica en cuanto a la estructura, digamoslo asi, a la trabazén de las
piezas componentes de su ser moral, no en cuanto a las funciones del
conjunto, que éstas ya dependian de la pasta fundamental, del temple
nobilisimo del alma, obra de un Artifice mas alto.

Quiero decir, antes gque nos extraviemos entre sutiles metafisicas, que adn
me parecen mas inextricables que los laberintos de la botanica, que Luz,
con su equilibrio de agentes intimos, no era un relé que andaba bien, ni
una sofladora que bebia vinagre y suspiraba por «el reposo de la tumba»,
sino una mujer de carne y hueso, con muy pocas ambiciones y muy
apaciguados deseos; porque habia en los ojos de su imaginacion unas
lentes que le presentaban los objetos exteriores con un colorido
sumamente dulce y a una luz suave y tranquila, como la de un crepusculo
de otofio. Habituada a este modo de ver, no es de extrafar que la
repugnaran los colores vivos y todo linaje de desentonos y de
aberraciones, o mismo en el orden fisico que en el orden moral. Y asi era
lo cierto. Esto no impedia que Luz estuviera dispuesta a tomar lo que la
dieran; pero, autorizada para elegir, muy pocas veces se decidiria al gusto
de las mujeres de su edad.
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Apurando el ejemplo que tenemos entre manos, he de afadir que esto del
mundo del que tanto se la hablaba y que ella hubiera adivinado aunque
nada le hubieran dicho, porque la humana naturaleza es una parlanchina
que todo lo descubre, y, mds o menos recio, habla a la imaginacion,
aunque se la pongan candados en la lengua y se la confine a las
soledades de un desierto; que esto del mundo, repito, la dio bastante que
pensar desde que traspuso las fronteras de la nifiez y entré6 con paso mas
firme y con doblados alientos de vida y con mayores fuerzas de visién, en
los términos de la juventud.

¢De qué la servia, si no todo, la mayor parte del mundo que iba
columbrando, y ademas le descubrian en libros y en advertencias de
palabra?... De maldita de Dios la cosa para las especiales ambiciones que
la dominaban y las cortas necesidades que sentia. Si a ella la hubieran
dicho: «Forma uno a tu gusto y para tu exclusivo recreo, donde vivas en
cuanto salgas de aqui», jqué cosa tan distinta de lo que le esperaba
hubiera construido!

Por de pronto, nada de multitudes humanas, ni de ruidos incomodos, ni de
hacinamientos de casas formando calles sombrias y angostas; nada de
ceremoniales mentirosos para cultivar amistades que no se necesitan
entre personas gue no se pueden ver; ni de espectaculos publicos, en los
cuales se exhiben las gentes embanastadas de medio abajo, y en
ringleras, como mufiecos de escaparate; nada de sonrisas forzadas, ni de
saludos maquinales, ni de corsés muy apretados; nada, en fin, de ese
cumulo de esclavitudes y de molestias en que viven las gentes «bien
educadas», cuando se dice de ellas que hacen una vida regalona. Luz se
hubiera contentado con muchisimo menos: con un pedacito del mundo,
precisamente de la parte de él mas desdefiada de las gentes mundanas;
algo asi como cuadro de primavera campestre: praderas rozagantes,
copudos robles, matas de rosales, senderos blandos y retorcidos entre los
arboles y los rosales y las praderas; un sol cernido a través de las
espesuras; fuertes contrastes de luz y sombra; rumor de brisas en el follaje
y de aguas fugitivas entre margenes de madreselvas y laureles bravios;
pajaros cantadores, y en lo alto, pero no lejos del rio, sobre una base de
roca blanquecina medio envuelta entre carrascas, hiedras y escaramujos,
una casita, no como la choza rustica y grosera de los idilios, no tanto:
podia ser un chalet muy cémodo y muy lindo, hasta con su salita de
estudio y un buen piano en ella, y un terradillo desde el cual se
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descubriera una gran parte del panorama y se entrara en tentaciones de
recorrer lo que no se veia...

La segunda vez que se asomoé Luz con los 0jos de su imaginacion a esta
azotea (porque este cuadro primaveral no fue obra de un acaso ni
contemplado un dia solamente), descubrid, jextrafio suceso!, al alcance
perfecto de su vista, junto a un arbol de los mas proximos al rio, una figura
gue ella no habia puesto alli. Se atrevia a jurarlo. Era la de un hombre en
lo mas verde y lozano de la juventud: gallardo de cuerpo y hermoso de
cara; poco bigote todavia, pero muy negro, como los ojos y como el pelo,
suelto y abundante; muy bien ataviado, pero no compuesto.

¢, Debia Luz borrar aquella figura del cuadro, solamente por no ser obra
suya? Fueran cuales fuesen su procedencia y su destino, el detalle
inesperado componia muy bien donde estaba; y componiendo bien, no
debia borrarse. Ademas, aquellos fondos, aunque bellos, eran demasiado
para una mujer sola. Podia llegar a sentirse alli hasta el miedo, porque la
soledad es imponente, por hermosa que sea; y aunque no se llegue al
miedo, las impresiones recibidas en la contemplacion de lo bello no se
completan si no son comunicadas con alguien; y hasta se daba el caso
entonces de que aquel mancebo, por la expresion de su mirada intensa, la
dulzura de su sonrisa y lo varonil de su persona, parecia la encarnaciéon
del sentimiento, de la bondad y de la fortaleza; como que metida ya Luz de
plano en estas fantasias hasta se le antoj6 (salvando la irreverencia que
creia cometer en la comparacion) que el tal mancebo podia pasar, donde
estaba, por algo asi como arcangel guardador del misterioso paraiso. jSi
compondria bien la figurita en el punto del cuadro en que habia aparecido
«de repente»!

A la tercera vez que se asomo Luz a la azotea, también vio al mancebo en
el mismo sitio; pero ya no se contentaba, para dar entretenimiento a sus
miradas, con el lujo de la naturaleza que le envolvia; también la miraba a
ella, a Luz, y aun con mejores o0jos que a las bellezas inanimadas del
paraiso; y como el mancebo era, en opinion de Luz, «el sentimiento de la
bondad y la fortaleza», y hasta «el arcangel guardador» de todo aquello,
que ya era «de los dos», Luz bajo del terrado, sin miedo y sin escrupulos,
y el mancebo la salio al encuentro; y ella apoyd su brazo en el brazo que le
presentd él, y se fueron juntos por el sendero adelante; y mientras
andaban asi, a Luz le parecia mas radiante la del sol y que eran mas
olorosas las flores y méas blandos los senderos; los ruidos mas
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armoniosos, el ambiente mas saludable y los pajarillos mas alegres.
Después, en la soledad de su casita, todo lo hallaba mas cémodo y
risuefio; y al poner sus manos sobre el teclado del piano, le arrancaba del
fondo notas de una vibracibn como jamas habia arrancado de aquellas
fibras de acero.

Pues bien: algo asi, con este cuadro primaveral por base, podia ser la vida
de una mujer como Luz, si la dijeran: «Escoge un mundo a tu gusto para ti
sola, o para los dos a lo sumo». No pediria ella otra cosa. Y, sin embargo,
se guardaria muy bien de descubrir estos deseos en medio de las
realidades de su vida, porque estaba cierta de que habian de ser
calificados de locura.

Pero, locura o no, sofio largo tiempo con el cuadro, no sé, ni ella lo supo, si
despierta o dormida; y de tanto sofar con él, llegé a salir del colegio con
grandes dudas de si aquellos fondos de la naturaleza y aquel mancebo
guardador del paraiso de sus suefios, que tan conocidos le eran ya, los
habia visto ella en alguna parte.

No sé si el lector habra comprendido bien todo cuanto llevo dicho, o si yo
no habré sabido explicarme, para llegar a conocer el fondo del caracter de
Luz; pero seguro estoy de que, por muy mal que me haya salido la tarea,
se puede sacar de ella todo lo que se necesita para convenir conmigo en
que la marguesa de Montalvez no tenia motivos para alarmarse al
presentar en el mundo a su hija, hecha una mujer, por el lado de sus
pensamientos y naturales inclinaciones. Y no se alarmaba por lo tocante a
este lado. Pero por el otro, es decir, por el de su belleza, ¢como evitar los
riesgos que temia? ¢(Qué mas daba que ella se fuera sola hacia el
cenagal, o que el cenagal la buscara a ella, si lo importante era que el uno
y la otra se pusieran en contacto inmediato? Pensar en recluirla de nuevo,
tenialo hasta por inhumano, ademas de ridiculo. Era de necesidad, no
solamente «echarla al mundo», sino también lucirla en él. Y en este caso,
¢como impedir que aquella gentileza de Venus pudica, o mejor dicho,
aguella realizada idealidad de virgen cristiana, atrajera sobre si todas las
voracidades de los hombres descorazonados y todos los venenos de las
mujeres envidiosas, y que fuera esta lepra inficionando poco a poco a la
inocente? ¢Como evitar, cuando menos, que con el continuado roce con
tantas y tan diversas intenciones se destruyera el artificio y quedaran de
manifiesto a los ojos de Luz las negras realidades que la marquesa le
escondia hasta dentro de su misma casa?
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Los temores de la madre no podian ser mas fundados; pero habia que
cerrar los ojos y seguir adelante. Y adelante fue.

Luz hizo su entrada en el mundo con la serenidad de quien nada teme en
una region que no le interesa. Todo cuanto iba viendo le parecia natural y
corriente, porque cuando alli lo ponian, alli deberia de estar. Tomaba las
cosas en el valor que a sus 0jos tenian, y a ese precio las pagaba; y como
le sobraba en discrecion mucho mas de lo que le faltaba en experiencia,
siempre salia muy airosa en estos tratos de su forzado comercio con las
frivolidades mundanas.

A mas de por hermosa en el grado especial en que lo era, por la historia
que tenia, fue su aparicion en los salones mucho mas notada que otras
semejantes: la mordieron las envidiosas con la safia de las grandes
ocasiones; la compadecieron a gritos las pecadoras en secreto; los
hombres la tuvieron quince dias sobre el tapete en sus debates naturalistas
, Y los revisteros de salones soltaron toda la trompeteria mas sonora de
sus organos, en honra y gloria de la recién llegada al inico mundo en que,
segun ellos, se podia vivir debajo de la luna. Aljofar, que todavia cantaba
porque aun tenia estbmago insaciable que se lo exigia, entond en letras de
molde una silva de media vara, en que hubo mas juegos de luz que en un
«cuadro disolvente». Ni de las murmuraciones a escondidas ni de las
alabanzas en publico, tuvo noticias Luz; porque las primeras no se oian, y
cuidé mucho su madre de ocultar las segundas con el sabio propdésito de
gue desconociera su hija, mientras esto fuera posible, aquella mala
costumbre de poner a las gentes en ridiculo queriendo hacerlas un favor.

Tomando por pretexto las pocas aficiones de la novicia a los estruendos
mundanos, la marquesa se guardaba muy bien de empujarla hacia ellos;
antes, la mantenia discretamente en sus inclinaciones al sosiego, y hasta
las explotaba en cuanto la convenia para sus fines particulares.

Por ejemplo: Luz seguia fuera del colegio las practicas cristianas a que se
habia acostumbrado en él. Iba a la iglesia a menudo y tenia sus rezos en
casa. Pues a todos estos actos piadosos la acompafiaba su madre. Algo la
mordian sus amigas, y con gran donaire se sacudia ella de las zumbas;
pero seguia yendo a la iglesia y rezando con su hija, muy a su placer.

Con todo esto y lo que ya se ha dicho en el capitulo precedente sobre
oreos Yy desinfecciones, que continuaban en la necesaria medida, la casa
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de la marquesa, sin dejar ésta de ser la dama de distinguido y ameno
trato, no era conocida ya. Aquellos profanados interiores de la Montalvez
habian adquirido el honrado aspecto de un hogar de familia.

Algo retrasadas andaban estas medidas de regeneracion; pero nunca es
demasiado tarde para abrir a Dios la puerta de casa, después de haber
barrido de ella al demonio.

Guzman, que era ya Excelentisimo sefior don José Celestino, senador del
reino, columna del partido conservador, consejero de Estado, embajador
probable, ministro posible y todo lo que quisiera, si lo queria con gran
empefo, pasaba la pena negra desde que Luz habia llegado a Madrid.
Temblaba por ella, y a su lado se hubiera puesto para ampararla de dia y
de noche contra los peligros en que veia el tesoro de candor que se
encerraba en aquel estuche primoroso; pero no alcanzaban sus derechos
a donde llegaban sus impulsos. Era harto sabida en Madrid la leyenda de
la semejanza, con todos sus antecedentes, y hubiera sido una profanacion
inicua someter aquel angel a nuevas comparaciones y nuevos comentarios
del publico mordaz. Por eso se creia mas obligado a alejarse de ella
cuanto mayores eran sus deseos de acercarse. La admiraba y la protegia
a prudente distancia; pero esta prudencia se parecia demasiado en sus
tramites al desvio de un extrafio, y él no podia conformarse con tan poco.

Ya sabemos que habia vuelto a frecuentar la casa de la marquesa desde
gue se andaba en ella a escobazos con el diablo. En una de sus visitas,
estando ya la desterrada joven en Madrid, hall6 a su amiga muy alarmada.
Luz sabia desde muy nifia que su madre era viuda, y de quién lo era y
desde cuando; pero en lo que jamas habia dado, dio en las primeras
conversaciones que tuvo con su madre, recién llegadas las dos de
Francia: en pedirla noticias y pormenores intimos de «su padre». jFigurese
el lector en qué aprietos no se veria la aristocratica viuda de don Mauricio
Ibafiez para salir limpia y sin manchar a nadie, de aquel nuevo lodazal en
gue la arrojaba de pronto el natural deseo de su hija! Salié bastante mejor
gue hubiera salido otra pecadora con menos ingenio y serenidad que ella;
pero sali6 muy dolorida y alarmada.

Refirid el caso a Guzman, muy en voz baja y después de registrar hasta
los rincones, temiendo que la oyeran, y también culp6 a su amigo de este
nuevo fruto de su vida de iniquidades y contubernios.

—No es ya hora—la dijo Guzman—de liquidar esas cuentas tan
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envejecidas. Tomemos el caso como una advertencia mas del celo que se
necesita aqui para que no descubra Luz lo que jamas debe serle conocido,
y €S0 nos baste, que no es poco en gracia de Dios. El bien de tu hija debe
ser el movil de todos tus actos y pensamientos. Yo te ayudaré con los
mios, en cuanto me sea posible y licito, a la distancia a que me hallo de
vosotras. Olvido absoluto de todo lo demas..., hasta en suefios, si dable
nos fuera; y desde este instante no se pronuncie una sola palabra entre
nosotros que no pueda ser oida de Luz sin asombro de su ignorancia y de
Su inocencia; porque fuera caso peregrino que lo que tratas de ocultarla
entre las desenvolturas de las gentes extrafias, se lo descubrieran en su
propio hogar tus mismas imprudencias.

A la marquesa le pareci6 muy cuerdo el dictamen de Guzman, y desde
aquel dia se acabd entre ambos el tratamiento llano de sus intimidades;
quedd proscrita toda alusion a lo pasado, y no fue en la casa de Luz ni
fuera de ella el antiguo amante de la hermosa Nica Montalvez, mas que un
amigo muy afectuoso y atento de la ajamonada viuda del arruinado
banquero don Mauricio Ibafez.
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IX

La marquesa habia dicho a su médico que probablemente necesitaria
tomar, durante el verano que se acercaba, algunas aguas sulfurosas y
quizads también algunos bafos de mar; pero «caserito todo ello, y a lo
pobre». Queria dar a entender que en puntos de poco ruido aristocratico y
en Espafa. En seguida expuso las razones en que se fundaba para creer
de necesidad lo que decia (fundamentos que bien pudieran haber sido
inventados por ella). ElI amable doctor, después de escucharla
atentamente, la respondié muy risuefio que estaba enteramente conforme
con su parecer. Entonces afadio la marqguesa que ella sabia de una
provincia espafola donde se hallaban ambos remedios, y a muy corta
distancia el uno del otro.

—Pues a esa provincia—repuso el complaciente médico—. Tome usted
muy poco de lo sulfuroso y cuanto pueda resistir de lo del mar; y si Luz no
tiene miedo a las olas, que se columpie en ellas también siempre que le dé
la gana, pues hasta en naturalezas tan saludables como la suya sientan
esos tonicos a marawvilla.

Y por estas razones, con alguna mas que ella conoceria, y que bien
pueden sospecharse sabiendo su nuevo modo de pensar sobre las
vanidades de su mundo, se hallaba la marquesa de Montalvez con su hija,
en el rigor de aquel verano, tomando los bafos de mar en una de las
playas mas hermosas, aunque no la mas nombrada, de la Peninsula.

Se encontraba muy bien alli. La concurrencia era abundante, pero no de
primer lustre. Precisamente lo que la marquesa queria. Gentes de buen
pelaje: de tierra adentro las mas, pero sin llegar a Madrid. Como no habia
etiquetas, aunque si mucha presuncion, entre los baiiistas, la marquesa
vivia entre ellos con la mayor holgura, casi en traje domeéstico; y no
suprimia el casi, porque no se tomara su desaliio a desdén de gran
sefiora. El aire de la playa, el rumor de las olas, la inquietud de la mar, el
abrupto perfil de la costa, las puestas del sol entre celajes de fuego y
sumergiéndose el astro y apagando su luz poco a poco en lo dltimo de
aguellas aguas sin fin... Cien veces lo habia tenido delante de los ojos en
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otras playas de Europa, y no lo habia visto hasta entonces. jQué saludable
y qué hermoso le parecia!

Creian hacerla un gran favor aquellos corteses bafiistas cuando la
invitaban a las fiestas con que entretenian los ocios de la temporada; y no
podian imaginarse hasta qué extremo la molestaban poniéndola en el
deber de aceptarlo todo. jFiestas a ella, que venia huyendo de las que le
habian envejecido el espiritu a lo mejor de la vida!

Pero no se trataba de ella sola: se trataba de Luz, a quien indirecta, pero
principalmente, iban enderezadas las invitaciones, y era muy justo no
desairarlas, asi por la buena intencion de los invitantes, como por lo
inofensivo de lo brindado. Podia la hermosa novicia hasta saturarse de ello
sin temor de dafo alguno.

Lo peor era que Luz no lo apetecia mucho mas que su madre. Habian
hecho que lo tomara casi en aborrecimiento las intemperancias galantes
de aquellos donceles que la miraban, que la seguian y que la requebraban
implacables, y de aquellas damas que buscaban su trato incesantemente
para alabarla cuando hablaban con ella, para ponerla defectos las mas, en
cuanto se alejaban un poco, y para imitarla todas, al fin, hasta en el modo
de andar.

Pero lo que su madre le decia: «estas aqui, y en la edad de divertirte, y
tienes hasta que hacer que te diviertes con lo que aqui se divierten los
demas». Y Luz lo aceptaba todo con el mejor de los deseos, y en todas
partes aparentaba divertirse mucho, aunque en realidad se divirtiera muy
pocas veces. Sin embargo, tampoco se aburria; y quiero que conste este
dato para que no se confunda con el melindre indigesto lo que era hasta
abnegacion de una naturaleza sobria y delicada de gustos.

La marquesa, por vecindades en la mesa redonda del hotel en que se
hospedaba, habia trabado amistad con una sefiora de buen aire, la cual
sefiora tenia dos hijas muy guapas: la una y las otras eran, ademas, muy
discretas y muy distinguidas de porte. Tampoco eran de
Madrid—condicion muy del gusto de la marquesa—; pero sin ser de
Madrid se puede ser guapo, y hasta listo y elegante. El caso es que si las
dos sefioras simpatizaron entre si, las chicas de la una se entendieron con
Luz y Luz con ellas, como si toda la vida hubieran andado juntas y en paz.
En muy pocos dias llegé a haber entre ambas familias toda la intimidad
gue cabe en los tratos de esta especie. La marquesa, particularmente,
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estaba como nifio con zapatos nuevos con la amistad de aquella sefiora,
que era afable sin fingimientos, y buena sin doblez. Nunca se habia visto
en otra la gran dama; y este sencillo y honrado placer se le debia a la
mujer de un magistrado cesante. jY ella se habia pasado la vida
pagandolos a precios exorbitantes en las grandes cuspides sociales, sin
adquirir uno solo que no la dejara rastros de amargura y de
remordimientos!

Luz y sus dos amigas paseaban juntas muy a menudo, juntas se bafaban
y juntas asistian a bailes, jiras y conciertos. Las del magistrado habian
visto y aprendido mas cosas de la vida que ella, y la entretenian mucho
con sus relatos de sucesos (limpios, se entiende) recogidos siguiendo a su
padre de la Ceca a la Meca, por azares de su destino. Luz, en cambio,
nada por el estilo podia contarlas; porque hasta de su mundo, al cual era
recién llegada, sabia mucho menos que ellas, aunque solo le conocian de
oidas.

Y hablando, hablando, llegaron las confianzas al ultimo limite, y resultd
que la mayor de las dos hermanas estaba ya para casarse, y muy
enamorada. El era un joven muy guapo, recién graduado de doctor en
Medicina; rubio, con toda la barba, pero muy recortada, lo mismo que el
pelo; muy alegre por caracter, y muy carifioso: a ella la queria atrozmente.
A la hora menos pensada se presentaria por alli: se lo tenia prometido. En
la dltima carta, que era de Madrid, la anunciaba una gran sorpresa. Debia
de ser su llegada. Ya tenian puesta la casita, muy mona, en la mejor de las
calles de la ciudad. El era buen mdusico y algo pintor, y ella tocaba
regularmente el piano. Habian comprado uno nuevo, vertical: como
mueble, muy elegante.

Luz oia todas estas cosas con gran atencion, y no negaba que el novio de
su amiga fuera muy guapo, con su barba rubia y su pelo recortado; pero a
ella le gustaban mas los hombres de pelo negro y abundante y con bigote
solo, y no largo ni muy espeso. Bien estaria la casita de los novios; pero
no tanto como el chalet que ella tenia en lo alto de «su mundo»; y en
cuanto al piano, por superior que fuera, ¢a que no sonaba tan bien como
el suyo, cuando se ponia a tocarle después de dar un paseo por las
tortuosas veredas de su paraiso, con «el arcangel» que se le custodiaba?

Por supuesto que Luz no decia nada de esto a sus amigas, jquién se lo
mandara!, pero lo iba pensando y hasta lo creia. ¢Y qué mal habia en ello?
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Aquella noche habia baile en el gran salon que uno de los hoteles tenia
destinado a esa clase de fiestas. Las tres amigas, seguidas a corta
distancia de las dos madres, se dirigian a él, algo mas peripuestas de lo
gue habian pensado por la mafana, porque a ultima hora se supo que
acababa de llegar un gran contingente de bafistas de buen humor, que no
faltarian al baile. No era bastante motivo este para emperejilarse mas las
mujeres que asistian a otros tales muy bien vestidas; pero la idea nacié de
la novia del doctor de barba rubia; y hay motivos para creer que tomé por
pretexto la asistencia de gente desconocida al salén, para presentarse en
él bien engalanada, sospechando que su novio le habia de dar alli la
anunciada sorpresa. Por lo mismo que ya no bailaba mas que con él,
queria, si sus sospechas se realizaban, hacerle en aquella ocasiéon los
honores en toda regla.

Y fue verdad que hubo gente nueva en el baile, y bastante, y de muy buen
porte; y también se confirmaron las sospechas de la hija mayor del
magistrado cesante: alli se le aparecié de golpe su novio, tal como ella le
habia descrito, con la barba y el pelo rubios y recortados, alegre y
carinoso, a juzgar por las muestras del momento. Comenzaron en seguida
las presentaciones y los mutuos cumplimientos; tocose luego a bailar, y
con este motivo la novia se colgdé del brazo que el novio la ofrecia y, se
largaron juntitos por el salon adelante.

Luz (que se excusaba de bailar siempre que podia) estaba sentada
entonces, y desde su asiento seguia con la mirada a los novios,
asociando, sin poderlo remediar, a algunos pormenores de aquel suceso
otros detalles semejantes de sus imaginaciones paradisiacas. En aquel
encuentro y en aquel paseo, ¢no habia un extraordinario parecido con los
encuentros que ella tenia y con los paseos que se daba bien a menudo en
las arboledas de su retiro? Cierto que los fondos eran muy distintos entre
si; pero las figuras... También en las figuras, en las de ellos, encontraba
grandes diferencias. Este era rubio y poco esbelto, al paso que el otro...

Y al llegar aqui la candorosa Luz con sus comparaciones mentales, se
quedd abismada en el mayor de los asombros... junto a la puerta de
entrada al salén, en el mismo sitio donde ella tenia puesta la mirada, casi
rozandose con el novio de su amiga, que pasaba por alli en aquel
momento, acababa de aparecer... el otro, el mancebo de sus

imaginaciones; la figura de su cuadro, con su gallardia de continente; con
su pelo negro, suelto y abundante; sus rasgados ojos tan negros como el
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pelo y el sedoso bigote; su boca risuefia y su mirar dulce y profundo. ¢De
donde venia? ¢A qué iba alli?... No cabia duda: venia de su paraiso... y en
busca de ella. ¢ De qué otra parte podia venir, ni qué otra cosa, sino a ella,
podia buscar en el salén con aguel modo de mirar tan suyo?... Ya la habia
encontrado. jLa misma sonrisa de alla; la misma expresion de ansias bien
satisfechas, en los ojos; el mismo andar que cuando iba hacia la roca
blanquecina medio envuelta entre carrascas, hiedras y escaramujos! Si
Luz hubiera estado entonces sola en su azotea, habria bajado de ella en
seguida para salirle al encuentro; pero no estaba sola, ni en la azotea, y
espero a que llegara él.

Y llego, y la invitd a bailar; y Luz, sin dudar un solo instante, se levanto de
su asiento, enlaz6 su brazo con el brazo que le ofrecia el mancebo, y se
fue con él por el salon adelante... Lo mismo que cuando se iban por los
tortuosos y blandos senderos de su mundo!

No bailaron..., jqué habian de bailar?

Lo que Luz no recordaba bien era el timbre de la voz de su acompafante
de alla; pero en cuanto oy6 hablar al otro de carne y hueso, exclamo para
si con nuevo asombro: «iEl mismo!»

Este otro la dijo que habia ido a buscarla alli, porque una corazonada le
habia declarado que alli la encontraria. Luz no se atrevid a preguntarle
donde se habian conocido los dos, ni qué era lo que le movia a buscarla
con tanto empefio; y €l la enardecié todavia mas los deseos, declarando
gue la conocia mucho, jmuchisimo! Jurara que de toda la vida, aunque la
habia visto muy pocas veces, y solo sabia de ella que se llamaba Luz.

iY Luz, en cambio, con haberle tratado tanto, ignoraba todavia como se
llamaba él!... Se atrevié a preguntarselo.

—Me llamo Angel—respondié el mozo.

iAngel! Por arcangel le habia tomado ella muchas veces al contemplarle
en su imaginado paraiso guardandole las puertas. ¢Qué venia a suponer
esa leve discrepancia de jerarquias? Siempre resultaba el mismo
«guardian».

Pero ¢donde la habia conocido? Eso es lo que ella queria saber para
acabar de orientarse en aquel laberinto de coincidencias tan de su agrado.
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Y al fin lo supo también. Angel la habia visto con admiracién desde lejos,
entre otros que también la admiraban. Por lo que les oyd decir, averigué
gue se llamaba Luz, nada mas que Luz. ;Y no era eso bastante? No volvio
a verla en el mundo de la realidad, por mas que la busco; pero se forjo él
otro mundo a su capricho, en el cual la veia a todas horas; porque aquel
mundo era para los dos solos, Y viéndola alli y admirandola sin cesar, le
parecia que volaba el tiempo que habia de correr hasta que la encontrara
de veras; porque este encuentro habia de ocurrir necesariamente. Lo creia
con ciega fe. Dios no infunde en el corazbn humano sentimientos tan
dulces, tan puros y tan hondos como los que habia infundido en el suyo,
para que se conviertan en semillas de negros y dolorosos desencantos.
Por eso se habian realizado alli sus esperanzas de encontrarla. El sitio era
lo de menos, porgue en alguno de la tierra habia de ser. Como creia llevar
los pensamientos en los 0jos, y entre estos pensamientos estaba hecha a
vivir la Luz de sus ilusiones, no se asombro de que la Luz de la realidad
los leyera en las miradas con que la buscaba por el salén, ni de que no
temiera acercarse a ellos para vivir también un rato entre tan buenos
amigos. Esta era la verdad; y si no se la decia, ¢ para qué habia ido él alli?

Lo mismo opinaba Luz. ¢De qué habia de hablarla a ella aquel hombre
sino de esas cosas y en aquellos términos?... Pero ¢cémo seria el mundo
gue él también se habia forjado a su capricho? Casi se atrevia a jurar que
era muy semejante a su paraiso. La duda la impacientaba bastante, y se
decidio a salir de ella preguntandolo.

—Ese mundo—respondié el mancebo—se concibe mejor que se pinta,
como todo lo que se siente por anhelos del alma. Desde luego no es un
mundo de cal y canto como el que han ido construyendo los hombres para
nido de sus vanidades dispendiosas y malsanas; es un compuesto de
primores de la naturaleza en su mas dulce reposo: auras de Mayo, rosas,
follaje, pajaros..., jqué sé yo!, y, sobre todo ello, y para alumbrarlo,
vivificarlo y embellecerlo, la Luz de mis ilusiones, del hada de aquellos
encantados jardines.

—ijLos conozco!l—exclamo aqui la joven sin poderse contener; y afiadio a
la pintura, a grandes rasgos, de los jardines del otro, algunos detalles de
los del suyo.

—iEso mismo!—dijo el pintor idealista; y en el acto pregunté a Luz que de
qué los conocia; y Luz tuvo que responder que tambiéen ella habia vivido
mucho tiempo en un mundo de aquella traza.
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—¢ Sola?—Ila interrogo entonces el confidente, con fogosa vehemencia.

Y a esta pregunta no pudo responder Luz de pronto, porque le dejé sin
animos para ello una sensacion que hubiera creido de miedo, a no
parecerle tan agradable.

—Sola..., sola no—llegd a decir, bajando los hermosos ojos y con las
mejillas muy sonrosadas—: con él.

Y de aqui no pas6 ya la pobre chica. Verdad es que el otro no porfio
mucho para que pasara, respetando aquellas pudorosas resistencias que
lo impedian.

Ni ¢para qué pasar? ¢No era preferible la elocuente actitud de la
interrogada, a la mas terminante de las frases?

Luz, siguiendo la conversacion y no hallando en su memoria un motivo real
y verdadero de donde derivar el enlace logico de tantas y tan singulares
coincidencias, convino con su amigo, al volver éste sobre lo ya tratado, en
gue cuando Dios infundia ciertos sentimientos en un corazon, bien podia
infundirlos iguales en otro, si entraba en sus designios que ambos
corazones se encontraran, por apartados que estuvieran, para formar uno
solo...

No podia darse mayor conformidad de pensamientos entre Luz y su
amigo, ni realidad mas parecida a la hermosa ilusion forjada en dos
cerebros juveniles. ¢ A qué pedir mas por entonces?

Lo peor era que las gentes se regian alli, en el salon del baile, por leyes
muy distintas de las del mundo ideal de los dos enamorados; y era ya
preciso que ella volviera a sentarse y que se separaran, después.

Y se separaron, tan pronto como Luz se sentdé donde antes habia estado
sentada, entre su madre y su amiga sin novio. La que le tenia continuaba
paseando todavia con él.

Con serle tan conocido a Luz cuanto la rodeaba, todo le parecia nuevo,
por mas hermoso: hasta el piano le sonaba mejor. jLo mismo que le
sucedia en la casita de la azotea después de pasear con él por las
veredas blandas y retorcidas de su edén!
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Angel, después de dejarla sentada, habia desaparecido del salon. La
marquesa, que no le habia perdido de vista un solo momento, deseaba
saber quién era; y ni se lo pudieron decir sus amigas ni la misma Luz, a
quienes se lo preguntd. Luz sélo sabia que era él, y esto no debia
respondérselo a su madre; la cual, por lo mismo que lo habia sospechado
por lo que habia visto y lo que estaba observando en el arrobamiento y
turbacion de su hija, tenia mayor empefo en saber algo mas; y repitio la
pregunta al novio de la hija de su amiga cuando paso cerca de ella.

Segun este declarante, el sujeto en cuestidbn era madrilefio, muy rico,
abogado por lujo, y se llamaba Angel, Angel Sanchez, o Pérez, o Lopez...,
un apellido asi, de los mas llanos y corrientes. Sabia esto porque habian
venido juntos desde Madrid, por casualidad. Pareciale un joven
sumamente despejado y discreto..., y no sabia otra cosa de él, ni buena ni
mala.
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X

Angel desaparecio del salon del baile aquella noche, pero no de la playa.
Al otro dia se dejé ver instalado en el mismo hotel en que vivia la
marquesa. Hablo con Luz en el comedor y en el jardin, y dondequiera que
le fue posible y le parecio licito, y Luz se le presentd a su madre a titulo de
amigo suyo, como «el mejor de sus amigos». Asi le califico.

Se necesitaba tener los ojos muy poco avezados a estudiar fisonomias,
escasa luz detras de ellos, menos mundo y demasiada carga de malicias,
para recibir mal a un presentado de aquel corte; y como a la marquesa le
sobraban mundo, luces, experiencia, buen gusto y hasta motivos
especiales, «el mejor amigo» de su hija fue recibido por ella muy cortés y
carinosamente.

A los pocos dias Angel era también «el mejor amigo de la casa», y el
compairiero inseparable de Luz y sus amigas en corrillos, fiestas y paseos.
No podian pasar las cosas de otro modo con un caracter como el del
«guardian del paraiso» de Luz.

«Era un conjunto—escribe la marquesa—de enterezas y formalidades de
hombre, de sinceridades de nifio y de entusiasmos de artista, envuelto en
un cendal de los mas nobles y honrados pensamientos; pensamientos que
se le leian, aunque callara, como si su cerebro fuera urna de transparente
y limpio cristal. Era imposible no franquear todas las puertas de la casa a
un huésped como aquél, que llevaba todo su caudal de sentimientos y de
iIdeas a la vista y sin cerrojos.»

Ya conocia la madre el génesis novelesco de la amistad de su hija con él,
y habia hecho suma gracia a sus malicias de mujer de larga historia; y le
conocia porque Luz, que se habia arriesgado a declararla lo mas, no tenia
para qué ocultarla lo menos. Por cierto que se vio la pobre en grandes
apuros para pasar con el idilio entre las sonrisas causticas de su madre,
siguiendo el fantastico camino por donde habian llegado las cosas al punto
en que se hallaban.
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Pero, idilio o no, el desenlace era un hecho positivo y de una realidad bien
simpatica para la marquesa, hasta aquellos momentos. En adelante ya
veria, segun fuera descubriéndose lo mucho que aun ignoraba. Luz le
habia presentado el mancebo con su nhombre y apellido; pero como éste le
habia sonado poco a fuerza de parecerle vulgar, ya se habia olvidado de
él, hasta por costumbre de llamar al presentado por su hombre de pila, que
tan bien le cuadraba. Y esto era muy poco saber todavia.

Las amigas de Luz y el novio de la mayor, desde la noche del baile se
bebian los vientos olfateando noticias del aparecido en el salon, por
supuesto que con la mejor de las intenciones; pero nada averiguaban de
fundamento, aunque por la playa corrian ya las versiones mas estupendas
y contradictorias acerca de la procedencia y vicisitudes del novio de Luz;
que por esto solo, es decir, por ser el novio de la bafista mas hermosa y
mas visible de cuantas por alli se exhibian, tenia el triste privilegio de
atraer sobre si todos los rigores de la curiosidad desocupada.

Entretanto, él y ella habian ido trocando poco a poco las tintas ideales de
sus alegorias, y buscando la comunicaciéon de sus mutuos sentimientos
por otros carriles mas humanos, aunque menos pintorescos; se amaban a
la manera de los mortales del mundo sublunar que se aman de veras, sin
afirmarlo a cada instante, pero sin vacilaciones ni recelos, ni ansiedades
locas ni exigencias ridiculas. Luz hallaba menos cargado de poesia este
cuadro de la realidad que el otro de su fantasia; pero, en cambio, le
parecia mas substancioso, y por ello no se lamentaba del trueque. Verdad
es que Angel sabia mantenerla en tan buena conformidad pintandola a
menudo, y para lo porvenir, hasta panoramas enteros, que no por
desenvolverse en el prosaico mundo «de cal y canto», dejaban de ser
llamativos para la venturosa pareja que habia de habitar en ellos.

Cuando la marquesa comenzaba a echar de menos los pormenores que
Luz no podia darla sobre la procedencia del «mejor amigo» de ambas, se
anticipd el interesado mismo, en una ocasion bien elegida, cuando vino
muy a pelo, a sacarla de su apuro, relatandola con noble, sencilla y hasta
elegante ingenuidad, su filiacién entera y verdadera.

Esto ocurrido una tarde, en la intimidad de una conversacion habida en el
mirador del gabinete de la marquesa entre ésta, su hija y el relatante, al
blando rumor de las ondas que venian a morir, deshaciéndose en ancha
faja de espumas, sobre la playa inmediata. He aqui la substancia de su
relato:
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Angel era el menor de varios hermanos suyos, a quienes no llegé a
conocer, porgue murieron siendo muy nifios. El temor de que también él se
muriera, fue causa de que le guardaran sus padres como oro en pafio.
Cualquier otro en su lugar se hubiera perdido con lo que se hizo con €l por
el afan de conservarle. A él le salvo su naturaleza, francamente refractaria
a vivir bajo fanales. Nunca fue niio mimoso ni asombradizo, aunque si
muy avaro del calor del hogar y de la familia. No llegé a perdulario, ni con
cien leguas; pero rompid muchos zapatos jugando en las plazuelas con
otros camaradas; se descalabré bastantes veces, y no volvia a casa, de
retorno de la escuela o del paseo, con la ropa mas limpia ni mas entera
gue la de cualquier otro muchacho de buenas agallas. Lo que nunca hizo
fue negar en casa lo que habia hecho en la calle, ni quejarse contra nada
ni contra nadie por sucesos de que él solo tenia la culpa. Esta sinceridad
le valido nuevas largas de quien tenia derecho para atarle corto; pero él no
las quiso, es decir, no uso de ellas, porque le bastaba con las que ya tenia
para expansion necesaria de las fuerzas de su temperamento. Cumplio
bastante bien con sus deberes escolares. No descoll6 gran cosa entre sus
condiscipulos de primeras y segundas letras, pero tampoco fue de los
altimos. Se creia muy en su puesto estando donde estaba, y por eso
jamas tuvo celos de los que le precedian, ni mir6 con desdén a los que
iban detras.

Cuando llegé el momento de elegir una carrera, hubo grandes porfias en
su casa. Todo parecia poco para é€él, y él, entretanto, tenia bien limitadas
las ambiciones sobre este particular; no sélo porque era cosa convenida
gue no necesitaba la carrera para vivir a expensas de ella, sino porque no
queria echar sobre su cabeza mayor carga de la que pudiera sufrir con
desahogo. Fue siempre un enigma indescifrable para él la convenida
claridad de las matematicas. Excusado era enderezarle por este camino.
Aun suponiendo que hubiera sido capaz (que no lo fue) de penetrar los
alambicados y abstrusos conceptos de la metafisica, reputaba por
perfectamente indtil en la practica de la vida toda esa jerga filosoéfica que
ha tenido siglos enteros en perpetua disputa a la mitad del mundo sabio,
sin que haya quedado méas fruto positivo y tangible de tan larga y
encarnizada batalla que un rimero de infolios en latin, que van royendo
poco a poco los ratones y las polillas. No tenia estbmago bastante fuerte ni
entrafias del temple necesario para médico, amén de que, como carrera
de lujo, la de Medicina le parecia la menos a propdésito de todas las
carreras. Y asi, por este sistema de exclusion, llegd a demostrar a su
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padre que €l no podia ser otra cosa que jurisconsulto, la carrera en que
caben todos, los grandes y los pequefios, los listos y los tontos, y los que
se buscan el titulo como puerta para salir a todos los campos de las
humanas ambiciones, que no eran pocas a la fecha.

Y se hizo abogado en unos cuantos afos de estudiar regularmente y de
asistir a catedra con bastante puntualidad, sin pedir, por iniciativa propia,
mas vacaciones que las de reglamento, ni perorar en los motines
universitarios, ni fomentar huelgas ni manifestaciones escolares de
ninguna especie, aunque obligado a servir de comparsa en las que le
tocaron en suerte.

Siendo abogado a los veintidds afos, ya no supo qué hacerse, y por hacer
algo tuvo serias tentaciones de abrir su correspondiente estudio; pero no
cayo en ellas, en primer lugar, porque con los aires de un largo viaje que
hizo por entonces para acabar de convencerse de que en el mundo hay
algo mas que Madrid y sus afueras (lo cual no quieren creer todavia
algunos madrileios), se le modificaron mucho las ideas sobre el bufete de
letrado; y, en segundo lugar, porque ya le chisporroteaban en la mente
ciertos reflejos de otras regiones mas altas y serenas que las del foro;
reflejos que, con el roce y continuo trato de personas avezadas a vivir en
ellas, llegaron a ser clara luz con la cual descubrié nuevos mundos que le
despertaban grandes apetitos en su fantasia, y en los cuales eran
desconocidos los procuradores y el papel sellado.

Felizmente, conservaba Angel en toda su pureza la buena pasta de sus
primeros afos. Continuaba conformandose con lo que en buena ley le
correspondia, y teniendo por precepto de ella el volverse a su puesto, muy
tranquilo, después de malograrsele su intento de valer un poco mas, bien
convencido de que no todos los viandantes servian para todos los
senderos. De otro modo, no hubiera ganado para sustos, contrariedades y
descalabros; porque el mozo, en este particular, siempre fue curioso y
decidido.

Antojosele que «también él» era poeta, porque era sensible y veia claro en
el espacio de las ideas. Alli estaban, y suyas podian ser como de cualquier
otro. Decidiose, y se apoder6 de unas cuantas que mejor le parecieron.
Trabajo inutil. Lo que tan hermoso se le antoj6 disperso y revoloteando en
los cielos de su fantasia, entre manos profanas no era mas que un pufiado
de cosas descoloradas y deformes. Le faltaba el arte con que vestirlas
para que fueran la expresion exacta de lo concebido en la mente, y esto no
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era ser poeta.

Ya siendo estudiante se habia creido capaz de ser pintor, porque sentia y
amaba a la naturaleza, y tributaba admiracion y hasta saboreaba las obras
de los grandes maestros. Ademas, la herramienta de este oficio le parecia
de mayores recursos y mas entretenida que la pluma. Otro desengafo.
iSiempre la idea desfigurada y confusa entre la obscuridad de un arte
deficiente! La misma dificultad con los colores que con las palabras.
Cuanto mas trabajaba para dar relieve a las formas de su pensamiento,
mas le desvanecia y le ahogaba entre la balumba de las frases huecas o
de los colores resobados. Esto no era ser artista.

Otro en su lugar no se habria dado por vencido en estas luchas, y hubiera
inundado de coplas y de monigotes a Espafa entera, para ofrecernos en
cada disgusto un testimonio de que él era tan poeta y tan pintor como los
mejores, 0 de que si no lo era todavia, lo iria siendo poco a poco; pero
Angel, para honra suya y tranquilidad de los espafioles incautos,
aprovecho las caidas para estimar el valor de lo que a él le estaba vedado,
y empled las fuerzas que otro hubiera gastado en odiar a los que eran lo
gue él no podia ser, en admirarlos quieta y sosegadamente, porque sabian
expresar las mas altas ideas con los procedimientos mas sencillos. Y esto
era ser poeta y ser artista.

Antes que en pintor, habia querido picar en mdasico; y en este intento,
aungue no llegd a dominar el arte, sacé mejores frutos que en los otros:
tenia paciencia, mucha mafia y buen gusto, y el piano era un almacén de
sonidos hechos. De este modo, si no creaba, cuando menos se divertia
extrayendo del deposito las notas, concertadas por el orden que se le
sefalaba en un papel. Llegd a ser un regular pianista.

Después de su fracaso de poeta, quedabale el recurso de la prosa, que
parece ser el prado del concejo para todos los aficionados a retozar en los
campos acotados de las letras, y aun de las artes, las pedestres inclusive.
Angel no llevaba a tal extremo sus aprensiones, porque esto no cabia en
un mozo de tan buen sentido; pero muy cerca le andaba cuando
consideraba el caso desde lejos. Por de pronto, creia que sin las trabas del
metro y de la rima, el ropaje de la idea era mucho mas facil de cortar. En la
prosa, el arte, si arte se necesitaba para manejarla bien, era llanote y
campechano; las pruebas abundaban, al decir de las gentes, de que en
Espafa bastaba querer para convertirse un zapatero en literato distinguido
; y esto no seria del todo exacto por lo tocante a los zapateros; pero podia
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serlo por lo tocante a él, que habia cultivado la inteligencia, conocia
bastante bien la lengua en que pensaba, y hasta sabia distinguir los libros
escritos con arte de los emplantillados por zapateros.

Y se atrevio con una novela, cuyo asunto vela bastante claro en su
cabeza. Cuestion de coger aquellos personajes, decir como eran, donde
vivian y de qué modo; de qué pie cojeaba cada uno, y moverlos de aca
para alla, lo mismo que se mueven las gentes en el mundo, al compas de
sus necesidades y segun lo pidan sus virtudes o sus pasiones. Nada mas
sencillo ni hacedero. No se lo pareceria tanto si se tratara en la novela de
cosas del otro jueves: de laberintos de sucesos, de lances inesperados, de
sorpresas deslumbradoras y espantables, obra para la cual se exige una
fuerza inventiva de todos los demonios, y hasta un acopio de auxiliares
mecanicos que no se hallan ni se construyen en los talleres de un
novelista cualquiera.

La armazén de la novela de Angel era la siguiente: un comerciante muy
rico tenia una mujer muy guapa, la cual mujer era, ademas, ligera de
cascos. De este matrimonio nacié una hija que llegé a ser moza, sin que,
su madre se recatara de ella todo lo que debia para entregarse a sus
liviandades, que iban de mal en peor y al cabo llegaron a matar de
pesadumbre y de verglienza al pobre comerciante. A la hija la pretendié un
abogadete poco aprensivo; la pretendida le quiso y llegd a casarse con él;
al poco tiempo de casada la galanteé un coronel muy guapo: a ella le
gustaba mucho el coronel, que era mejor mozo que su marido; y porque le
gustaba y estaba muy hecha a considerar, en el ejemplo de su madre, que
el ser mujer casada no impide enamorarse de otro mas, aceptd los
galanteos del coronel, el cual desorej6 en un duelo al abogado ofendido,
por habérsele quejado éste de la ofensa. Cuando se cansoO del coronel,
amo6 a un ingeniero civil, y después del ingeniero a un periodista, y asi
sucesivamente hasta un torero de fama; porque el publico llevaba una
cuenta minuciosa de todas esas prodigalidades amorosas, aunque la
prédiga pensaba que nadie se las veia. Con este caso bien podia darse a
entender, sin declararlo con la pluma, que, sin un milagro de Dios, de
madre mala no puede nacer hija buena, porque aun sin contar con lo que
influye en las inclinaciones de las segundas el mal ejemplo de las
primeras, hay quien cree que los vicios se heredan como las escroéfulas y
la tisis. Pero la esposa del abogado tuvo también una hija, y ésta hija era
guapa y parecia muy buena. Por de pronto, se habia educado de muy
distinta manera que su madre: lejos de ella y del ruido de los escandalos.
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De esta chica se enamoraba un forastero, ignorante de todo lo que pasaba
y habia pasado en aquella familia; el forastero era guapo mozo, muy
honrado y sumamente noble y sencillo de caracter, por todo lo cual la
chica llegaba a quererle con todo su corazén... Y aqui entraba la dificultad
gue habia sumido al autor en grandes dudas. ¢ Qué hacia con la pareja de
enamorados? ¢Conservaba al novio en su ignorancia y los casaba,
exponiéndole por toda su vida a la conmiseracion ultrajante del publico,
gue estaba en autos, cuando no a mas graves peligros si la cabra tiraba al
monte a lo mejor? ¢Le enteraba de todo? Y en este caso, ¢qué hacia el
pobre muchacho después de poner en horrible lucha a su corazén con sus
naturales repugnancias? ¢Renunciaba a la hija, que era buena, por los
pecados que habia cometido su madre? Y en caso afirmativo, ¢ disculpaba
su resolucion con la verdad? procediendo asi, ¢qué hacia ella? ¢Le
culpaba a él, o culpaba a su madre? ¢La mataban el dolor y la vergiienza,
0 se resignaba y vivia? No habia lucha ni vacilaciones en el novio después
de descubrir lo que ignoraba, y entraba con todas, porque su amor le
cegaba: ¢era su papel, en este supuesto, mas airoso que el de casado en
la ignorancia de lo que ahora conocia? ¢Salia buena su mujer, o salia
mala? ¢Cual era lo mas natural, lo mas humano, lo verdadero, teniendo en
cuenta que su obra no habia de ser un libro de tesis, sino la exposicion
amena de algunos sucesos arrancados de la realidad de la vida?

Dejando estas dudas sin aclarar por de pronto, y muy confiado en que la
fuerza misma de las cosas al tratar de ellas le daria resueltas las
dificultades, comenzé a escribir la novela... jOtra sorpresa mas y un nuevo
desengaino! Con saberse todo el Diccionario de la Lengua y conocer al
dedillo personas y lugares, los retratos y pinturas de ellos, mas que
cuadros de color, le resultaban inventarios de escribano. También alli
hacia falta el arte, y mucho arte; porque hasta que lo tocé con las manos
no pudo convencerse de que lo mas sencillo y trivial a la simple vista, lo
gue estamos contemplando a todas horas, porque vivimos entre ello, es lo
mas dificil de pintar en un libro.

Entonces arrojo la pluma pecadora y se curdé de toda tentacion de meterla
en donde no la llamaran; pero, en cambio, fue desde aquel momento un
devoto, hasta lo mistico, del arte en todas sus verdaderas
manifestaciones, sin temores ni barruntos de que pudiera incurrir jamas en
el feo vicio de profanarle con atrevimientos de aficionado, y con la licita
vanidad de ser el Unico espafol que, pudiendo, no habia molestado a la
paciencia publica con una sola «muestra de su menguado ingenio».
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Y0 no sé si parecera bien a los lectores de cierta contextura, que un mozo
como Angel les fuera con aquellas puerilidades y estas retéricas a dos
sefioronas de Madrid que estaban pasando una temporada en una playa
de bafios, y entretenidas en ver desde el mirador de una fonda como
rompian las olas del mar, alli cerca; pero, poniendome en el peor de los
casos, quiero que consideren aquellos caballeros que de todo se puede
hablar con sefioras, por aburridas que estén, hasta del teorema de Sturm,
gue es la materia mas desabrida que yo conozco; porque el peligro de
cansar al projimo no esta en lo que se le cuente, sino en el modo de
contarselo, y puedo certificar que el relato de Angel, por lo fresco, por lo
natural, ingenuo y desenfadado, fue oido por las damas sin desperdiciar
punto ni coma. Por otra parte, ¢de qué habia de hablar en aquella ocasion
un mozo sin historia, a dos mujeres que estaban interesadas en conocer
hasta su modo de dormir?

iVaya si les iba cautivando la atencion! Tenia que leer la cara de la
marquesa, particularmente cuando el relatante expuso el plan de su
malograda novela y apuntd las dudas que le asaltaron en lo mas
interesante. No parecia sino que se habia ideado para ella Qué demonio
de chico, por dénde habia ido a tomar el punto; y de qué manera tan facil
podia llegar a ser un hecho la ficcidon aquella, sin haberse escrito todavia, y
a resolverse en su casa, por la marcha fatal de los sucesos, la dificultad
gue no habia acertado a resolver él en sus especulaciones imaginativas!
iTendria que ver eso!

Luz, aunque nada temia por este lado, no por ello se interesaba menos
que su madre en los relatos de Angel. Veiale entre ellos adelantar
rapidamente en su ya comenzada metamorfosis de ente ideal en hombre
vivo y efectivo, y no la desilusionaba pizca la realidad que se iba
descubriendo.

Siguiendo el mozo su historia, dijo que entre sus tentativas de poeta y de
novelista fue cuando conocié a Luz, al salir ésta un domingo de las
Calatravas. Se meti6 en el carruaje que la aguardaba en frente, y
desaparecio calle abajo. Angel so6lo tuvo tiempo para admirarla y para
saber su nombre. Le oy6 pronunciar en un corrillo de desocupados que la
conocian. Otra vez la vio en un teatro, al cual habia él llegado a ultima
hora. Ninguna de las pocas personas a quienes pudo preguntar sabian
quién era. Esto no debia extrafiar a la marquesa. Su mundo estaba muy
lejos del mundo de Angel, y los amigos de éste eran muy contados, porque
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muy pocos eran también los que se avenian a su manera provinciana de
vivir en la corte.

Y no volvié a ver a Luz; pero lejos de borrarsele su imagen en la memoria,
mas se ahondaban sus trazos cada dia al calor del pensamiento, que no
se apartaba de ella un solo instante. Llegd a creer que en aquel seforio
gue el recuerdo de Luz habia hecho de su corazon y de su fantasia, habia
algo de inspiracion sobrehumana. Aceptolo asi; y con ando a esta idea
todos los entusiasmos que cabian en su alma virgen, llegd a convertirla en
culto fervoroso y apasionado. Esto podria tener sus puntas de romantico y
sus lados de inocente; pero asi era la verdad, y verdad muy agradable
para €l. Tenia ciega fe en que habia de hallar a Luz algun dia, y en que,
después de hallada, no habia de desconocerle. Y sali6 a buscarla, sin
impaciencias, por aquel camino que eligiéo a la casualidad. Apenas llego,
oy6 hablar de ella y hasta supo cual era su linaje. No se desanim¢ al
conocerle, ni dudd que aquella Luz de que hablaban pudiera ser otra Luz
que ella. Y asi sucedi6.

Lo demas no tenia para qué referirlo, porque ya lo sabia Luz... y su madre
también.

A estos informes particularisimos de su persona afiadié algunos otros que
pudieran llamarse de familia.

Su padre era un bendito de Dios, y su madre otra que tal, en el fondo, pero
algo mas aspera y sombria en las formas. El uno y la otra no vivian ya sino
por él y para él. No querian que se contagiara de la vida que ellos hacian,
modesta y retirada; les gustaba que fuera mas corriente y algo mundano, y
al mismo tiempo temian verle muy metido en el mundo por los peligros que
sofiaban en él, particularmente su madre, que era demasiado recelosa y
aprensiva. Angel procuraba acomodarse a este tira y afloja a que querian
someterle, y lo conseguia sin gran esfuerzo, porque tenia todo lo suficiente
para sus nhecesidades mundanas, escogiendo entre lo mucho licito y
honrado que en el mundo habia.

Por aquellos temores, mas llevaderos en el padre que en la madre,
ansiaban los dos porque el hijo tropezara pronto con su media naranja.
Solamente viéndole casado, y bien casado, se atreverian a conceptuarle
seqguro.

Y aqui se call6 el relatante, porque ya no tenia mas que decir, a su juicioso
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entender. Sin embargo, la marquesa echaba de menos un detalle de gran
monta alli; detalle que si Angel no le habia omitido, ella le habia olvidado
ya. En la duda, le pregunt6 con dulcisima afabilidad:

—¢Como  dijo  usted—porque soy muy flaca de memoria para
nombres—que se llamaba su padre?

Y Angel, que tampoco se acordaba si lo habia dicho o no, y temiendo en
este Ultimo caso que se atribuyera la omisiébn a un motivo que no cabia en
la nobleza de su alma, aceptdo con gusto la formula que le dio en su
pregunta la marquesa, para responder cuanto podia venir alli muy al caso,
sin que se tomara en mal sentido la respuesta:

—Santiago Nufiez, antiguo droguero de la calle de la Cruz, y hoy dedicado
a negocios de pasatiempo, en la calle Imperial, 15, segundo, derecha, que
es la casa de ustedes, con permiso de mi padre, que no desautorizara mi
ofrecimiento.
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Xl

Un mozo rico, muy guapo, de alma noble, de claro y bien cultivado
entendimiento, sin gota de sangre azul en las venas y sin trato ni
conexiones de ninguna especie con el «gran mundo», era cuanto, puesta a
sofar, hubiera sofiado la Montalvez para novio de su hija. Y este novio
existia de verdad, y amaba a Luz, y Luz estaba enamorada de él.

Hasta aqui el asunto iba rodando sobre carriles de seda y oro. Pero Angel,
el autor de aquella novela nonata, en la cual se hilaba tan delgado a
proposito de las hijas buenas de madres malas, resultaba, a ultima hora,
pedazo de las entrafias de aquel espectro que parecia no tenerlas para las
madres pecadoras, y que la marquesa no podia olvidar, con no haberle
visto mas que una vez; y con este resultando y aquellas dudas novelescas
del mozo, ya el asunto cambiaba de aspecto y de marcha, y hasta cabia
pensar en que descarrilara, si el diablo se metia por medio con una de las
suyas. Por de pronto, solamente al diablo se le podia haber ocurrido la
idea de que tantas y tan buenas prendas estuvieran reunidas en un hijo de
aquel otro demonio, y que este hijo se le hubiera metido a ella por las
puertas, y hasta en lo mas hondo del corazén de Luz. ¢Por qué no le
habia parido otra madre mas humana? Y ¢como se concebia que pudiera
nacer tan hermosa rama de tan feo tronco? Caprichos de la naturaleza.

A todo esto, la marquesa estaba ya, de vuelta de sus bafos, en su casa de
Madrid; la cual casa frecuentaba mucho Angel, porque para eso le habia
sido ofrecida por la amable sefiora. jY qué bien se acomodaba el mozo a
aquellos ambientes refinados que tan nuevos eran para él! Verdad que,
fuera del aparato escénico que ya nos es conocido, no habia en las
costumbres de la casa de Luz la menor singularidad que pudiera
extraiarle ni aturdirle.

La mayor parte de las noches la madre y la hija se las pasaban sin salir y
eran contadisimas las personas que las visitaban: sefiores mayores, muy
sosegados y juiciosos, y muy atentos y muy amables con él. Algunas
sefioras por el estilo andaban por alli de vez en cuando, y, mas de tarde
en tarde, dos, como de la edad de la margquesa, jamonas tan de buen ver

228



todavia como ella. La una era rubia, condesa viuda de Camposeco; pero la
marquesa siempre la llamaba por su nombre de pila: Sagrario. Gastaba
muy buen humor, y solia decirle cuchufletas; lo mismo que a los demas. La
otra, también viuda y también titulada, aunque por derecho propio,
marquesa de Espinosa, y también llamada por la de Montalvez por su
nombre de pila, Leticia, era muy distinta de Sagrario: menos estrepitosa,
mas seria y, quiza, mejor tipo. Tenia unos 0jos negros y escrutadores que
punzaban al mirar, correctisimas facciones, algo morena, y muy esbelta
todavia. Observaba mucho y hablaba poco; pero esto poco resultaba
esculpido. Con él, con Angel, estaba sumamente amable, y cuando no le
hallaba hablando con Luz, le llamaba para que se sentara a su lado. Le
hacia muchas preguntas sobre su modo de vivir, sobre el origen de su
enamoramiento y sobre el de Luz, y parecia interesarse profundamente
por los dos, y con este motivo le daba consejos, y muy juiciosos; a veces,
hasta le floreaba todo cuanto cabia en una sefora tan discreta y tan...
Ultimamente mostraba gran empefio en que fuera de vez en cuando por su
casa. No le pesaria. Habia en ella buenos cuadros, bronces de meérito,
encuadernaciones y grabados que merecian verse por un hombre de tan
nobles aficiones y de tan buen gusto como él; solo que Angel, aunque muy
reconocido a tan inmerecidas deferencias, no se atrevia a abusar de ellas
ni juzgaba que debia hacerlo por entonces. Temia adquirir nuevos
compromisos de sociedad, cuando su trato con la marquesa de Montalvez
era todo cuanto podia soportar sin trastorno considerable del método de
vida que se hacia en su casa. Mas adelante ya seria otra cosa... y hasta
conveniente para él. ¢Quién dudaba que era provechosa la amistad bien
cultivada de una persona tan distinguida, discreta e influyente como
aquella sefiora?

Ademas, o era aprension suya, o0 la marquesa de Montalvez no ponia tan
buena cara a estas dos amigas como a otras que también la
acompafiaban a ratos; y por si el recelo era fundado, trataba de intimar lo
menos que podia con ellas, y jamas hablaba a la marquesa de las
confianzas y deferencias con que Leticia le distinguia.

También era visita de la marquesa el sefior don José Celestino de
Guzman, el amigo de su padre... y de él, salvas las debidas distancias.
iCon qué gusto le vio aparecer alli una noche! ¢Y quién se lo habia
contado? Porque el sefior de Guzman lo sabia todo, a juzgar por algunas
cosas que le dijo entonces, y otras varias que le fue diciendo después.
Preguntole una noche, sonriendo, si lo sabian en su casa, y Angel le dijo
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qgue no. Otra vez, y también muy risuefo, le pregunt6 si creia que podria
servirle de algo... para allanarle el camino, por ejemplo; y Angel, sin
detenerse a poner en claro de qué camino se trataba, apresurose a
responder que si; pero a su tiempo, si fuera necesario: por de pronto,
gueria ser él quien diera la sorpresa a su familia, y contaba con que la
sorpresa fuera grata.

Con ser Guzman el que menos andaba por alli, en opinion de Angel era el
mejor recibido de todos los visitantes de la casa, particularmente de Luz.
iComo le queria... y cdmo la mimaba él!... Lo mismo que hija y padre. jY
gué bien le sentaba al sefior de Guzman el papel de padre de una hija
como aquella! jSi, por una rara casualidad, hasta se parecian... y mucho!
Segun le refirié la marquesa, a Luz la habia conocido y tratado él desde
que era muy nifia. Por eso se querian tanto. Lo que era una compasion, a
juicio de Angel, que siendo viuda la marquesa y soltero su amigo, no
hubieran tenido la ocurrencia de casarse. Formarian una excelente pareja...

Pero ¢de donde habian sacado las personas que Angel trataba fuera de
alli, que las gentes del «gran mundo» eran unas tales y unas cuales? ¢ De
donde lo habia sacado su madre, que las tenia siempre entre cejas? A
juzgar por lo que iba observando él en aquella muestra, ¢qué mayor
llaneza, qué mayor afabilidad en el trato, ni qué mayor sencillez de
costumbres? Cuidado que en aquella casa hasta se rezaba bien a
menudo. Varias veces habia llegado él en ocasion de estar la madre y la
hija en el oratorio; porque hasta oratorio tenia la casa de la marquesa de
Montalvez... jAh!, si las personas mal informadas, si su aprensiva madre
pudieran ver lo que él iba viendo tan despacio y tan desapasionadamente,
iqué diversos serian sus juicios sobre aquel delicado particular!

Muchas veces estuvo a punto de hablar con ella de estas cosas; pero
siempre habia concluido por considerarlo fuera de sazén todavia. Por eso
ni su padre ni su madre estaban al tanto de lo que pasaba. Sospechaban
que habia algo, porque Angel era muy otro de lo que fue, por el desarreglo
de sus horas, por sus arrobamientos y preocupaciones y hasta por el
modo de vestir; pero nada mas. Echabanle saetillas bien intencionadas en
la mesa y en los ratitos de conversacion que habia a menudo entre los
tres; pero la buena parte iban con indirectas ¢No le veian risuefio, no le
veian gozoso y no estaban siempre hurgandole para que saliera en busca
de su media naranja? Pues si de estar buscandola ya se trataba, como
ellos iban sospechando, y le veian ldcido, sano y contento, ¢qué mas
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necesitaban saber por de pronto? Ya se andaria lo que faltaba por andar;
ya les daria la sorpresa de las sorpresas cuando fuera la hora de darsela...

Pero ¢por qué lado la tomarian entonces? Estaba seguro de haber oido
hablar mas de una vez en su casa de la marquesa de Montalvez, no
recordaba si para bien o si para mal, ni con qué motivo, porque no se
fijaba nunca en el tema de las conversaciones que no le interesaban
probablemente seria para mal, porque, para bien, jamas tomaba en boca
su madre el nombre de ninguna sefiorona. Manias sin importancia de la
pobre mujer.

Entretanto, que continuara aquella casi muda porfia que aguzaba los
apetitos de la curiosidad de los carifiosos viejos con lima de mayores
dientes cada dia (y ya duraba cerca de cuatro meses la labor destructora),
y que le dejaran apurar hasta la ultima gota de la miel de sus amores
castos, la cual le brindaba nuevas dulzuras a cada momento.

Porque Angel, artista de corazon y con el pecho atestado de impresiones
virgenes y profundas, estaba maravillado de ver como aquella flor purisima
iba desplegando sus hojas al calor del nuevo sol, y absorbiendo con
avidez la luz y el ambiente del desconocido mundo, a medida que se
ensanchaba y crecia sobre su tallo oscilante.

Estas metaforas eran de Angel. Luz era la flor; el amor de Angel, es decir,
Angel entero y verdadero, el sol que la esponjaba; y el ambiente y la luz,
los cuadros de humana realidad con que él iba despertando a la candida
sofladora de paraisos alegoricos.

Ya habian concluido entre los dos los temas de aquel colorido fantastico:
se habian bajado a la tierra de los mortales; y era de admirar el relieve y la
vida que habia adquirido la belleza de Luz con este cambio de residencia y
de clima. Hasta se sonreia cuando Angel evocaba aquellas imagenes
idilicas para compararlas con las realidades presentes.

—Y has de concluir por borrarlas de tu memoria—Ila dijo una vez el
entusiasmado mozo.

—jEso nol—respondié Luz con gran vehemencia—. jComo he de olvidar
yo que por alli vinimos?

Y Angel no acerté a responder con palabras, ni se atrevio a sustituirlas con
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el Unico medio, sobrado terrenal, que se le ocurria, de beberse la
respuesta de Luz para refrescar sus ideas.

Asi fueron corriendo estos tramites, que parecian no tener fin, porque en
un alma como la de Luz siempre hallan tesoros nuevos corazones tan
honrados y tan novicios como el de Angel; pero si no se columbraba el fin,
habia que salir a buscarle; y Angel dio los primeros pasos con esos
rumbos, bien resuelto a no detenerse en el camino. Lo que él entendia por
su deber, que acaso fuera una necesidad mal comprendida, le imponia
esta resolucion.

Luz no se desorientd tampoco en el nuevo terreno a que la llevo la
consulta de Angel. No llegaba su inocencia al extremo de ignorar a donde
se iba por donde ellos andaban con un mismo impulso y una sola voluntad.
¢ Pensaba él que ya era hora de poner fin a aquella placentera jornada de
su viaje y de emprender otra nueva y mas agradable todavia? Pues bien
pensado estaria. Todo era creible para Luz, menos que Angel y ella no
fueran una misma cosa, con un mismo corazén y un mismo pensamiento;
qgue lo que les estaba pasando a los dos no fuera lo que debia pasar, ni
gue hubiera en el mundo suceso ni contrariedad destinados a impedirlo.
¢ Quién, ni qué se resiste contra el ambiente que se respira y el sol que
alumbra? Pues como el sol y el ambiente eran para ella la vida y el amor
de Angel: elementos naturales y necesarios de su propia existencia.

Y esto se lo contaba ella a él a su modo; pero tan sencilla y
desembarazadamente como si el ocultarselo le fuera tan imposible como
dejar de verle cuando le estaba mirando. Con lo que Angel acab6 de
perder los estribos, y se fue poco despueés, despidiéndose con desusado
acento «hasta mafiana», dejandola el corazon entero en una frase, y
llevandose la energia de los grandes héroes en un propdésito.

Recién llegada Luz de su expedicion de verano, se habia hecho retratar a
gusto de Angel: de cuerpo entero y con un vestido de falda bien plegada,
sin pabellones, frunces ni embutidos en ninguna parte; la caida natural de
los pafios, y el cuerpo ajustado y descubierto; la cabeza sin mas adorno
que una flor, y el pelo sin artificios piramidales, ni greflas de estupido
ganapan sobre la hermosa frente; la actitud sencilla y la mirada fija en él.
Esto le parecié un poco dificil de conseguir a Luz no estando presente
Angel; pero Angel, que ya contaba con la dificultad, tenia bien estudiado el
modo de vencerla, y de vencerla al tenor de sus deseos. «Para retratarte
asi, la encargo, vuélvete con la imaginacion a tu paraiso, y mirame desde

232



la azotea de tu chalet». Y eso hizo Luz, de muy buena gana; y por eso
resultd su cara en el retrato con la expresion de la de una virgen ideal de
las Catacumbas, en sus arrobamientos celestiales.

Angel llevaba siempre consigo y sobre el corazon un retrato de estos; y en
contemplarle en la soledad de su cuarto se le iban las horas muertas: de
modo que, con las que invertia en conversar con el original, casi se le
pasaba el dia sin separarse de Luz... y la noche también, porque en
cuanto se dormia el bendito de Dios, ya estaba sofiando con ella.

Pues bien; en la virtud de este retrato confiaba grandemente el hijo de don
Santiago Nufez para facilitar sus primeras exploraciones en el animo de
su madre.

233



Xl

Sobre este apreciable matrimonio apenas se veia la huella del tiempo
corrido desde que el lector le conocid, con motivo de una visita que le hizo
la marquesa de Montalvez. Un poco mas enjuto y encanecido don
Santiago, y menos entregada a su vicio calcetero la indestructible y
petrificada dona Ramona. En todo lo restante, lo mismo que siempre: los
mismos entretenimientos, las mismas costumbres y hasta los mismos
muebles en el despacho del antiguo droguero... y las mismas alternativas
reumaticas, aunque algo mas acentuadas de gotosas cada vez, en la
misma simpatica persona; en el cual despacho acababan de desayunarse
marido y mujer en el momento en que vuelvo a poner al lector en su
presencia.

La noche antes habia llegado Angel a casa méas desasosegado y distraido
gue de costumbre: cend poco, hablé menos y sin venir al caso; tan pronto
sonreia como se le nublaba el gesto y se estremecia todo... Y asi se fue a
la cama.

De eso estaban hablando cabalmente su padre y su madre todavia,
cuando se les presentdé Angel muy risuefio, pero no muy tranquilo, a juzgar
por ciertas sefiales. El tal mozo era la alegria de la casa, y no hay para
qué decir como fue recibida alli su sonrisa, después de los extrafios
celajes de la noche anterior. Pero extrafia era también, en las costumbres
domésticas de Angel, la visita al despacho de su padre a aquellas horas; y
en ello convinieron don Santiago y sSu mujer con una mirada que
cambiaron entre los dos, y que al propio tiempo queria decir: «¢qué
diablos le pasara a este chico?»

Y el chico comenz6 a dar cuenta de lo que le pasaba, poniendo en manos
de su madre después de estamparla un beso en la frente, como lo tenia
por costumbre, y de recibir otro en cada mejilla, el retrato de Luz.

—Vea usted eso—dijo con voz temblorosa y sonriendo al entregarselo.

La Esfinge tomo la tarjeta, pusola a conveniente luz, y clavo en el retrato la
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vista a través de sus anteojos, con una fijeza tan inalterable y dura, que
Angel hubiera jurado que le hacia dafio en el pecho y que por eso latia su
corazon tan desacompasadamente.

Don Santiago, vencido por la impaciencia, levantose del sillén, y por
encima del hombro de su mujer se puso a contemplar también el retrato. Y
asi se estuvieron un par de minutos sin decir palabra: la Esfinge, con su
ceno indescifrable; su marido, con la boca desplegada y los 0jos muy
abiertos, y Angel mirando al uno y a la otra, temblandole las piernas y con
el corazon dale que dale.

Al fin se movié dofia Ramona para alejar un poco mas la fotografia; y, sin
dejar de contemplarla, exclamoé con un entusiasmo que no era de esperar
en ella:

—iDios mio, qué criatura mas angelical!

—iDe verdad es primorosal—dijo don Santiago cogiendo la tarjeta y
acercandose al balcon para examinar el retrato mas a su gusto.

—iY qué humildemente vestida y peinada estal—afiadié la Esfinge al
soltar de su mano la tarjeta.

—iY qué dulzura de semblante y qué mirar de Nifio-Dios!—dijo don
Santiago desde el hueco donde estaba embutido ya.

Angel sinti6 en su pecho cuatro porrazos seguidos y tremendos, uno por
cada exclamacion, que le retumbaron en la cabeza. Pero aquellos golpes
no le dolian ni le incomodaban.

—Corriente—dijo en seguida su madre, mirando al extasiado mozo, y
como si respondiera a las palabras de él cuando la entregé el retrato—; y
¢ qué significa... esto?

Entonces Angel se sent6 a su lado; y con muchas zalamerias, convirtiendo
con gracia y con habilidad el tema de la media naranja, tan repetido en su
casa, en disculpa y germen de todo lo sucedido después, comenzoé la
historia de ello; pero desde muy atras: desde el punto y hora en que
conocio a Luz a la puerta de las Calatravas, callandose discretamente
apellidos y seriales para que no saliera lo tapado antes del momento en
que debia salir.
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Ya estaban los padres de Angel enterados de casi todo lo que deseaban
saber: por qué trasnochaba; por qué se vestia con tanto esmero; por qué
andaba como desvaido a veces, y a veces hecho un cascabel, y hasta
sabian por qué habia llegado a casa la noche antes tan atolondrado y
nervioso. Y no solo lo sabian, sino que lo aprobaron y aun lo aplaudieron.

Corriente; pero ¢a qué puertas habia ido a llamar Angel? ¢ Quién era ella?

Y Angel, que no tenia motivos racionales para callarlo ya, lo dijo hasta con
entusiasmo.

La Esfinge dej6 caer de sus manos la media que habia cogido para
entretenerse mientras hablaba Angel, y don Santiago, que, aunque, vuelto
a su sillon, todavia lanzaba ojeadas al retrato de Luz colocado sobre la
mesa, volvio la mirada, mirada de angustia y desconsuelo, hacia su mujer,
cuyo rostro daba frio, pero frio de tumbas y de subterraneos.

—ijHijo mio'—exclam¢ llevandose las manos de esqueleto entrelazadas
hasta cerca de su boca—, si lo que nos has descubierto es la verdad; si la
quieres como nos aseguras, mas te valiera no haber nacido; y ya que
naciste, mas nos valiera a todos que te hubieras muerto sin penas, a la
edad en que se llevo Dios a tus hermanos.

Angel pensé entonces que la luz del sol se apagaba para €él, y que la tierra
se hundia bajo sus plantas. Contaba con que su madre habia de poner
tachas a Luz tan pronto como conociera de qué tronco procedia, porque
las tachas de este linaje eran la mania de la obcecada sefiora; pero en
aquellas palabras, en aquella actitud, en la angustia bien visible de su
padre, habia mucho mas que un resabio que se vence con la reflexion y la
fuerza del carifio: habia escollos infranqueables, simas negras en que ya
se vela precipitado el pobre chico con la carga dulcisima de sus
primaverales ilusiones. El instinto de la vida, porque lo contrario era su
muerte, le dio alientos para asomar los ojos al abismo y medir con la
mirada su verdadera profundidad. Pidi6 a su madre la razén de sus
palabras, tan prefiadas de obstaculos desconocidos para €l, y su madre,
mAas justiciera que compasiva, ahondo el abismo clavando a la marquesa
de Montalvez en la picota de su indignacién y acribillandola alli con una
granizada de crueles vituperios.

Quedabale al hijo el pobre recurso de atenuar la gravedad de los cargos
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con la supuesta propension de su madre a pensar mal de ciertas sefioras,
y eso tratd de hacer; y como también contaba con el amparo de su padre,
a el volvio los ojos suplicantes, mientras hablaba lo poco que se le ocurria.

Y el padre, aunque no estaba menos angustiado que su hijo, también tuvo
una nueva puerta que cerrarle y un nuevo clavo que hundir en su corazon.

—No, no es eso que tu crees, hijo mio. jOjala lo fueral Tu madre,
desgraciadamente, no habla ahora sin muy graves fundamentos. Yo no iré,
sin embargo, en ciertas cosas, tan lejos como va ella; pero estamos
enteramente conformes en cuanto a lo principal, que es muy grave; tanto,
gue necesitas conocerlo, y lo vas a conocer sin tardanza, por mucho que
te duela oirlo y a mi me aflija el contartelo.

Y aqui comenzo6 el buen hombre a referir cosas que dejaban espantado al
pobre mozo, no solo por lo que de espantable llevaban las cosas en si
mismas, sino también por oirlo de unos labios de los cuales habia
esperado él, no heridas nuevas, sino balsamo para curar las que le habian
hecho las palabras de su madre.

—Pero esas noticias—dijo con voz poco segura Angel, resuelto a defender
uno a uno todos los portillos de su arruinada fortaleza—, pueden ser
inexactas..., lo seran indudablemente. Yo sé como se vive en casa de esa
sefora: alli no hay rasgos ni vestigios de esas enormidades que usted me
ha referido; se hace una vida sosegada y metddica, una verdadera vida de
familia..., se reza.

—Si—clamé entonces la voz lugubre de la Esfinge—: también el diablo,
harto de carne, se meti6 a fraile; pero diablo fue siempre.

—Se rezara, no lo dudo—dijo don Santiago interrumpiendo a su mujer—, y
se hara la vida ejemplar que tu has visto, hijo mio; pero lo hecho, hecho
estd, y la obra del demonio a la vista queda para escandalo de las gentes
honradas, aunque la pecadora se vuelva a Dios cuando ya no sirve para el
mundo. Con todo, entiéndelo bien, yo no te culpo ni te acrimino: eres mozo
sin experiencia, y te enamoraste a los primeros pasos que diste fuera de tu
hogar: no es extrafio que hayas sido y todavia seas ciego y sordo, y que
no veas ni oigas lo que tanto suena y has tenido delante de los 0jos. Yo
también dudé al principio, porque conocia a esa sefiora..., la conoci aqui
mismo, ahi donde estas tu sentado; y aunque la vi derrochadora, no la crei
capaz de otros pecados mas feos. Tuve varios negocios con ella, y éstos
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me obligaron a visitarla en su casa muchas veces; y en su casa andaba
una vibora de las que muerden el seno que las ha dado calor: un
mayordomo que, segun informes que después adquiri, habia perdido la
confianza de su sefora, con grandes motivos para ello. Este mayordomo,
nada conforme con que la marquesa tratara directamente conmigo
negocios que antes arreglaba él a su gusto con usureros, para estafarla
entre todos, fingiendo llorarme lastimas de ella como para interesarme
mas, pero con bien contrarias intenciones, me fue imponiendo
minuciosamente de los percances mas gordos de su azarosa vida. Ya era
administrador y mayordomo de la casa cuando naci6 la marquesa:
ifigurate si, estaria bien enterado! Sin embargo, me resistia a creerle; pero
como me importaba salir de dudas, por la indole misma de los negocios
gue traiamos entre manos esa sefiora y yo, acudi a otras fuentes; y bien
pronto me convenci de que el picaro administrador todavia se habia
guedado corto en sus informes. Tan sonada era en Madrid la fama de la
marquesa, que todos los informantes se extrafiaban de que no la
conociera yo. ¢Qué habia de conocer metido en estos rincones, tan
apartados del bullicio de las gentonas como del otro mundo! Lo del
banquero, lo sabia; es decir, sabia que era un bribdn y que se habia
largado de la noche a la mafana temiendo que le desollaran vivo en la
Puerta del Sol; pero ¢qué me importaba a mi si era casado o soltero, ni
como recordar el titulo con que se pavoneaba Ultimamente, si es que
alguna vez le oi pronunciar, que lo dudo? En cuanto a lo del sefior de
Guzman, ¢como sospecharlo siquiera? Una vez me la recomendd como
persona de responsabilidad y amiga suya; pero ¢qué habia en esto de
particular ni de sospechoso, sobre todo después de haber observado que
los informes eran exactos, porque la marquesa ha ido cumpliendo
fielmente todos sus compromisos conmigo? ¢Qué me tocaba a mi hacer,
aun después de descubierto el potaje, sino mostrarme ignorante con la
marquesa y seguir tratando con ella siempre que lo ha necesitado, por
respeto al sefior de Guzman, a quien tampoco he dicho una palabra? Tu
madre y yo hemos hablado muchas veces aqui de esos fregados; pero no
eran asunto que debia quitarme el suefio, ni cosa de llamarte a ti para que
te fueras enterando... jOjala lo hubiéramos hecho!... Y he aqui, hijo mio,
por qué no te culpo de lo que te pasa, y las razones que tengo para apoyar
a tu madre en lo que te ha dicho.

El pobre Angel tenia la cabeza hecha un laberinto de fuego y de visiones
diabdlicas; pero entre todo y sobre todo lo que se revolvia y abrasaba,
alzabase flotante y como la esperanza de un celestial consuelo, la imagen
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de Luz; de Luz, que no estaba, que no podia estar manchada con el fango
de aquel lodazal en que habia nacido. ¢Qué justicia, qué ley autorizaria la
infamia de castigar en un angel las culpas de una mujer pecadora!

Y en este sentido y con toda la energia de su alma dolorida, hablé a su
padre, porque nada esperaba de la inclemente rigidez de su madre.

Don Santiago, mas compasivo, le respondid, descubriendo en su voz y en
sus miradas la honda pesadumbre que le afligia:

—Yo tampoco soy de los que creen que los vicios se heredan como las
enfermedades, ni de los que tienen por justo que paguen los hijos
inocentes las faltas cometidas por sus padres; pero se dan casos a
menudo en que se teme lo peor, como si fuera lo probable, y la necesidad
se impone con su fuerza de consideraciones y respetos humanos, y obliga
a proceder ajustandose mas a las leyes del mundo que a los mandatos del
corazon. Porque asi somos, hijo mio, y por nuestra culpa..., porque
nuestras son las leyes que nos amarran a los escrupulos de los demas.
Cierto que las hacemos y las promulgamos con el piadoso fin de molestar
al projimo; pero hechas quedan y a las barbas nos saltan en cuanto los
delincuentes somos nosotros. Y nada mas justo.

—Bien esta eso—interrumpié Angel, que no podia con el martirio de sus
impaciencias—; pero en el caso mio...

—A él iba sin parar—contesto su padre, saliéndole al encuentro—. El caso
tuyo...

—El caso tuyo—dijo la tremenda voz de la Esfinge, haciendo callar a la de
su marido—es de los que reclaman todo el valor que cabe en el corazén
de un mozo de verguenza para irle olvidando, porque no tienen otro
remedio.

—El caso tuyo—insisti0 don Santiago, queriendo atenuar el efecto
causado en el hijo por las durezas de la madre—, no es para resuelto en
cuatro palabras en un momento de fiebre como la que te abrasa ahora,
hijo mio, de pies a cabeza: es para meditado en frio y con calma..., cdmo
le has de meditar t0 seguramente, tomando los puntos donde deben
tomarse: no en las alturas de la pasion, sino abajo, abajo en este picaro
suelo que se pisa, y entre la gente con quien uno se codea en cuanto sale
de casa.

239



—Pero ¢como!, ¢comol—pregunté Angel, anhelando llegar cuanto antes a
lo desembarazado y concreto.

—A eso vamos, hijo, a eso vamos—Ile repiti6 suavemente su padre—.
Déjate de andar a vueltas con lo de que si el mundo es justo o es injusto
en esto o en lo otro; o si las madres pecadoras por aqui, y si las hijas
inocentes por alla, y considera lisa y llanamente lo que a ti te pasa. Hay
una joven que no tiene pero en lo tocante a ella misma: es muy guapa,
muy recogida, muy bien educada..., una santa de Dios, vamos. De esta
joven te enamoras tu, y ella se enamora de ti. Deseais casaros, y resulta,
en primer lugar, que no es hija de su padre..., quiero decir...

—Tiene derecho perfecto al apellido que usa.

—Por la ley, pero no por la naturaleza; y esto lo sabe todo Madrid, el
Madrid que bulle en lo alto, y habla recio y escribe, y es oido y leido, y
murmura y desuella al sursumcorda, y da y quita reputaciones a su antojo.
La madre que hizo esa fechoria tuvo por marido, es decir, por padre legal
de la novia, a un estafador, huido de su patria después por temor a la
justicia; y esto lo sabe también ese Madrid que murmura y alborota; la
misma mujer, que fue desleal, infiel, antes de casada, continué siendo
esposa adultera; y cuando enviuddé, no tuvo el diablo por donde
desecharla. Y eso también es publico en el Madrid que hace y deshace
reputaciones... ¢, Te vas enterando?

—Adelante—dijo el pobre mozo con heroica resolucién, medio tragado ya
por la boca del negro abismo.

—Pues bueno—anadié su padre espantado de que tuviera que ser él
quien le empujara para arrojarle hasta el fondo—: a pesar de todos estos
inconvenientes, te decides a casarte porque Luz es una santa, segun
hemos convenido. Luz, por hermosa y por hija de su madre, es muy visible
en el mundo, en el Madrid que murmura y despelleja, y te la tomas del
brazo para entrar con ella en ese paraiso que habéis sofiado los dos...
Mira, Angel, sera injusto, sera inicuo, todo lo que tu quieras; pero es la
pura verdad que ese Madrid maldiciente y sinverglienza; ese Madrid que
acaso tiene la culpa de que la marquesa de Montalvez no sea una mujer
sin tacha, arroja sobre su hija, y como regalo de boda, todos los
escandalos de la madre, y, por consiguiente, sobre su marido, sobre ti, que
eres un hombre de bien (y, por serlo, vas por donde vas y con quien vas),
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todos los sambenitos de tu mujer, entre algazara y chacota. Ahora bien:
por grande que sea tu obcecacion; por hermoso que se te pinte en los ojos
lo que hay del lado de alla de la puerta, ¢te atreveras a entrar por ella con
tal fardo de ignominias a la espalda? Esto es lo que has de meditar, hijo
mio, con la cabeza fria y el corazdn sosegado.

Angel no quiso oir mas ni afiadir una palabra. jTan honda y tan negra le
iba pareciendo la sima! La Esfinge, implacable, trat6 de ennegrecerla y
ahondarla todavia méas. Su marido se lo impidié con una mirada que tuvo
toda la fuerza de un discurso para su corazén de madre. Angel se levant6
aturdido y mudo para retirarse de alli, y al mismo tiempo extendié el brazo
para recoger el retrato de Luz, que estaba sobre la mesa.

—Tomale, hijo mio—le dijo su padre adivinandole la intencion vy
apoderandose de la tarjeta antes que él—. Pero aguarda un poco. (Don
Santiago volvio a contemplar el retrato.) Si..., jclavadal... Bien decia yo
antes para mi: «¢a quién que yo conozco se parece esta cara?» jClaro!,
¢a quién habia de parecerse?... iSi me asombra que por este rastro, y
sabiendo lo que ya sabia, no hubiera yo dado en el quid antes que tu me le
descubrieras!...

—Esos parecidos—dijo la Esfinge—son el sello que pone la mano de Dios
en las obras del demonio, como esa desdichada criatura, para aviso de las
gentes honradas...

—iMujer!...

—~Para que duela lo digo, Santiago, para que duela..., porque esa clase de
heridas no se curan con balsamos dulces: se curan a fuego, entre martirios
como el que estoy padeciendo yo viendo al hijo de mis entraias, al regalo
de mis ojos, entre las ufias de Satanas. ¢Merecia él ese destino? ¢Le
hemos criado tu y yo para eso?

—No, mujer, no—dijola don Santiago en santa calma—; pero a un solo fin
se puede ir por diversos caminos... Déjame por donde voy ahora, que yo
sé que no voy mal y que he de llegar antes y mejor que por donde ta
quieres que vaya.

Luego, volviéndose a Angel, que continuaba mudo y cada vez mas
aturdido, dijole entregandole el retrato:
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—Tomale, hijo, ya que le deseas..., como es natural; pero procura no
tenerle delante cuando medites sobre lo que te he dicho, para resolver lo
gue te conviene.

Angel recogio la tarjeta, y salid, con ella en la mano, del despacho de su
padre; y es cosa averiguada que en cuanto se vio solo y encerrado en su
gabinete, desahogd las fatigas de su pecho regando con lagrimas
ardientes y devorando a besos resonantes aquella imagen fidelisima de la
mas hechicera «obra del demonio».
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Xl

Y mientras besaba el retrato y le mojaba con lagrimas, el pobre chico
pensaba..., ¢en qué habia de pensar sino en la desdichada semejanza de
su conflicto con el conflicto de la novela que habia intentado escribir él?
¢, Quién le hubiera dicho cuando se perdia en la marafa de aquella ficcion;
cuando exponia las dificultades a la marquesa (que debieron de saberla a
rejalgar), y a la inocente Luz, que le oia embelesada; cuando, jmil veces
necio, y estupido y mentecato!, apuraba la materia delante de ellas, por la
pueril vanidad de encarecer el valor de la obra de su ingenio, que habia de
ser él, el propio Angel Nufiez, vivo y efectivo, quien tuviera que resolver el
problema, no como novelista, sino como persona comprometida en un
lance verdadero, exactamente igual al lance de su novela?

iResolver el conflicto! Pero, después de bien mirado el caso, ¢donde
estaba el conflicto? El conflicto existe cuando el animo no ve salida clara
para la angustia que le acongoja; pero en el caso de él no cabian dudas ni
vacilaciones, porque habia una puerta franca y expedita, nada mas que
una, una sola: la unica que podia haber. ¢ Como no vio el torpe novelista lo
gue tan palpable debiod estar delante de sus o0jos? Ella y nada mas que ella
, con ella y para ella por todos los dias de la vida. Eso era el deber, eso el
honor y eso la felicidad.

Y Angel, discurriendo de esta suerte, beso va y lagrima viene sobre el
retrato de Luz. Asi pas6 muy largo rato y desahogo lo mas negro y lo mas
amargo, de sus penas. Eran las primeras que tenia en su vida, y ademas
muy dolorosas y profundas. Hay que hacer justicia al pobre chico.

Cuando se hall6 mas desahogado y tranquilo, guard6 el retrato donde
solia y comenzd a pasear a lo largo de su gabinete y a reflexionar como su
padre deseaba, «con la cabeza fria y el corazon sosegado». Porque Angel
se consideraba ya en aquellos instantes con el juicio y la sangre en su
ordinario nivel.

Después de orear un poquito mas todavia el meollo por este procedimiento
de exploraciones generales alrededor del abismo, que ya no le asustaba
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tanto como antes:

—Veamos ahora—se dijo—las cosas a su verdadera luz, y ajustemos la
cuenta partida por partida y como deben ajustarse todas las cuentas en
casos de mucho apuro, como este. En primer lugar, los informes que le
han dado a mi padre sobre la marquesa, pueden muy bien no ser exactos:
no lo son; desde luego lo afirmo; y lo afirmo porque la verdad se desfigura,
y siempre en mal sentido, a medida que va pasando de boca en boca.
Eran, pues, ya exagerados los informes cuando mi padre los adquiri6. Mi
padre me los transmiti6 a mi bajo una mala impresion y teniendo gran
interés en que me causaran el peor efecto posible; luego es indudable que
mi padre exagerd mucho y por su propia cuenta lo que habia recibido muy
exagerado ya. Esto es la evidencia misma.

Pero resulta de estos mismos informes que hay un milagro entre los
muchos que le cuelgan a la marquesa, en el cual no caben ni el mas ni el
menos, porque, por su propia indole, tiene que verse y que sonar o mismo
a todas luces y en todas las bocas: el lio de la semejanza de Luz y del
amigo de su madre; es decir, la causa de este parecido con todas sus
concausas Yy accidentes. ¢Es verdad lo que sobre todo ello se asegura?
¢, Como se prueba que lo sea, ni con qué derecho se intenta probarlo?
¢Adonde iriamos a parar si bastara un indicio como ese, que puede ser
obra de la casualidad, para que sea meritorio poner en pleito el honor de
un matrimonio y de toda una familia? Puede, por consiguiente, en justicia y
en conciencia, negarse el hecho nefando, y yo le niego.

Otra macula que ya esta mas a la vista y no puede negarse: que el padre
legal de Luz fue un banquero tramposo que huy6 de Madrid por temor de
que le despellejaran en la calle. jValgame Dios con los pudibundos y
asombradizos! jNo parece sino que el sefior don Mauricio Ibafiez ha sido
el unico ricacho tramposo y estafador! ¢ Pues no hemos convenido, tiempo
hace, y cansado estoy de oirlo y de leerlo, con ser tan mozo como soy, en
gue andan por esas calles de Dios docenas de acaudalados personajes
con titulos y condecoraciones, influyentes poderosos, que debieran estar
en presidio arrastrando una cadena? ¢No se citan sus nombres y se les
apunta con el dedo, y, sin embargo, viven y triunfan y hasta regatean el
saludo a los hombres de bien, porque se consideran a mayor altura que
ellos, en virtud de que asi se lo hace creer, con sus acatamientos, e
incensadas, el mismo publico que desde lejos y en voz baja los condena a
presidio con grillete? Y estos ladrones consentidos y acatados, ¢no tienen
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mujer con historia negra, e hijas con parecidos extrafios? Y estas hijas, sin
ser santas ni servir ninguna de ellas para descalzar a mi inocente Luz, ¢no
se ven bien codiciadas de los guapos mozos, y a sabiendas, y no se casan
sin que las gentes se escandalicen ni se junte el cielo con la tierra? Pues
mi caso y el de Luz no llegaria, ni con cien leguas, al menos cenagoso de
estos casos.

Las restantes maculas de la marquesa, ¢por qué no han de ser, no ya
exageraciones, sino imposturas de las gentes? ¢No acaba mi padre de
afirmar, con el piadoso fin de intimidarme, que hay un Madrid que hace y
deshace famas y reputaciones? Y ¢qué sabe el inexperto sefior si en el
presente caso se ha deshecho con calumnias lo que estaba bien hecho
con virtudes? Si tan notorios han sido los pecados de la marquesa, ¢como
no he dado yo con algun rastro de ellos en su casa? ¢Como la frecuentan
personas tan distinguidas y juiciosas, y se juzgan muy honradas con el
trato y la amistad de la abominable pecadora? No tienen, pues, estos
hechos todo el fundamento que necesitan para ser creidos; pueden
negarse..., los niego en absoluto.

Y ahora veamos el supuesto conflicto mio por otra cara. Cierto que,
decidido yo a casarme por célculo y a sangre fria, al echarme a la calle en
busca de mujer, no hubiera trepado a las alturas del «gran mundo», ni
elegido entre las que tienen madres de las que pueda decirse lo que se
dice de la madre de Luz; pero aqui han pasado las cosas muy de otro
modo: yo no he salido de mi casa para olfatear una novia por esas calles
de Dios. Luz y yo nos encontramos por obra de una casualidad, o porque
estaba decretado asi...; creo que fue porque estaba decretado. El hecho
es que nos encontramos, que nos comprendimos y que nos amamos, Yy
que Luz, que me habia deslumbrado por hermosa, acabd de
enloquecerme por buena, por inocente..., por santa. Resulta ahora que
esta Luz sin tacha es hija de una madre llena de pecados, y que aunque la
hija los ignora y es incapaz de cometer otros semejantes, yo debo
renunciar a ella por los que su madre ha cometido. Esta es la teoria de mi
padre, fundada en una ley que, segun parece, rige en el mundo entre las
gentes gque se creen honradas.

Pues supongamos que yo llego a considerarme obligado también a
acatarla, y que, en virtud de ello, me decido a apartarme de Luz y a romper
todo trato con ella, precisamente cuando esta aguardando a que yo le
sefale la hora de estrechar todavia mas el que tenemos. Para poner en
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practica esta resolucion, se necesita, 0 que comience yo por no volverla a
ver desde ahora, o que invente un pretexto rebuscado, o que la descubra
toda la verdad. Con lo primero, la daria una pufalada a obscuras y a
traicion; con lo ultimo, se moriria de espanto y de verglenza. De todas
suertes la mataba. Pero, aunque no la matase, ¢no seria cualquiera de
estos procederes mios cien veces mas vil y mas odioso que todos los
pecados juntos de la marquesa, suponiéndolos ciertos y comprobados? Y
mi padre, tan honrado y tan bueno, no lo ve asi! ¢En quién estara la
ceguera?... En él, en él solo, que no ha meditado el caso «en frio y con
calma», como quiere que yo lo medite y como, ya lo estoy meditando...
También él le meditard asi, y entonces estaremos de acuerdo los dos.
¢,Pues no hemos de estarlo! Mi madre seguird en sus trece y tocara el
cielo con las manos; pero es mi madre, y todo su corazén le parece poco
para quererme; es buena y compasiva en el fondo; jamas ha puesto a
prueba el arraigo de esas repugnancias que son su mania; le pondra
ahora, porgue se trata, de mi, y vera claro y se convencera..., ¢pues no ha
de convencerse!... Y no habra conflicto, porque no puede haberle; y las
cosas iran como y por donde iban ayer, que es como y por donde deben ir.

En esto oyd que se hablaba recio en el despacho de su padre. Entreabrid
la puerta de su gabinete y escuchd. Su madre queria llevar las cosas a
sangre y fuego; tenia a pecado imperdonable las blanduras vy
contemplaciones de su marido. «Cortar, cortar por lo sano, antes que la
gangrena lo inficione todo.» Don Santiago la recordaba su obligacion de
ser clemente con su hijo, sin dejar por eso de ser madre celosa y justa:
llevando las resistencias tan a punta de lanza, hasta podia enfermar el
pobre chico con la batalla que traia en la cabeza.

Se sonri6 un poco Angel oyendo esto, porque considerd lo ridiculo que
estaria €l si las circunstancias le obligaran a hacer el papel de nifo
mimoso contrariado. Al mismo tiempo cerré la puerta, porque aquellas
durezas de su madre, mal de su grado, ahondaban demasiado en el
abismo que él tenia ya a medio llenar.

Volvio a pasear por su cuarto y a meditar, pero sobre otro tema
diferente.—¢Qué le tocaba hacer a él por de pronto? Porque, aun
suponiendo que la gran dificultad se resolviera a su gusto, esa labor no era
de pocos dias, y Angel habia dejado su negocio con Luz pendiente de una
decision que debia comunicarla al otro dia, que ya era hoy para él. Fue
demasiado optimista en medio de su fiebre amorosa, no previendo algo
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siquiera de lo que estaba ocurriéndole; pero, ocurrido ya, ¢qué podria
decirle a Luz sin que ella le leyera sus disgustos en la cara, ni presumiera
tropiezos que la indujeran a descubrir otros mayores? No habia que
pensar en acercarse a ella mientras los horizontes de sus ideas no se
despejaran algo mas. Necesitaba irse acostumbrando a verlo posible para
darlo por hecho, y con esto solo ya tenia lo sobrado para estar sereno.
Cuestion de aquel dia, quizas del siguiente..., porque era mucho lo que
confiaba en su padre. Entre tanto, disculparia su ausencia de casa de Luz
advirtiéndola que estaba ligeramente enfermo, muy constipado: esa era la
disculpa usual y corriente para todos los que deben y no quieren o0 no
pueden ir a alguna parte.

Mas no le bastaba con esto: sus célculos estaban bien formados; pero
eran calculos al fin, que podian fallar, contra tantas probabilidades de que
no fallaran: su situacién, por consiguiente, era grave, gravisima; y lo
probaba, ademas, aquella tirantez de espiritu en que él vivia, aquella
opresion de su pecho, aquel nudo de su garganta que le parecia el
manantial de donde fluian las lagrimas que le brotaban de los ojos en
cuanto los ponia en la imagen de Luz, o el pensamiento en que pudiera
perderla para siempre; y por ser tan grave la situacion, no era para
arrostrada por €él, a solas con su inexperiencia y cargado de pesadumbres.
Necesitaba auxilios y consejos. Pero ¢donde hallarlos? Sus pocos amigos
eran tan inexpertos como él, ademas de que él no habia de profanar tan
santas penas confiandolas a chicuelos presuntuosos. Se acordd de
Guzman, que ya estaba en autos; pero después de lo que habia sabido,
scon qué cara iba él a aquel sefior con tales coplas! Porque Angel, al
hablar de su pleito, tenia que exponerle con todos sus pelos y sefales, y
hasta se prometia, jugando bien este recodo, ganar informes exactos
sobre la conducta pasada de la marquesa. De modo que su confidente,
tras de conocerla mucho, no debia estar ligado a ella por vinculos que
quitaran prestigio a sus dictamenes ni los hicieran sospechosos.

Y he aqui el camino por donde Angel fue a parar con el pensamiento a
Leticia. Leticia, en opinién de Angel, era «una gran sefiora», de mucho
entendimiento, y amiga y contemporanea de la marquesa; se interesaba
vivamente por la suerte de Luz, y parecia quererle mucho; a él, a Angel, no
se diga..., hasta vergiienza le daba no haber correspondido, con una triste
visita siquiera, al carifoso empefio con que ella se las pedia cada vez y
donde quiera que le encontraba... Cabalmente la vispera, yendo él por la
Carrera de San jeronimo hacia el Prado, subia ella en carruaje. Pues se
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detuvo cuando Angel la saludd, y hablaron alli largo rato... y sobre Luz la
mayor parte del tiempo, por saber ella lo que este tema le gustaba a él. De
modo que tenia muchisima razén la buena sefiora cuando, al despedirse y
después de haberle ofrecido de nuevo su casa, le llamd, con una sonrisita
y un ademan muy maliciosos, «jingrato!» ¢Quién, pues, como Leticia, para
oirle con carifio, informarle sin pasién y aconsejarle con acierto?

En estas y otras tales, ya llegd la hora de comer, y Angel tuvo que
sentarse a la mesa. Comié poco y no hablé nada, porque tampoco le
hablaron a él. Por la tardé se vistié con gran esmero, y salié decidido a
visitar a la amable sefiora para confiarla sus cuitas.

Y andando, andando, cuanto mas andaba mas remolén se iba haciendo;
porque segun oreaba los propositos con el aire de la calle, menos cuerdos
le parecian. No era tan urgente el caso que no le diera un respiro de
veinticuatro horas; y en veinticuatro horas podia cambiar de aspecto un
conflicto como el suyo, y hacer indtil la consulta que él iba a hacer: y habia
una noche entera y larga de por medio; y una noche asi daba para todo:
para que le hablaran en su casa o para hablar él a los demas; y si nada de
esto sucedia, para engolfarse en un mar de pensamientos un hombre que
no duerme.

No hizo la visita, y la aplazé para el dia siguiente, si la conceptuaba
necesaria. Al anochecer mando a Luz dos carillas de renglones llenos de
dulzuras, para enterarla de que estaba constipado.

Después se fue a casa. En la cual nada ocurrio para bien ni para mal de su
pleito: nada le dijeron; nada dijo tampoco. ¢(A quién le tocaba sacar la
conversacion, y quién huia mas de ella?

A la hora acostumbrada se acostd; penso un poco en lo que Luz pensaria
de su constipado, y, jcosa rara!, se durmid como un bendito... hasta el
amanecer.

El despertar fue terrible, jeso sil... Todo lo ganado antes del suefio en una
batalla de muchas horas contra las negras ideas, se pierde en un instante
al despertar. Esto lo saben todos los hombres que han tenido tempestades
en la cabeza. Angel, que era uno de éstos, se hall6 entre sus manos las
ruinas del edificio que habia construido con amargos sudores antes de
dormirse. En reconstruirle se le pasé la mafana. Y gracias que lo
consiguid; porque no todos lo consiguen.
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A la hora de comer, tampoco adelantd un paso su negocio; y en ciertas

situaciones de la vida, no adelantar equivale a retroceder. Habia que hacer
la visita.

A media tarde se vistid, aln con mayores atildaduras que el dia antes.

iA casa de su buena amiga sin parar!
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XV

Llegd sereno, llamé con brio, preguntd lo que es de costumbre; y sin
aguardar la respuesta, para ganar tiempo y economizar tramites, dio su
nombre y apellido antes que se los pidieran. Como si sonaran alli a muy
conocidos, abriéronle la puerta de par en par; rogaronle que entrara; le
condujeron a un salén que estaba enfrente, y le pidieron el favor de que
aguardara unos instantes.

El tal salén era un completo museo de riquezas de buen gusto; pero Angel
no tenia los suyos en disposicion de entretenerse contemplando aquellas
pompas de la vanidad mundana. Miraba sin ver lo que tenia delante de los
0jos, y sOlo estaba atento a los minutos que corrian sin que saliera la
sefiora cuyos pareceres iba buscando él alli; porque hasta temia que con
una larga espera en tan extrafio lugar se le fueran entibiando los
propaositos y acobardando los brios.

Y minuto tras minuto, corri6 mas de media hora hasta que llegd, no Leticia,
sino una doncella para rogar al guapo mozo que la siguiera a donde su
sefora tendria el gusto de recibirle.

Siguiola Angel muy complacido en que de cualquier modo se pusiera
término a sus impaciencias; y atravesando salas y pasadizos, detuviéronse
ante una puerta medio oculta entre, los pafios de un doble cortinaje, quiero
decir uno por dentro y otro por fuera. Recogié mas una de las mitades de
éste la doncella, y aparecié Leticia haciendo lo mismo por la parte de
adentro. Avanzé Angel, muy cortés, entre las elegantes angosturas del
boquete, y en cuanto paso al otro lado se corrieron de nuevo las cortinas, y
hasta oy que se cerraba la puerta.

Se quedd muy sorprendido delante de Leticia: parecia una sultana; y esta
idea se la sugirio al gallardo visitante, no tan solo el tipo de la visitada, que
adquiria mayor acento oriental con la caprichosa y rica bata que vestia y el
estilo de todos sus restantes ornamentos, sino también el lugar en que se
hallaba: un salén con anchos divanes, grandes cojines, maderas olorosas,
alfombras turcas, cueros marroquies, espejos venecianos, bronces
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desnudos, tibores japoneses y jqué sé yo! Aquello era un harén preparado
al gusto europeo: solo faltaban los pebeteros y las pipas de largos tubos
de seda; y asi y todo, trascendia el aposento, a molicie africana.

Leticia condujo a uno de los divanes al sorprendido mancebo, que también
tenia mucho de oriental entonces con lo languido y ojeroso que le habian
dejado sus pesadumbres, y se sentd a su lado. Casualidad seria; pero al
sentarse quedo6 fuera de la fimbria de su bata medio piececito
primorosamente calzado con una babucha de raso, muy escotada, sobre
una media de seda azul con rayas blancas.

Hubo en seguida lo de «yo no debia recibirle a usted, porque es usted un
ingrato», y lo de «usted me estima en mucho mas de lo que yo merezco»;
«usted no viene aqui por tal y cual cosa»; «pues sepa usted que no he
venido sino por esto y por lo otro»; «que si», «que no», etcétera, etc.;
porque, mutatis mutandis, en estos preludios de visita siempre se dice lo
mismo y no se adelanta un paso, por mas que muden los tiempos y se
ilustren los actores. Pero, en fin, hablando, hablando, Angel sorte6 con
habilidad los estorbos de la introduccion, y llego lo antes que pudo al tema
de sus angustias.

Tardd bastante, pero lo expuso bien, sin ocultar un apice de cuanto sabia.
De todo hablo, unas veces conmovido y otras veces animoso, pero
siempre con buen arte; y Leticia, mientras le estaba oyendo, parecia
devorarle con los ojos. Tanto le interesaba la relacion.

—Y bien—le dijo, muy carifiosa, cuando ésta fue acabada—, ¢qué me
toca hacer a mi en ese triste proceso? ¢De qué modo puedo yo tener la
suerte de hacer algo por la causa de usted?

—Por de pronto—respondi6 Angel—, diciéndome (porque usted debe
saberlo, o0 no lo sabe nadie) qué hay de cierto en lo que se refiere de la
marquesa de Montalvez; si es 0 no tan... pecadora como se la pinta.

Leticia bajo algo la cabeza, sin dejar de sonreirse, y se rasco un poquitin la
sien derecha con un dedo, muy mono por cierto. Después se enderezo; y
mirando valientemente a los 0jos mismos, grandes, negros y melancdlicos,
de su interlocutor, respondiole:

—En eso de rumores publicos, jes tan dificil saber a qué atenerse! |Se
abusa tanto de ellos!... A Cristo le crucificaron, conque figurese usted.
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Y Angel tuvo que sonreirse, porque a ello le obligaron esta salida y la
singular expresion de que fue acompafada.

—No es broma, aunque lo parezca—afiadio Leticia—. Las gentes son asi:
por natural inclinacion, muy malas; y el resobado simil de la bola de nieve,
es la pura verdad a cada hora del dia. No afirmaré que mi amiga sea una
santa; ¢quién lo es ya hoy, tal y como van las cosas en el mundo! Pero
entre no ser santa y lo que de ella se dice... El caso de Guzman, por
ejemplo..., ¢en qué le fundan? En amistades intimas del tiempo de las
mocedades de los dos, jcomo si Guzman no hubiera sido antes amigo de
otras mujeres!, y en cierta semejanza de fisonomia, que yo no veo, entre
Luz y él, y que, aunque exista, nada resuelve... Luz se parece a Guzman
por una casualidad, como pudo parecerse al Nuncio. ¢Y también en este
caso ibamos a suponer...? jPues decente estaria! En fin, que lo de
Guzméan puede ser y puede no ser. Yo creo que no lo es. Lo de su
marido... ¢ Le eligiod ella, por ventura? ¢No se le impusieron? Y ¢en qué se
diferencia ese pobre hombre, tan difamado, de otros muchos ladrones muy
respetables que yo conozco? Pues Unicamente en que fue mas torpe que
éstos en el oficio de robar. De modo que, a juzgar por lo que se ve en
estos y otros varios ejemplos que citar pudiera, la opinién publica solo
castiga a los grandes bribones cuando no saben serlo. jY a este tribunal
sin conciencia ha de someter usted los honrados consejos de la suya?

—Pues eso mismo pienso yo—exclam6 Angel, enardecido con aquel
dictamen tan favorable a su causa.

—Y piensa usted como un sabio—afadido Leticia—y, ademas, como un
valiente; porque valor se necesita para seguir pensando bien entre gentes
gue piensan y obran tan mal.

—Y de todo lo restante que se refiere de la marquesa—dijo el
impresionable mozo, mas impaciente por llegar a donde deseaba cuanto
méas llano le ponia el camino su amable interlocutora—, ¢puede
presumirse también...?

—¢ Que tiene escasos fundamentos de verdad?
—Eso mismo...

—Con grandisimas razones. ¢Quién lo ha visto? ¢Quién puede certificar
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de ello?... Mire usted: la mayor parte de lo que se dice en ese sentido,
procede de aspirantes desairados; el resto lo inventan los que ni para ese
triste papel sirven. Los afortunados, cuando los hay, se guardan muy bien
de decirlo; porque si los hubiera, lo publicaran, serian unos majaderos; y la
marquesa tiene sobrado buen gusto para que, resuelta a perderse, se
dejara caer en tales manos.

—Eso me parece a mi también.

—Y eso es lo que debe parecerle a usted, porque es de sentido comun.
Asi sucede tan a menudo que de ciertas mujeres pecadoras todo se
cuenta menos la verdad... Porque hay mujeres pecadoras, jy muy
pecadoras, amigo mio!

—¢,Quién lo duda!

—Y las hay de todos los linajes: por pasion, por temperamento, por lujo,
por moda..., hasta por necesidad; pero ninguna es tan necia que publique
sus propios pecados por el gusto de dar cebo a las lenguas maldicientes, y
la menos aprensiva trata, por egoismo de viciosa, de no quitar al pecado el
incentivo del secreto. De igual modo tienen que proceder sus complices;
porque si la misma causa no les indujera a ello, les obligaria, como ya le
dije a usted, la necesidad de ser reservados si querian ser favorecidos.
También esto es de sentido comun. Hay excepciones en la regla, como en
todas las demas; pero las excepciones solas no dan bastante materia, en
el caso de mi amiga, para formar un proceso tan voluminoso como el que
el publico le ha formado a ella..., y a otras amigas suyas también. De modo
que, por el precepto establecido, si en la vida de la marquesa de
Montalvez hay pecados de esa especie, 0 son muy pocos, o0 no los conoce
el publico.

—¢Y eso es lo que debo creer?>—pregunt6é Angel con el ansia de todos los
gue temen que no sea bastante cierto lo que se les asegura.

—Pues ¢para qué se lo estoy contando?—respondiole Leticia riendose
muy de veras.—¢ O piensa usted que me divierto en enganarle?

—ijEso no!—repuso el vehemente mozo, temiendo haber dicho una
impertinencia—, porque es usted demasiado buena para hallar gusto en
tales entretenimientos.
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—~Gracias por la fineza.
—Lo digo como lo siento,... y, si no, ¢como la hablara yo de estas cosas?
—Es la verdad. Pues adelante.

Ya estaba resuelto aquel punto, y muy a satisfaccion del interesado.
Faltaba otro de mayor entidad para él; porque el primero le daba apoyos
en que fundar buenas esperanzas, pero no le sacaba del atolladero en que
se veia, y de esto era necesario tratar inmediatamente.

Mientras en su casa se llegaba a juzgar a la marquesa de Montélvez con
el mismo criterio bondadoso con que ellos dos acababan de juzgarla, jque
ya era esperar!, ¢qué hacia el novio de Luz? ¢Continuar acatarrado?
¢Visitarla como antes? Y en este caso, ¢la hablaba o no del punto que
guedd pendiente la ultima vez que se habian visto? Y si la hablaba de él,
¢qué la decia? ¢ Con qué mentiras la engallaba?

Estos y otros parecidos fueron los nuevos puntos sometidos por Angel al
dictamen de su experta amiga.

La cual, después de enterada, tomd de pronto una actitud enteramente
distinta de las que habia tomado hasta entonces; se acercé mas a su
embelesado interlocutor, y eso que ya estaban bien juntos, y le habl6 asi:

—Vamos a ver eso con mucha serenidad. Lo primero que hay que hacer
aqui es ponerle a usted en el peor de los casos; quiero decir, en el que
llama usted peor.

—¢Y usted no?

—Alla veremos. No hay modo de convencer a sus padres de usted de que
la marquesa de Montalvez no sea la mujer mas perdida y mas
escandalosa del mundo, o se convencen de que es una sefiora como otra
cualquiera; pero se empefian en que basta su mala fama para que usted
no deba casarse, y no se case, con su hija, lo cual es lo mismo para usted.
De todos modos se oponen, y hasta le amenazan con las iras del cielo si
no son obedecidos en sus pios y honrados mandatos, y usted, que es
buen hijo y, aunque otra cosa piensa ahora, algo temeroso de la opinidon
publica, se encoge y tiembla y padece, porque no tiene resolucion para
atropellar los obstaculos devolviendo tesén por tesén y amenaza por
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amenaza... ¢No es esto?
—Cabalmente.

—Y usted padece, tiembla y se encoge, porque en la batalla se juega a
Luz, que es hermosa y dulce y hasta santa, segun dicen, y no se resigna
usted a perder ese tesoro... Vamos a ver, ¢y qué que se pierda?

—iSeinioral...

—Lo dicho: ¢y qué que se pierda? Es usted muy joven todavia, y por eso
ignora lo que influye el punto de vista en el conocimiento de las cosas. El
amor de Luz es el primero que usted siente, y cree imposible hasta la vida
si ese amor se le malogra. Todos los hombres creen y sienten lo mismo la
primera vez que se enamoran; pero después, andando los afios, van
cambiando de parecer, y el obstaculo que de novicios se les antojo
desventura sin ejemplo, ya con muchas barbas, le consideran como una
dadiva de su buena suerte. No lo dude usted: hay algo de inhumano en
eso de amarrar a un mozo que comienza a vivir al macizo carro del
matrimonio, y decirle: «tira, y anda por ese camino aspero y obscuro que
tienes delante, y por donde jamas has andado», porque se cree que el
amor lo suple todo, y esto es una lamentable equivocacion. En primer
lugar, el amor del alma se confunde muy a menudo con los antojos del
cuerpo; pero, aunque no se confunda, el amor, o lo que sea, se acaba
luego, porque no duran mas los incentivos que le producen; o si se
conservan, pierden el encanto por la costumbre de verlos; el resultado es
el mismo; lo que se llama amor, desaparece, y la venda se cae; y
entonces, cuando los o0jos contemplan asombrados lo muchisimo
desconocido que tienen delante, la codicia de ello inflama los apetitos, y el
hombre méas sesudo y morigerado olvida sus deberes y se hace un glotén
de cuanto ve. Es decir, cae, y de mala manera, que es mucho peor que
caer..., porque también los vicios tienen su estética... ¢Se sorprende usted
de lo que digo?... Pues esta usted en la obligacion de resignarse, porque
yo no me comprometi a halagar sus ilusiones, sino a darle mi parecer
después de examinar el punto por todas sus caras. Ahora estamos en la
fea... Ya le veremos por otra mejor, si es que la tiene.

Angel estaba, en efecto, sorprendido, y aun admirado, de ver por dénde
tomaba la cuestién su consejera, y hasta de la cara que ésta ponia cuando
le hablaba, que no era cara de susto, ciertamente: ¢addnde diablos iria a
parar por aquellos caminos, tan distantes de los deseos del enamorado
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mozo? Ya se veria. Y comenzo a verlo en el acto, porque en el acto le dijo
Leticia, después de contemplarle en silencio unos instantes, y como
substancia y producto l6gico de sus apuntadas reflexiones:

—Creo, pues, que no se halla usted en edad ni en condiciones de casarse.

El aludido brincé sobre el divan, y, sin poder contenerse, dijo con marcado
disgusto:

—iPero eso es peor aun que defender la causa de mis contrarios!...

—Esto es defender lealmente la causa de usted—respondié Leticia con
acento y mirar blandos y carifiosos—. Y si no, a la prueba... Pero déjeme
usted concluir sin enfadarse. Contando con que usted, si no me lo dice,
piensa, por sellarme la boca, que sin casarse con Luz, porque la ama, no
comprende la vida, me anticipo yo a sostener que un amor, aungue sea
como el de usted, se cura con otro... Esto, como regla general; pero
concretandome al caso presente..., justed, tan joven, tan... (no quiero que
me llame lisonjera) tan bien dispuesto para el mundo, rico, independiente,
con tan larga y risuefa vida por delante!...

Aqui empezé Angel a sentirse incomodo y desasosegado. Quiso
interrumpir a Leticia sin acabar de comprenderla todavia; pero Leticia le
contuvo con un ademan enérgico y estas nuevas palabras:

—ijUsted, repito, con todas esas ventajas, llorar como una desventura el
recelo de que se le malogren unos intentos como los que le preocupan! Yo
doy hasta por indiscutible que el amor de Luz sea el mas hechicero de
todos los amores... de la misma clase; pero—y con esto vuelvo a lo que
quedd pendiente—¢ sabe usted todavia lo que son otros amores? ¢Sabe
usted que no son los mas sabrosos los que mas lo parecen a la simple
vista?

Angel lleg6 a sentir latidos en las sienes y a cobrar cierto miedo al hablar
incisivo y al mirar fulgurante de Leticia; la cual, como si se envalentonara
con los encogimientos de su interlocutor, se tir6 mas a fondo, de esta
suerte:

—Usted no sabe aun que los amores, como otras muchas cosas, se
mejoran con la salsa de la experiencia; quiero decir que para un paladar
de buen gusto, son mas sabrosos los mas experimentados...
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Y como al decir esto Leticia, su voz, su mirada, sus ademanes y el agitado
ondular de su alto seno revelaran una emocién y un fuego que no pedia el
punto que se habia comenzado a tratar alli, Angel recel6 ya de todo...,
hasta de la bata y de las babuchas de Leticia; del motivo de su tardanza
en recibirle, y de la ocurrencia de recibirle entre el aparato moruno de
aquella estancia misteriosa; y dejandose llevar de tan malos
pensamientos, también sospechdé de los que pudo tener aquella dama
para insistir un dia y otro en que él la visitara a menudo, y aun entrevié los
motivos de que la marquesa de Montalvez no tratara a aquella amiga con
la afabilidad que a otras suyas... ¢Quién sabe hasta donde fueron a parar
las sospechas del ingenuo mozo en brevisimos instantes!

Lo cierto es que los escozores le llegaron tan al alma, que, sin poder
contenerse, se alzé del divan. Entonces Leticia, leyéndole en la actitud lo
gue le estaba pasando por dentro, quiso salvar su ociosa imprudencia, Si
es que la habia cometido, que yo no lo sé, cambiando subitamente de
aspecto y diciéndole con la mayor serenidad y sin levantarse:

—iSi no hemos concluido todavia!
A lo que respondi6 el otro con voz glacial:

—Ya lo veo; pero como el punto que usted toca no es el que yo deseaba
ventilar... Sin duda, me ha comprendido usted mal, o yo no he sabido
explicarme bien. De cualquier modo, mil perdones por el tiempo que la he
robado, y mil gracias por sus bondades.

Hizola una fria reverencia y se fue, estremecido de espanto al considerar
que quizas habia arrojado todo el rico tesoro de sus cuitas en un hediondo
basurero.

Leticia le siguidé con la vista; y si el pobre mozo hubiera vuelto la suya
entonces, mas grandes habrian sido sus terrores al leer lo que expresaban
los ojos y el continente de su afectuosa consejera.
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XV

Desde que la Marquesa de Montalvez era juiciosa y administraba sus
caudales por si misma, tenia un regaladisimo placer en encerrarse en su
despacho, hojear sus libros de cuentas, tomar notas, calcular gastos e
ingresos, apuntar cantidades en dos columnas, sumarlas, restar una suma
de otra, y ver al fin que, sin privarse de nada de lo necesario, le resultaban
sobrantes para imprevistos, después de destinar un buen pufiado para
amortizar censos procedentes de su mala vida pasada. «Es preciso verme,
pensaba algunas veces la marquesa riéndose de si propia, aqui, y en el
oratorio rezando con mi hija, para creerlo. jVaya si he dado vuelta y soy
mujer arregladita y hacendosa! jSi hasta me creo capaz de llegar a ser
mistica y avara! Expliquese usted estos arrechuchos de la vida, o estos
misterios del corazon humano, como diria Aljofar, que, aunque desdentado
y ronco, todavia canta y engulle.»

Y volvia a sonreirse, y continuaba haciendo calculos y sumando guarismos.

En eso se entretenia y casi del mismo modo pensaba la mafana siguiente
al dia en que ocurrio lo que se refiere en el capitulo anterior.

Después que despachd su tarea, se dio a pensar en su hija, que en
aguellos momentos estaba en su tocador. Luz andaba algo preocupada
con la indisposicion de Angel: cosas de chicuelas enamoradas.—La
marquesa ignoraba lo del grave punto que habia quedado pendiente la
antevispera entre los dos interesados. De otro modo, quizas hubiera dado
mayor importancia a las preocupaciones de Luz, mejor dicho, a la
ausencia de Angel; porque en Luz no cabian recelos de cierta especie.—Si
ella (la marquesa) estaba satisfechisima del novio que le habia tocado en
suerte a su hija, Guzman no lo estaba menos; pero entrambos temian,
porque si siempre se teme cuando se desea, en aquel caso estaban mas
en su punto los temores por motivos que el lector, conoce bien. Y ¢qué
hacer? ¢Hay negocio en la vida que no esté sujeto al vaivén de las
contrariedades y de la fortuna? Y, sin embargo, muchos se logran como
fueron calculados. ¢Por qué no habia de ser uno de ellos el negocio de
Luz?
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Dandolo por hecho, como lo daba casi siempre, la marquesa puso su
consideracion en el cuadro venturoso de la vida de aquella pareja
incomparable, lejos, muy lejos, todo lo mas lejos que ella pudiera, de la
peste del «gran mundo». Luz le detestaba, y Angel no le conocia. No cabia
temor de que se necesitaran esfuerzos para apartarlos de él; y en
apartandose, el ejemplo de los demas impulsaria hacia lo bueno al que de
los dos tuviera la desdicha de sentir tentaciones de no serlo. La vida de
familia, el ambiente del hogar, el apego a los hijos, la atencion esclava del
detalle doméstico, y Dios en el coraz6n mas que en la lengua... Este era
todo el saber, toda la ciencia que daba por fruto en los matrimonios
hombres utiles y mujeres honradas. Y ellos seguirian esa, misma ley, y
serian dichosos, y ella lo veria; y si algun dia los vientos de la maldad
llevaban hasta los oidos de Luz el ruido de los pecados de la madre, 0 no
los daria crédito la hija, o si se le daba, ya habria en su corazén la
necesaria fortaleza para perdonarla después de llorarlos. Pero no irian
nunca tan all4d esos aires de muerte, porque no abundaban las almas de
Lucifer capaces de conducirlos. Por de pronto, las cosas iban del mejor
modo posible, y la marquesa reconocia que Dios era demasiado bueno
con ella dandola lo que la daba por fin y remate de una vida como la suya.

Lo que sucedi6 poco después, va a referirlo la marquesa misma:

«Se abrid rapidamente la puerta de escape, y aparecio Luz delante de mi,
de la manera mas extrafa: el pelo destrenzado y flotante sobre la espalda,
y recogido lo demas en ancho lazo sobre cada sien; el blanco peinador
mal cefiido a su cuerpo; entre las manos, convulsas, un papel, y la cara...,
joh!, el espanto, la ira, el dolor, la sorpresa, el desconsuelo... todo esto se
podia leer en su cara transfigurada, y en su actitud resuelta e indecisa al
mismo tiempo.

»Me quedé estupefacta al verla asi, y ella permaneciéo un instante sin
acertar a pronunciar una silaba y mirandome con la agonia en los ojos.

»De pronto dijome con voz muy desconcertada, pero con gran energia:
»—Ya sé por qué no ha vuelto desde entonces...
»—Y ¢ qué es lo que sabes, hija mia?—preguntela con el alma suspensa.

»—ijTodo..., todo! Pero es una cosa enorme... que yo no quisiera creer...,
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que no la creo—respondio estremeciéndose; y en seguida, con un timbre
de voz indefinible, porque me sonaba a todo lo siniestro, desde la
maldicion hasta el quejido, preguntome, con sus ojos anhelantes fijos en
los mios asombrados—: Dime, madre, ¢ es verdad que tu eres... mala?

»—ijMala yo, hija de mi vidal—exclamé bajo la sensacién de un escalofrio
mortal—. Pues ¢no me conoces todavia? ¢No sabes lo que te quiero...,
como te trato?...

»—iNo es eso, no, lo que yo te pregunto!—afnadié con una entereza y una
decision que me aterraron—: te pregunto si es verdad que eres mala, pero
mala... de otro modo..., jmala mujer!

«jCiega yo, torpe mil veces, que, con pensar tanto en ello a todas horas,
no sospeché de qué se trataba entonces hasta que sonaron en mi oido
estas tremendas palabras!

»Dicen que dos grandes poetas han apurado todos los horrores que caben
en la imaginacion para pintar los tormentos que padecen los condenados
en el infierno. Es imposible que entre tantos suplicios imaginados haya uno
solo comparable al que yo padeci en aquel terrible instante. Espantabame
el siniestro resonar de aquella afrentosa pregunta en una boca tan casta;
pero aun me atormentaba mas la verglienza de merecerla.

»No sé si por eludir la contestacion con una evasiva, tregua ilusoria de un
condenado a muerte delante ya del patibulo, o porque asi lo pedia el
tumulto de mis ideas, dejando a la pobre nifia en las garras de sus dudas
mortales, atrevime a preguntarla, aparentando un valor que no tenia:

»—¢ Quién te ha dicho eso?
»—Esta carta—me respondid, entregandome el papel que traia en la mano.
»—¢ Cuando la has recibido y de quién es?

»—No tiene firma ni fecha, y la he recibido poco antes de entrar aqui. Me
la trajeron de su parte; de parte de él...

»—Justo, para que, cOmo cosa Suya, cayera en tus manos y no en las
mias. ¢ Y tu crees que sea obra de Angel?

»—Angel podia llegar a olvidarme, pero no a herirme de este modo.
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»iY todo este dialogo, con mucho mas que no hay para qué reproducir, le
sostenia yo para ir alejando el instante de fijar la vista en el papel, que me
abrasaba las manos! Fuera de quien fuera, ¢qué mas daba, si era la
delacién de mis delitos al juez que mas me intimidaba en el mundo!

»Al fin, puse mis ojos en la carta, y tuve alientos para enterarme de todo
su contenido. jQué infamia! jY yo dudaba poco antes que hubiera almas
bastante viles para cometerlas tan grandes como aquella!

»La letra estaba desfigurada; pero asi y todo, yo veia en aquellos
renglones contrahechos, sobre la fina superficie del papel, un cierto tufo
diabdlico, un rastro que me delataba una mano conocida que no acababa
yo de descubrir.

»Pero alli constaba todo, jtodo! jY con qué astucia mas infernal! El movil
de la carta parecia ser un hermoso sentimiento de carifio a los dos
enamorados. Luz podia estar inquieta por las ausencias no explicadas de
Angel; podia hasta desconfiar de su lealtad; y por eso y porque se suponia
a Luz enterada de la historia de su madre, se la hacia saber lo que le
pasaba al pobre chico. Sus padres me conocian al pormenor, ya hacia
tiempo; y al hablarles el hijo de sus propésitos de casamiento con Luz, le
habian presentado como obstaculos insuperables..., y aqui empezaba la
lista minuciosa de todos mis pecados, reales y supuestos; con un lujo de
colorido sobre sus calidades y resonancia, que no habia mas que pedir. El
oprobio de mi casamiento se escapaba del papel. Donde méas se podia
escandalizar la inocencia y el candor de la hija, alli se hundia el trazo para
afrentar mas a la madre. Y esta sarta de iniquidades se hacia para venir a
parar a que, no siendo el asunto tan grave como a Angel se le antojaba,
muy pronto se venceria el estorbo, reflexionando los padres que faltas
como las mias eran demasiado corrientes y toleradas en el mundo, para
gue se opusieran como impedimento a la felicidad de dos enamorados tan
dignos de ser felices.

»Todo esto lei; de todo esto me entere, gastando en ello todas las fuerzas
de mi voluntad. Pero era preciso hablar, responder de algin modo a
aquellos cargos terribles; y para esta empresa ya no tuve alientos. Luz,
entretanto, continuaba pidiéndome una respuesta con los 0jos. iNo los
apartaba de mi! Estaba trémula, convulsa, la desdichada.

»COmo ciega y aturde el peso de una conciencia cargada de iniquidades!
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Yo, la mujer desenvuelta, fria y despreocupada de los salones; la dama de
los grandes recursos para la intriga; la afamada humorista de las
ocurrencias felices, ni siquiera di en el sencillo intento de deshacer con
una negativa terminante aquella tempestad de desdichas que bramaba
sobre mi cabeza..., porque me hubiera bastado eso solo para conseguirlo:
después me he convencido de ello pensandolo con serenidad. Pero
entonces, en las pocas preguntas y en la actitud indescriptible de mi hija,
yo no sé qué oi, qué vi de extrafio, de sobrenatural, como si fuera el rayo
de la justicia de Dios que comenzara a castigarme.

»Y me aterré mas todavia; y cuando Luz, pareciéndole siglos los instantes
gue yo tardaba en responderla, me dijo, con la voz de su angustia
desesperada: «jHabla, aunque sea para acabarme de matar!, yo
enmudeci y bajé la cabeza, cerrando los ojos. Queria ocultarme en aquella
llusoria obscuridad, ya que el suelo no se abria bajo mis pies para
devorarme. Oi entonces sollozos y quejidos: la agonia de un alma.
iDesventurada! jCuanto perdia con aquel silencio mio, que era la
declaracién de los escandalos de su madre!

»El remordimiento, el dolor de herirla tan hondo y en tantos sitios a la vez,
produjo en mi una subita reaccion. Ardiame la sangre que momentos
antes era hielo desleido; zumbdbanme las sienes, y el coraz6n no me
cabia en el pecho; abri otra vez los 0jos, y tuve que cerrarlos de repente,
porque los senti deslumbrados por las mismas llamas infernales que me
abrasaban el rostro. Un ciego impulso de mi amor de madre me arrastro
hacia Luz con los brazos extendidos; pero otro impulso mas fuerte de la
conciencia me detuvo alli... No me atrevia a abrazarla, porque abrazarla
era poner en contacto su inmaculada pureza con las escorias inmundas
que imaginaba yo ver salir a borbotones de mi pecho. En tan negro
desamparo, elevé mi pensamiento hacia Dios; y tampoco hallé el consuelo
que buscaba, porque no tuve fuerzas para llegar a tan alto en tan mala
compafiia. La conciencia de mis culpas me cerraba todos los caminos que
yo intentaba seguir mendigando un instante de sosiego. jComo si le
mereciera! Entonces, en el paroxismo de mi desconsuelo, sin mirar a Luz,
sin ver si quedaba viva o muerta, hui de su lado y corri a esconderme, con
el peso de todos los tormentos en el alma y sin el consuelo de una lagrima
en los ojos.

»No sé cuanto tiempo permaneci en mi gabinete aturdida bajo aquel
torbellino de pensamientos desquiciados y de visiones febriles, porque no
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hay medida para los huracanes del espiritu. El infeliz que los padece
siente los estragos, pero no estima las horas. Y eso me pasé a mi.

»Cuando el cansancio de tan ruda batalla presté un poco de sosiego a mi
discurso, comprendi que, con haber pensado tanto, no habia pensado en
nada util, y que era preciso pensar en algo, buscar una puerta para salir de
aquel antro sombrio, si es que el antro tenia salida que no fuera para
conducirme a otro mas tenebroso.

»Y discurri, y fatigué la enardecida maquina de mis ideas..., todo para la
pobre victima de mis enormes faltas: yo, su verdugo, no tenia derecho ni a
disculparme para moverla a que me las perdonara. jPero era tan estrecho
el circulo en gue se revolvian mis pensamientos por la naturaleza misma
de las cosas meditadas!, jhabia un enlace tan intimo entre lo que era
irremediable y lo que podia tener algun remedio! Al fin, la necesidad, la
obligacién de hacer algo, me sugiri6 una idea que ya habia entrevisto yo
flotando a ratos en el oleaje de la pasada tempestad. No era todo lo que se
necesitaba en una obscuridad como la mia; pero era algo, era un proyecto,
una salida, un camino, el Unico camino que veia, y me decidi a seguirle sin
perder un solo instante.

»Llamé, pedi el carruaje y comencé a vestirme para salir... ijNo me atrevi a
preguntar por mi hija, y no la echaba de la memoria un solo instante! ¢ Qué
haria, la desdichada, desde que yo la habia dejado en el suplicio de su
honda pesadumbre y sin alientos para llorar! Queria verla, necesitaba
verla, porque su dolor me atormentaba mas que los mios; pero me faltaba
valor para ello: temia agravar sus angustias con mi presencia..., y temia,
hasta el espanto, leer mi desprestigio en sus 0jos. Quien haya tenido hijas
buenas y enamoradas de su madre, que diga si hay pufial que mas hondo
hiera, ni azote que mas afrente que la mirada que yo temia.

»Me vesti muy pronto y sali de puntillas hasta el gabinete de Luz, que no
distaba mucho del mio. La puerta no estaba bien cerrada y habia un
resquicio entre las dos hojas. Miré por él, latiéndome el corazon y
temblandome todo el cuerpo; y la vi, alla en el fondo y en el mismo
desalifio en que yo la habia dejado en mi despacho, recostada en un
sillon; el rostro, descolorido; los ojos, enrojecidos y secos; la mirada,
perdida en el cumulo de los pensamientos; la expresion, de honda tristeza,
y las manos, abandonadas sobre el regazo. jQué dolor!... jy qué corazén
habia elegido para anidar! jY todo aquel estrago era obra mia; de mis
maldades, de mis escandalos!
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»Esta idea me hiri6 como un rayo: senti la sacudida en el pecho, y una
oleada de lagrimas inundé mis ojos: jel primer beneficio que me otorgaba
el duelo implacable de aquel dia! Porque no oyera Luz mis sollozos,
intenté cerrar la puerta; pero notdé su débil rechinar y volvié la cara. Por si
me habia visto, me resolvi a entrar, dispuesta a todo. De cualquier
manera, yo no podia vivir asi.

»NoO se mostro sorprendida al verme, ni me miré con dureza. Esto solo me
dio un gran consuelo y fuerzas bastantes para atreverme a sentarme a su
lado; pero no supe qué decirla. Temblaba yo como una hoja de otofio
préxima a caer de la rama sin jugos.

»Estando en estas indecisiones, reparo ella en mi traje, y me pregunto con
voz algo empafnada y muy deébil:

»—¢Vas a salir?
»—Si, hija mia—respondi.
»—¢ Adonde?

»—Muy cerca..., para un asunto que nos interesa..., que te interesa a ti,
sobre todo.

»Se encogio de hombros y volvié la cara hacia el balcon. La silla que yo
ocupaba era mas alta de asiento que su butaca: de modo que su cabeza
guedaba algo mas baja que la mia. Siempre que yo me separaba de Luz
con cualquier motivo, nos dabamos un beso... jQué hambre tenia yo del
beso de aquel dia! No atreviéndome a pedirsele ni pudiéndome resignar a
irme sin él, quise robarle con una astucia, a la cual se prestaba la
diferencia de alturas de nuestros asientos. Me fui deslizando del mio poco
a poco, y bajando, bajando, hasta verme de rodillas delante de ella. jAquel
era mi puesto!, jasi debia estar yo, y mas abajo todavia, y pisoteada por
sus pies! Fingi hacer lo que hacia para observar mas a mi gusto su cara.

»—Estds casi en ayunas—Ila dije—, y necesitas tomar algo que te
conforte... ¢Quieres que almorcemos antes de salir yo?..., porque ya es
hora.

»—Estoy muy bien—me respondié impasible.—No necesito nada, sino
quietud... y silencio.
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»—De manera que yo he venido a molestarte... Perdoname por la buena
intencion que tuve... Como voy a salir..., me dejé llevar de la costumbre: ya
sabes cual es...

»Y la miraba a través del velo de la mantilla que me habia echado sobre la
cara.

»—No me molestas—me dijo sin acercar la suya tanto como yo queria.

»—Pero tampoco me necesitas, ¢no es cierto?—repliqué devorandola con
los ojos.

»—Y ¢Sé yo—respondiome sacudida por una gran emocion—qué es lo
gue deseo ni qué es lo que necesito; qué es lo que menos me dafia ni lo
gue mas me convienel... {Si todo me parece ahora del mismo sabor!

»Acudi presurosa a contener aquel torrente de dolor que se desbordaba,
con los pocos recursos de que podia disponer.

»—Cierto, cierto—la dije, acariciando una de sus manos, que habia cogido
entre las mias—, y yo soy una imprudente, una egoista, preguntando esas
cosas... Ya vendra tiempo de tratarlas como se debe; y para que llegue
cuanto antes, voy a salir en seguida... Porque ya te dije que iba a salir...,
¢Jlo has olvidado?

»—No.
»En esto avisaron que el coche aguardaba.

»Ya lo oyes—Ia dije, acercando mas todavia mi cara a la, suya—, y si he
de volver pronto... Conque &nimo, que Dios, aunque aprieta, nunca
ahoga... En cuanto vuelva, dentro de una hora lo mas, te informaré de todo
lo que me haya ocurrido... Sera bueno para ti..., para las dos, no lo dudes.
Entre tanto, dejaré advertido que te den una sopita clara..., un caldo
siquiera..., porque no puedes estar asi... jEal, adiés, hija mia...

»Pero yo no me incorporaba ni alejaba mi cara de la suya.

»—Adiés—me dijo, al fin, estampando un beso, frio y maquinal, en mi
frente.
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»Pero asi y todo, me pareciéo aquel beso un regalo celestial; hizome la
impresion de un rocio benéfico en la sequedad de mis amarguras; y
dejandome llevar de los impulsos del corazon, tomé la cara de Luz entre
mis manos y se la cubri de besos y de lagrimas. No pensé ya en que
pudiera mancharla el rastro de mis liviandades. El llanto de mis
remordimientos lo lavaria todo; y, ademas, yo necesitaba aquello para vivir.

»Sali en seguida con mayores alientos y mejores esperanzas; hice a mi
doncella los encargos gue juzgué convenientes para atender al cuidado de
Luz, y bajé al portal. El aire, el sol, el ruido y el movimiento de la calle me
produjeron una impresion tristisima. Pareciame que el velo de mi mantilla
no era bastante tupido para evitar que las gentes leyeran en mi cara lo que
me estaba pasando.

»Al entrar en la berlina, dije al lacayo en el momento de ir a cerrar la
portezuela:

»—Imperial, 15.»
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XVI

Mientras rodaba el coche se me iba ocurriendo que podia no ser verdad
que las ausencias de Angel de mi casa consistieran en lo que decia el
anonimo; mas como para aclarar la duda se necesitaba un tramite, no
corto, y no andaban mis asuntos para prodigar el tiempo en lujos de
preliminares, y si lo del anénimo no era la pura verdad, podria serlo, lo
seria a la hora menos pensada, lo que yo iba a hacer hecho estaria, y eso
tendriamos adelantado. jEl anonimo!... Pero jde quién era la mano que le
habia escrito? No podia dar en ello por mas que cavilaba, y casi casi la
estaba viendo delante de los 0jos.

»Detlvose el coche y bajé. Sélo otra vez en mi vida habia estado yo en
aguella casa, jy en qué situacion de animo tan diferente! Subi la angosta y
larga escalera sin tomar un respiro, y llame.

»Esta vez fui recibida en la sala, pieza triste y pobre, sin otro lujo que el
aseo, el cual relucia hasta en los damascos descoloridos de los muebles.
Aparecio el matrimonio a los pocos momentos de estar yo aguardando. La
mujer era el mismo espectro de la otra vez, pero sin la calceta, aunque no
por eso me parecié menos terrible. Dispuso con un ademan de los suyos
gue me sentara en el centro del sofa, y senteme alli. Delante del sofa, a
sus dos extremos y mirandose frente a frente, habia dos butacas. La mujer
se sentd en la una y el marido en la otra. Colocados asi los tres, el
espectro estaba a mi derecha.

»El bueno de don Santiago habia estado muy afable y cortés conmigo... y
también un poco desconcertado al saludarme. Su mujer fue la de siempre
y lo que yo esperaba que fuera en aquella ocasion; pero ni me alentaba lo
uno, ni me intimidaba lo otro. En la enormidad de mi cuita, no debia
reparar yo en pequefieces de mas o de menos.

»Sin detenerme en excusas ociosas ni en preambulos atenuantes, referi lo
del anonimo y hasta le relaté casi al pie de la letra, y pregunté en seguida
si era cierto que entre ellos (mis dos oyentes) y su hijo hubiera pasado lo
qgue en el papel se declaraba. La mujer respondio al punto, seca y muy
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acentuadamente, que si; el marido, cuando me volvi hacia él, humill6 un
poco la cabeza, pero no dijo que no.

»Ya sabia a qué atenerme con toda certidumbre; y a continuar iba en mi
empresa, fundada sobre esta base, cuando se me anticipoé el espectro
para decirme:

»—Ya supondra usted que en esta casa, donde con tanta lealtad se habla
y se procede, no hay nadie que sea capaz de cometer tales felonias...

»—No habia necesidad de esa advertencia, sefiora—la dije de todo
corazon.

»—ES que cOmo la carta, segun usted ha referido, fue entregada de parte
de mi hijo...

»—Razon de mas para creer que no era obra suya, puesto que no la
firmaba.

»—ESo mismo pienso yo—dijo don Santiago, y eso solo debiera bastar
como prueba decisiva, si hubiera alguien capaz de atribuirle...

»—Sefior don Santiago—le interrumpi—, todas esas salvedades estan
fuera de su lugar...

»—Pero es extraio—dijo su mujer—, jmuy extrafio!, que una cosa tratada
aqui, a puertas cerradas, entre nosotros solos, hace dos o tres dias, se
sepa a estas horas donde se sabe. ¢ Como ha podido saberse?...

»—ijOh, por el amor de Dios!—repliqué fatigada con aquella ociosa
digresibn—, no se preocupen ustedes ahora con eso... Ya se sabra todo...,
y Si no se sabe, jqué importa! No es eso lo que a mi me duele ni por lo que
he venido.

»Callaronse entonces; y como los vi dispuestos a escucharme, dijeles al
punto, palabra mas o menos:

»—Hay en el anonimo ese un alcance mas hondo que el que se ve,
tomado el papel en la sencillez de su contenido. Parece la obra de un
amigo indiscreto, y es un puial envenenado que ha producido en mi casa
dos heridas mortales. Para eso fue escrito, y como pufal le esgrimio, la
mano alevosa. De una de las dos heridas no hay para qué tratar: es la
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mia; quizas la merezco, y poco importa. Pero de la otra, que es la de mi
hija inocente... jDios bendito!... Yo no sé si habra en el mundo remedio
gue alcance a cicatrizarla: sospecho que no; pero sé de algo que puede
combatir el veneno y amortiguar los dolores; y con esto, aunque mal, ya se
vive... Pues ese balsamo milagroso estd aqui, en una palabra, en una
mirada, en un latido del corazon de ustedes; y yo vengo a preguntarles: ¢a
costa de qué sacrificios, de qué humillaciones, de qué penitencias, le
puedo adquirir para que viva la desventurada Luz?

»—No me respondieron una palabra. Don Santiago me habia oido sin
apartar de mi sus 0jos compasivos; pero su mujer era una roca.

»Convencida de ello, abandoné por indtiles los toques al sentimiento de
aguella inexorable criatura, y acometi de frente la empresa llamando a las
cosas por sus nombres. Lo que pretendia, lo que yo suplicaba era que no
se pusieran obstaculos a los proyectos acordados entre Angel y mi hija.

»—Quisiera yo que la sefiora marquesa considerara—dijo al oirme don
Santiago, en tono muy afable—que cuando se tratan en familia asuntos
como el que nuestro hijo vino a tratar con nosotros, no debe extranarse
gue los padres, mirando por el bienestar y por...

»—iSi yo no me extrafio de nada de eso, amigo mio! Ustedes han hecho
muy bien en lo que hicieron, pensando que lo que hacian era lo mejor;
pero entonces ignoraban...

»—Mi hijo—interrumpiome la implacable madre—nos ha oido cuanto
necesita saber en este caso, y a ello se atendra, como nosotros también
nos atendremos.

»—Pero su hijo de usted ignora—dijela yo—Ilo que sucede en mi casa, y
no sospecha todo lo que puede suceder.

»—Mi hijo—insistié con voz tremenda el espectro—no tiene obligacion de
saber esas cosas, ni sus padres la tienen tampoco: lo que saben los
padres y el hijo, porque son bautizados y no han renegado nunca de serlo,
es que hay que bajar la cabeza cuando pasan las iras del cielo, como
pasan ahora para castigo de usted. Quien la hizo, que la pague.
Resignese y sufra, y no pretenda que la ayude nadie a enmendar los
decretos de Dios.
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»—iMujer, mujer!—exclamo aqui el bueno del marido—, jcaridad siquieral!

»—jOh!, déjela usted decir, que no me duele por lo que de ello me toca:
eso0 y mas merezco. «Quien la hizo, que la pague»: ha dicho muy bien esta
sefiora; nada mas justo. Yo la hice: yo acepto el castigo sin protesta, para
pagar todo lo que debo; pero por lo mismo que esta es la ley, me parece
qgue la infringen los que castigan en una hija inocente, como la mia, los
pecados de una madre como la suya. Vengan sobre mi cabeza todas las
iras del cielo, toda la indignacién y todo el menosprecio de ustedes; pero
déjenme que implore un poco de misericordia para la desdichada, que no
ha cometido otro pecado que el haber nacido de mi.

»Aqguella mujer no se ablandaba: quizas no me comprendia; acaso no
daba mas valor a mis instancias que el que tiene cualquier otro fracaso de
casamiento ventajoso. Por si no me equivocaba, conté la historia de Luz
desde que tuvo uso de razon, desde el dia en que vino al mundo; su
caracter, su inocencia; mis incesantes afanes porque la conservara,
porque no supiera jamas entre qué inmundicias habia caido..., en fin,
porque no se pareciera a su madre ni tomara en su ejemplo la menor
disculpa para no ser buena, si algun dia se obraba milagro de que aquel
corazon tan puro llegara a corromperse: de todo esto hablé; y después de
hablar de ello, hablé de sus extrafias fantasias, origen de unos amores
que, por nacer como nacieron, parecian providenciales; de mi subito
cambio de costumbres, de mis esperanzas..., de mi sofiada felicidad, que
s6lo consistia en que jamas turbara la de Luz el ruido de los escandalos de
su madre. Ya no era posible evitar esto, porque la infamia se habia
consumado; pero ¢por qué al dolor de esta pufialada se habia de afadir
otro mas hondo todavia? ¢No era sobrada crueldad herirla, para que
también se pretendiera matarla? ¢En qué me rebelaba yo contra las iras
del cielo, que castigaban mis pecados, pidiendo la vida de la inocente?

»Pues tampoco labré toda esta triste y larga plegaria en el corazén de
aguella mujer. Segun ella, la justicia divina, cuando se dejaba sentir, heria
en lo mas sensible. Por eso me habia herido a mi donde tanto me dolia.
Seria cierto; pero ni aun asi creia yo faltar a ninguna ley divina ni humana
implorando lo que imploraba al precio de sufrir yo sola todas las amarguras
decretadas para las dos.

»Don Santiago no desplegd sus labios, porque harto tenia que hacer con
ocultar de mi las impresiones que le estaban dominando.
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»—Yo0 no pido a Angel—conclui—porque es bueno, porque es hermoso, ni
porque es rico: le pido, le imploro, porque ama a Luz y es la vida de mi
hija, que le merece.

»—Y yo no se lo negaria a usted—respondiame el espectro—si Luz fuera
pobre, fea y necia; €l la queria, bendijérasela Dios, con tal de que fuera
honrada. Pero se la niego, se la negamos... porque su madre no lo es.

»—L0o sé ya, sefiora—repliquéla—, y en eso estdbamos al principio; pero
llegando a donde he llegado yo con mis explicaciones y mis suplicas, la
pregunto a usted ahora, y a usted, mi buen amigo don Santiago: a cambio
de ese gran beneficio, ¢qué reclaman ustedes de mi?, ¢qué testimonios
desean para creer que si escandalicé como mujer deshonesta, puedo
edificar como arrepentida?, ¢qué martirios, qué humillaciones?...
Diganmelo: yo lo haré todo..., todo, sin repugnancia, con la sonrisa en la
boca y besando el azote que me castigue.

»La mujer se callaba. El marido me dijo, si no recuerdo mal, algo como
esto, y muy conmovido:

»—Sefiora mia, yo la compadezco a usted con todo mi corazén; yo no
dudo de la sinceridad de cuanto nos dice; yo la creo a usted capaz de todo
lo que promete, y la aseguro que haria los imposibles por poner las cosas
en donde debian estar, si las cosas esas tuvieran remedio a la hora
presente; pero con estos mis buenos deseos, que son los de mi mujer,
créame, aunque no lo parezca asi...

»—Tu mujer—saltd ésta—nunca se ha mordido la lengua para decir lo que
siente, si lo que siente va con la ley de Dios, como sucede ahora; y lo
dicho, dicho queda, porque no se opone a esa ley; pero aunque se
opusiera, también el mundo tiene sus leyes, bien o mal hechas, y hay que
respetarlas...

»—ijAhi esta!—dijo con gran viveza don Santiago—: a eso iba yo a parar
cuando tu me interrumpiste. El mundo tiene sus leyes: en el mundo
vivimos; él nos ha formado a su modo, sefiora marquesa..., y por esas
leyes..., en fin, pdngase usted en nuestro caso.

»—jAhl—exclamé yo entonces—, jsi usted se viera en el miol.. Pero
también acepto esas leyes que me son tan desfavorables en esta triste
querella. ¢Qué teme usted del mundo en el caso implorado por mi?: ¢que
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caiga sobre Angel la ignominia de la madre de su mujer? También para
estas tempestades hay conjuros. Yo me arrastraré como penitente donde
me han visto triunfar como pecadoral, jyo confesaré a voces mis pecados
donde quiera que haya gentes honradas que me oigan!... ¢Qué mas
puedo hacer? Jesus no pidio tanta penitencia a la cortesana arrepentida, y
habia escandalizado mas que yo.

»Se miraron uno a otro, y dijome después don Santiago muy conmovido:

»Ni nosotros, pobres pecadores, le pediriamos a usted, llegado el caso,
todo lo que nos ofrece... Aqui hay caridad, sefora, gracias a Dios, aunque
haya miramientos también, jy muchos miramientos!, que respetar, sin que
se falte por eso a la ley divina...; pero ¢sabe usted, sabemos nosotros, Si
asintiendo a lo que usted desea y pide, y es muy natural que lo pida y lo
desee, se avendria también nuestro hijo, con lo cual no contamos?

»—Pues ¢no hemos convenido—repuse—en que lo que se afirma en el
anonimo es cierto en todas sus partes?

»El buen hombre contest6 que si.

»—Y ¢no se afirma en él que el Gnico obstaculo que encuentra Angel para
el logro de sus ardientes deseos, es la oposicion de sus padres? Porque
de no contar con esto yo, no les hubiera molestado a ustedes con lo que
les he dicho.

»—Es verdad, es verdad—respondio el bendito—: fue un reparo el mio sin
fundamento; pero de buena fe. Desgraciadamente para nuestros
propdsitos..., quiero decir, para los de sus padres, la decisién de Angel en
ese punto es a prueba de inconvenientes: es firme como una muralla. Lo
cierto no hay para qué ocultarlo, ni es justo que se oculte.

»jCosa rara! Su mujer no hizo el mas leve reparo, ni con la palabra, ni con
el gesto, ni con un ademan a esta declaracion de su marido; declaracion
gue podia tomarse por una sefal de triunfo para mi, aun por una persona
menos interesada en él que yo.

»Temiendo perder lo ganado, pero resuelta a que quedara donde fuera
fructificando bien, no insisti en que llegaramos a un acuerdo terminante,
aunque hablé un buen rato todavia y con no mala fortuna; pues o me
engafiaban mucho las sefiales, o el espectro se iba humanizando poco a
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poco.

»Angel, presente alli, quizas hubiera logrado que yo me llevara hecho lo
que, en opinibn mia, quedaba en buen camino de hacerse; pero ni se
presentd, ni me parecio muy cuerdo preguntar por él entonces.

»En resumen: al concluirse aquella batalla, en que gasté las pocas fuerzas
gue me habia dejado la tremenda fatiga de mi casa, me parecié que el
bueno de don Santiago Nufiez, mas que un enemigo, era ya un aliado mio,
y que en la dureza de la mujer quedaba una mela por donde, si su hijo
sabia golpearla, llegaria hasta el corazon.

»Al despedirme, el marido me estrechd con efusion la mano entre las dos
suyas. No me atrevi a tendérsela en seguida a la mujer; pero, en cambio,
iqué asombro!, me tendio ella la suya. No se la besé, porque no lo juzgara
sospechoso por excesivo; pero mis ojos, mal enjutos todavia, volvieron a
llenarse de lagrimas.

»En el momento de salir, me advirti6 don Santiago que su hijo no habia
vuelto aun a casa, pero que no tardaria, porque era ya la hora de comer
para ellos; le rogué que no le ocultaran que habia estado yo alli, y
comenceé a bajar la escalera.

»Al llegar a la meseta del entresuelo, me encontré con Angel, que subia.
Dios, aunque me castigaba, no me dejaba todavia de su mano.

»Antes que él saliera de la admiracion de verme alli, y eso que lo
sospechaba por el carruaje que aguardaba en la calle, comencé yo a darle
cuenta, en voz muy baja y con el mayor laconismo que pude, de todo lo
que le interesaba saber sobre lo que ocurria en mi casa y en la suya.
iPobre chico! jQué rato le di y qué horas le preparé! «Pero ¢ por donde se
supo? ¢Qué mano ha escrito eso?» La misma pregunta que arriba; la
misma que me hacia yo. ¢Y quién podia indagarlo mejor que él?

»De pronto se dio una palmada en la frente, y en seguida me refirid, con
muy Ccuriosos pormenores, una visita que habia hecho el dia antes a
Leticia.

»—jEsa es la mano!—dije sin titubear—. De ella es el rastro que yo veia
sobre el papel. No andando suelto por la tierra Satanas, soOlo en Leticia,
contrariada y ofendida, cabe una felonia como esa. Qué desalmada!

273



»El fracaso de sus proyectos en aquella visita, dejandole desamparado y
con su secreto descubierto en lugar tan sospechoso, le habia movido a
pedir el auxilio y el consejo de Guzman. Tres veces en pocas horas habia
estado en su casa, y se volvia a la suya sin hallarle.

»Dijele que se pasara muy pronto por la mia, donde era mas necesario
gue en ninguna otra, y nos separamos despidiéndonos «hasta luego».

»iGuzman!..., la dnica criatura de cuantas hollaban la tierra, que me
parecia mas criminal que yo!, jel hombre que merecia, en buena ley, que
llovieran sobre él solo todas las amarguras que habian entristecido mi
hogar! Porque él era la fuente, el origen y el Gnico causante de todas mis
desdichas; el demonio sagaz que habia socavado mi fortaleza, para
arrojarme después hecha jirones al lodazal de las gentes corrompidas. Y
con saber esto, y con no poder amarle ya, todavia no lograba aborrecerle!
Otro de mis castigos.

»Pensando asi, llegué a mi casa una hora mas tarde de lo que habia
calculado. Felizmente, no creia haber perdido el tiempo. Llevaba siquiera
una gran esperanza con que alentar, en parte, los abatidos &nimos de Luz.

»Levantarlos por completo, era tan imposible como borrar con un soplo de
la memoria de las gentes la mala fama de su madre.
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XVII

No me sorprendio la noticia que me dieron al entrar en mi casa: la estaba
temiendo desde que sali de ella. Los martirios del alma de la pobre Luz se
habian dejado sentir también en su cuerpo. La hallé tendida sobre la
cama, y con la habitacion medio a obscuras. Le molestaban la claridad y
los ruidos; sentia dolorida la cabeza, y una impresion muy desagradable
en todas las coyunturas. La toqué la frente, y la tenia ardorosa; en cambio,
las manos estaban muy frias. Respondia a mis preguntas con pocas
palabras y sin abrir los ojos. Contaba yo con algun trastorno fisico después
de la borrasca moral; pero no tan grande como el que me anunciaban
aguellos sintomas, si es que no los abultaba la triste luz que ennegrecia ya
todas las cosas en mi imaginacion.

«Intenté sondear sus animos, informandola poco a poco y a mi gusto de lo
gue habia hecho fuera de casa, y exagerandola bastante el éxito de mi
visita. No dio sefiales de que le interesaran las noticias. Después le
anuncié la venida de Angel, dentro de muy pocas horas..., de minutos,
mejor dicho. Entonces abridé los ojos y me mird. Decidiome esta buena
sefal a ir mas lejos en mis tentativas, y la dije que él habia estado real y
positivamente enfermo; que por eso no habia venido, y no por lo que decia
el anonimo..., y ya iba a afiadir que, como mentia en eso el inicuo papel,
también mentia en la mayor parte de lo demas que declaraba, cuando noté
qgue Luz se cubria la cara con las manos y se oprimia con fuerza los ojos,
como si detrds de ellos comenzaran a batallar otra vez sus mal
apaciguados pensamientos. Me indicé por sefias que callara.

»¢,Qué era aquello, Dios mio! ¢Qué noche habia caido de repente sobre
aquel risuefio dia primaveral, tan profunda y tenebrosa, que ni el mismo
sol era capaz de rasgar sus densos crespones! ¢Habria perdido yo el
tiempo? ¢ Serian igualmente mortales entrambas pufialadas?

»De cualquier modo, no era aquella la mejor ocasion de averiguarlo. Por
de pronto, urgia mucho que Luz se acostara de veras; y eso la propuse, y
eso hizo. Después, sin advertirselo a ella, porque se hubiera resistido,
mandé que avisaran al médico.
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»Entretanto, y por todo alimento en aquella mafiana memorable, tomé yo
dos sorbos de caldo.

»Llegd el doctor y vio a Luz. No encontr6 en ella ningin sintoma de
consideracion: todo el mal se reducia a una ligera destemplanza, que se
curaria con las ropas de la cama y los mimos de su madre. Pero le
extrafiaba mucho que no concordaran con la benignidad de los sintomas
organicos las manifestaciones morales: hallaba demasiado abatida de
espiritu a la enferma, que era de suyo animosa y expansiva.

»Esto me lo dijo al despedirse en el vestibulo; y como sabia o sospechaba
lo de los amores de Luz, preguntome, sonriendo maliciosamente, si la
enfermita habia tenido algun disgustillo estando sana. Respondile que si,
sonriendome también muy a la fuerza, y entonces me dijo:

»—Pues con ese dato, adivine usted cuales son la medicina y el médico
gue han de curar esa enfermedad.

»Sonreime, y en esto aparecié Angel, que acababa de entrar.
»Antes que se nos acercara para saludarnos, me dijo el doctor al oido:

»—De este medicamento de le usted a la enferma buenas dosis y a
menudo.

»iPobre hombre! jQué lejos estaba de conocer la naturaleza de la peste
gue habia invadido mi casa!

»Como yo me lo temia, bien poco o nada se dejaron ver en Luz los buenos
efectos del remedio tan encarecido por el doctor. La primera impresion,
algo mas viva y agradable; pero en seguida, el mismo desaliento y el
mismo tinte dolorido y melancolico en la voz y en las miradas delante de
Angel que de mi.

»Por la noche vino Guzman. Nada sabia de lo ocurrido. Le enteré de ello,
gozandome en la esperanza, lo confieso, de darle ese tormento que sufrir.
Y le sufrid; pero jcon qué entereza de espiritu! Yo no sé de qué hubiera
sido capaz si el cumulo de desventuras que se cernia sobre nosotros
hubiera tenido vida y formas que destruir.

»Quiso ver a Luz inmediatamente, y yo n0O me opuse con gran empefo,
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porque me convenia estudiarla en aquella prueba delante del hombre con
quien, segun ella sabia ya por el anénimo, se la atribuian tan intimas
conexiones. Debia ser este pecado el que mas la espantaba de todos los
mios.

«Entré hablandola en el tono regocijado y carifioso que de ordinario usaba
con ella; y bastdé a la pobre nifia conocer su luz, para lanzar un grito y
estremecerse como si la hubiera sacudido una corriente eléctrica. Vivia la
infeliz indudablemente bajo el peso de una idea terrorifica, que se
embravecia con el recuerdo o la presencia de determinadas cosas y
personas. Se negd a responder una palabra, y las unicas que
pronunciaron sus labios fueron para suplicarnos que la dejaramos sola,
porque la soledad y el silencio eran lo que mas descanso la daba. Y yo
sabia que «estar sola» queria decir entonces que se quitara de alli
Guzman; y sabia lo que dolia eso, porque lo habia padecido yo pocas
horas antes; y por saberlo, me complacia, me gozaba en las torturas de él;
porque yo no podia dudar, ni toda su fortaleza alcanzaba a disimularlo,
qgue las repugnancias de Luz le estaban hiriendo en lo mas vivo, en lo
unico sensible que le quedaba bajo su corteza mundana y empedernida.
Debiendo tanto como debia, justo era que pagara algo de ello.

»Salimos; y con el pretexto de no apartarme de donde tanta falta hacia a
cada momento, se despidié de mi sin mencionar lo ocurrido, ni hacer un
solo comentario sobre lo que poco antes le habia referido yo.

»Volvid mas tarde el médico, y se convencid por el estado de la enferma,
que era el mismo de algunas horas atras, de que su recomendada
medicina no habia producido milagros.

»—Pues ella los ira haciendo poco a poco. Entretanto, que den a la
enferma, cada tres horas, una cucharada de esto que voy a disponer.

»Y dispuso un antiespasmadico, por disponer algo.

»También volvi6 Angel; pero esta vez no vio a Luz, porque me habia
rogado, después de marcharse Guzman, que no dejara entrar a nadie en
Su cuarto, fuera quien fuese.

»El resto de la noche lo pasamos solas las dos y sin separarnos: ella en su
lecho; yo a la cabecera, sentada en un sillon; ella durmiendo a ratos, entre
pesadillas y delirios, y yo contando las lentas horas, minuto a minuto, a la
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luz mortecina y verdosa del opaco fanal de la lamparilla, y viendo con los
ojos de la triste imaginacion desfilar en largas y silenciosas procesiones
los fantasmas de todas las locuras y liviandades de mi vida pasada, y los
de las crueles amarguras que el cielo me tenia reservadas por castigo.

»Al otro dia, es decir, al acabarse aquella eterna noche, Luz estaba mas
tranquila; y si la fiebre no habia desaparecido por completo, debia de estar
apunto de desaparecer. Este alivio me ofrecia una buena coyuntura, que
yo pensé aprovechar, si el médico no se oponia, para mover a Luz a que
se explicara conmigo. iMe consumia el ansia de romper los diques de
aquel dolor mudo, y verle desbordarse en palabras, aunque el torrente me
arrollara a mi!

»En cuanto el médico, horas después, confirmé aquel risueiio parecer mio
con el suyo mas autorizado, le consulté sobre los propdésitos que tenia. Los
encontré muy cuerdos.

»—Es hasta de necesidad—me dijo—despejar los nublados de esa
cabecita; poner en buen orden sus ideas y no consentir que vuelva a
llenarse de ellas el depdsito. Que piense; pero que piense hacia fuera y
con las puertas del cerebro de par en par. Esto nadie lo ha de conseguir
mas que usted. Lo restante, hasta dejar las cosas como estaban anteayer,
lo hara luego, sin grandes dificultades, el otro doctor.

»No esperé un momento mas. Volvime al lado de Luz, y llegué muy a
tiempo, porque la hallé tratando de incorporarse en la cama. Mientras la
ayudaba yo y la arreglaba las almohadas para que se recostara sobre
ellas, se cruzaron algunas palabras entre nosotras. Después me dijo que
se encontraba muy bien asi: no se le desvanecia la cabeza ni le molestaba
la luz. De aqui tomé yo pie para comenzar lo que intentaba. Dijela que aun
se sentiria mucho mejor si descargaba la imaginacion del peso de sus
tristes pensamientos, comunicandolos conmigo; que las penas calladas
ahondaban demasiado en el corazoén, y mucho mas en el suyo, que las
sentia por primera vez... jEl mismo gesto de repugnancia! jLa misma
resistencia muda! Entonces la asedié con mayor empefio: insisti, supliqué,
lloré..., y consegui que ella llorara también. Comenzaban los diques a
guebrantarse, y esta era una buena senal.

»Mientras lloraba, con la frente apoyada sobre mi pecho, yo la hablaba
dulcemente al oido, y el corazén me iba diciendo que las durezas se
ablandaban y que el torrente se desbordaria. Para facilitarle la labor, traté
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de destruir los obstaculos de mayor bulto. Dijela que era muy natural que
siendo yo la causa de sus dolores, y por unos motivos tan escabrosos, se
resistiera ella a comunicarme lo que sentia; porque esto, en su
inexperiencia, no lo creia posible sin lastimarme. jQué equivocada estaba!
Lo que a mi me lastimaba, hasta acongojarme, era su silencio melancélico.
Que me hablara, aunque fuera para maldecirme, pues nunca llegarian sus
maldiciones a expresar tanto y tan negro como lo que leia yo en lo que no
me queria decir. Pero suponiendo, contra todo lo que debia creerse, que
hubiera grandes motivos para que conmigo fuera tan tenaz en su reserva,
y confesando que no tenia derecho alguno para que me mirara con
blandos ojos, ¢por qué se mostraba tan triste, desalentada y taciturna
delante de Angel como de mi? Que fuera inclemente conmigo, se
comprendia; jpero con él!...

»Al fin, se rompieron los diques, y hablo; pero como estaba muy débil y no
se hallaban todavia en completo reposo sus ideas, el trabajo de
responderme, en asunto tan complejo, era para la pobre demasiado
penoso. Para aliviarsele y cansarla menos, la fui yo concretando cada
punto y dandole en cada pregunta que la hacia la formula de la respuesta.
Asi nos entendimos, y llegué yo a ver hasta el fondo de aquel puro y
cristalino lago, tan agitado y revuelto todavia por las iras de la reciente
tempestad.

»jAborrecer ella a Angel cuando mas en el alma le tenia! No la contrariaba
Su presencia por desamor, sino por un sentimiento bien diferente: temia
verse contemplada por él a distinta luz que antes, y la espantaba la idea
de no valer a sus ojos todo lo que habia valido hasta entonces. Queria
verle, deseaba verle, y verle sin cesar; pero de modo que él no la viera a
ella. Cierto que todo lo ocurrido, con ser tanto y tan enorme, no le habia
apartado de sus propositos; que se mostraba leal y carifioso y resuelto a
pelear contra todo linaje de obstaculos que se atravesaran en el camino
que los dos se habian trazado en horas bien risueiias; pero esto podia ser,
seria indudablemente, abnegacion en él, compasion que ella le inspirase,
sacrificio de muchos respetos, y sacrificios bien dolorosos acaso; y este
recelo la afligia mucho mas que el verle alejado de ella.

»Hicela yo notar que sus temores no tenian fundamento. Era una nifia sin
experiencia y sin malicias: ¢qué sabia ella de las cosas del mundo para
estimar el valor de ciertos momentos del animo, subordinados al influjo de
unas leyes que tampoco conocia? Aun no habiamos hablado entre las
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dos, sosegadamente, del suceso que a aquella situacién nos habia traido;
todavia estaba por aclarar qué habia de falso y qué de cierto en el
contenido del infame papel, y cudl fuera la verdadera importancia de lo
altimo a los ojos de un publico avezado a no asombrarse de faltas mucho
mayores...

»iSi lo sabia!... Luz no habia visto el mundo, ciertamente, y habia sido
educada muy lejos de él; pero en todos los libros y en todas las bocas
habia aprendido las mismas reglas para conocerle; en todos sus
escondites la habian ensefiado a estimar el bien con la pintura abominable
del mal; y asi, para realzar a sus ojos el mérito de la mujer honrada, se
habian valido del retrato de la que no lo era. Por estas ensefianzas sabia,
y no podia dudarse, que de todas las mujeres malas era la peor la madre
desjuiciada y deshonesta, porque sus escandalos dafiaban también a sus
hijos, de los cuales apartaban los suyos las madres honradas, como se
aparta el fruto sano del sospechoso. Pudo ella dudar si esta ley se cumplia
entre las gentes con todo rigor; pero bastabale ser honrada y tener sentido
comun para comprender gque la ley no carecia de fundamentos, y que no
se obraba contra justicia aplicandola al pie de la letra.

»Con este modo de pensar, y teniendo a su madre por la mas perfecta de
las mujeres, ¢de qué modo sino con un torbellino de dolor y de verglenza
pudieron caer sobre ella las revelaciones del papel anonimo? Y con lo que
ya sabia, aunque Angel llevara su abnegacion al tltimo extremo, ¢cémo ni
para qué aceptar su sacrificio, con el recelo de ver en cada sonrisa suya
un disimulo de sus temores a la rechifla de las gentes?

»Por eso daba por muerta la mejor de sus ilusiones; pero sin que dejara de
vivir en su corazoén el sentimiento de que habia nacido.

»Esta es la substancia de lo que tuve que oir, o0 mejor dicho, de lo que yo
misma fui extrayendo, frase a frase, del cimulo de pensamientos que se
revolvian en su cabeza.

»jGrandes pudieron ser mis faltas, pero bien caras las iba pagando!

»No por lo que me dolia el castigo, sino por aliviar a Luz del que padecia
por mi, dijela, con mal forjada entereza:

»—Y ¢ sabes tu todavia si es cierto lo que se asegura en el anGnimo?
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»Pero ella me respondid, con una prontitud y un vigor que me
sorprendieron:

»—Y Si no es cierto, ¢ por qué no me lo dijiste cuando te lo pregunté tantas
veces, con el alma entre los labios? Pero entonces bajaste la cabeza... y
huiste; y yo crei lo peor, porque no podia creer otra cosa; y el dafio quedod
hecho asi. Ahora, cuando menos tengo que dudar, si me afirmas lo
contrario; y una duda no es bastante remedio para curar una herida tan
grande.

»¢,Qué habia de replicar yo a este nuevo latigazo de la justicia de Dios!
Balbuci algunas palabras de disculpa..., para acabar pidiendo a Luz, entre
lagrimas, que no me aborreciera.

»—jAborrecertel—exclamo la infeliz, enjugando mis ojos con sus besos—,
isiendo mi madre, y con lo que has llorado!...

»No tenia derecho a pedir, mas, cuando me daba lo que yo no merecia.

»Después de esta escena, volvidé Luz a caer en sus tristezas. Los nuevos
pensamientos no se le acumulaban tanto en la cabeza, porque no era tan
reservada conmigo como antes; pero alla le quedaban los gérmenes que
los producian, y esto era lo peligroso.

»Angel me ayudaba heroicamente a combatir el mal; pero eran indtiles
nuestros esfuerzos. Contemplandole, chispeaba el amor en los ojos de
Luz; oyéndole hablar enamorado, el fulgor desaparecia tras un velo de
negras tristezas. Se la atormentaba con lo que creiamos infundirla
alientos, y habia que desistir de la empresa. Como nos descorazonaba
esto!

»Pero, aunque poco, al fin hablaba, y removia y oreaba las ideas; y
aquella terrorifica que antes la perseguia sin sosiego, ya no la martirizaba
tanto.

»S6lo delante de Guzman se despertaba y embravecia; y no me
maravillaba, después de haberme confirmado la infeliz lo que recelaba yo:
aquel pecado mio era, a los ojos de su pudor de hija, el mas abominable
de todos los del vergonzoso catalogo.

»A todo esto, los dias pasaban, la fiebre era imperceptible, y, sin embargo,
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la enferma, lejos de mejorar, se iba aniquilando poco a poco. El médico se
impacientaba ya, porque no sabia a qué atenerse, y me miraba a mi y yo
le miraba a él. Los dos teniamos las mismas dudas, jay!, y los mismos
temores.

»La casa comenzaba a tomar ese aspecto funebre y sombrio de las
grandes tristezas del hogar. Se vivia medio a obscuras, se hablaba bajo y
se andaba de puntillas. El rechinar de una puerta parecia un gemido mal
disimulado; cada mueble un ataud; cada lienzo un sudario.

»Me habia aislado de todas mis amistades: sOlo se abrian mis puertas al
desconsolado Angel, al médico y a Guzman..., que continuaba padeciendo
el martirio de no poder contemplar a Luz sino de lejos y escondido de ella.

»Pues en tan sefialadas circunstancias recibi un recado de Leticia,
preguntando «con vivo interés» por el estado de la enferma. ¢ Era cinismo
de la infame, o un disfraz de su vileza? Yo entendi lo primero, y bajo esta
impresion la respondi. No vino el segundo recado de su parte, y eso me
convencio de que fue la respuesta muy merecida.

»Y pasaron tres dias mas; y Luz, que hasta entonces habia vivido con
animos prestados, comenz6 a animarme a mi y a sonreirme..., jella, que ni
para sonreirse tenia ya fuerza! ¢ Como entender aquella crisis, Dios mio!
¢lluminaban otros soles mas alegres sus dias? ¢ Se iniciaba una reaccion
dichosa en su extrafia enfermedad?

»Si, todo esto era cierto; pero de muy distinto modo que lo entendia yo. No
acudia a donde nosotros intentdbamos llevarla para curar sus males:
pretendia que nosotros subiéramos con ella a las alturas desde donde se
habia puesto a contemplarlos. jLe parecian desde alli tan llevaderos!.
iQué engafios tan enormes los de la vista humana cuando no se levanta
del polvo de la tierra!

»Esta y otras reflexiones analogas me fueron dando la medida del estado
de su espiritu. Lo que faltaba de ella hasta la exactitud, me la dio al otro
dia la enferma diciendome que deseaba «hablar con su confesor». jTemié
la inocente que me pareciera demasiado oirla decir que «queria
confesarse»!

»—Y vino el confesor poco después. jLa nota triste que faltaba en el
cuadro de mis tribulaciones!
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»Sin salir el cura de la habitacion de Luz, llego el médico. Le dije lo que
ocurria, y me contestd con un ademan y un gesto que, a mi entender,
significaba: «no esta de mas».

»Ahogandome el llanto, le pregunté muy por lo bajo:
»—Pero ¢qué es lo que la mata?
»jComo si yo no lo presumiera!

»Tampoco respondié derechamente a esta pregunta. Se sentd, y quiso
gque me sentara yo a su lado. En seguida, por entretenerme 0 por
consolarme, comenzé a hablarme de la vida de ciertas flores..., el cuento
de siempre: unas hojas, muy frescas ayer, que hoy se contraen y
marchitan de repente; un tallo muy erguido que se encorva de pronto bajo
el peso de la flor..., y una rafaga insana que la toc6 al pasar, o un insectillo
impalpable que mordio la raiz. Qué rafaga o qué insecto habia pasado por
mi casa, no lo sabia él...

»iPero lo sabia yo!

»Estando en estas, salio el cura muy ufano y satisfecho. iMe dio la
enhorabuenal!... iDios sabe bien por qué no se la agradeci! Quedd en
volver a menudo, «porque aquello no habia sido mas que una preparacion
para otro acto mas solemne»; y se fue el bendito sefior.

»—Luz, cuando el médico y yo entramos en su cuarto, irradiaba la alegria
por toda su faz de querube. La palidez era la uUnica huella que habia
estampado alli la rafaga de que hablaba el doctor. Comprendi que en boca
del confesor estaba muy en su punto la enhorabuena que me habia dado
momentos antes; pero vistas y estimadas las cosas con ojos humanos, a
mi me acongojaba aquella alegria, que me estaba pareciendo el himno
triunfal de las virgenes dispuestas a la muerte. Era dichosa, ciertamente,
sonriendo entre dolores; era bien envidiable su destino; pero yo me
quedaba sin ella en el mundo, y era su madre..., y moria por mi causa...,
mejor dicho..., iDios poderoso!, jla mataba yo!

»Nada tuvo que hacer alli el médico. Delante de ella, infundiéndonos
animo, pareciamos nosotros los enfermos.

»Al despedirse el doctor de mi, le pregunté qué juicio formaba del estado
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de la enferma. Movi6 la cabeza tristemente.

»—Con un espiritu doliente—me dijo—dentro de un cuerpo sano, como
antes, habia para temer y para esperar; pero en el caso inverso de ahora,
cuando el cuerpo se muere a escape, sb6lo queda que temer, porque el
contenido se va con el continente.

»LO0 mismo pensaba yo, aunque sin tantas palabras y con mayores
angustias.

»Preguntole después cuanto a durar aquella vida, y diome a entender
harto claro, que podia concluirse a la hora menos pensada.

«»Secandome el llanto para entrar mintiendo en la habitacion de Luz me
alcanzo6 Angel, recién informado por el doctor de las tristes novedades que
ocurrian. Confirméselas so6lo con mirarle, y se precipitd desolado en el
gabinete. Luz le dijo, en cuanto le vio, contemplandole con la cara envuelta
en una celeste sonrisa:

»—Créeme: vale mas que lo que habiamos pensado, lo que va a suceder
pronto. Me duele dejarte, porque ta tampoco estas aqui en tu sitio; pero ya
nos hallaremos donde debemos hallarnos, y esto me consuela.

»El pobre chico sollozaba; y para ocultar los verdaderos motivos, echaba a
Luz la culpa de todo. Luz se sonreia mas entonces. Cogiole una mano
entre las suyas, y le dijo, con un timbre de voz que era un cantico
melodioso:

»—NO me pesa que me llores, y llrame también cuando suceda, pero
llbrame porgue me envidies, no porque me compadezcas. Te aseguro que
es gran beneficio del cielo el sacarnos de aqui cuanto antes.

»Y lo sentia como lo afirmaba..., y yo, ¢yo si que le envidiaba aquella
conciencia pura y tranquila en que se reflejaba su ardiente fe, como el sol
en un espejo!

»También en aquella escena, que fue larga, pareciamos Angel y yo los
enfermos, y Luz la enfermera.

»No puedo darme ahora cuenta exacta de todo lo que ocurrié en el resto
de aquel dia y durante la noche que le siguio; no sé si Angel fue y vino
varias veces 0 si no se movio de alli, porque tengo una idea de que faltd
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muy pocos instantes de mi casa hasta cerca de la madrugada; recuerdo
vagamente también que estuvo Guzman al anochecer, y el efecto terrible
gue le hizo la noticia que yo le di por entrar; que vio a Luz y que la habld, y
que Luz tuvo también para €l sonrisas y dulzuras de consuelo; que se
apart6 de ella a duras penas cuando entré el cura nuevamente para
confesarla; que salid con los ojos enrojecidos y el pecho rebosando de
sollozos; que, mientras el confesor cumplia su triste cometido, Sagrario,
forzando todas las consignas de la puerta, entr6 hasta donde yo me
hallaba recogida para llorar a solas, y se abalanz6 sobre mi, hecha un mar
de lagrimas; que se aumento el raudal de las mias al verme delante de
aquel complice y testigo de mis maldades; que cuando el cura se me
acercoO para darme otra enhorabuena y advertirme que de acuerdo con la
enferma, se la daria el Viatico al dia siguiente para que le recibiera con la
debida solemnidad, puesto que no corria prisa, Sagrario vol6 hasta la
cama de Luz, de donde me cost0 gran trabajo separarla; y que con
espantarse tanto como se espanto de la infamia de Leticia cuando yo la
enteré de ella, se espant6 todavia mas de que yo no viera en sus estragos
otra cosa que el castigo de mis culpas; tampoco recuerdo en qué paré esta
corta entrevista con aquella loca de buen fondo, ni cuando se marcho, ni
cuando se fue Guzman, ni qué me dijo, ni lo que te dijo Luz al despedirle.
Creo que volvio por alli dos o tres veces durante la noche, y que no quise
ceder a nadie, ni al mismo Guzméan, ni al pobre Angel, que tan
encarecidamente me lo rogaba, el consuelo de pasar aquella mas sentada
a la cabecera. Fue larga, muy larga la noche, esto lo recuerdo bien; pero
no tanto el pormenor de lo que hice y senti durante ella. Algo debi de
pensar, considerando como la pobre Luz se destruia al primer choque de
su inocencia con las maldades del mundo, en si fui o no fui discreta al
cultivar a la sombra una planta destinada a vivir al aire libre, para venir a
parar a que no estaba lo malo en esconder mas o menos a una hija para
gue viera 0 no viera ciertas cosas, sino en que una madre tenga faltas que
no puedan ser confesadas a voces; porque pensar en esto y llorar mucho
mientras la pobre enferma dormitaba, aun sin tan grandes motivos, habia
sido mi ocupacion en las veladas anteriores; también recuerdo
confusamente la hora en que Angel se despidié para volver por la mafiana,
y algo como impresién pavorosa que entonces senti, sin saber por qué, al
considerar que me quedaba sola junto a aquel lecho, que me parecia una
tumba...

»Pero lo que sé para no olvidarlo jamés, y por eso me ha borrado el
recuerdo de todo lo que se grabd poco antes que ello en la memoria, es
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que cuando reemplazé a los trémulos y mortecinos resplandores de la
lamparilla el primer rayo de sol de aquel dia primaveral; cuando se
despertaban las flores y los pajaros; y toda la naturaleza se alborozaba y
sonreia, despertaba también Luz de un suefio que me habia parecido
tranquilo, palida como la cera, y recorriendo con sus grandes 0jos
asombrados toda la estancia.

»—¢ Qué te sucede, hija mia?—preguntela incorporandome de un salto y
cogiéndole, con las mias, una de sus manos, fria, jmuy fria!

»—ijEs cosa, muy singular'—me dijo tornando a su postura supina y
fijando su mirada en un punto imaginario del pabellébn de su cama.

»—Habia vuelto a mis jardines..., aquel paraiso de que yo te hablé...,
donde nos conocimos Angel y yo.. Me paseaba por sus senderos
retorcidos, y Angel no parecia..., y yo le esperaba. En esto, el sol se
obscureci6 de repente, y comenzo a enturbiarse aquel rio tan cristalino..., y
a crecer, a crecer... turbio, jmuy turbio!, y cubrio los arbustos de las orillas;
y siguié enturbiandose, enturbiandose, y creciendo y creciendo; y llego a
las praderas mas bajas, y seguia enturbiandose y creciendo todavia.
Entonces tuve yo gran miedo donde estaba, y llamé a Angel muchas
veces..., Y Angel no vino. Subi a lugar mas alto; y al ver que las aguas
también subian, corri, de altura en altura, hasta refugiarme en el chalet.
Sali a la azotea, y vi con asombro que las aguas lo habian invadido todo,
itodo cuanto alcanzaba la vista! Temblé de espanto al contemplar aquella
desolacién y verme tan sola alli... A poco rato volvieron a bajar las aguas
poco a poco..., turbias, jsiempre turbias!..., hasta encauzarse otra vez
entre las orillas del rio... Pero lo que ellas habian inundado, todo lo que se
descubria con los ojos, era un lodazal tristisimo, sin praderas sin flores y
sin senderos... Sélo el chalet en lo mas elevado...

»—jEso es un suefio, amor mio!l—la dije para sacarla del sobresalto en
gue la veia—; un suefio como cualquier otro, que paso ya.

»—ES que no ha pasado—me respondio, sin apartar la vista del punto en
que la habia fijado antes, y con voz mucho mas débil—, jy esto es lo
asombroso! Yo creo que estoy despierta ahora, y, sin embargo, me
encuentro en el mismo sitio y sobre el mismo lodazal...

»—ilLuz!..., jhija mial—la grité entonces para distraerla de aquella visiéon
gue la fascinaba.
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»—¢Y como salir de aquil—prosiguio, sin apariencias de oirme—; ¢por
donde, si esto no tiene limites, ni un palmo de tierra firme y limpia en que
sentar el piel... jDios mio!... jDios mio! jAh!..., jya me oye!... De alla arriba,
de lo alto, de lo mas alto del cielo, baja una figura con alas blancas, como
la tinica que viste, y los cabellos rubios flotando en el espacio... Y vuela
hacia aca... Y va acercandose a mi... Ya oigo el suave rumor de las alas al
batir el aire... Se acerca mas..., me sonrie y me tiende una mano..., la
tomo con otra mia... y me suspende y me saca de la azotea... y volando,
volando, me conduce sobre la ciénaga sin fin... ¢ A dénde?

»—ijlLuz! jLuz!—volvi a gritar, aterrada ya con aquella fijeza de mirada y el
frio marmoéreo de sus manos—. jVuelve a mi los ojos! Mirame!..., jestoy
aqui, a tu lado!

»Pero ella, sin dar sefiales de atender a mis llamadas, prosiguio diciendo
con una voz débil, muy débil, pero dulce y argentina, como el sonido de las
arpas eolicas:

»—jQué alto me eleval... |Y todavia mas alto!... jTan alto, que ya no te
veo, madre mia! ¢Me oyes?... iDile a Angel que le espero!l... jTambién te
espero a til... ¢ Me ves?... Es imposible, porque he llegado muy arriba... jY
aun me elevo mas!..., jimas alto todavial... jQué region de soles!... jCuanta
luz!

»Y con esta palabra se apago su voz, como la ultima nota de un suspiro.
Senti que se estremecia ligeramente su mano entre las mias; observé en
sus labios una ligera contraccion, que me parecié el acento de una nueva
sonrisa; y un instante después inclindé su cara hacia mi, y hundié la cabeza
entre los rizos de oro que le formaban una aureola esparcidos sobre la
almohada.

»—ilLuz! jLuz!, jvida mial—llamé de nuevo con las angustias de todos los
espantos en la garganta, acercando mi boca a su oido—. jMira a tu
madre!..., idile que la oyes..., que la ves!...

»iDios misericordioso! jAquellos ojos, que aun me miraban, ya no veian;
aquella boca que me sonreia, ya no respiraba; y aquel hermoso cuerpo,
que parecia dormido en un suefio de amores, no era mas que la yerta y
abandonada envoltura de un alma angelical que habia volado a su patria
celeste!
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»Todo cuanto sucedio en la tierra desde aquel momento infausto, ya no
tuvo nombre ni valor alguno para mi. Nada de ello era mio: sélo me
pertenecian las sangrientas y mortales llagas de mi corazén y las torturas
de mi conciencia.

»La vida que me restaba no tenia otro destino que arrastrar la cruz que
merecia; y a arrastrarla con valor consagré todas las fuerzas de mi espiritu.

»Y arrastrandola voy: a cuestas la llevo, ¢, qué importa a nadie por donde?
Toda la tierra es Calvario para quien estad dispuesto a sufrir dolores y
afrentas.

»A ese fin van, y obra son de los impulsos de un alma atormentada y
contrita estos apuntes que escribo para lanzarlos al mundo. No creeria
nunca bastante barrida de gusanos la conciencia, sin entregar los
escandalos de mi vida a la abominacion de todas las mujeres honradas.»
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.
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