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I
No se necesitaba ser un gran fisonomista para comprender, 
por la cara de un hombre que recorría a cortos pasos la calle 
de Carretas de Madrid, en una mañana de enero, que aquel 
hombre se aburría soberanamente; y bastaba reparar un 
instante en el corte atrasadillo de su vestido, chillón y 
desentonado, para conocer que el tal sujeto no solamente no 
era madrileño, pero ni siquiera provinciano de ciudad. Sin 
embargo, ni de su aire ni de su rostro podía deducirse que 
fuera un palurdo. Era alto, bien proporcionado y garboso, y 
se fijaba en personas y en objetos, no con el afán del 
aldeano que de todo se asombra, sino con la curiosidad del 
que encuentra lo que, en su concepto, es natural que se 
encuentre en el sitio que recorre, por más que le sea 
desconocido.

Praderas de terciopelo, bosques frondosos, arroyos y 
cascadas, rocas y flores, eran las galas de su país. Nada más 
natural que fuesen las grandes vidrieras y los caprichos de 
las artes suntuarias el especial ornamento de la capital de 
España, centro del lujo, de la galantería y de los grandes 
vicios de toda la nación.

Este personaje, que debía llevar ya largas horas vagando por 
las aceras que comenzaban a poblarse de gente, miraba con 
impaciencia su reloj de plata, bostezaba, requería los anchos 
extremos de la bufanda con que se abrigaba el cuello, y tan 
pronto retrocedía indeciso como avanzaba resuelto.

En una de éstas, bajó a la Puerta del Sol y comenzó a mirar 
en todas direcciones, como quien se halla en un país 
enteramente desconocido. Al cabo, preguntando a unos y 
consultando a otros, llegó a la calle del Príncipe y entró en 
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un espacioso portal, cuya elegante escalera subió rápido. 
Llamó a la puerta del primer piso, y atravesando alfombrados 
corredores con la desenvoltura propia del que ni los envidia 
ni los necesita, llegó a un ancho salón cubierto de maravillas 
de lujo, y allí se detuvo, vacilante, unos momentos. El 
silencio que reinaba en la habitación y la escasa luz que 
penetraba por los pesados cortinajes, cortaron 
evidentemente sus bríos.

En tal situación de ánimo, se dejó caer en una butaca, junto a 
un velador sobrecargado de dijes y papeles.

Mientras manoseaba maquinalmente algunos de éstos, 
comenzó a recorrer la estancia con la vista, más avezada ya 
a la oscuridad que le envolvía...

Y aquí caigo yo en la cuenta de que voy dando a este mozo 
cierto aire siniestramente misterioso, que así cuadra a su 
carácter como a un santo una pistola, y de que esto me 
obliga a poner las cosas en su punto antes que las sospechas 
del lector lleguen adonde no deben de llegar.

Al efecto, con esa virtud maravillosa, inherente al novelista 
libre, voy a hacer que mi hombre piense recio; recurso 
precioso que ha engendrado el monólogo y el aparte en el 
teatro, merced a lo cual se entera del más recóndito 
pensamiento de un personaje el espectador más sordo, sin 
que de él se percaten sus más inmediatos interlocutores.

Y manoseando papeles el de la bufanda, cayéronsele dos al 
suelo; y cediendo a esa tentación que no es propia 
exclusivamente de las mujeres, sino también de los hombres 
cuando nadie los ve, después de recogerlos sobre la alfombra 
leyó en uno de ellos:

—...»Por un aderezo de oro y perlas... ea... tor... ce mil... 
«¡Qué barbaridad!

Y luego en el otro:
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—...»Por dos cortes de vestido... siete mil cuatrocien... «¡Ave 
María Purísima!

(Esto ya lo dijo plegando las cuentas y dejándolas sobre el 
velador): —He aquí dos despilfarros que harían feliz a una 
familia pobre... ¡Desventurado Carlos! A este paso no te 
bastan las minas del Potosí.

Después volvió a pasear su vista por la habitación.

—Naturalmente —pensó—: a tal templo, tales vestiduras... ¡Y 
si fuera esto solo! —continuó, llevando sus meditaciones a 
otra parte—; ¡si fuera esto solo lo que me hormiguea en el 
alma! Pero anoche, aquellas horas de venir a casa, sola, peor 
que sola, con ese mequetrefe extraño... su intimidad con él; 
la indiferencia de ambos hacia el marido... la impasibilidad de 
éste... ¿Podrá llegar la moda a justificar tales hechos?... De 
todas maneras, Carlos no es tonto; yo no he tenido tiempo 
de hablar con él todavía... En fin, ello dirá —exclamó muy 
recio, levantándose y mirando su reloj—. ¡Canastos! 
—murmuró—; las diez y media ya, y nadie resuella en esta 
casa. Pues dígote que andarán bien servidos tus litigantes... 
Por vida de... ¡Carlos!... ¡Carlitos!... (Esto lo gritaba 
acercándose a una de las puertas inmediatas.)

Entonces, bajo las colgaduras que la asombraban, apareció, 
envuelto en perezosa bata, un hombre de regular estatura, 
de rostro bello, aunque muy pálido y ojeroso, coronado por 
una frente ancha y bien delineada, sobre la que caían, en 
elegante y natural desorden, algunos mechones de cabellos 
negros y lustrosos.

—¡Querido Ramón! —exclamó tendiendo los brazos al que le 
llamaba.

—¡Acabaras de levantarte, caramba! —dijo el llamado Ramón, 
correspondiendo con igual expresión de cariño.

—¡Cómo qué!... Si hace dos horas que estoy en mi despacho.
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—Pero durmiendo.

—Alegando, si te parece.

—Que para el caso es igual; porque si tú no dormías, 
dormiría Isabel.

—Eso sí que no lo sé.

—¿Cómo que no lo sabes?

—Como que duerme ahí en frente, y a las horas que mejor le 
parecen.

—Y viva la autonomía, como ahora se dice. Pues, hombre, 
sábete que por respetos a ella no entré a sacarte de entre 
sábanas. Figúrate que me levanté a las siete, porque la cama 
nueva, aunque sea de blandas plumas, siempre se extraña, 
además de que yo soy, por hábito, madrugador; en seguida 
me eché a la calle, y he recorrido la mayor parte de las de la 
capital, y me he extraviado en la mitad de ellas; he visto 
cuanto puede verse de balde en Madrid, en tres horas de 
incesante movimiento; me he aburrido mucho; he vuelto a 
casa... y aquí me tienes —añadió Ramón, mirando con 
extraña curiosidad la cara de su interlocutor.

—¡Pobre montañesuco! —exclamó Carlos riendo—; ¿con que 
no te divierte Madrid por la mañana?

—Ni tampoco por la noche —respondió Ramón 
intencionalmente, buscando nuevos puntos de vista a la cara 
de Carlos.

—Ya se ve, como no se parece a nuestro pueblo...

—Por desgracia...

—Pero, ¿qué diablos miras con tanto empeño? —preguntó 
Carlos, chocándole la curiosidad de Ramón.

—¿Quieres hacerme el favor —replicó éste muy serio—, de 
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abrir una de esas vidrieras que dan a la calle?

—¿Para qué?...

—Para que entre la luz... No me arreglo bien con las medias 
tintas.

Carlos complació a Ramón, y volvió a sentarse a su lado. 
Entonces éste, aprovechándose de la claridad que inundaba 
la sala, miró a su sabor la cara del primero, y no pudo 
reprimir un movimiento de sorpresa.

—Carlos —exclamó alarmado—, anoche, medio aturdido aún 
con el zarandeo del viaje, y a la luz artificial, no pude darme 
cuenta de tu fisonomía; pero ahora veo por ella... que no 
estás bueno...

—¡Ave María! —respondió Carlos esforzándose por sonreír—. 
Te ciega tu cariño de hermano.

—No, ¡vive Dios!... Y es que sin duda trabajas demasiado.

—Te aseguro que me sobra salud.

—Yo insisto en que te falta mucha de la que tenías. Mira, 
Carlos, que en la posición que ocupas, jamás te perdonaría, 
ni tampoco Dios, que te afanases por ahorrar algunos 
maravedís... Verdad es que gastas largo y tendido; pero tu 
mujer es rica.

—Y en tu concepto, ¿esa razón me excusa de trabajar?

—De matarte trabajando, sí... Y ¡qué diablo! en último caso, 
¿no vales tú medio Madrid, cuanto más una millonaria?... Nada, 
chico, date vida de canónigo, ya que puedes, que de soltero 
bien sudaste el pan que comiste... Y cuenta que esto mismo 
respondí a nuestro tío Pablo no ha muchos días, cuando me 
dijo: «Desengáñate, Ramón, Carlos hizo la gran jugada del 
siglo.»
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—¡Eso dijo! —repuso Carlos con gesto de mal reprimido 
disgusto—. ¡Cuántos, Ramón, dirán aquí otro tanto al verme 
pasar! ¡Y te extraña que trabaje como si lo necesitara para 
comer!

—Luego trabajas mucho.

—Trabajo mucho, sí... ¿A qué negártelo? —contestó Carlos 
con decisión—. Trabajo —continuó con aire de lícito 
orgullo—, cuanto necesito para sostener mi casa a la altura 
en que la ves.

—¿Y también los gastos de tu mujer salen de ese trabajo? 
—preguntó Ramón, quizá recordando las dos consabidas 
cuentas.

—También —respondió Carlos—, y en ello fundo mi mayor 
satisfacción.

—¡Alma de Dios!... Tú te estás matando... Y ¿por qué?... ¡Voto 
al!... No, señor, eso no es justo... ni siquiera decente. Tú, tan 
honrado, tan caballero, trabajando diez años hasta adquirir un 
nombre que es hoy la gloria del Foro español, ¿no has de 
tener derecho para descansar al amparo de ese mismo dinero 
que has ganado, y de lo que, por ser de tu mujer, es tuyo 
legítimamente?

—No conoces, Ramón, la villana condición de las gentes, ni 
sabes hasta qué punto soy yo aprensivo —repuso Carlos con 
cierta amargura—. Además —añadió con repugnancia—, el 
diablo no sosiega; y si un día, entregado yo a la holganza, 
imbuyera en Isabel esa idea...

—¡Cómo!

—¡Oh! yo nada sospecho —se apresuró a decir éste—; al 
contrario, Isabel es la bondad misma; pero quiero ponerme en 
todos los casos y vivir prevenido. Además, el trabajo me es 
indispensable... la ociosidad me enerva.
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—¿Y sabe ella todo eso?

—Si lo supiera no lo consentiría... ¡Pero de todo te pasmas, 
hombre! —añadió Carlos, fingiendo una admiración que estaba 
muy lejos de sentir.

—No es extraño —dijo con sorna Ramón—. Soy nuevo en 
Madrid y vengo de nuestra aldea... Por eso, si mis preguntas 
te ofenden, perdona mi franqueza ruda, pero leal, y me callo 
como un muerto.

—¿También sensible? —se apresuró a decir Carlos en el tono 
más afable que pudo, creyendo haber ofendido la cariñosa 
sinceridad de su hermano—. ¿De cuándo acá necesitas tú mi 
autorización para sondearme la conciencia?

—Pues entonces, prosigo —dijo Ramón con la mayor 
formalidad—. ¿Quién administra los bienes de Isabel?

—¿Quién ha de administrarlos sino yo?

—Claro; y ella creerá que todas sus rentas se consumen.

—Jamás trató de averiguarlo.

—¿Y en qué las empleas?

—En cuanto puede dar un producto fijo y seguro.

—Ahorrar para el diablo.

—No tal.

—¡Más claro!...

—¿Quién te dice que mañana?...

—Por ejemplo, un heredero...

—¿Y por qué no? Verás entonces cómo las circunstancias 
varían.
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—En fin, quédese este punto para mejor ocasión, y pasemos 
a otro. ¿Eres feliz?

—¡Qué pregunta!... Sí lo soy...

—¿No te aturde el ruido del gran mundo?

—No le oigo desde aquí.

—Es verdad. Pues a tu mujer la embriaga.

—Como que es su elemento.

—Y esa divergencia de gustos ¿no te desazona siquiera?

—Como ella vive con el suyo y yo con el mío...

—¡Extraña conformidad! Pero ¿no sería preferible que tu 
mujer se amoldase a tus costumbres?

—Y ¿por qué no he de amoldarme yo a las suyas?

—Porque no es eso lo que Dios manda, sino lo otro.

—Según y conforme. En el presente caso, se trata de una 
mujer joven, hermosa, nacida, como quien dice, en el gran 
mundo, unida a un pobre segundón de la Montaña, abogado 
sin porvenir...

—No hoy ¡vive Dios! que lo que más te sobra es la buena 
fama.

—Gracias al apoyo que me prestó aquel hombre generoso...

—Poco a poco, y vamos a ajustar bien esa cuenta. El padre 
de Isabel, parte de cuya reputación, en sus últimos años, se 
la dio la inteligencia, el talento... sí, señor, el talento de su 
joven pasante, tuvo al morir el deseo, más que el deseo, el 
empeño de que Isabel, su hija y única heredera de su inmensa 
fortuna, se casara contigo.
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—Por lo mismo —dijo Carlos, con menos entereza de la que 
aparentaba—, Isabel es para mí una prenda sagrada, un santo 
recuerdo de tan noble protector. Además, entre Isabel y yo 
no existía una pasión, ni mucho menos: yo acepté su mano 
con más reconocimiento que amor, y ella la mía sin 
repugnancia, hasta de buena gana; pero nada más.

—¿Y qué quieres decirme con eso? —repuso con vehemencia 
Ramón—; ¿que no tienes derecho alguno sobre tu propia 
mujer? ¿Que no es su honra la tuya?

—Líbreme Dios de pensarlo —respondió Carlos visiblemente 
contrariado con el rumbo que tomaba el interrogatorio—. 
Pero Isabel es buena, es honrada, me profesa hoy un cariño 
arraigadísimo; tengo, en fin, completa confianza en su virtud, 
y no puedo, no debo separarla de ese elemento en que se ha 
educado, y por lo cual no la daña.

—¿Y si la dañara?

—¡Ramón!

—Antes me has dicho que quieres vivir prevenido.

—Es cierto; pero hay asuntos de tal delicadeza...

—Corriente: respetemos esos asuntos frágiles; pero dime en 
conciencia, ¿no es verdad que viviendo ambos en perfecto 
acuerdo, con respecto a gustos y a costumbres, seríais 
mucho más felices?

—¡Quién lo duda?

—Pues tratad de vivir así.

—Es peligroso el intentarlo, porque para ajustarse al gusto 
del uno, tiene que violentarse el otro... Además que, como te 
he dicho, cabe también la felicidad en nuestro actual sistema 
de vida.
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—Lo creo; pero no lo comprendo.

—Porque para juzgar ciertas cosas hay que mirarlas desde la 
altura conveniente. Desengáñate, Ramón: la vida que tú 
haces en el pueblo no es la más a propósito para comprender 
la del gran mundo.

—Podrá ser —replicó Ramón con fingida sinceridad—, que 
ciertas cosas de por acá no sean en el fondo lo que nos 
parecen a los rústicos de por allá, y entonces tú estás en lo 
cierto; pero yo creía que las razones de sentido común 
tenían la misma fuerza en todas partes.

Evidentemente molestaba mucho a Carlos esta conversación, 
en la cual cerraba siempre el paso a sus evasivas el buen 
sentido de su hermano. Así, pues, resuelto a cortarla a todo 
trance, púsose de pie, y, fingiendo echar a broma el asunto, 
dijo a Ramón alegremente:

—Ayer viniste a Madrid por primera vez en tu vida, y aún te 
encuentras desorientado. Deja que lleves algún tiempo más a 
mi lado, y entonces, con las necesarias luces, aclararemos 
éste y otros puntos análogos que tan oscuros te parecen 
hoy. Entre tanto, vamos a dar una vuelta antes de almorzar.

—¡Cómo una vuelta! —dijo Ramón, a quien le dolían las 
piernas de recorrer las calles.

—Salgo todos los días a estas horas un rato. Tú estás 
cumplido conmigo, y puedes quedarte en casa si no quieres 
acompañarme.

—¡Pues no faltaba más! ¿He venido yo a Madrid para eso?

—Entonces aguárdame un instante mientras me visto.

Y con tal objeto, Carlos entró en su habitación.

No le quedaba a Ramón la menor duda, por el interrogatorio 
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a que acababa de someter a su hermano, de que éste y su 
mujer eran diametralmente opuestos en gustos e 
inclinaciones; es decir, que se hallaban, según su criterio, de 
patitas en el sendero por el cual llegan más pronto los 
matrimonios a tirarse los trastos a la cabeza.

Ramón amaba hasta con delirio a su hermano, y se 
comprende. Eran, los dos, únicos hijos de un honrado 
mayorazgo montañés que había muerto con la pena de no 
dejar una fortuna a cada uno. Ramón, el mayor de los 
huérfanos, era el más fuerte y más apegado a las cosas del 
país. Carlos tenía otras inclinaciones y otro tipo: era más 
idealista y más fino. Como la escasa herencia no bastaba para 
sostener a los dos hermanos en una posición enteramente 
desahogada, haciendo el mayor, muy gustoso, un sacrificio, 
pasó Carlos a Madrid a estudiar una carrera, eligiendo la de 
abogado, por prestarse mejor a las tendencias de su 
carácter. Los triunfos obtenidos durante sus estudios 
recompensaron cumplidamente las privaciones a que Ramón 
se sometía gustoso en su aldea con objeto de que Carlos 
viviese con algún desahogo en Madrid. Concluida su carrera, y 
merced a la brillante fama que dejaba en la universidad, tuvo 
la fortuna de que le llevara a su lado una celebridad forense 
que contaba en su avanzada edad casi tantos millones como 
triunfos ruidosos. Lo demás lo sabe ya el lector. Cuando 
Ramón tuvo noticia del proyectado enlace de su hermano, 
poco después de morir su protector, creyó volverse loco de 
alegría. Sin embargo, no tuvo valor para acceder a las 
reiteradas instancias de aquél asistiendo a sus bodas. El ruido 
que barruntaba en ellas no se avenía bien con la patriarcal 
sencillez de sus costumbres. Prefirió visitar a Carlos más 
adelante, y así lo hizo, pero tardando año y medio en cumplir 
su palabra. Llegó a Madrid a las altas horas de la noche, y 
encontró a su hermano muy atareado en su despacho. Isabel 
se hallaba en un baile, y cuando vino a casa la acompañaba 
un joven, extraño a la familia, muy elegante, muy afectuoso 
con ella, y muy ceremonioso con su marido, que no parecía ni 
fijarse siquiera en semejante circunstancia. A él le escoció 
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tanto, que le hizo soñar después algunos desatinos; y soñó 
despierto mucho más, cuando hubo sondeado el espíritu de 
su hermano en la forma que conocemos. La impasibilidad del 
rostro de Carlos al recibir a su mujer la noche anterior, ¿era 
hija de una confianza absoluta, o de una resignación estoica? 
Lo primero le parecía muy expuesto; lo segundo muy indigno, 
y ambas hipótesis inadmisibles en un hombre de buen sentido. 
De todas maneras, lo que estaba presenciando en casa de su 
hermano no era ni lo que éste merecía, ni lo que él se había 
imaginado. Por todo lo cual, y después de meditar un rato.

—Se me antoja —pensó—, que mi viaje a Madrid me ha de 
dar algo que hacer.

En esto Carlos, en traje de calle, apareció a la puerta de su 
habitación, precisamente al mismo tiempo que entraba Isabel 
en la sala por la puerta de enfrente.

Todo el adorno de su persona consistía en un blanco sencillo 
peinador que la envolvía el talle, y el cabello prendido con el 
más natural abandono. Sin embargo, estaba hermosa en la 
acepción más legítima de la palabra. La hermosura de Isabel 
era verdaderamente clásica, hasta el punto de que, por la 
severidad y corrección de sus formas y proporciones, parecía 
un mármol griego. Era ligeramente rubia, con ojos que no 
eran enteramente negros; ojos que, por la firmeza y 
tranquilidad con que miraban, jamás revelaban el verdadero 
temple del alma que a ellos se asomaba. Tras una fisonomía 
como aquélla, lo mismo podía albergarse el fuego de todas 
las pasiones, que el hielo de todas las indiferencias: todo 
parecía caber en aquel busto majestuoso, menos la pueril 
veleidad de femenil coquetería. Y así era, en efecto. Isabel, 
que había nacido para no ser una mujer vulgar, era por 
naturaleza refractaria a esas mil frivolidades que forman el 
encanto de los salones para la inmensa mayoría del bello 
sexo. Educada en el gran mundo casi desde niña, le amaba 
porque no conocía otra cosa mejor, y tomaba de él lo que 
más se adaptaba a su carácter: la ostentación, pero sencilla y 
sin el menor alarde. Con ese recurso, a faltas de un titulo 
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nobiliario, y sin más ejecutoria que su belleza y su elegancia, 
había conquistado el primer puesto en cuantos salones 
frecuentaba, que eran cabalmente los más aristocráticos de 
Madrid. Que tuvo aduladores y apasionados, aun después de 
casada no hay para qué decirlo. Mas como ninguno de ellos 
logró siquiera hacerla meditar un solo instante, no se cuidó 
de observar el efecto que en ellos causaban sus desdenes. 
Tomaba del mundo lo bueno con lo malo; y lo malo era, en su 
concepto, entre otras plagas, la de esos hombres 
tenazmente conquistadores. Juzgábalos, en fin, como una 
molestia necesaria, pero no temible: deshacíase de ellos 
como de las moscas en verano, y nada más. —Bueno es que 
consten estos ligeros apuntes en honra y gloria de Isabel.— 
Pero ésta era mujer al cabo, y como tal, o mejor dicho, como 
de la falsa madera humana, no podía menos de ser débil por 
alguna veta; y la veta de Isabel era la ostentación, que ya 
hemos dicho que constituía el único o el mayor atractivo que 
parecía ofrecerle el gran mundo: por lo tanto, esta mujer, 
que no se curaba jamás de los admiradores que pudieran 
quemar incienso en los altares de otras bellezas; que veía 
impasible y desdeñosa pasar a su lado intrigas amorosas, 
rencillas de etiqueta y otras menudencias análogas, no podía 
prescindir de echar una mirada de curiosidad al talle, al 
cabello o al vestido de la más apuesta dama que se 
permitiera la osadía de aspirar a igualarse con ella en lujo, o 
en novedad siquiera, ya que no en elegancia. Yo les aseguro 
a ustedes que, aunque ella jamás provocaba la lucha, una 
derrota en este terreno, si no la desesperaba ni la 
desconcertaba, porque al cabo tenía talento, cuando menos 
la hacía meditar mucho. Es preciso que conste bien esta otra 
circunstancia porque no se juzgue como impropio de su 
carácter algo que más tarde pueda ocurrir a nuestra heroína. 
Por de pronto, es segurísimo que, sin una preocupación por 
el estilo, no hubiera madrugado tanto como madrugó en la 
ocasión en que acabamos de verla aparecer a la puerta de su 
gabinete; madrugada que llenó de asombro a su marido, 
porque no acostumbraba a verla levantada hasta la hora de 
almorzar.

15



—Os he sentido hablar aquí —dijo Isabel respondiendo al 
saludo de Ramón y a la exclamación de sorpresa de Carlos—, 
y he salido a saludaros. Y usted —añadió dirigiéndose a 
Ramón con deliciosa afabilidad—, ¿no ha extrañado la cama?

—¡Extrañar!... —respondió Ramón, verdaderamente 
encantado ante los atractivos de su cuñada—. Con salud, 
conciencia tranquila y larga jornada, duermo yo sobre un 
pedernal, cuanto más sobre mullidos colchones.

—Y tú, Carlos, ¿cómo estás?

—¿Yo?... perfectísimamente —respondió éste esforzándose 
por sonreír.

—Protesto —interrumpió Ramón, dispuesto a aprovechar 
aquella coyuntura que se le ofrecía para entrar en materia.

—¿Cómo es eso? —dijo Isabel sorprendida.

—Ha de saber usted, Isabel —continuó su cuñado...

—Poco a poco —interrumpió Carlos a su vez, con notoria 
intención de cambiar de asunto—, ese usted no pasa delante 
de mí. ¿No sois hermanos? Pues tú por tú como Dios manda.

—Aceptado desde luego —dijo Isabel alegremente.

—¿Sí? —añadió Ramón, haciendo una pirueta—; pues a llano 
no me echa nadie la pata. Y en prueba de ello prosigo 
diciendo que te decía, Isabel, que Carlos...

—Que no decías nada, o que no sabías lo que decías 
—interrumpió precipitadamente Carlos—, porque nos vamos 
en seguida. Repara que Isabel aún no se ha vestido, que es 
ya muy tarde y que, si hemos de almorzar hoy después de 
pasear, no tenemos tiempo que perder.

—Te veo —pensó Ramón.
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—¿Ibais a salir, quizá? —preguntó Isabel.

—Estábamos ya en marcha, como quien dice —respondió 
Carlos, empujando a Ramón hacia la puerta.

—Pues andad, que luego hablaremos... digo, si no es tan 
grave el asunto que no admita dilación —repuso Isabel, 
mirando con sonrisa burlona a su cuñado.

—¡Bah! gravísimo —dijo Carlos.

—¿Crees que no? —le contestó Ramón muy serio.

Carlos soltó una carcajada.

—Corriente, hombre —dijo Ramón encogiéndose de hombros 
y apretando el nudo de su bufanda—. Pues en el cuerpo no 
se me ha de pudrir —añadió por lo bajo. Y continuó en alta 
voz—: Conque, en marcha; pero quedamos Isabel y yo, en 
que...
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II
Dos nuevos personajes que van a entrar en escena, exigen 
de mi escrupulosidad algunas palabras que los den a conocer 
previamente. Son personas de calidad, y á tout seigneur, tout 
honneur.

Refiérome al marqués y a la marquesa del Azulejo, que 
habitaban el cuarto segundo de la casa en que nos hallamos 
con el cuento.

El marqués, que lo era por derecho propio, rayaba en los 
cincuenta eneros, pues me consta que no eran abriles, y era 
todo lo orondo, cepillado, bruñido, risueño y perfumado que 
puede ser un aristócrata que vive de sus rentas, no escasas, 
y que no tiene nada que hacer... Digo mal: este marqués 
tenía una obligación de pura vanidad, merced a lo que daba 
por bien empleada la sujeción a que le condenaba de vez en 
cuando su cumplimiento.

Era en Palacio yo no sé qué cosa muy honorífica, a manera 
de sac-ancos: ello es que le valía el derecho de gastar su 
poco de tricornio y aun sus remedos de espadín, amén de la 
indispensable bordada casaca, los días de gran ceremonia en 
la corte. La marquesa, que, antes de serlo por su casamiento, 
no pasaba de ser una infanzona tronada con amagos de 
hambrienta, no era mucho más joven que su marido, y como 
él se conservaba, aunque con el auxilio de ciertas 
mistificaciones, rechoncha y bien parecida. Los gacetilleros 
de la prensa elegante, la llamaban «deliciosa» y 
«confortable»; pero la verdad es que no pasaba esta señora 
de ser una jamona bien conservada, hablando en vulgo neto. 
Eran, en suma, el marqués y la marquesa, tal para cual, por 
lo que hace a figura. Con respecto a genio, ya variaba el 
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asunto. El marqués era dúctil, bonachón, incapaz de 
enfadarse... todo «un nazareno»; la marquesa era 
impresionable, hasta vidriosa, tornadiza y exigente.

Por eso, siempre que estaban juntos más de media hora, 
reñían; es decir, reñía la marquesa. El marqués atribuía estas 
incongruencias de carácter a la falta de un vástago que 
hubiera dado un poco de atractivo constante al hogar 
doméstico, pues es de saber que el tal matrimonio, a este 
respecto, había sido tenazmente infecundo. Debo hacer una 
salvedad, sin embargo. De recién casada la marquesa, dio a 
luz un heredero; pero se puso tan nerviosa con el lance, y 
llegaron a serle tan insoportables los jipidos de la criatura, 
que hubo necesidad de echar a ésta de casa y encomendarla 
a los cuidados de una aldeana.

A los dos meses de hallarse el niño en el campo, fue un día a 
Madrid la nodriza con las ropas del ángel de Dios, diciendo 
que éste se había largado al otro mundo de un hartazgo... y 
que allí estaba aquello. La marquesa soltó un grito de 
sorpresa y un par de onzas de propina para la nodriza; 
recogió el hatillo como un recuerdo, y no tuvo el lance más 
consecuencias... ni el marqués más herederos.

Firme éste en sus propósitos de no fomentar con sus 
indiscutibles derechos domésticas desavenencias, había ido 
cediéndolos de tal manera, que hasta su propia personalidad 
había quedado absorbida en la de su mujer, para los efectos 
ordinarios del trato social. Llamábanle en el mundo el de la 
Azulejo, y este mote afrentoso le califica mejor que cuanto 
yo pudiera decir, sabiendo, como ya saben ustedes, que el 
titulo nobiliario era suyo y no de su mujer.

Pero todas estas abdicaciones importaban un rábano al santo 
varón, porque al precio de ellas le era lícito entregarse de 
lleno a la satisfacción de todos sus caprichos y pasiones.

¡Y qué pasiones las del señor marqués!
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¡Y qué calaveradas!

Algo más graves eran las que se contaban de la marquesa, 
pero yo nunca las creí. Tenían un encanto especial para ella 
los hombres de moda, y le gustaba atraerlos a su lado, por 
pura vanidad solamente. En cuanto al afán con que seguía 
sus pasos cuando de ella se separaban para quemar incienso 
en otros altares, nada más inocente en un carácter como el 
de la marquesa, cuyo flaco era la curiosidad llevada a la 
exageración.

Y precisa era la más refinada mala fe para juzgarla de otro 
modo, cuando era notorio que, a los pocos año-e casada, su 
verdadera pasión fue la mística. Frecuentaba los templos; 
pedía a las puertas de ellos para todas las comunidades y 
asociaciones religiosas habidas y por haber; protegía las 
casas de Beneficencia; paseaba con las Hermanas de la 
Caridad, y enseñaba la doctrina a los niños de la Inclusa. 
Todo, por supuesto, sin perjuicio de sus obligaciones 
mundanas, pues no estaba reñido, como ella decía, el trato 
de Dios con el trato del mundo.

Mas acá sufrió un cambio bastante notable su modo de ver 
esas cosas. Quizá para la esfera en que habitaba no fuera del 
mejor gusto su exagerado misticismo; yo no lo sé, pero es lo 
cierto que de repente, dejando algunos de sus rezos públicos 
y sin romper por completo con la caridad de Dios, entregóse 
de lleno a la filantropía. Ingresó en varias asociaciones de 
este jaez, y, por último, fue miembra de una consagrada 
exclusivamente a la regeneración social de la doncella 
menesterosa, cargo en el cual la encontramos nosotros, 
alcanzando señaladas victorias y dedicándole lo mejor de su 
tiempo.

Congratulábase el marqués de ver a su mujer tan bien 
entretenida, -ólo le pedía a Dios que apartase de ella el 
demonio de la curiosidad, que era el que le obligaba a él 
muchas veces a andar hecho un zarandillo averiguando vidas 
ajenas para satisfacer un antojo que, después de todo, para 
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nada servía a su mujer, puesto que se trataba de tal cual 
calavera que sólo a Dios debía las cuentas de su conciencia. 
Lamentábase también de este defecto, porque a menudo le 
acarreaba inesperados trastornos en su vida íntima, en la 
cual se dejaba sentir el consejo caprichoso del último 
extraño, antes que el suyo propio.

Curiosa la marquesa por carácter, y ya en segunda fila por 
edad, es excusado decir que las mujeres que más brillaban 
en los salones que ella frecuentaba eran el objeto 
preferente de su curiosidad. Y como Isabel brillaba sobre 
todas, Isabel fue la que más le llamó la atención. Por eso se 
hizo su amiga, y después su vecina, y, por último, su sombra. 
Con ella iba a todas partes, con ella volvía y en su casa 
entraba treinta veces al día, si treinta veces pasaba por 
delante de sus puertas, bajando o subiendo la escalera. Por 
supuesto que no le ocultaba a Isabel la causa verdadera de 
aquella adhesión sin ejemplo; pero se reía de ella, la utilizaba 
en cuanto le era conveniente, y se resignaba gustosa a lo 
demás. La verdad es que la marquesa, en medio de tantos 
cuidados, no estaba a gusto en ninguna parte, ni dormía 
tranquila una sola noche.

La en que llegó Ramón a Madrid fue de las más borrascosas, 
alcanzándole al marqués no pequeña parte de la borrasca, 
empujado por la cual fue a dar el apreciable matrimonio al 
primer piso la mañana siguiente, en el momento mismo en 
que se disponían a salir Carlos y Ramón, y sin dejar a éste 
concluir la comenzada frase la estrepitosa locuacidad de la 
marquesa, que tomó el salón como terreno conquistado.

Hago gracia al lector de aquella granizada de palabras y de 
otras muchas que fueron su consecuencia; de la cara de 
vinagre que puso la marquesa cuando supo que un hombre 
tan ganso como Ramón podía ser cuñado de Isabel, y del 
pasmo que se apoderó de Ramón al presenciar aquella 
invasión inesperada.

—¿Y a qué debemos el gusto de ver a ustedes tan temprano 
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honrando esta casa —preguntó Carlos socarronamente 
cuando más tarde le fue posible hacerse oír.

—Acontecimiento, ¿eh? —respondió el marqués entre burlón 
y quedo—. ¡Les digo a ustedes que ni lo de Waterlóo!...

—Tan oportuno como siempre —observó la marquesa 
mirando a su marido con gesto del más soberano desdén—. 
Para este hombre —continuó—, no hay más asuntos 
importantes que los suyos.

—Egoísmo de sexo;—dijo Isabel.

—O falta de seso —murmuró Ramón hacia su hermano.

—Pero, en fin, ¿de qué se trata? —volvió a preguntar 
Carlos—, porque la verdad es que ya se halla vivamente 
excitada mi curiosidad.

—Señores —respondió la marquesa, tomando cierta actitud 
parlamentaria—. Se trata de un asunto que, a ser 
exclusivamente mío, puedo asegurar a ustedes que no me 
hubiera sacado de casa un minuto antes de lo acostumbrado; 
pero como entraña intereses de la asociación...

—¡Oiga! —exclamó Ramón muy serio.

—¿Conque de la asociación nada menos? —dijo Carlos.

—De la asociación —le repitió el marqués en tono 
campanudo, atreviéndose a hinchar los carrillos como si 
tratara de comerse una carcajada.

—De la asociación, sí, señor —recalcó la marquesa mirando a 
su marido con ojos de basilisco—. Y ahora, juzguen ustedes 
—añadió dulcificando la voz y la mirada—, y vean cómo, si 
bien la patria no peligra por la importancia del suceso, vale 
éste lo necesario para justificar mi presencia aquí a estas 
horas.
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Diose la marquesa unos golpecitos sobre los labios con su 
leve pañuelo de batista, y continuó así:

—So pretexto de hallarse enferma y de ser huérfana, una 
joven de veinte años solicitó nuestro amparo. Tocóme por 
riguroso turno el despacho de la solicitud; pasé a casa de la 
solicitante; aprecié sus necesidades; propuse a la Junta los 
socorros que juzgué necesarios; se aceptó la proposición, y 
la huérfana los percibió puntualmente por espacio de tres 
meses. Hace quince días se nos manifestó, por persona 
competente, que la socorrida compartía la pensión con un 
amante, de la peor especie. Llamósela; negó los hechos; se 
instruyó la sumaria en toda regia; resultaron muchos indicios 
vehementes y no pocas circunstancias agravantes; informó al 
tenor de ello la fiscala, y la presidenta decretó para hoy la 
vista del proceso en la sala de audiencias, con toda la 
solemnidad de reglamento. Ahora bien, yo defiendo a la 
acusada, y al efecto tengo señalada la palabra para esta 
tarde a la una; mas como la tramitación ha caminado tan de 
prisa y no he podido estudiar el asunto a mi placer, voy 
ahora mismo a la secretaría a dar un repaso al expediente. 
Conque ¿se van ustedes enterando?

Ramón quedó, no sólo enterado, sino atónito: los demás 
personajes de la escena, que ya tenían bien conocida a la 
relatora, la dedicaron un «bravo» de los más estrepitosos.

—Ahora —añadió ésta—, díganme ustedes si el asunto vale 
bien la pena. Se trata de una denuncia que puede privar a una 
desvalida de un socorro necesario, o ser causa de que se 
aplique a otra persona más digna de él; no veo, pues, por 
qué no se han de depurar los hechos hasta que resulte clara 
y palpable la verdad.

—La prueba plena —dijo Carlos.

—Justamente. Y de todas maneras, por trivial que sea mi 
ocupación de hoy, nunca lo sería tanto como la de mi marido. 
¿Saben ustedes qué es lo que le saca de casa tan temprano 
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y no le ha dejado conciliar el sueño en toda la noche? Pues la 
colosal empresa de probar un tronco.

—Poco a poco —dijo el marqués con mucha formalidad—. No 
negaré que un asunto semejante, en absoluto, no es para 
desvelar a nadie; pero conviene saber que cuando este nadie 
soy yo y el tronco es para mis carruajes, el asunto tiene más 
de tres bemoles. ¿Hoy es viernes? Pues bueno: desde el 
último lunes llevo probados, comprados, vendidos o 
cambiados, tres pares de caballos.

—Y ¿por qué esos caprichos? —preguntó Carlos.

—Que se lo diga a usted mi mujer.

—No le hagan ustedes caso —se apresuró a replicar la 
marquesa—. La verdad es que si él tuviera mejor gusto para 
comprar...

—Si hubiera más fijeza en los tuyos... —repuso el marqués un 
poco sulfurado—. Pero en saliendo a la Castellana dos veces 
con un mismo tronco, ya te aburres de él... digo, te obligan a 
que te aburras; y esto es lo que a mí me carga.

—¡Cómo es eso! —exclamó Isabel fingiéndose admirada.

—Muy sencillamente —respondió el marqués—. El amiguito 
de casa, el consabido títere a la moda, el indispensable 
vizconde del Cierzo, que helado le sople a él, este 
mequetrefe, digo, que, como ustedes saben, sale con 
nosotros muy a menudo, tiene la peregrina costumbre de 
desacreditar mis caballos. Si son alazanes, porque no son 
negros; si negros, porque no son alazanes; si andaluces, 
porque no son ingleses; si ingleses, porque no son 
andaluces... y así hasta el infinito. Pues bien: mi mujer, que 
en materia de gustos es tornadiza como una veleta, apenas 
oye al vizconde la emprende conmigo... y adivinen ustedes el 
resto.

—¡Qué exagerador! —exclamó la marquesa con voz ronca y 
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como tratando de romper el pañuelo entre sus dedos 
crispados, fingiendo una indignación que estaba muy lejos de 
sentir.

—Por lo cual —continuó su marido sin hacerla caso—, he 
resuelto comprar enteramente al gusto del señor vizconde; y 
por eso, después de haberme comprometido ayer tarde a 
cambiar dos caballos que compré anteayer, le he citado a mi 
casa para hoy a fin de que vayamos juntos a la prueba esta 
misma mañana; pero, como de costumbre, ha faltado a la 
cita. Mi mujer tenía prisa; el chalán está avisado para dentro 
de un cuarto de hora, y temiendo que otro me lleve la pareja 
si no acudo a comprometerla a la hora convenida, dejé en 
casa recado al vizconde para que vaya a reunirse conmigo... 
Y aquí me tienen ustedes en marcha. Conque, con franqueza, 
¿es empresa de tres al cuarto la que voy a acometer? ¿Está 
bien justificada mi desazón de anoche?

La marquesa continuaba exagerando su indignación al oír a su 
marido; Carlos e Isabel se miraban, y Ramón, no pudiendo 
soportar la calidad de aquellos dos, para él extraños 
caracteres, excitaba por lo bajo a su hermano a salir cuanto 
antes a dar el proyectado paseo.

Complacióle Carlos y despidiéronse ambos sin grandes 
cumplimientos, acompañándolos el marqués y quedándose la 
marquesa todavía al lado de Isabel «unos instantes» que 
robaba de buena gana a su defendida, para dedicarlos «al 
amor entrañable que consagraba a su amiga».

Solas las dos, exclamó la marquesa con grandes aspavientos:

—¿Pero has visto qué marido, Isabel?

—¿El tuyo?

—Me da fatiga su estupidez.

—No sé por qué.
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—¡No le oíste?

—¿Lo del vizconde?

—¿Y te parece poco?

—Ríete de ello.

—Sí, cuando pasa entre nosotros; pero ese majadero lo 
mismo lo cuenta en la Puerta del Sol, o en pleno Casino.

—¿Y qué?

—La maledicencia cunde.

—Teniendo la conciencia tranquila como tú la tienes...

—¡Oh, lo que es eso!... Pero ocurre casualmente que ese 
hombre ha dado en asediarme con la más pegajosa 
galantería, y hasta parece que hace ostentación de ello...

—No importa: la virtud siempre triunfa.

—Vamos, Isabel, que si a ti te sucediera... Y a propósito 
—añadió con el tono de la mayor inocencia—, también a ti te 
distingue con no escasas atenciones.

—Distinciones bien poco placenteras, por cierto —repuso 
Isabel ingenuamente.

—¿De veras? —dijo su interlocutora sonriendo 
maliciosamente.

—¿Y puedes tú creer otra cosa? —respondió Isabel de un 
modo que impuso a la marquesa.

—Pues anoche no lo creería nadie al veros —se atrevió ésta 
a insistir.

—Mucho nos mirabas.

—Soy curiosa, ya lo sabes.
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—O aprensiva.

—¡Isabel!...

—Repara, amiga mía, que no te llamé celosa; y mal pudiera 
llamártelo, cuando, según tu propia confesión, las atenciones 
del vizconde, lejos de agradarte, te molestan.

—Y te lo repito.

—Pues entonces...

—No es una razón el que a mí me desagraden sus obsequios, 
para que a ti...

—Muchas gracias, marquesa.

—¿Por qué me las das?

—Por el favor que me dispensas haciéndome capaz de 
aceptar lo que a ti te repugna.

—Cuestión de gustos, Isabel, que no afrenta a nadie.

—¿Me permites que te llame inocente?

—No me atrevo yo a llamarte otro tanto.

—Pues haces mal; y me lo llamarías con mucho derecho si 
supieras qué me preocupaba anoche cuando tú creías que me 
estaba absorbiendo el seso la galante travesura del vizconde.

—¿De veras?

—Palabra de honor...

—Si no temiera ser indiscreta...

—Si tú me prometieras no reírte de mí.

—Te prometo estar más seria que un doctor en estrados.
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—Pues bien: me preocupaba la de Rocaverde.

—¡Esa te preocupaba!

—Precisamente ella, no.

—¿Sus públicos alardes con el banquero?

—Tampoco.

—¿Con el general?...

—Eh, hija, todo lo conviertes en sustancia. Nada de eso.

—Pues entonces no atino...

—El vestido que llevaba.

—No era una cosa del otro jueves, a no ser la novedad de su 
dibujo.

—Pero le había traído la modista para mí.

—Pues la culpa fue entonces de la modista.

—A quien ella engañó con indignos embustes.

—¿Y eso es todo?

—Lo de anoche sí; pero antes me había ocurrido otro tanto 
con un aderezo, y antes con un carruaje, y antes con una 
porción de cosas más que no necesito decirte.

—Como tú estás de moda y ella es muy vana... Porque de 
otra manera no comprendo esa pugna, de que debes reírte.

—Me reí la primera vez, y la segunda... Y aun la tercera; pero 
en fuerza de hallarme a esa mujer atravesada delante de mis 
deseos, y de verme contrariada a cada instante por tan 
ridícula manía, ha llegado a causarme el efecto irritante de 
una mosca impertinente.
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—Pues tienes contra ella un remedio eficacísimo.

—¿Cuál?

—Sus escasas rentas. No tardará en rendirse por hambre.

—Sí, pero entre tanto, me martiriza... y me martiriza, porque 
yo soy la primera en conocer todo lo pequeño y pueril del 
asunto... ¡No sabes cuánto daría por tener noticia de un deseo 
suyo para contrariársele, especialmente antes de su reunión 
de esta noche!

—¿Estás invitada a ella?

—«La primera», según me afirmó.

—Te vendré a buscar entonces.

—¿Luego vas tú también?

—Yo soy la segunda invitada, puesto que tú eres la primera. 
A mí no me disputa los vestidos, porque no estoy de moda 
como tú; pero en cambio cree que me lastiman mucho sus 
intimidades con el vizconde, y procura que las presencie con 
la frecuencia posible.

—De manera que el tal vizconde es universal...

—Está de moda también... Pero ¡Dios mío! —exclamó de 
repente la marquesa cambiando de tono y poniéndose de 
pie—. Mi pobre defendida está perjudicándose con mi 
conservación.

Y tendió sus manos y presentó ambas mejillas a Isabel.

—Quedo haciendo votos por el mejor éxito de tu noble 
empresa;—dijo ésta dándola un beso en cada carrillo y 
recibiendo otros dos simultáneos.

Y con esto y los apretones de manos y los adioses de 
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ordenanza, salió la marquesa de la sala y quedóse en ella 
Isabel un poco pensativa.

Habíale enconado mucho sus resentimientos con la de 
Rocaverde el recuerdo de ésta evocado con su amiga, y se 
daba a cavilar con más empeño sobre un plan de venganza 
tan pronta como ejemplar.

Esto por una parte. Por otra, la sospecha de sus intimidades 
con el vizconde, manifestada por la condesa, no dejaba de 
escocerla un poco el ánimo. Verdad era que su conciencia 
estaba tranquila; verdad también que a la marquesa la hacía 
hablar un despecho de mal género, y verdad, por último, que 
la tal marquesa no tenía un adarme de sentido común; pero 
¿no podía haber nacido aquella misma aprensión en otras 
personas más discretas? Y ¿a qué fin había de sospechar 
nadie de ella, que era honrada y leal a sus deberes?

La verdad es que Isabel permaneció largo rato sumida, 
aunque no muy profundamente, en esas meditaciones, y que 
sólo salió de ellas cuando un fámulo llegó anunciándole la 
visita del vizconde del Cierzo.

—¡Que no estoy visible! —exclamó con ira, encaminándose 
rápida a su gabinete.

Pero no tuvo tiempo de llegar a él. Acababa de entrar y se 
hallaba delante de ella, planchado, perfumado, pulido, rizado, 
intachable de elegancia y apostura, el anunciado personaje.
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III
Antes de pasar más adelante, van a saber ustedes quién es 
ese dichoso vizconde tan traído y tan llevado.

Tenía apenas veinticinco años cuando murió su padre, 
dejándole una renta de cincuenta mil duros. Era hermoso, 
cuanto puede serlo el maniquí de un sastre parisiense, y 
había recibido la más acabada educación en los mejores 
picaderos, garitos y otros puntos culminantes de Madrid: en 
todas partes, menos en la universidad.

Así, pues, conocía en literatura el género flamenco, y en 
historia el reinado de don Juan Segundo, el famoso picador de 
caballos.

Por ende, tuteaba a Cúchares, se hombreaba con Leotard, y 
conocía a los artistas del hipódromo con todos sus pelos y 
señales.

Aunque de la pata del Cid, don Francisco Pérez de Vargas, 
Guzmán, Machuca, Moncada, etc., etc., y por contera vizconde 
del Cierzo, en la necesidad de elevarse a la región social que 
sus instintos apetecían, desprendióse de buen grado, como 
de otros tantos estorbos, de sus apellidos linajudos, y 
quedóse Francisco Pérez a secas. Pero, en su afán de 
popularidad, parecióle esto todavía poco gráfico. Faltábale al 
nombre cierto aderezo indispensable a un personaje de su 
posición y de sus aficiones. Felizmente, un banderillero 
resolvió la dificultad, llamándole una noche, en el Suizo, 
Frasco Pérez. Desde aquel instante quedó aceptado el 
nombre como mote de guerra, y comenzó a volar su fama 
por todos los rincones de Madrid y un poco más afuera.

Su prurito era la originalidad, y ésta la ostentaba, en calles y 
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paseos, en sus trajes, en sus trenes, y hasta en el dije más 
insignificante que llevara sobre su persona. Los sastres se le 
disputaban para vestirle, los zapateros para calzarle y las 
fábricas de coches para construírselos ajustados a su 
fantasía. Impuesto de este modo su gusto a los artistas, 
quienes de éstos se valían, por necesidad, no tuvieron más 
remedio que pagar algún tributo a las originalidades de 
Frasco Pérez.

Alardeaba de rumboso, y lo era; y para correr la fama de sus 
proezas de este género, contaba con un estado mayor de 
admiradores que, por afecto a su persona, y no por lo que se 
les pegaba, comían con él, asistían a su palco en los teatros, 
montaban sus caballos, paseaban en sus carruajes, y hasta se 
ponían sus abrigos.

Contábanse de él mil originalidades. Ya, que daba la puntilla a 
los caballos, o que pegaba fuego a los carruajes que había 
regalado a sus queridas desechadas; ya, que hacía forrar de 
terciopelo y oro las paredes de la cuadra de su jaca favorita; 
ya, que regalaba una fortuna en pedrería a una bailarina en la 
noche de su beneficio; ya, que enviaba a planchar las 
camisolas a París, después de haberlas lavado en Andalucía... 
En fin, todo se contaba de él menos que hubiese dado jamás 
unos calzones viejos a un pobre. Eran, pues, sus gastos 
reproductivos, si no en dinero, en fama, que era lo que él 
buscaba; ambición tan legítima como cualquiera otra.

Pero esta fama no paraba en Madrid. Cándidos forasteros 
seguían de lejos la marcha triunfal de Frasco Pérez, y al 
tornar a sus hogares se creían muy honrados si llevaban una 
levita que se diera un aire a las que gastaba el famoso 
madrileño. Y de él le hablaban a usted en todas partes, y 
referían sus hazañas más ruidosas, y, aumentando el 
entusiasmo con la distancia, casi le ponían en la categoría de 
los grandes hombres de la época. De este modo, Frasco 
Pérez era tan popular en las capitales de provincia como en 
la de España; hasta el punto de que, provincianos que 
llegaban primerizos a Madrid, preguntaban dónde podrían 
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conocer a Frasco Pérez, antes que por posada en que 
albergarse.

Cuando ya nada le quedó que ambicionar en punto a gloria, y 
cuando su caudal había sufrido no pequeña merma, acordóse 
de que existía otro campo en que espigar, en el cual podrían 
darle fácil entrada la fama de sus prodigalidades y su 
olvidado titulo nobiliario.

Así fue que, sin largas meditaciones, dejó la elegancia cursi 
con que tanto había brillado, los gabanes a media nalga, los 
tacones hiperbólicos, las corbatas de fantasía, los carruajes 
vaporosos, los lacayos macarenos, etc., etc., y se dio al 
boato serio: al saco de anchos vuelos, al severo frac, a la 
nívea corbata, al cochero asturiano de maciza pantorrilla, y a 
la grave carretela; olvidó las bailarinas por las marquesas, y 
se introdujo resueltamente en los salones del gran mundo, 
que se creyeron muy honrados al dar albergue a aquella 
oveja descarriada hasta entonces entre las escabrosidades y 
malezas de la vida airada.

Comenzaba a favorecerle también la fortuna en sus nuevas 
empresas, cuando se encontró con Isabel, y no tardó en 
conocer la diferencia que había entre este carácter y los que 
hasta entonces había tratado en la «buena sociedad». 
Parecióle su conquista, ya que no imposible, muy difícil, y 
trató de acometerla con los recursos de la estrategia más 
acreditada. Al efecto, estudió el terreno y estableció su 
principal batería en el de la marquesa del Azulejo, de 
facilísimo acceso, desde donde podía hostilizar a su gusto el 
objeto de sus afanes. Así se explica su familiaridad con 
Isabel, familiaridad que tanto había chocado a Ramón. Era el 
íntimo amigo y acompañante de la marquesa, y ésta no se 
separaba jamás de Isabel. Conocía perfectamente las horas a 
que estaban en casa y fuera de ella los distintos individuos 
de ambas familias, y sabía sacar gran partido de esta 
circunstancia.

Dígalo si no su falta de asistencia a la cita que le dio el 
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marqués, según acabamos de oír a éste. Lejos de acudir a 
ella, observó desde sitio conveniente la salida de las 
personas que hemos visto despedirse de Isabel; subió a casa 
de la marquesa cuando estaba seguro de no hallarla en ella; 
bajó a la de su amiga, donde se coló como hemos dicho, y 
fingiendo sorprenderse mucho al encontrarla sola.

—Mil perdones —dijo: me acaban de asegurar arriba que 
hallaría aquí al marqués, y me he permitido...

—El marqués —respondió Isabel con la mayor sequedad—, ha 
salido ya de aquí y le espera a usted.

—Efectivamente —repuso el vizconde, deseando entrar en 
conversación—: el marqués me necesitaba hoy...

—Como de costumbre.

—¡Tan temprano y tan satírica!

—No hay tal: él mismo acaba de confesármelo. Parece que le 
es usted indispensable, sobre todo en la elección de caballos 
para los carruajes de la marquesa.

—Cierto es que ha dado en el capricho de comprar ciertas 
cosas a mi gusto; y, consecuente en este propósito, me citó 
para esta mañana, en su casa, a las diez y media; pero he 
venido algo más tarde y me he encontrado sin él.

—¡Contrariedad lamentable!

—No para mí, pues me proporciona el placer de ver a usted 
una vez más.

—Es usted incorregible.

—Y usted implacable.

—Soy buena amiga de usted, y quiero ahorrarle un trabajo 
inútil.
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—Es usted muy compasiva —replicó con despecho el 
apasionado joven—. Lástima que no pueda yo corresponder 
con toda mi gratitud...

—¿Por qué no?

—Porque no es la compasión la recompensa que merece la 
pasión que usted me inspira.

—Vuelve usted a olvidar que habla conmigo —dijo Isabel con 
glacial desdén.

—Y ¿qué haría yo —exclamó el vizconde con creciente 
entusiasmo—, para demostrar a usted todo lo grande, todo lo 
profundo del afecto que la consagro?

—Ocultarle donde yo no le vea.

—¿Le teme usted acaso?

Isabel miró al títere con la sonrisa más despreciativa.

—No, me repugna —contestó en seguida.

—¡Virtud sublime! —exclamó con cierto tono de ironía.

—Mujer honrada, y nada más —contestó Isabel con firme 
acento.

—¡Oh, yo te humillaré— se atrevió a pensar el mentecato.

—Me permitirá usted recordarle —añadió Isabel cambiando de 
tono y dando un paso hacia la puerta de su gabinete —que le 
espera el marqués.

—En efecto —respondió el vizconde rebosando de 
despecho—: lo había olvidado ya... Así, pues... hasta la noche 
—continuó sin moverse del sitio en que se hallaba.

—¡Cómo!
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—Porque supongo que no faltará usted a la reunión de la 
Rocaverde.

—Es probable, en efecto, que asista a ella.

—Tengo noticias —continuó el impávido en su afán de 
prolongar la visita— de que se hacen esfuerzos heroicos para 
que la fiesta exceda en brillo a cuantas la han precedido y 
puedan sucederla.

—Recursos no faltan a esa señora si quiere utilizarlos —dijo 
Isabel por decir algo.

—Sin embargo —replicó el otro, deseando dar interés a la 
conversación—, de los que destina a su propia persona, 
puede faltarle uno.

—¿Pues cómo?

—Anda por medio cierto aderezo...

—¿Eh? —interrumpió Isabel picada de su demonio tentador.

—Un aderezo —continuó el vizconde más animado—. Un 
aderezo que...

Y se detuvo de repente, como si temiera decir algo más de lo 
que convenía.

Pero esta reserva excitó más la curiosidad de Isabel, que 
había comenzado a acariciar una esperanza.

—Veo —dijo con intención de obligar más al vizconde—, que 
ese aderezo encierra algún misterio, y me arrepiento de 
haber intentado descubrirle.

—¡Qué diablo! —exclamó el vizconde como si venciera un 
escrúpulo—. ¿Por qué no lo ha de saber usted? Se trata de 
un aderezo que vale algo más de lo conveniente para esa 
señora.
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—¿Tan económica se ha vuelto? —preguntó Isabel con aire 
de la más inocente sencillez.

—O tan necesitada. Vale la joya dos mil duros.

—¿Y cuánto da por ella?

—Treinta mil reales.

—¡Diferencia harto mezquina!

—Sin embargo, se disputa hace un mes.

—No lo comprendo.

—El joyero no vende más que al contado a ciertos 
parroquianos.

—¿Y qué?

—Que la Rocaverde, por más que exprime y combina, nunca 
saca más que treinta mil reales.

—Pero tendrá crédito.

—Hasta cierto punto —dijo con sonrisa burlona el vizconde.

—¿Y tanto empeño muestra por la joya esa señora?

—Júzguelo usted: ha cometido la ligereza de enseñársela en 
el escaparate a algunas de sus amigas, como cosa ya de su 
pertenencia y comprada exclusivamente para estrenarla esta 
noche.

Isabel no podía ocultar su gozo porque la fortuna se 
mostraba con ella más que propicia. Se le venía a la mano la 
ocasión más oportuna que podía desear para satisfacer su 
mayor anhelo.

—¿De manera —insistió con ansiedad— que todavía no es 
suyo ese aderezo?
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—Ni mucho menos —respondió el vizconde sin acabar de 
comprender el interés que Isabel iba mostrando en el asunto.

—¿Y cree usted que llegará a serio? —volvió a preguntar.

—Si yo no quiero, no.

—¡Cómo así! —dijo Isabel visiblemente disgustada con tal 
respuesta.

—Muy sencillo —replicó el vizconde perfectamente en su 
terreno ya—. He presenciado alguna de las infinitas luchas 
que han tenido el joyero (que precisamente es el de usted) y 
la compradora; y como conozco la dificultad material en que 
ésta se halla de vencer el obstáculo y la debo no pocas 
atenciones, he querido proporcionarla hoy un buen rato. Al 
efecto, he dicho al joyero: «envíe usted el aderezo a esa 
señora, diciéndola que acepta su oferta; y yo le respondo a 
usted de la diferencia, y aun del valor total si es necesario.» 
De manera que a la hora presente esa joya es mía más que 
de la Rocaverde.

—¿Aunque yo se la pida al joyero?

—Aunque usted se la pida; porque precisamente para 
prevenirme contra toda eventualidad, le dije que puesto que 
el aderezo quedaba por mi cuenta, no dispusiera de él sin mi 
permiso verbal o escrito.

Isabel se quedó pensativa, sin poder disimular el disgusto que 
esta contrariedad le acusaba. El vizconde, por el contrario, 
veía en el afán de aquélla algo que le ofrecía una ocasión de 
serla necesario, y lo tomó en cuenta.

—Hablemos claros, Isabel —dijo sin preámbulos—. ¿Usted 
desea adquirir ese aderezo?

—Sí —respondió Isabel sin escuchar más que a su capricho—, 
y a todo trance.
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—Pues de usted será.

—¿Cómo?

—Haciendo que se le entreguen a usted.

—¿Y qué dirá esa señora?

—Ya inventaremos una disculpilla.

—Entonces envío por él...

—¿Olvida usted que es indispensable que yo mismo dé la 
orden?

Isabel no pudo disimular un gesto de desagrado.

—¿Y por qué ese reparo? —dijo el vizconde tratando de 
vencerle para el mejor éxito del plan que se proponía—.Yo 
tengo que pasar ahora por la joyería necesariamente. Nada 
más sencillo que decirle al joyero que envíe el aderezo a su 
casa de usted en lugar de enviarle a la de esa otra señora. Él 
se alegrará mucho del cambio... y a mí me saldrá más barato 
el servicio —añadió sonriendo maliciosamente el galante 
personaje.

Isabel vio cumplido su afán de tanto tiempo y no reflexionó 
más.

—Pues bien —dijo resuelta—; acepto ese favor, y prometo 
en pago de él explicar a usted esta noche la causa de este 
capricho.

—Y yo voy a dar el recado inmediatamente.

—Hasta la noche... y gracias —dijo Isabel con amable sonrisa.

—Iré a recogerlas —respondió el vizconde despidiéndose y 
saboreando el placer que sentía al considerar el arma que en 
sus manos colocaba Isabel.
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—He aquí —pensaba ésta entre tanto—, cómo hasta del 
hombre más molesto y antipático puede sacarse un gran 
partido... ¡Oh! ¡no digo dos mil duros, diez años de mi vida me 
hubieran parecido hoy poco para comprar una ocasión como 
la que se me presenta de humillar la tonta vanidad de esa 
mujer!
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IV
Una hora más tarde, y vueltos ya de paseo Carlos y Ramón, 
éste bostezaba aburrido y solo en el salón que ya 
conocemos, mientras su hermano despachaba un asunto 
urgente, de los mil que le ocurrían a cada instante, desde 
que había dado a sus negocios una extensión tan 
extraordinaria. De pronto apareció un criado, llevando un 
grande y vistoso estuche sobre una bandeja de plata.

—¿Adónde vas con eso? —preguntó maquinalmente Ramón.

—Acaban de traerlo para la señorita —respondió el fámulo.

Ramón, que, como buen aldeano, era curioso, detuvo a éste, 
cogió el estuche, miróle por todas partes, le abrió al cabo, y 
entonces los rayos de un verdadero pedregal de diamantes 
le hirieron la vista.

—¡Santísimo Dios! —exclamó echándose hacia atrás.

Después volvió a observar aquello con mayor detención, 
hasta que fue cayendo en la cuenta de lo que era.

—¡Y decir a Dios —pensó—, que por estos cuatro colgajos se 
habrá pagado un dineral!

En esto observó que por debajo de una de las piezas de la 
alhaja asomaban las puntas de un papel cuidadosamente 
plegado.

—Será la cuenta —se dijo—. Vamos a ver si asciende a tanto 
como las otras dos juntas.

Tiró del papel, le desdobló... y se quedó hecho una estatua al 
leer en él lo siguiente:
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«Cumplo, Isabel, el más grato de mis propósitos, haciendo 
llegar a sus manos el disputado aderezo, y espero verle esta 
noche por corona sobre la reina de la belleza. Allí estará 
para recoger las prometidas gracias, su apasionado Vizconde.»

El primer cuidado de Ramón, después de leer esta fineza 
cursi, disimulando cuanto pudo la impresión que le causaba, 
fue despedir al criado.

—Yo se lo entregaré a mi cuñada —le dijo.

Solo ya con lo que él creía cuerpo de un delito, le dio cien 
vueltas entre sus manos; le leyó otras tantas; apostrofó a su 
cuñada de mil modos diferentes; imaginó cincuenta planes de 
castigo para la que así abusaba de la hidalga confianza de un 
hombre como su hermano, y concluyó por comprender que 
no había más que un partido que tomar: hacérselo saber a 
Carlos. Esto podía conseguirse de dos maneras: en el acto, o 
esperando a que los acontecimientos hicieran más notoria la 
criminalidad de Isabel. Lo primero le pareció muy cruel para 
su hermano, que ni sospechaba siquiera la posibilidad de 
tamaño desastre. Lo segundo era, sin duda alguna, más 
prudente, y a ello se atuvo.

Por de pronto se guardó el papel en el bolsillo, y llamó a su 
cuñada.

Al salir ésta de su gabinete la presentó el estuche.

—Esto han traído para ti —le dijo observando 
cuidadosamente su semblante.

Isabel se abalanzó al estuche, le abrió, devoró con sus ojos el 
aderezo, pero no dijo una palabra.

—Creo que viene —añadió Ramón intencionalmente—, de 
parte de... del vizconde de... de no sé cuántos.

—Ya lo sé —respondió Isabel sin disimular su contento—. Le 
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esperaba.

Y dando a Ramón las gracias con la más hechicera de las 
sonrisas, volvió a su gabinete y se encerró en él.

¡Calculen ustedes lo que pasaría entonces por el ánimo del 
sencillo montañés, que no conocía, como el lector y yo, la 
historia de aquel regalo! Pensó ver a su cuñada roja delante 
de la prueba de su pecado, y se la halló risueña, desenvuelta 
y hasta burlona, como si el pecar así fuera su oficio.

Este nuevo, gravísimo dato, estuvo a pique de dar al traste 
con su plan de prudencia. Púsole fuera de sí, y, como una 
fiera en su jaula, dio cien vueltas a la habitación; trató de 
penetrar en la de su hermano para contárselo todo; 
retrocedió arrepentido; volvió a leer el papel; tornó a 
guardarle en el bolsillo... hasta que felizmente le llamaron a 
almorzar cuando más enredado se hallaba entre tan opuestos 
pareceres; pero en la mesa observó a su cuñada más risueña, 
más amable y más expansiva que nunca con su marido, y ya 
no le quedó la menor duda de que le estaba engañando. 
Súpole a rejalgar cada bocado, y se encerró en el silencio 
más sombrío.

43



V
Poco tiempo después pasaba en el cuarto segundo una 
escena que merece referirse para mayor claridad de este 
asunto.

El marqués había llegado sin ver al vizconde, y la marquesa 
con el pleito perdido. Estaba, pues, la apreciable pareja dada 
a todos los demonios.

—¡Ya podía yo estar esperándole hasta el día del juicio! 
—exclamaba el pobre hombre dando vueltas por la habitación.

—¿Conque tampoco ha ido a la prueba? —le preguntó la 
marquesa.

—¡En eso pensaba!

—¡Vaya una formalidad!

—¡Cuándo te digo que es un zascandil!...

—¡Cuando te digo que tienes muy poco aguante!

—¡Otra te pego!...

—Ya has oído que vino a casa después que tú saliste de ella. 
¡Tenías tanta prisa!

—¡Esta es más gorda! ¿Quién sino tú estaba de prisa? ¿Quién 
sino tú me hizo salir de casa a aquellas horas? Lo que te 
aseguro es que no tenía grandes deseos de encontrarme.

—Aprensiones tuyas.

—¿Aprensiones mías? ¡También es fuerte cosa que para 
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todos has de hallar una disculpa siempre, menos para mí!...

—Eso te probará que no la mereces.

—Pues juzga tú misma la oportunidad con que se la aplicas 
ahora a tu amigo. Figúrate que, cansado de esperarle en la 
caballeriza y de pasearme por la acera de la calle y de mirar 
hacia todos los puntos por donde pudiera asomar, me acordé 
de que a aquellas horas solía hallársele en el bazar de su 
joyero haciéndole la tertulia con otros desocupados como él. 
Deseando concluir de una vez el enojoso asunto que me 
sacaba de casa, me voy en aquella dirección, llego a la 
joyería... y ¡te aseguro que tenía que ver aquello cuando yo 
entré!

Al decir esto cambió de tono el marqués, adoptando un 
airecillo de maliciosa reserva; pero tan desgraciado, que no 
logró excitar la curiosidad de la marquesa.

—¿Y qué me importa eso? —repuso con el mayor desdén.

—Nada. Pero figúrate, para formarte una idea, que se trataba 
de cierto aderezo regalado por... cierto prójimo a... cierta 
mujer de su marido; que esta mujer le irá luciendo esta noche 
a la recepción de la Rocaverde, y que el podenco del marido 
irá quizás a su lado tan satisfecho y tan orondo...

—Todos son lo mismo.

—Hasta cierto punto, querida. Cosas hay que el más lince no 
las ve; pero hay otras tan gordas, que para dármelas a mí 
por corrientes, muy recio había de tronar.

—Porque tú eres una excepción... Pero, después de todo, ni 
ese lance tiene nada de raro, ni veo por qué me lo cuentas.

—De raro no tiene, en efecto, gran cosa, por lo que hace al 
fondo; pero hay algo en la forma que indigna. Bueno que 
cada hombre tenga un enredo, o diez, o veinte, si por ahí le 
arrastra el demonio, ya que hay mujeres que se prestan a 
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ello; pero tenerlos de modo que todo el mundo los conozca y 
con el único afán de darse importancia, como le sucede a ese 
títere de vizconde... ¡Ay!... ya la solté.

Oírlo la marquesa y dar un brinco como si le hubiera picado 
un alacrán, fue todo una misma cosa.

—¿Conque según eso se trata del vizconde? —preguntó con 
ansiedad.

—Ya que lo dije...

—Y bien...

—Pues nada, que, por lo visto, llegó el vizconde a la tienda, 
que estaba llena de ociosos; pidió un magnífico aderezo, y 
después de hablar algunas palabras con el joyero, escribió en 
un papel algunos renglones, se los leyó por lo bajo a varios 
de los circunstantes, metió el papel en el estuche, puso éste 
en manos de un dependiente, y le dijo en voz recia: —«A 
casa de...» y pronunció un nombre muy conocido en Madrid. 
Después, volviéndose hacia los mismos a quienes había leído 
el papel, les dijo: —«Al vérsele puesto esta noche, me diréis 
si mis esfuerzos eran escarceos ociosos, como me 
asegurábais a cada instante.» En este momento llegué yo, y 
chocándome estas palabras que cogí al vuelo, traté de que 
me las explicaran; pero sólo conseguí averiguar lo que te he 
contado. Ahora bien; como la dama es de copete y el 
vizconde hombre de ruido, calcula tú el que se armaría en la 
tienda con semejante suceso.

—Pero no me has dicho el nombre de esa dama —repuso la 
marquesa echando lumbre por los ojos.

—En cuanto al nombre, hija mía —observó el marqués con la 
mayor ingenuidad—, no me fue dado averiguarle, por más 
esfuerzos que hice.

—Pues ¿qué me importa lo demás? —exclamó su dulce mitad 
en una verdadera explosión de ira.
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—Ah, se me olvidaba lo más notable. Parece que el aderezo 
regalado a esa dama es uno que estaba destinado a la 
Rocaverde para esta noche.

—Le conozco entonces.

—¡Tú!

—Sí, porque ella me le enseñó en el escaparate al pasar, uno 
de estos días; pero me aseguró que era ya cosa suya, y en 
esta cuenta estaba yo.

—Pues ahí verás.

—¡Pero eso es una vileza!

—¡Bah! una de las viejas mañas de ese mozo, y nada más. 
Desengáñate, el vizconde no busca los triunfos sino por el 
escándalo, y le importa poco que existan con tal de que el 
público los acepte como hechos consumados.

—¿Y la honra de una mujer no merece más respeto? —dijo la 
exmística hecha una furia, como si ella fuese el guardián 
jurado del honor ajeno.

—Pues, hija mía, de tipos como el vizconde está lleno el 
mundo.

—¡Buen consuelo!

—Con tal de que os sirviera de gobierno...

—¿Y a mí qué me dices con eso?

—Contesto a lo que preguntas.

—¡Estúpido! —murmuró la marquesa mirando a su marido con 
gesto despreciativo, y volviéndole la espalda.

—Que se pierda por mala una mujer —pensó el marqués 
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viendo alejarse a la suya—, vaya con Dios, si ese es su 
destino; pero que se la lleve el diablo, como a ésta, por 
averiguar lo que no le importa un rábano, no lo comprendo.

Y se quedó tan serio.
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VI
Aquella misma noche se hallaban alrededor de la chimenea 
en casa de Isabel, esperando a que ésta diera la última mano 
a su prendido, la marquesa, su marido, Carlos y Ramón. La 
primera, hecha una verdadera lástima de encajes y pedrería; 
el segundo, de rigurosa etiqueta; Carlos, de bata y pantuflas, 
y Ramón como siempre. El marqués revolvía los tizones; su 
mujer miraba sin pestañear los monigotes de la chimenea; 
Ramón no cabía en la butaca, de desasosiego, y Carlos, más 
pálido y ojeroso que nunca, miraba cómo se retorcían las 
cintas de fuego entre los tizones, que se iban consumiendo a 
su contacto, como la humana vida entre las malas pasiones. 
Ninguna conversación llegaba a formalizarse allí, por más que 
el marqués las apuntaba de todas clases, y Carlos trataba de 
conjurar aquella monotonía recordando a la marquesa su 
perdido pleito. Así se pasó una hora.

Al cabo de ella apareció Isabel.

Y aquí lamento yo mi falta de erudición indumentaria, pues 
por ello me es imposible decir al lector de qué tela era el 
vestido de la hermosa dama, cómo se llamaba cada pieza de 
adorno, cuántas eran estas piezas, a qué época de la historia 
respondía la falda, o a cuál las ondulaciones o escabrosidades 
del peinado, y tantísimos otros interesantes pormenores que 
no se le escaparían en este caso al último de los cronistas 
del «buen tono».

Únicamente diré, y eso por decir algo, que los altos del 
cuerpo del vestido iban sumamente bajos, y que los bajos de 
las mangas subían hasta muy cerca del sitio que debían 
ocupar los altos del cuerpo, merced a lo cual Isabel llevaba al 
aire libre mayor cantidad de carnes que la que autorizan una 
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moral severa y los usos ordinarios de la sociedad. Esto 
aparte, Isabel estaba deslumbradora de hermosura... y de 
diamantes. Llevábalos sobre el pecho, sobre la cabeza, en las 
orejas y en los brazos; y aunque tan desparramados iban, 
Ramón reconoció en ellos los mismos que por la mañana 
había visto amontonados en un estuche. Este reconocimiento 
le hizo dar un brinco sobre la butaca, brinco que sacó a la 
marquesa de sus meditaciones y la obligó a volver la cabeza 
hacia Isabel: fijóse entonces en el aderezo, que brillaba como 
un incendio con los fuegos cruzados del salón y de la 
chimenea, y lanzó a poco un ¡Jesús! que hizo abrir un palmo 
de boca al marqués, que iba, con los ojos, de la marquesa a 
Isabel, de Isabel a Carlos y de Carlos a Ramón, sin acabar de 
comprender la causa de aquellos ademanes extremosos.

Carlos, entre tanto, observaba el cuadro con la mayor 
serenidad. Su rostro, como de costumbre, era un pedazo de 
mármol sobre el cual no asomaba el menor destello de la 
situación de su ánimo.

Isabel, objeto entonces del escándalo de unos y de la 
curiosidad de otros, se calzaba los guantes risueña; y de 
seguro era el personaje, de cuantos formaba el grupo, que 
tenía el alma más en reposo.

A todo esto, la marquesa había dejado la butaca; Ramón se 
paseaba por la sala hecho un veneno, y el marqués, 
acercándose disimuladamente a su mujer, le preguntaba por 
lo bajo:

—¿Qué pasa?

—El aderezo —respondió ella con ira reconcentrada.

—¿Qué aderezo?

—¡El de tu cuento, imbécil!

—¿Dónde está?
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—Sobre Isabel.

—¡Zambomba! —exclamó el meleno abriendo medio palmo de 
boca y mirando a Carlos con ojos de compasión.

—¡La gazmoña! ¡La virtud de bronce! —murmuraba trémula su 
mujer.

—¡Qué fortuna la de ese pillo! —se atrevía a pensar el 
marqués.

—Cuando ustedes gusten —dijo Isabel, echando sobre sus 
hombros túrgidos un elegante abrigo.

Y mientras la marquesa se ponía el suyo y el marqués se 
vestía un gabán sobre el frac, Ramón, trocando en apacible 
su gesto de hiel y vinagre, se acercó al grupo diciendo:

—Un momento más, si ustedes me le conceden. En estos 
salones de Madrid, ¿se admite a los hombres honrados en su 
traje habitual?

—Según sea el traje —contestó Isabel riendo.

—El mío, por ejemplo —dijo Ramón muy serio.

—Tanto como eso... —observó Carlos movido de cierta 
curiosidad.

—Entonces —añadió Ramón dirigiéndose a éste—, te ruego 
que me prestes un frac con todas sus inherentes zarandajas.

Imagínense ustedes la sorpresa que causaría en los 
circunstantes tan inesperada salida.

—¡Extraña pretensión! —le dijo Carlos.

—Nada de eso —respondió su hermano—: he pensado que 
ver este pueblo en las calles, no es ver a Madrid; y como yo 
he venido a verle, de paso que a ti, quiero estudiarle una vez 
siquiera en los salones... aunque no sea más que por llevar 
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algo curioso que referir en el pueblo. Pero es difícil que 
vuelva yo a hallarme tan dispuesto como ahora a dar ese 
paso, y que se me presente una ocasión tan favorable como 
la reunión a que ustedes van esta noche. He aquí por qué me 
propongo asistir a ella, en la inteligencia de que Isabel no 
tendrá a desdoro presentar en la buena sociedad a un 
hermano tan rústico como yo.

—Pero ¿hablas de veras? —insistió Carlos lleno de extrañeza, 
mientras Isabel se hacía cruces y el marqués se pasmaba y 
la marquesa se daba a los demonios con aquella nueva 
contrariedad.

—Como si fuera a morirme —respondió Ramón resueltamente.

—Entonces —dijo Carlos—, si estas señoras quieren tomarse 
la molestia de esperar un rato, yo me comprometo a 
transformarte en un elegante de primer orden.

—¿Y qué mayor gloria para mí —añadió Isabel riéndose de 
veras—, que contribuir a reconciliar con las vanidades del 
mundo a un filósofo como Ramón?

—Va a ser el gran acontecimiento de la noche —observó el 
marqués con un poquillo de ironía.

—Será lo que usted guste —le dijo Ramón saliendo con su 
hermano—; pero me ha entrado ese antojo... y yo soy así.

Carlos tenía bien conocido el carácter de Ramón, refractario 
a toda sujeción, incompatible con todo género de etiquetas; 
habíale observado desde el mediodía, inquieto, sombrío, 
receloso; había notado también un repentino sobresalto al 
acercársele Isabel últimamente, y, por fin, su pretensión de 
asistir con ella a una fiesta del gran mundo, le parecía mucho 
hasta para soñado por un hombre como su hermano. ¿Qué 
pasaba, pues, por Ramón que quizá se relacionaba con su 
cuñada? Carlos no podía comprenderlo; pero que pasaba algo 
extraordinario, era para él evidente.
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Con el objeto de averiguarlo, tanto como con el de servirle, 
acompañó a Ramón a su gabinete; pero en vano, mientras le 
vestía y acicalaba, le provocó la lengua: ésta no se movió 
sino para decir:

—He venido a Madrid a conocer de todo, y por eso voy esta 
noche al gran mundo. Si esto os desagrada, me quedaré en 
casa; pero si deseáis complacerme, no me contrariéis este 
capricho.

Carlos, que encontraba, hasta en las inflexiones de la voz de 
su hermano, algo de nuevo y aun de solemne, dejándose 
llevar sin disimulo de los impulsos de su corazón.

—No solamente —le dijo— no te combato el propósito, sino 
que te aconsejo que persistas en él... Y que procures 
aprovechar bien el tiempo esta noche,

—Gracia-espondió Ramón—; yo te juro que no te daré motivo 
para que te pese haberme aconsejado así.

¡Y qué ganas se le pasaban, entre tanto, de contar a su 
hermano todo aquel capítulo de iniquidades que estaban 
abrasándole la memoria y punzándole la lengua!

A todo esto iba empaquetándose en un traje de etiqueta; y 
salvas algunas estrecheces de frac por razones de espaldas, 
el improvisado gentleman no dejaba de estar presentable.

Faltábale únicamente lo que se llama, no sé por qué, chic de 
buen tono; y esto lo confirmaron la risa de su cuñada, el 
mohín de la marquesa y el respingo del marqués, cuando 
Ramón apareció delante de ellos con marcial desenvoltura y 
diciendo por toda excusa:

—Me faltan los guantes blancos para acabar de ponerme en 
carácter; pero los compraré, al pasar, en una guantería. 
Conque, perdón por la tardanza, y cuando ustedes gusten...

—Andando, pues —dijo Isabel, tomando alegremente el brazo 
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de su cuñado.

El apreciable matrimonio salió detrás.

Al quedarse solo Carlos, dejó caer su cuerpo en una butaca y 
la cabeza entre sus manos.

Debo al lector la explicación de estas tristezas y la de 
algunas, al parecer, incongruencias de carácter de este 
personaje. Ninguna ocasión como ésta para echar un párrafo 
sobre el particular.

Carlos no engañó a su hermano cuando le dijo que al casarse 
con Isabel, no existía entre ambos una pasión ni mucho 
menos. Isabel conocía las brillantes cualidades morales de 
Carlos, que, por otra parte, era un mozo distinguidísimo y 
agradable. Un rival de más noble alcurnia y de mayor lustre 
social, quizá hubiera hecho muy difícil, si no imposible, el 
proyectado enlace; pero ese rival no existía ni Isabel le 
echaba de menos, especialmente desde que conoció los 
deseos de su padre en favor de su joven protegido. El 
anciano letrado no podía ignorar, con su experiencia y su 
talento, que su hija, en poder de un hombre sin más titulo 
que los de una ejecutoria ni más ambiciones que las de los 
vanos triunfos del lujo y la ostentación, llevaba muchas 
probabilidades de ser desgraciada, contribuyendo a ello su 
mismo caudal, que había de servir, sin duda alguna, para 
sostener esas mismas vanidades, cuando no otras menos 
lícitas del vanidoso.

De aquí su idea de unirla a Carlos, cuya modestia, cuya 
laboriosidad, cuya hidalguía, cuyo talento, formaban raro 
contraste con la petulancia, con la ligereza, con la ignorancia, 
con el impudor de la juventud brillante que en derredor veía.

En cuanto a Carlos, con la poco común hermosura de Isabel, 
su carácter noble y su fortuna inmensa, ¿cómo había de 
rechazar el pensamiento de su protector?

Cierto es que cuando consideraba con todos sus peligros la 
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región que era el elemento natural de su novia y descendía a 
meditar sobre sus propias tendencias, tendencias al trabajo, 
al aislamiento del hogar y a la modestia en todo, cruzaban 
por su fantasía cuadros que no eran de color de rosa y 
horizontes nada risueños; mas ¿para qué servían el buen 
sentido y la previsión y tantas otras dotes que no le faltaban 
a él? Además, en todas partes hay media legua de mal 
camino, y no era mucho el contrapeso de estos imaginarios 
peligros tratándose de las positivas ventajas que se le iban a 
las manos.

Cuando, terminado el luto por la muerte de su padre, volvió 
Isabel al gran mundo, Carlos, que ya había formado su 
resolución de sostener su casa a expensas de su trabajo para 
evitar los inconvenientes que le hemos oído exponer a su 
hermano, la acompañó siempre; pero no tardó en comprender 
que, así por sus ocupaciones como por carácter, le era 
imposible continuar por semejante senda. Aquel mundo, 
sobre robarle las mejores horas de estudio y de meditación, 
le oprimía, le asfixiaba; sus vanidades le afligían y sus 
exigencias le repugnaban.

Entonces llegó para él la cuestión grave. Su retirada le era 
indispensable; pero al retirarse ¿dejaba a Isabel allí o se la 
llevaba consigo? Esto, ¿con qué derecho? Aquello, ¿con qué 
razón de buen sentido?

Isabel era buena y de muy nobles y honradas inclinaciones; 
pero tenía demasiados atractivos para dejarla sola en una 
región en que la lisonja, la galantería, el lujo y todas las 
vanidades imaginables entran por lo más esencial.

Sin embargo, Isabel no había conocido otro elemento que 
aquél; trasplantarla a otro más humilde era desorientarla, 
sofocarla, violentar su carácter, contrariar, tal vez, los 
deseos de su padre, que allí se la entregó, pues Carlos no 
desconocía que al pasar Isabel de la tutela de su padre a la 
suya, no había cambiado de terreno, digámoslo así, sino de 
pastor.
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¿Cuál de todos estos inconvenientes era el más atendible?

En la posición de Carlos no era fácil decirlo.

He aquí el razonamiento que por conclusión se hacía después 
de una batalla por el estilo: «Mientras yo no tenga un motivo 
serio que exponerla por disculpa, no debo alejarla del mundo; 
hablarla de precauciones, sería ofender su virtud, o acaso 
despertar el enemigo que aún no conoce... En todo caso, 
dejemos pasar los días sin perder por completo de vista los 
acontecimientos, y... ello dirá.»

Arreglado a este modo de pensar, Carlos adoptó un sistema 
conciliador, dejando de ir a la sociedad sin retirarse de ella 
por entero.

Y así las cosas, crecieron las necesidades de su casa, y para 
cubrirlas todas tuvo precisión de aumentar las horas de su 
trabajo; pero a costa de su salud. Isabel no reparó siquiera en 
ello.

Este fue el golpe más rudo que sufrió la resignación de 
Carlos; pero tampoco tenía derecho a quejarse de él. Su 
mujer podía decirle siempre: «¿por qué trabajas?» y a él no 
le era dable, decentemente, responderla: «porque no puedas 
decirme nunca que vivo a expensas de tu dinero».

Falto de salud y recargado de trabajo y de disgustos, se 
retiró por completo de la sociedad, y entonces empezaron 
sus grandes amarguras; porque al considerarse lejos del 
peligro, dio en verle en su fantasía con proporciones 
colosales, y a su mujer caminando hacia él, vencida por una 
atracción irresistible.

Pensó en conjurarle de una vez para siempre, apelando a su 
indisputable autoridad de marido. Para ello era preciso hablar 
a Isabel, con cierto cuidado, sí, pero hablarla al alma. La 
ocasión era la que jamás se presentaba. La misma mujer que, 
considerada lejos de él, le inspiraba tan serios cuidados, ¡le 
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parecía de cerca tan incapaz de faltar a sus deberes! 
¡Mostrábase siempre tan serena, tan digna, tan en posesión 
de sí misma! ¡Inspirábale tal confianza cuando la comparaba 
con la marquesa, su vecina e inseparable amiga; cuando 
observaba el efecto de burla y aun de lástima, que en ella 
causaban las trivialidades y flaquezas de la fatua cortesana!

Y así se le pasaban las horas y los días, y jamás llegaba la 
ocasión de realizar los propósitos que formaba en sus 
soledades.

Para hacer éstas más angustiosas todavía, representábasele, 
sobre todas sus meditaciones, el desvío de Isabel, ¿Qué 
significaba aquella glacial indiferencia al dejarle solo y 
dolorido cada vez que concurría a las fiestas del mundo?

«Y ese mismo mundo —pensaba para colmo de amarguras—, 
¿qué juzgará de mí cuando me ve, al parecer, tranquilo en mi 
bufete, mientras mi mujer, mi propia honra, anda a su libertad 
conquistando el aplauso de los salones?»

Y en éstas y otras, sufriendo siempre acerbo martirio en el 
alma, pasóse más de un año y llegó Ramón a Madrid.

Tampoco a él se le habían ocultado los tenaces galanteos del 
vizconde; pero en este punto estaba tranquilo, porque jamás 
creyó a un tipo semejante capaz de hacer vacilar la virtud de 
Isabel.

Sin embargo, fue aquel mequetrefe uno de sus mayores 
sufrimientos, por ser el único hombre a quien había visto 
intentar siquiera tamaño ultraje a su honra.

Estaba, pues, con esta disculpa más resuelto que nunca a 
establecer en su propia casa la honrada tranquilidad a que le 
daba derecho su cualidad de jefe de familia, máxime desde 
que su hermano estaba siendo testigo de ciertas apariencias 
que sólo con serlo le afrentaban.

Sensible en este punto y hasta visionario, no hay para qué 
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decir con qué cuidado observó hasta el menor movimiento de 
los producidos en su casa desde el mediodía, por la aparición 
en ella del dichoso aderezo, especialmente al presentarse su 
mujer adornada con él; tanto que sin la inesperada resolución 
de su hermano, acaso hubiera tornado el mismo partido, 
cuando no el de prohibir a Isabel salir de casa aquella noche. 
Ignorante de lo que ocurría, pero en el firme convencimiento 
de que ocurría algo extraordinario y tal vez grave, el mejor 
remedio era cortar por lo sano y tomar en el acto el partido 
que estaba resuelto a tomar muy pronto. Esto no sería muy 
diplomático, pero sí muy saludable.

Por eso aplaudió en su interior el deseo de su hermano, que, 
sin hacerle a él sospechoso ni violento, podía contribuir a 
descubrirle la verdad sin menoscabo de la honra; por eso, 
dejándose llevar de sus impresiones del momento, pero 
guardando siempre el debido respeto a su propia dignidad, le 
hizo aquella advertencia mientras le vestía; advertencia que, 
aunque vaga en los términos, quizá fue comprendida por 
Ramón, por esa intuición misteriosa que une a dos seres a 
quienes afecta un mismo infortunio o sonríe una misma 
felicidad.

En tal situación de ánimo, y enfermo más que nunca del 
cuerpo, le dejó Isabel aquella noche sin fijarse siquiera en los 
estragos que en su semblante iban haciendo tantas horas 
robadas al sueño y al reposo, para adquirir las enormes 
sumas que ella despilfarraba sin duelo en caprichos y 
frivolidades.
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VII
La condesa viuda de Rocaverde luchaba ya, con la 
desesperación del vencido, contra los rigores del tiempo, y 
en vano reparaba con artificios de tocador las brechas que a 
cada momento abría en su cara el implacable enemigo. 
Verdadero monumento en ruinas, quedábale tal cual vestigio 
de su pasada hermosura, que celebraban los solterones, sus 
contemporáneos, y estudiaban los jóvenes aficionados a la 
humana arqueología.

El conde de Rocaverde fue muy rico; y aunque no tan pródigo 
como su mujer, cuando a los pocos años de casado murió... 
«por no enfadarse» como decía la fama, no dejó al mundo 
más que una triste memoria de su carácter, algunas deudas 
de consideración y sus salones muy acreditados entre los 
más famosos de la buena sociedad madrileña.

Pasó algún tiempo, y cuando la gente de pro esperaba ver a 
la viuda pidiendo una plaza en un asilo de caridad, 
desechando rumores de mal género, a propósito de no sé qué 
banquero, hete aquí que se la ve reaparecer en el gran 
mundo, más rumbosa, más elegante y más cortesana que 
nunca.

La maledicencia es como el hambre: dándole lo que le gusta, 
se calla... por de pronto. Y tal sucedió con la de Rocaverde. 
Entretuvo agradablemente y con inusitada frecuencia en sus 
salones a la gente del buen tono, y ya cesó ésta de ocuparse 
en averiguar de dónde salían aquellas misas, dado que la 
sacristía la había dejado a secas el difunto.

¡Y qué período aquél de fiestas a las que concurría todo lo 
más selecto y granado de la aristocracia, de la banca, de la 
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prensa y de las artes!

Allí se hacía música; allí se declamaba, poniéndose en escena 
a veces, en un teatrito al caso, por las jóvenes más 
pudorosas y los hombres más formales, lo más aplaudido del 
repertorio contemporáneo... francés, por supuesto; y allí, 
finalmente, se celebraban esos bailes pintorescos que tanto 
dieron que hacer a los sastres, a las modistas y al sentido 
común, en la confección de trajes alegóricos: trajes de 
crepúsculo, trajes de tempestad, trajes de luna, trajes de ira, 
trajes de compasión... trajes de todo lo imaginable, pues la 
gracia estaba en representar una estación del año, o una 
hora del día, o una efeméride, o una pasión, o una virtud, o 
una enfermedad, o el Mississipi, o el cable submarino, de 
cuatro tijeretadas sobre algunas varas de tul o de satén, 
entretenimiento que tomaban y suelen tomar por lo serio 
nuestros hombres de Estado y nuestra prensa grave.

Pasaron así algunos años, al cabo de los cuales se fue 
observando que el tiempo hacía los mismos estragos en la 
cara de la condesa que en sus salones; es decir, que éstos 
dejaban de revestirse con el lujo y la frecuencia de 
costumbre, a medida que aquélla se marchitaba.

Poco a poco fueron disminuyendo en número las fiestas, y 
llegó un día en que dejaron éstas de ser periódicas, y se 
convirtieron en extraordinarias, en casos raros.

En este período fue cuando la de Rocaverde, como si quisiera 
reconcentrar las débiles fuerzas de sus recursos agonizantes, 
según la fama, para consagrarlas a un solo objeto de más 
fácil logro, se dedicó, con la saña propia de una beldad en 
ruinas, a quemar fuera de su casa los últimos fuegos de su 
esplendor. Por eso la hemos visto, según Isabel y la 
marquesa, luchando con la elegancia de la primera, y 
conquistando el supuesto amante de la segunda; brillo y 
adoraciones que el tiempo la iba negando.

A esta misma época pertenece la reunión a que vamos a 

60



asistir como espectadores el lector y yo; fiesta trabajosa, 
como preparada con las rebañaduras de la antigua 
abundancia, y decidida entre angustias de bolsillo y 
exigencias de acreedor.

No por eso ofrecía su casa aquella noche triste aspecto: 
había rodado por ella demasiado la abundancia para que no 
quedara en días de apuro algo con que cubrir las apariencias.

En cuanto a la concurrencia, se componía, como siempre, de 
lo mejor de la «buena sociedad» madrileña.

Allí estaba la encanijada solterona aristocrática, verdadera 
gaviota imponderable, envuelta en muelle plumaje de céfiros 
y encajes; la robusta matrona de plateados rizos y sonora 
voz, égida, guía y maestra de su pimpollo, aspirante a 
cortesana, fresca y delicada criatura que, viendo del revés 
sus conveniencias, buscaba aquel agosto sofocante para 
desarrollar sus abriles risueños; las del jubilado funcionario 
X***, de quienes se contaba que, puestas por su padre en la 
alternativa de comer patatas y vestir con lujo, o comer de 
firme y vestir indiana, optaron sin vacilar por lo primero; la 
rolliza codiciada heredera de un banquero de nota, buscando 
con ojos de diamantes una ejecutoria de primera clase para 
ennoblecer las peluconas de su padre; la sublime viuda, de 
rostro dolorido, que entretenía allí sus penas mientras 
labraba en un claustro retirada celda para enterrarse en vida; 
la dama esplendorosa y rozagante que movía un huracán con 
sus vestidos y muchas tempestades con sus coqueterías; la 
inofensiva esclava del buen tono, que se exhibía así por 
cumplir un deber de «su posición»; la pudorosa beldad que 
recitaba arias de Norma y cantaba monólogos de Racine...

Pululando, culebreando, plegándose como mimbres o 
irguiéndose como alcornoques (no siempre han de ser 
palmeras los términos de comparación), veíase al 
«distinguido» pollo, osado, enjuto y con el emblema de su 
linaje hasta en los faldones de la camisa; al joven 
sentimental que cantaba de tenor, y aguardando a que se lo 
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suplicasen, lanzaba miradas de agonía a las mujeres 
sensibles; al «hombre de mundo» que cifra sus glorias en 
herborizar en la mies del vecino mientras abandona la propia 
a la rapacidad de otros botánicos; al ferviente demócrata, 
cuya sátira implacable era en cafés y en periódicos el azote 
de las clases de levita; pero que solía reconciliarse algunas 
veces con el frac y los guantes blancos, cuando le invitaban 
a codearse con la aristocracia, y, sobre todo, a cenar con 
ella; y por último, cruzando los salones, o retorciéndose el 
mostacho enfrente de cada espejo, o adoptando posturas 
académicas en cada esquina, al hombre parco en saludar, de 
ancho tórax y pescuezo corto, de buenas carnes y soberbia 
estampa, que no hablaba a nadie, pero que parecía decir a 
todo el mundo: «caballeros, esto es lo que se llama un buen 
mozo»; hombres felices si los hay, que al volver a casa 
esperan siempre oír llamar a su puerta al discreto lacayo que 
les trae perfumado billete en que la marquesa, su señora, les 
pide una cita y su amor.

Al paño, es decir, medio oculto entre los de una portiére, el 
literato viejo, aplaudido autor dramático que buscaba en 
aquel cuadro modelos para sus caracteres, o que gustaba de 
que creyesen los demás que eso es lo que hacía; el anciano 
papá que devoraba un bostezo, mientras sus hijas devoraban 
más afuera con los ojos otros tantos acomodos de ventaja; 
el recién presentado, joven de pocas malicias y menos 
resolución, que ardía en deseos de lanzarse a aquel mundo 
en que recreaba su vista, y no se atrevía, porque no conocía 
a nadie ni confiaba gran cosa en su travesura.

Más atrás, el hombre de Estado departiendo sobre la última 
sesión de Cortes o preparando una combinación ministerial; el 
flamante gobernador de provincia, que le escuchaba a 
respetuosa distancia porque le debía el destino... y quizás el 
frac novísimo que vestía, y que concurría allí, según él, para 
dar un adiós al mundo de los placeres; según otros, a tomar 
aires de importancia y un poco de escuela que implantar en 
los salones del alcázar de su imperio.
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Hojeando los álbums en los gabinetes, o chupando los puros 
de la casa en las salas de fumar, el hombre de negocios, el 
rico banquero, el general encanecido en cien 
pronunciamientos, digo batallas, el periodista de nota, etc., 
etc., etc.

Y sobre todos estos grupos, por encima de tanto personaje, 
dominándolo todo, el tipo por excelencia, el hombre 
indispensable, la verdadera necesidad del personaje del 
presente siglo en las altas regiones de la moda: Lucas 
Gómez. Por eso su entrada en el salón era una entrada 
triunfal; y aunque indigesto de faz y mal cortado de talle, 
saludábanle las viejas, sonreíanle las mamás, mirábanle 
tiernas las solteronas y buscaban con ansia sus lisonjas las 
beldades más altivas.

Lucas Gómez era el cronista, el trompetero de aquellas 
fiestas; el mejor y más digno cultivador de esa literatura de 
patchoulí que ha fijado la reputación de ciertas publicaciones 
serias entre la gente «de importancia». De él eran, y nadie se 
las disputaba, ciertas frases felices de buen tono; de él eran 
los chocolates bullangueros, los tés bailantes, los colores 
fanés, los abriles de tul, las pasiones de popelina, y 
tantísimos otros neologismos con que se enriqueció la 
literatura elegante, que devoraban y devoran con especial 
deleite los nobles herederos de las glorias de aquellos 
grandes hombres cuyos hechos asombraban al mundo. Él, 
erudito de guardarropía, con una paciencia admirable hacía la 
historia y describía los mil detalles de cuanto llevaba sobre 
su persona cada mujer; él restauraba a las feas llamándolas 
simpáticas; él sahumaba a las hermosas comparándolas con 
el arrebol de la aurora o con un bouquet de violetas, lirios y 
rosas de Alejandría; él adulaba a la obesa mamá llamándola 
gentil matrona, y mal había de andar el asunto para que la 
enjuta y acartonada solterona de ojos de basilisco y hocico 
de merluza no alcanzara en sus crónicas, cuando menos, la 
cualidad de espiritual; hacía a todos los hombres de negocios 
opulentos; a todos los militares bizarros; a todos los 
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periodistas eminentes; a todos los títulos de Castilla 
preclaros varones; a todos los artistas inspirados, y a todos 
los gacetilleros populares literatos.

Para aquel hombre todo se subordinaba a las leyes del buen 
tono: hasta la muerte; pues al gemir sobre la fresca tumba 
de una dama noble, no recordaba sus virtudes, ni las fingía 
siquiera, sino que inventariaba sus roperos, sus joyas, sus 
carruajes, sus admiradores y sus talentos para brillar en 
aquel mundo que perdía en ella el mejor de sus atractivos, el 
más esplendente de sus astros.

Tal era Lucas Gómez, el mimado y lisonjero cronista de las 
fiestas del gran mundo cuyos buffets le engordaban.

Pues bien: hallándose reunidos todos los enumerados y otros 
muchos elementos por el estilo; estando, como si dijéramos, 
en pleno la reunión, fue cuando aparecieron en ella nuestros 
conocidos: radiante de satisfacción y de hermosura Isabel, 
descompuesta y febril la marquesa, en babia su marido, y 
hecho un mártir Ramón en su postizo traje de etiqueta.

Tres embestidas había dado aquella mañana la de Rocaverde 
al aderezo consabido, y ya se disponía el joyero a enviársele, 
de acuerdo con el encargo que, después de la segunda, le 
había hecho el vizconde, cuando se presentó éste otra vez 
en la tienda con la contraorden que sabemos.

Cómo se pondría la vanidosa señora al entender que no 
solamente no existía ya la alhaja en venta, sino que la había 
adquirido Isabel, y por mediación del vizconde, adivínelo el 
lector. Todos sus talentos de mujer de mundo, todo su don 
de gentes, toda su experiencia en el trato de ellas, fueron 
necesarios para que no cometiera aquella noche cien 
inconveniencias al «hacer los honores» de su casa. Iba y 
venía sin tregua ni sosiego, y aunque risueña y cortesana 
siempre, sus ojos lanzaban fuego y su lengua era un cuchillo. 
Observándola bien, había en ella, como diría un imitador 
ramplón de las extravagancias de Víctor Hugo, algo del 
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viento que zumba, algo de la pólvora que se inflama, algo del 
perro que muerde... sobre todo cuando recibió a Isabel y la 
vio engalanada con el fatal adorno. Centellearon sus ojos, y 
al estrecharla las manos con exagerada pasión, cualquiera 
diría que pulverizaba entre sus dientes las duras piedras del 
aderezo.

Isabel, que se gozaba en aquel martirio, hízole la 
presentación de su cuñado; recibióle ella con la burla más 
fina y más punzante que pudo proporcionarla su deseo de 
vengarse de algún modo de la hermosa dama; y tomando de 
la mano al impávido lugareño, llevóle de persona en persona 
a todas las de la reunión, presentándole como «un hermano 
político de Isabel, que acababa de llegar de su pueblo».

Importábanle muy poco a Ramón aquellas exhibiciones 
ridículas, puesto que las aprovechaba para recorrer mejor 
todos los rincones de la casa en busca del objeto que a ella 
le había conducido: el vizconde. Le había visto una sola vez, 
pero estaba seguro de que le conocería donde quiera que le 
hallara. Así es que cuando la condesa, acabada la burlesca 
revista, le soltó de su mano, Ramón, convencido de que el 
vizconde no se hallaba aún en la casa, solo se cuidó de elegir 
en ella un punto desde el cual pudiera observar la llegada de 
aquél.

Y llegó, en efecto, a las altas horas, seguido de una pequeña 
corte de admiradores, invadiendo el salón principal como 
terreno conquistado.

Conocióle en el acto Ramón, y disimulando cuanto pudo sus 
intenciones, púsose sobre sus huellas y procuró no perderle 
de vista un solo momento.

Nada de particular observó en mucho tiempo, sino algún que 
otro rumor al pasar, referente a cierto chasco dado a la 
condesa, y alguna que otra mirada al adorno de Isabel; 
rumores y miradas que convertía al punto en sustancia la 
aprensiva obcecación del sencillo aldeano. Su cuñada, entre 
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tanto, aunque objeto, como siempre, de las atenciones de 
todos, no fijaba su conversación con nadie, y el vizconde 
mismo no había hecho más que saludarla, como a otras 
muchas personas.

Continuó la reunión con sus peripecias de carácter; y al llegar 
el cansancio y el hastío, que son dos de ellas, fuéronse 
replegando a las orillas muchos tertulianos que antes 
parecían no caber en el salón entero ni tener en todas las de 
la noche horas suficientes para gastar los bríos que llevaban.

De estos retirados eran el vizconde y sus amigos, que se 
habían colocado a la embocadura de un gabinete. Ramón se 
instaló en el gabinete mismo, ocultándole los pliegues de la 
cortina a las miradas del primero, y no tardó en advertir que 
los calaveras, vamos al decir, colmaban de felicitaciones y 
plácemes a su jefe, que éste recibió con afectada 
solemnidad, como un héroe las coronas. Llamábanle «Cid de 
los salones», «Sansón de toda esquivez», «rey de la reina» y 
otras cosas semejantes; respondía a todas el laureado, que 
«había cumplido su palabra»; que «las montañas más altas 
tienen, tanteadas de cerca, algún sendero por el cual son 
accesibles», y así por el estilo.

Hasta allí, el diálogo, aunque muy malicioso e intencionado, 
era soportable para el que le escuchaba afanoso detrás de la 
cortina; pero bien pronto salió a relucir el nombre de Isabel 
con todas sus letras, y entonces sintió Ramón una cosa 
dentro de sí con la cual no contaba. Zumbáronle los oídos, y 
una nube sangrienta le oscureció los ojos. Había ido a aquella 
casa con el único objeto de observar, y veía venir sobre su 
temperamento impresionable algo que iba a poder más que 
su resignación.

Tras el nombre de Isabel vinieron al diálogo las alusiones tan 
claras como injuriosas, y, por último, se evocó, por el mismo 
vizconde, con burla sangrienta, el de Carlos, «pacientísimo 
marido y predestinado borrego».
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Al oír esto, Ramón no pudo sufrir más: ciego de ira, aunque 
conservando todavía una sombra de respeto al sitio en que 
se hallaba, cogió al vizconde, que hablaba desde el salón, por 
los faldones del frac, le metió de un tirón en el gabinete y 
cuando allí le tuvo, le sacudió las dos bofetadas más sonoras 
que ha oído el presente siglo.

Terciaron los circunstantes, sujetaron al agresor, y 
empezaron en las inmediaciones los comentarios de 
costumbre; atribuyóse el lance por unos a alguna burla hecha 
por el vizconde al desentonado personaje; por otros a una 
disputa sobre política... por todos a todo menos a la verdad.

Entre tanto salió Ramón a la sala, no antes que la noticia del 
lance; buscó a Isabel, y al hallarla la soltó al oído un 
«vámonos de aquí» tan acentuado, tan entero, tan exigente, 
que no la permitió ni el tiempo necesario para avisar a la 
marquesa, que estaba lejos de ella.

Ya en el coche los dos, Isabel, que conocía algunos 
pormenores del suceso, atribuido por el rumor a una broma 
de mal género que se había querido dar a su cuñado, se 
atrevió a preguntarle:

—¿Y qué es lo que te ha ocurrido?

—Nada que pueda interesarte... por ahora —respondió 
secamente Ramón.

No volvieron a hablar una palabra más en el trayecto que 
recorrieron juntos.

Al llegar a casa, preguntó Ramón por Carlos, y supo que 
estaba recogido ya. Dio las buenas noches a Isabel, y se 
encerró en su cuarto.

Arrojó lejos de sí el vestido opresor de etiqueta, 
sustituyéndole con el suyo cómodo y holgado; comenzó a 
pasearse como una fiera en su jaula, y de este modo pasó 
más de dos horas. Al cabo de ellas, rendido por su propia 
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agitación más que por el sueño, tendióse vestido sobre la 
cama, y así dejó correr la noche.

¡Jamás le pareció otra más larga ni más penosa! Todo su afán 
era que viniera el día para hablar con Carlos.
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VIII
Tan pronto como vio penetrar un rayo de luz por las 
vidrieras, saltó de la cama, dejó su habitación, se fue derecho 
a la de su hermano, en la cual entró sin anunciarse de modo 
alguno, y no se sorprendió poco cuando halló a Carlos 
paseándose y con señales de haber dormido tanto como él.

Al verle así, no tuvo valor para decirle de pronto toda la 
verdad. Sin embargo, juzgó preciso decírsela de alguna 
manera.

Carlos, por su parte, no pudo disimular el dolor que le causó 
la tan temprana visita de su hermano, cuyo aspecto sombrío 
no revelaba ninguna noticia tranquilizadora.

—Vengo —dijo Ramón por todo prefacio— a que echemos un 
párrafo, y te ruego que te sientes.

Carlos se dejó caer como una máquina en un sillón, mientras 
su hermano se sentaba en otro a su lado.

El infeliz abogado se hallaba en la situación moral del reo a 
quien van a leer la sentencia que puede llevarle al patíbulo. 
El único resto de fuerza que le quedaba le empleó en 
sonreírse por todo disimulo. Después exclamó en son de 
broma:

—Bien está lo del párrafo: la hora es lo que me choca un 
poco.

—Pues no debe chocarte —repuso Ramón—. He dormido mal, 
porque no estoy acostumbrado a fiestas como la de anoche; 
y, por otra parte, ayer me autorizaste implícitamente, 
puesto que madrugas tanto como yo, a que entrara en tu 
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aposento si me encontraba aburrido y solo en el mío.

—Corriente. ¿Y qué quieres decirme?

—Quiero... insistir en mis trece: en que eres poco venturoso.

—¡Otra vez!

—Otra vez y ciento.

—Pues yo insisto en que te equivocas... y te suplico que no 
volvamos a hablar del asunto. Soy rico, tengo algún nombre, 
Isabel es bella... en una palabra, tengo hasta el derecho de 
que se me crea feliz.

—Todo lo tienes, en efecto, menos una mujer que lea en tu 
corazón y que se amolde a tus hábitos.

—Ya te he dicho que Isabel...

—Isabel no te comprende, o, por mejor decir, no se toma la 
molestia de estudiarte. Tú te desvelas, tú consumes la vida 
miserablemente por ella; y ella, entre tanto, triunfa y 
despilfarra, y jamás tiene en sus labios una palabra de cariño 
en pago de tu sacrificio.

—Pero Isabel es muy honrada...

—Y por ventura, ¿te atreverás a asegurarlo? ¡Harto hará si lo 
parece!

—¡Ramón!...

—No te amontones, y escúchame: tu mujer vive en una 
atmósfera en que la vanidad, la lisonja, las rivalidades del 
lujo y la coquetería entran por mucho, si no por todo; tu 
mujer es libre en esa atmósfera como el pájaro en la suya; 
en esa atmósfera vive perpetuamente la seducción, y tu 
mujer es muy hermosa. ¿Tendría nada de extraño que, 
mientras tú duermes descuidado en la soledad de tu casa, 
tendieran en la del vecino redes a tu honra? ¿Y sería tu 
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honra la primera que ha sido presa en esas redes?

—¡Por caridad, no me atormentes más!

—¿Luego lo crees posible?

—Sí —exclamó Carlos con voz terrible y con los puños 
crispados, dejando ya todo disimulo—; hay momentos en que 
hasta eso creo, y... ¡sábelo de una vez! padezco 
horriblemente. Mi dignidad, mi carácter, la gratitud que debo 
a su padre, el amor que he llegado a sentir por ella, su 
desvío aparente o cierto hacia mí, su sistema de vida, el 
mundo, mi conciencia, mis deberes... todo esto junto en 
revuelta y agitada lucha, es un puñal que tengo clavado en el 
corazón, y me va matando poco a poco.

—¡Desdichado! Y ¿por qué no le arrancaste?

—Porque no pude... ni puedo.

—Eres un niño débil, Carlos, y esa debilidad no te la 
perdonará Dios, ni el mundo tampoco.

—Y ¿qué he de hacer?

—¿Qué? Tener carácter. Tenle una vez, si aún es tiempo, o 
te pierdes.

—¡Ay, Ramón! —exclamó Carlos con amargura—, eso mismo 
me lo digo yo cien veces al día; pero al llegar el momento 
decisivo, al recurrir a mi carácter, al imponerme con mi 
autoridad y mis derechos, me faltan las fuerzas, y, te lo 
confieso, hasta llego a creer que soy yo el reprensible, 
porque no me ajusto a sus costumbres.

—Pero ven acá, alma de Dios —dijo Ramón, ensañado contra 
aquella inaudita manera de discurrir—. ¿No has pensado 
nunca en que lo que es hoy en Isabel un descuido, hijo de la 
agitación en que la trae el mundo, podrá trocarse mañana en 
indiferencia, y otro día en olvido, y después en desprecio... y, 

71



por último, en una afrenta para ti, porque ya no será el 
recuerdo de sus deberes ni el de tu honra valladar suficiente 
de su virtud, si hay quien sepa asediarla?

—Pero ¿por qué insistes tú con tan horrible tenacidad en ese 
tema, pregunto yo a mi vez? —repuso Carlos con mal 
reprimida desesperación.

—Porque me enciende la sangre el ver cómo te desvives por 
contemplar a tu mujer, y cómo haces traición a tu carácter y 
a tu talento para disculparla, cuando yo tengo pruebas de 
que Isabel... no lo merece.

Al oír esto Carlos, pensó ver abierto a sus pies el abismo de 
todos los dolores y de todas las afrentas. Faltáronle las 
fuerzas y el valor para preguntar cuanto le ocurría en su 
natural deseo de descubrir la amarga y temida realidad, y 
sólo pudo decir con voz ahogada, y mirando a su hermano 
con expresión de anhelo, de angustia, de horror y de 
esperanza, todo junto:

—¡Pruebas!... ¿De qué?

Ramón se disponía a responder algo que fuese la verdad, sin 
lo cruel de la verdad misma, cuando apareció un criado 
anunciando la llegada de dos personas que deseaban hablarle 
con urgencia, y no pudo menos de bendecir en sus adentros 
aquella casualidad que alejaba un poco más el momento de 
dar a Carlos el golpe fatal. Carlos, por el contrario, la 
maldecía, porque a la altura a que habían llegado las 
explicaciones, no podía permanecer más tiempo sin conocer 
la verdad. Entre tanto, uno y otro extrañaban aquella visita, 
supuesto que Ramón, fuera de su familia, no conocía a nadie 
en Madrid.

De pronto asaltó a éste el recuerdo del lance de la noche 
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anterior, y antes que Carlos pudiera adquirir la menor 
sospecha, se levantó rápido y se hizo conducir por el criado a 
la presencia de los dos visitantes.
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IX
—¿Es reservado lo que ustedes tienen que decirme, 
caballeros? —les preguntó sin más saludos.

—Cabalmente —le contestaron.

—Entonces, pasemos a mi cuarto.

Y en él los introdujo, cerrando después cuidadosamente la 
puerta.

Carlos, mientras esto sucedía, estaba en ascuas. En ciertas 
situaciones de la vida, todos los ruidos, todos los 
movimientos, todos los colores, todo lo imaginable, responde 
a un mismo objeto: al objeto de la preocupación que nos 
domina. Aquellos dos personajes preguntando por su 
hermano, a quien nadie conocía en Madrid; su ida «al mundo», 
su inesperada e intempestiva visita a su cuarto, la 
interrumpida conversación, todo esto era muy grave y todo 
le parecía íntimamente ligado con la tempestad que 
destrozaba su alma desde la noche anterior, y más 
especialmente desde las últimas palabras que le había 
dirigido su hermano. Ciego y desatentado salió tras él, viole 
encerrarse, en su cuarto con los recién llegados, a quienes 
tampoco conoció, y pareciéronle siglos los minutos que duró 
la secreta entrevista.

Veamos lo que pasó en ella.

Tan pronto como se sentaron los tres, dijo Ramón:

—Sírvanse ustedes manifestarme cuál es el objeto de su 
venida, pues yo no tengo el gusto de conocerlos.
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Los desconocidos eran personas de gran pelaje— mucho 
gabán, mucha patilla, mucho guante, mucho olor a pomada y 
afeites, y, sobre todo, mucha afectada lobreguez de 
fisonomía.

Uno de ellos respondió a Ramón después de carraspear:

—Usted, caballero, no habrá olvidado el lance de anoche.

—¡Ni mucho menos! —exclamó ingenuamente Ramón—. Pero 
juraría que no les había visto a ustedes ni a cien leguas de él.

—Es lo mismo para el caso —dijo el otro en tono muy 
lúgubre—. Nosotros no venimos aquí por nuestra propia 
cuenta, sino por la del señor vizconde del Cierzo.

—¿Y qué se le ocurre tan temprano a ese señor?

—Lo que es natural que se le ocurra después del suceso de 
anoche.

—Pero como lo más natural en ese caso sería un dentista, y 
yo no lo soy...

—Nos permitirá usted que le advirtamos —dijo el hasta 
entonces silencioso embajador— que hay ocasiones en que 
ciertas bromas no están justificadas.

—Respondo sencillamente a la observación que me ha hecho 
este otro caballero —replicó Ramón—; y como hasta ahora 
nada me han dicho ustedes que exija mayor solemnidad, no 
veo por qué ha de tomarse a broma mi respuesta.

—Pues bie-ijo el señalado por Ramón—, para abreviar y para 
entendernos de una vez: venimos de parte del señor 
vizconde del Cierzo a pedir a usted una satisfacción.

—¡Satisfacción a mí! —exclamó Ramón haciéndose cruces—. 
¿Por qué y para qué?

—Por lo ocurrido anoche, y para vindicar su honor nuestro 
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representado.

—¿Les ha dicho a ustedes ese señor por qué le abofeteé yo?

—Lo sabemos perfectamente.

—¿Y aún se atreve a pedirme satisfacciones?

—Es natural.

—¡Natural! ¿Por qué ley? ¿Con qué criterio?

—Por la ley que rige en toda sociedad decente, y con el 
criterio de todo el que se tenga por caballero.

—Pase la decencia de esa sociedad, siquiera porque estuve 
yo en ella; en cuanto a que el vizconde sea un caballero, lo 
niego rotundamente.

—Señor mío —exclamó el más soplado de los dos 
representantes—, hemos venido aquí a pedir a usted cuenta 
de un agravio hecho públicamente a un caballero, y no es esa 
respuesta la que a usted le cumple dar.

—Efectivamente; pero la doy porque la que procede no 
puedo dársela más que al interesado, que se ha guardado 
muy bien de ponerse a mis alcances.

—Es decir, que rehúsa usted...

—¡Pues no he rehusar?

—En ese caso, nombre usted otras dos personas que se 
entiendan con nosotros.

—¿Para qué?

—Para arreglar los términos en que usted y el señor 
vizconde...

—¿De cuándo acá necesito yo procuradores para esas cosas?
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—Desde que no están autorizados los duelos sin ese requisito.

—¡Acabaran ustedes con mil demonios!... ¡Conque se trata de 
un duelo?

—Como usted se resiste a dar una satisfacción cumplida...

—Vamos, es esa la costumbre... Y no extrañen ustedes ésta 
mi ignorancia, porque allá, en mi pueblo, no se gastan tantas 
ceremonias para romperse el bautismo dos personas que 
desean hacerlo.

—Ya lo suponíamos. De manera que, ahora que está usted al 
corriente de todo, no se resistirá a nombrar esas dos 
personas...

—Respecto a eso, señores míos, lo mismo que antes.

—¿Es decir, que tampoco quiere usted batirse? —dijo el 
emisario de más aire matón, mirando al desafiado con un 
poquillo de menosprecio.

—En manera alguna —insistió Ramón muy templado.

—Me parecía a mí —objetó con desdeñoso gesto—, que 
cuando se abofeteaba a un hombre en público, habría valor 
suficiente en el agresor para responder más tarde con las 
armas en la mano...

—Poco a poco, señor mío —saltó Ramón muy amoscado—. 
Tengo mi opinión formada sobre eso que se llama entre 
ustedes lances de honor, opinión que no juzgo necesario 
exponer ahora; mas esto a un lado, y aun considerada la 
cuestión con el criterio de ustedes, creo que el único hombre 
que no tiene derecho para acudir a este terreno es aquél a 
quien, como al vizconde, abofetea otro por haberle infamado 
cobardemente, y por lástima no le mata.

—¡Rancias ideas!... —exclamaron riendo ambos padrinos.
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—Y ¿a quién hace usted creer —añadió uno de ellos— que 
rehúsa un lance por eso y no por otra cosa peor?

—¿Y a mí qué me importa que se crea o que se deje de 
creer? —contestó Ramón con la mayor naturalidad—. Lo que 
puedo asegurar a ustedes es que a media vara de mis barbas 
no se reirá nadie de mí sin que le meta yo las suyas hacia 
adentro... Y esto les baste a ustedes.

—Ya se ve, cada uno tiene de su propia honra la idea que 
mejor le parece, por más que...

—¿Por más que, qué? —preguntó Ramón muy en seco.

—Por más que a la sociedad no le parezca tan bien.

—En pocas palabras, caballeros, y por si a ustedes les va 
pasando por la cabeza que puede ser miedo lo que me hace 
hablar así. Que tengo el corazón en su lugar, lo he visto ante 
cien peligros algo más graves que el que ofrece el cañón de 
una pistola de desafío, que acierta una vez por cada ciento 
que dispara; y en cuanto a lo demás... sin jactancia, no sería 
para mí, ni siquiera empresa difícil, echar a cada uno de 
ustedes por el balcón, o a los dos juntos si me pusieran en 
ese caso.

—¡Caballero! —exclamaron los dos embajadores poniéndose 
muy foscos y de pie.

—Aseguro a ustedes —se apresuró a decir Ramón con la 
mayor ingenuidad—, que no he dicho eso en son de amenaza, 
ni mucho menos; sino para indicarles de algún modo que no 
es miedo ni debilidad lo que me domina... y para que les vaya 
sirviendo de gobierno.

—Pues bien —observó uno de los padrinos más dulcificado en 
tono y en gesto—, quiere decir, que usted ni da 
satisfacciones ni acepta un lance.
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—Cabales.

—De manera que implícitamente autoriza usted a nuestro 
representado para que, donde quiera que le encuentre, 
pueda declararlo así...

—Su representado de ustedes —dijo Ramón ya muy 
cargado— puede hacer eso y cuanto guste, porque corre de 
mi cuenta arrancarle a bofetadas los dientes que le dejaron 
en la boca las dos de anoche, donde le encuentre, con eso... 
y sin eso.

Miráronse los padrinos y no con gesto de burla, fingieron 
lamentarse del mal éxito de su cometido, porque conocían el 
carácter del señor vizconde y temían las consecuencias, y 
salieron haciendo reverencias a Ramón, que los condujo a un 
medio trote hasta la escalera, por temor de que oliera algo 
Carlos, que andaba rondando por las inmediaciones.
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X
Reunidos otra vez los dos hermanos, enardecido más y más 
Ramón con la escena en que acababa de figurar, e inquieto 
como nunca Carlos con lo que aquél le había dicho al 
separarse de él, se hacía indispensable para ambos una 
explicación terminante de todo lo ocurrido. Bajo tal supuesto, 
Carlos dijo a su hermano, despojándose ya de todo 
miramiento:

—Ramón, no puedo dudar de lo entrañable de tu cariño hacia 
mí. Pues bien, ese cariño y el interés que, como nacido de él, 
debe inspirarte mi felicidad, te ponen en el caso de decirme, 
sin duelo ni consideración, cuanto pasa. Si lo que pasa es 
grave, para poder obrar yo en consecuencia; si son 
aprensiones mías, para mi tranquilidad... ¡Todo menos esta 
situación de horribles temores! ¿Qué significa esa visita; qué 
las últimas palabras que me dijiste al ir a recibirla; qué tu ida 
inesperada a la sociedad... qué, en fin, tantos otros sucesos 
raros que estoy observando desde ayer?

—Nada... y mucho —respondió Ramón, que siempre temía 
herir demasiado directamente el corazón de su hermano—. 
Nada si aún es tiempo de atajar el mal en su progreso; 
mucho, si lo que he visto no son amagos, sino la enfermedad 
misma.

—Pero, ¿qué has visto? —preguntó Carlos con ansiedad—. 
¿No reparas que en la situación en que se encuentra mi 
espíritu, más daño que la realidad misma me hacen los 
miramientos con que me la ocultas?

—¡Tienes razón, voto al demonio! —dijo Ramón conmovido—. 
¿A qué tantos rodeos ni preparativos cuando el enfermo 
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puede morirse entre tanto? Escucha. Las dos personas que 
acaban de estar conmigo, venían a pedirme una satisfacción 
en nombre del vizconde del Cierzo; esa satisfacción me la 
pedía el vizconde porque anoche le di dos bofetadas en casa 
de la condesa de Rocablanca, o negra, o verde, o como se 
llame; le pegué las dos bofetadas allí, porque le oí jactarse 
de merecer de Isabel más atenciones de las que a tu honra 
convienen; se jactaba de ello, porque Isabel lucía unos 
diamantes que le había regalado él aquel día; y, por último, 
fui yo a la reunión aquélla porque, después de sorprender 
por la mañana el regalo en tu propia casa, vi por la noche 
que Isabel le llevaba a la fiesta, lo cual era señal de que le 
aceptaba de buen grado, y quise ver en qué términos daba tu 
mujer a ese hombre las gracias que, por lo visto, le había 
prometido. Esta es la historia compendiada de los sucesos. He 
aquí ahora la prueba del más grave.

Y esto dicho, Ramón, sacándole del bolsillo, puso en las 
manos trémulas de Carlos el billete que había encontrado en 
el estuche del aderezo.

A medida que el primero iba acercándose al fin de su relato, 
se producía una notable transformación en el ánimo de 
Carlos.

Lo que aterraba a éste, antes de conocer aquellos datos, era 
la posibilidad de que le exhibieran una prueba de que Isabel 
no era ya dueña del corazón que jamás creyó él poseer por 
entero. En tal caso el mal no tenía ya remedio. Isabel era 
mujer al cabo, y podía tener esa y aun otras debilidades 
análogas. Pero lo que le decía Ramón era de un género 
incompatible con ella, y demasiado, por tanto, para tomado 
al pie de la letra. Isabel podría llegar a faltar a sus deberes, 
pero no de aquel modo; podría conquistar su virtud un 
hombre, pero no un hombre como el vizconde; podría 
vencérsela con una pasión, pero jamás con una dádiva, como 
a una esquiva niñera; podría, en fin, por una aberración de su 
talento y de su carácter, llegar a dejarse dominar por un 
acto semejante, y aun a recibir una expresión material de su 
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cariño; pero hacer ostentación de ella a la faz del mundo, a 
la de su propio marido, jamás. Isabel podría serlo todo, 
menos vulgar y necia.

Arguyéndose así Carlos a medida que Ramón le hablaba, 
cuando tomó en sus manos el papel mencionado, asombróse 
el último al observar que no le producía el efecto que él 
temía. Carlos no estaba tranquilo ni mucho menos; mas para 
el hombre que había llegado en sus recelos al punto a que él 
había llegado, la historia hecha por Ramón y el contenido 
ambiguo del billete eran, ya que no un consuelo, cuando 
menos una tregua en su posible desventura.

Así, pues, leído el papel con gran presencia de ánimo, dijo a 
Ramón:

—En todo esto hay un crimen indudablemente; una verdadera 
infamia, que no quedará impune; pero esta infamia no es, ni 
ser podía, de Isabel.

—¿De quién es entonces? —preguntó Ramón admirado.

—Del que firma este billete —respondió Carlos estrujándole 
en su mano.

—Y ¿qué más da para ti?

—¡Mucho, Ramón! Pude haber perdido a Isabel a más de la 
honra; y hasta aquí no veo más que una apariencia en ello, 
tal vez preparada por ese miserable. Tremendo será esto 
para mí, pues rastros dejan tales apariencias que no se 
borran jamás; pero al cabo no es el peor de los dos males 
que me amenazaban.

—Pero, ¿en qué puedes tú fundarte para aceptar esa idea?

—En tu propio relato, en este papel, en el carácter de tu 
cuñada... y en otras mil razones que tú no puedes alcanzar, 
porque no conoces como yo el mundo ni el corazón humano.
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—¿Y en esta confianza vas a dormirte otra vez?

—¡Oh, eso no! —dijo fieramente Carlos, que ya se había 
puesto de pie—. Colocado para mis propósitos en la peor de 
las hipótesis, voy a proceder en todo, y sin pérdida de un 
solo instante, con la energía que tienes derecho a exigir de 
mí. ¡Yo te juro que no he de dar al mundo el triste 
espectáculo de un marido resignado!

Y esto dicho, y dejando a Ramón en su cuarto, se dirigió al de 
Isabel.
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XI
Habíase ésta levantado rato hacía, porque su sueño de 
aquella noche no había sido tan tranquilo como los de 
costumbre, merced al recuerdo del lance de su cuñado; 
recuerdo a que, en la soledad de sus meditaciones, daba mil 
formas y colores diferentes, aunque, en honor de la verdad, 
le examinó por todas partes menos por donde debía, lo cual 
prueba la gran tranquilidad de su conciencia en ese 
particular, y hasta qué punto se embotan los espíritus más 
sutiles cuando solo se alimenta la cabeza de pueriles 
vanidades.

Grande fue su sorpresa cuando vio entrar a Carlos, cuyo 
semblante disimulaba mal el estado de su alma.

—Isabel —la dijo, sentándose a su lado—, seguramente que 
no podrás tacharme, en buena justicia, ni de hombre egoísta 
ni de marido intolerante.

La sorpresa de Isabel rayó en asombro al oírle hablar así.

—Y ¿por qué me dices eso? —le preguntó.

—Porque no me califiques de importuno ni de ligero por lo 
que pienso decirte; porque entiendas que estás en este 
momento en el caso de hablarme con la lealtad que tengo 
derecho a esperar de tu carácter y de las consideraciones 
que te he guardado siempre.

—Por favor, Carlos —dijo Isabel angustiada—; si quieres que 
responda a tus propósitos, dime claro cuáles son éstos, y no 
me atormentes más con ese lenguaje tan extraño en ti.

—Voy a hacerlo. Respetos a la memoria, para mí siempre 
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sagrada, de tu padre, y a tus propios merecimientos, me 
impidieron, desde que soy tu marido, decirte lo que, 
pesándome demasiado sobre el corazón, ha venido haciendo 
de mi vida un martirio insoportable.

—¡Carlos!

—Sí, Isabel: un martirio horrible, un calvario angustioso.

—Pero, ¿por qué?

—Por no atreverme a decirte: «El género de vida que traes, 
el elemento en que vives, lejos de mí, lejos de toda verdad, 
es la senda que conduce más fácilmente al olvido de todos 
tus deberes.»

—Pero, ¿me hablas de veras, Carlos?

—Con el corazón en los labios, Isabel; y déjame continuar. No 
me atrevía a decirte: «La mujer que se consagra toda a los 
triunfos livianos del mundo, está muy próxima a arrastrar por 
los salones su propio decoro y la honra de su marido.»

—¡Pero eso es enorme, Carlos! Yo no te he autorizado ni con 
mis actos ni con mis palabras para que tan duras me las 
dirijas.

—Déjame concluir, Isabel, porque me abrasan los labios otras 
que necesitas oír por tu propio bien y para desahogo de mi 
corazón. No quise decirte nunca: «En la imposibilidad en que 
me hallo de ajustarme a tus costumbres, porque en ese 
mundo no quepo yo, porque me ahogo en él, amóldate tú a 
mis hábitos sencillos y tratemos de hacer en nuestro hogar 
una residencia de amor y de ventura, a lo que podemos 
aspirar por muchos títulos.» Yo no podía decirte esto, 
porque, diciéndotelo, creía ofender la rectitud de tus miras y 
la nobleza de tu corazón, en las cuales creía con ciega fe. 
Pero al mismo tiempo que te creía incapaz de faltar a lo que 
a mí me debes y a lo que te debes a ti propia, temía las 
apariencias de ello; porque es ley de ese mundo que habitas, 
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quemar lo que se le acerca o manchar lo que quemar no 
puede... Desgraciadamente —añadió Carlos con voz sorda—, 
ya no es posible evitar que caigas en uno de estos dos 
peligros.

—¡Jesús! —exclamó Isabel fuera de sí.

—¡Es la verdad!

—¿Y después de decírmela de ese modo, pretendes que te 
agradezca esas contemplaciones que me has guardado y han 
sido la causa de que lleguemos a ese extremo... que tú 
conocerás, porque yo no sé todavía de qué se trata?

—No busco tu agradecimiento, Isabel, sino tu lealtad. 
¡Demasiado lamento y maldigo esas contemplaciones!

—¡Y bien!...

—¡Que me calme! —dijo Isabel con voz terrible, levantándose 
erguida—; ¡que me calme cuando me acusas quizá de una 
infamia! ¡que me calme cuando me afrentas!

—¡Oh, repara, Isabel, que, al afrentarte a ti, me afrentaría a 
mí propio! Yo no soy, pues, quien te afrenta.

—Pero, Carlos, ¿me quieres volver loca, o lo estás tú?... 
¿Quién puede ser capaz de sospechar de la rectitud de mis 
acciones, ni siquiera de la de mis pensamientos?

Óyeme un instante más. Anoche ocurrió un lance de mal 
género en los salones de la condesa de Rocaverde.

—Lo sé.

—Los protagonistas fueron mi hermano y el vizconde de 
siempre.

—¿Y qué tiene que ver?...

—¿Sabes por qué abofeteó Ramón a ese... infame?
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—No... ¡Acaba!...

—Porque le oyó jactarse, entre otros como él, de haber 
vencido tu, por lo visto, proverbial esquivez.

—¡Virgen María!

—¿Sabes con qué probaba su aserto el procaz?

—¡Con qué?...

—Con un aderezo que tú lucías, y que, según parece, te 
había sido... enviado por él.

—¡Y tú has podido creerlo, Carlos? —exclamó Isabel en el 
paroxismo de la desesperación, arrasados sus ojos en 
lágrimas.

—Yo —respondió Carlos sordamente— no he tenido más 
remedio que leer lo que dice este billete.

Y alargó a Isabel el que le había dado Ramón.

Isabel, que en un momento había comprendido la verdad de 
lo que pasaba, recordando la ligereza con que se fió el día 
antes del vizconde, tomó el papel y le leyó precipitadamente.

—Está —dijo a poco, regándole con sus lágrimas—, bien 
tendido el lazo. Pero ¿de dónde ha salido este papel que yo 
no he visto? ¿Cómo ha llegado a tus manos?

—Este papel venía dentro del estuche...

—Y cayó en poder de Ramón —continuó Isabel, que recordó 
entonces que éste fue quien le entregó a ella el aderezo—; y 
Ramón, como si también se conjurara contra mí, te le dio 
como una prueba de mi crimen.

—No culpes a Ramón todavía —dijo Carlos intencionalmente.
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—Tienes razón —repuso Isabel adivinándole—: mal puedo 
culparle cuando aún no me he disculpado yo. ¿No es así?

Carlos guardó silencio. Su mujer sollozaba. A poco se enjugó 
ésta el llanto, miró a aquél serena y majestuosa, y

—Carlo-e dijo con voz entera—, comprendo que me sería 
imposible desvirtuar en este instante a tus ojos todas las 
pruebas con que me acusas: es ese tejido de infamias 
demasiado fuerte para que yo pueda deshacerle con una 
palabra. Sin embargo, antes de contarte la historia de ese 
que crees regalo, quiero, por lo que valga, hacerte una 
advertencia: si algún día hubiera sido yo capaz de faltar a lo 
que debo a tu honra y a la mía, mi propio decoro me hubiera 
obligado a decirte antes: «Carlos, me faltan fuerzas para 
resistirme; préstame las tuyas.» Ahora, oye la verdad de lo 
ocurrido.

Y esto dicho, Isabel refirió punto por punto cuanto había 
pasado el día antes entre ella y el vizconde.

Carlos no podía tranquilizarse con aquella explicación ni con 
otra alguna, por muy palpable que apareciese la verdad; que 
en asuntos de honra, tanto duele perderla como el temor de 
que nos la crean perdida. Mas con respecto a la supuesta 
delincuencia de su mujer, daba más importancia a las 
aseveraciones, y sobre todo a la actitud de ésta, que a las 
alarmas y exageraciones de su hermano. Así, pues, no le 
sorprendieron los descargos de Isabel, porque los esperaba 
por el estilo desde que conoció los antecedentes del fatal 
asunto.

Pero quedaba en pie otro muy grave, para el que 
desgraciadamente no había disculpa ni remedio: el escándalo. 
Isabel y el vizconde eran demasiado conocidos en la alta 
sociedad para que el suceso dejara de haber trascendido ya a 
corrillos y salones. Este era el verdadero clavo que 
atravesaba el corazón de Carlos. ¿Qué merecía el hombre 
que le había colocado a él en tan terrible situación? Por eso, 
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desde que habló con su hermano, todos sus odios se 
convirtieron a un solo punto, a una sola persona: el vizconde.

Isabel, por su parte, era demasiado discreta para desconocer 
la inmensidad de su desdicha. No dudaba que ante Carlos, que 
la conocía bien, le sería dable justificarse; pero ¿cómo se 
justificaría ante el mundo? Esta idea le arrancó del corazón 
un torrente de lágrimas.

Carlos, que no le había contestado una palabra al oír sus 
explicaciones, la dejó intencionadamente sumida en aquel 
dolor, y salió del gabinete. Entró en el suyo, se vistió 
precipitadamente, rogó a su hermano que acompañase a 
Isabel, cuyo estado le refirió, mientras él volvía, que sería 
muy pronto; encargóle también que entre tanto no dijese a 
nadie que faltaba de casa, y salió de ella apresurado.
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XII
Momentos después se hallaba Ramón al lado de su cuñada: 
ésta dolorida y sollozando; el otro con el corazón oprimido, 
pero sereno. Cuando Isabel notó la presencia de Ramón, le 
dijo con acento triste:

—¡Qué mal hiciste en no haberme advertido lo que pasaba, 
antes que a Carlos, desde que adquiriste la primera sospecha!

—Culpa fue de tu marido, que no me consintió hablarte de lo 
que me saltó a los ojos apenas llegué a esta casa.

—¡Cuánto dolor me hubieras evitado!

—¡Dejando que el mal extendiera sus raíces, y fueran 
mañana la afrenta y el escándalo más grandes! ¿Te parece?

—¿Luego tú también me crees culpada?

—Creo, Isabel, lo que he visto ayer, lo que me pasó anoche y 
lo que está pasando hoy. Nada más, y es bastante.

Isabel se ahogaba bajo el peso de esta nueva indirecta 
acusación, remedo de las que le harían, fundadas en las 
mismas apariencias, aun las personas que más tratasen de 
favorecerla. Buscando algún alivio a su pena, hizo, lo mismo 
que a Carlos, la relación de los hechos verdaderos; pero era 
Ramón bastante más aprensivo y obcecado que su hermano, 
y si bien oyó con gusto las disculpas, no las aceptó con la fe 
que hubiera deseado.

—Ya ves —prosiguió Isabel—, cómo me hubiera sido 
imposible evitar lo que está sucediendo.

—No tanto —dijo Ramón—, si hubieras sido un poco discreta 
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en leer fisonomías.

—No comprendo...

—Porque no te dedicaste jamás a estudiar la de tu marido, 
como era tu deber.

En esto apareció la marquesa, en traje de confianza, 
afectuosísima, locuaz, hecha un brazo de mar, inaguantable.

Isabel apenas tuvo tiempo para secar sus ojos y tomar una 
actitud que revelara menos la tormenta que corría su alma.

—Buenos días, Isabel... señor don Ramón —dijo la invasora 
tendiendo la mano al aludido, que no podía comprender 
aquella explosión de repentino afecto hacia él—, doy a usted 
los más cumplidos y sinceros parabienes...

—¡A mí, señora! ¿Y por qué?

—¿Por qué? Por lo que hizo usted anoche... y eso que no 
debía perdonar el desaire que me dieron ustedes 
marchándose de allí sin decirme una palabra... Pero, en fin, 
algo había que dispensar en unas circunstancias como 
aquéllas... además de que, por otra parte, yo no soy 
rencorosa, y prueba de ello es que estoy aquí tan pronto 
como he dejado la cama.

—Muchas gracias —dijo Isabel calando la intención de su 
amiga.

—¡Oh, no hay por qué, Isabel! —continuó aquélla con una 
movilidad que mareaba—. La verdad es que el sitio, la 
ocasión y demás, no justificaban mucho un atentado 
semejante; pero, por otro lado, el señor guardaba el decoro 
debido, y no todos están obligados, por nacimiento, por 
educación o por costumbre, a llevar el frac con todo el chic 
de rigor. ¿No es cierto?... Yo no sabía nada de lo ocurrido más 
que el porrazo y el consiguiente barullo; pero cuando ustedes 
salieron, pude averiguar que el vizconde había querido reírse 
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de usted a sus mismas barbas...

Isabel y Ramón se miraron, dudando ambos que la marquesa 
hablara de buena fe y que no les ocultase la verdad de los 
rumores esparcidos por el salón a raíz del suceso.

La charlatana continuó sin fijarse en aquella mirada ni en el 
rubor que asaltó las mejillas de Isabel.

—El caso es que el vizconde merecía un correctivo ejemplar, 
porque es vano y lenguaraz como él solo, y que al cabo le 
encontró donde menos podía esperarle. Y adviertan ustedes 
que lo que hizo anoche no vale nada en comparación de lo 
que suele hacer a cada instante... ¡Oh, algún día le van a 
costar aún más caras sus calaveradas, y a fe que lo tendría 
bien merecido! Para él no hay nada sagrado, y lo mismo 
atropella reputaciones que cambia de vestidos... Figúrense 
ustedes que ayer tarde entró en la tienda de un joyero 
cuando más llena estaba de ociosos; tomó un riquísimo 
aderezo que, por lo visto, deseaba adquirir la Rocaverde; 
llamó a un dependiente después de escribir un billete 
tiernísimo, cuyo contenido leyó a gritos; metió el billete en el 
estuche; entregó éste al dependiente, y le dijo con voz muy 
recia: «a casa de... Fulana (no se me ha dicho el nombre) y 
entrégasele a ella en propia mano». ¡Calculen ustedes qué 
rechifla se armaría allí, y cómo quedaría la honra de aquella 
mujer... y la de su marido, porque, según parece, es casada!...

A medida que iba hablando la marquesa, las rosas de las 
mejillas de Isabel tornábanse poco a poco en lirios; íbanle 
faltando las fuerzas al mismo tiempo, y próxima estuvo a 
desplomarse bajo el peso de su vergüenza; pero la 
consideración de que la falsa amiga estaba más al tanto de la 
verdad que lo que aparentaba y de que se expresaba así por 
herir más impunemente, la prestó, en un acceso de 
indignación, los bríos que necesitaba.

Iba a continuar sus irónicas lamentaciones la marquesa, 
gozándose en el martirio de su amiga; pero ésta, 
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levantándose airada,

—¡Basta! —la dijo.

—¿Por qué me interrumpes en ese tono? —preguntó la 
marquesa dulcificando el suyo y fingiéndose sorprendida.

—Porque tu conducta en este momento está siendo más vil 
que la de tu vil amigo al hacer lo que nos has referido.

—¡Isabel!...

—Sí, porque estás abusando villanamente del arma que ha 
puesto en vuestras manos una desdichada casualidad; porque 
estás sirviendo admirablemente los fines de ese infame 
calumniador, avezado a los triunfos fáciles que mujeres... 
como tú, le han procurado, haciéndole creer que todas somos 
lo mismo; porque estoy resuelta a no consentir que siga 
adelante esa criminal burla, y a hacer que comprendan los 
que hoy me difaman la diferencia que hay entre una mujer de 
honor y una despreciable... cortesana.

Verde, amarilla, azul, jaspeada se ponía la marquesa al oír a 
Isabel; quería contestar, y le faltaba la voz; quería 
imponerse con un ademán, y le faltaba el movimiento: estaba 
allí clavada, rígida como una estatua, condenada a oír sin 
replicar aquellos apóstrofes de acero.

Ramón desconocía a su cuñada; aplaudía en silencio su 
actitud, y comenzaba a creer en su inocencia.

Entre tanto, Isabel, no creyéndose satisfecha con lo que 
había dicho, cogió el malhadado aderezo, que aún estaba 
sobre su tocador, conforme le había dejado al quitársele la 
noche antes, y arrojándole en el suelo a los pies de la 
marquesa,

—¡Toma! —le dijo con ira y desprecio, mientras saltaba la 
alhaja hecha pedazos—, por si, creyéndola debida a tu 
adorador, es esa prenda la que te mueve a esgrimir contra 
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mí el puñal de tu despecho... ¡Pero vete, y no encones más 
con tu presencia los recuerdos del tiempo que he estado 
concediéndote una amistad que no merecías!

La marquesa, que seguía siendo, más que una mujer, un 
autómata, miró a Isabel como una hiena, y echando 
espumarajos por la boca, y lágrimas de rabia por los ojos, 
salió como una exhalación.

—¡Esto es demasiado, Ramón! —exclamó Isabel al quedarse 
sola con éste, dejando correr de nuevo el llanto por sus 
mejillas.

—Y ¡qué has de hacerle ya, desdichada? —la dijo Ramón 
vivamente conmovido.

—¡Cómo! —replicó Isabel fuera de sí—. ¿Será posible que una 
mujer como yo no pueda demostrar su inocencia; que una 
mujer que no tiene que arrepentirse ni siquiera de un 
pensamiento indigno, haya de verse obligada a bajar su 
frente ante el mundo como una criminal? ¿Con qué justicia, 
Ramón?

—Con la de ese mismo mundo, Isabel, en que se confunden 
tan fácilmente las honradas con las perdidas.

—¡Es que yo desharé esas apariencias que hoy me condenan!

—No lo dudo; pero ¿cómo?

—No lo sé; pero necesito hacer algo con ese fin... Por de 
pronto, salir de aquí... ir a... ¿Me quieres acompañar, Ramón?

—Sin duda... Y ¿adónde vamos?

—¡Qué sé yo!

Y tiró del cordón de la campanilla. Presentóse un criado, y le 
mandó que pusiesen al momento un coche.

Mientras se vestía precipitadamente, recogía Ramón del 
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suelo los pedazos dispersos del aderezo, y murmuraba al 
propio tiempo:

—¡He aquí un caudal despilfarrado, que, como todos los 
despilfarros y por castigo de Dios, no ha traído sobre el 
despilfarrador más que desventuras y tardíos 
arrepentimientos!
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XIII
Veamos ahora qué hacía Carlos entre tanto.

Cuando se vio en la calle, y a pie, porque su afán no cabía en 
ningún carruaje, pensó que todos los transeúntes le 
señalaban con el dedo, y leían cuanto pasaba por su corazón. 
Con ésta y otras análogas preocupaciones, aceleró el paso, y 
en muy pocos minutos llegó a casa del vizconde. Hízose 
conducir a su presencia inmediatamente, y le halló 
departiendo con los dos personajes que habían ido poco 
antes a conferenciar con Ramón.

Al verle el vizconde enfrente de sí, sintió algo, como 
escalofrío, que subiendo del pecho le puso el semblante más 
pálido que lo de costumbre. No diré que aquello fuese señal 
de miedo, pero tampoco que se pareciese al color de la 
arrogancia.

Cuando dos hombres se hablan por primera vez, en las 
circunstancias ordinarias de la vida, siempre la mirada del uno 
domina a la del otro, porque es muy raro que los dos valgan 
lo mismo, y desde aquel instante queda el dominado a 
merced de la razón del dominante. Cuando los que se 
encuentran son el juez y el reo, no hay para qué decir quién 
vence a quién. Por eso no digo yo cómo miraba Carlos al 
vizconde y cómo miraba el vizconde a Carlos.

—¿Me esperaba usted? —le preguntó éste con voz entera y 
en una actitud en que jamás se le había visto.

—No por cierto —respondió el interrogado, menos seguro de 
sí mismo—. Ningún asunto había pendiente entre nosotros, y 
ésta es la primera vez que he tenido el gusto de ver a usted 
en mi casa.
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—Es que quizá me reservaba para pagar en una sola visita 
todas las que usted me ha hecho.

—No comprendo...

—Va usted a comprenderme.

—Advierto a usted que estos dos caballeros son de confianza.

—Me importa poco que lo sean o dejen de serlo.

—Es que puede usted decir delante de ellos cuanto guste.

—Pienso que nos han de oír algunos más.

—Tampoco lo entiendo; pero, en fin, usted se explicará.

—Vengo a decirle a usted que necesito su sangre y su vida...

—Me permitirá usted que le advierta —observó muy 
mesuradamente el apostrofado—, en primer lugar, que no es 
usted con quien yo tengo que arreglar un asunto de esa 
especie; y, en segundo, que si usted insiste en hacer suya la 
cuestión de su hermano, aquí tengo dos personas de mi 
confianza: entiéndase usted con ellas, o nombre otras dos 
que le representen, y cuando se hayan entendido me tendrá 
usted a sus órdenes. Entre tanto, hemos concluido.

Y dicho esto, el vizconde trató de salir del aposento 
afectando aires de altivez, que sólo contribuyeron a 
encender más la cólera de Carlos; pero éste le cerró el paso, 
mientras le decía enfurecido:

—Y yo, en cambio de esas advertencias, sólo tengo que 
repetir que, en cuestiones de honra propia, no delego mis 
poderes en nadie; que yo soy la ley, el juez y el ejecutor, y 
que no abrigue usted la más remota esperanza de que este 
compromiso pueda terminarse como tantos otros lances mal 
llamados de honor.
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—Y yo insisto en que no tengo con usted ninguno pendiente.

—Es decir, que usted rehúsa...

—Repito que no tengo satisfacción alguna que dar.

—Si no son satisfacciones lo que yo busco. Ya le he dicho 
que quiero arrancarle la vida...

—Pues yo no quiero, no debo proporcionarle a usted ese 
gusto sin un motivo justificado.

—¿Luego no es bastante el que usted conoce y aquí me trae?

—¡No!

—¿Ni éste tampoco? —dijo Carlos sacudiendo tan estupenda 
bofetada al vizconde, que le hizo caer hecho un ovillo entre 
un sillón y la puerta.

—¡Oh! —rugía el insensato al verse en tan humillante 
situación—. ¡Mi revólver!.. ¡Mis espadas!

Echáronse en esto sobre Carlos los dos, hasta entonces, 
mudos testigos de aquella escena. Levantóse el caído, y 
quiso, en un momento de exaltación nerviosa, arrojarse 
sobre su agresor; pero al hallarse otra vez con aquel rostro 
de mármol y con aquella mirada de acero, faltáronle los 
bríos, y corrido y acobardado cayó en brazos de uno de sus 
amigos, llorando como un niño.

—Bien le está llorar como una mujer a quien ofende como las 
víboras —dijo Carlos mirándole con desprecio.

—Hasta aquí —observó entonces el que le sostenía—, 
hemos respetado la actitud en que respectivamente se iban 
colocando ustedes; mas desde ahora estamos resueltos a 
impedir todo género de violencias, indignas de dos personas 
que se precian de bien nacidas.

—Lo verdaderamente indigno —respondió Carlos con 
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altivez—, es atacar traidoramente el honor ajeno, y buscar 
después la impunidad en la propia cobardía.

—Es que yo no dudo que el señor vizconde sabrá aceptar 
como un caballero la responsabilidad de esos cargos 
—replicó su amigo mirándole con mucha intención.

—Y sólo en ese supuesto puede contar con nosotros 
—añadió el segundo testigo con no mejor intención que el 
primero.

El vizconde en tanto mordía el pañuelo con que secaba a 
hurtadillas las lágrimas que se le escapaban y la sangre que 
brotaba de algunas rozaduras de su cara; luchaba con la furia 
de su afrenta y el temor que le infundía la resuelta actitud 
de Carlos. Un duelo con aquel hombre tenía que ser a 
muerte, y él no encontraba en su corazón fuerzas para tanto. 
Tampoco podía confiar en la esperanza de una tramitación 
larga y diplomática que prepara un desenlace menos 
sangriento, porque su contrario no daba treguas. Era, pues, 
preciso decidirse en seguida. La lucha fue atroz, aunque duró 
pocos minutos. Sus dos amigos y Carlos pudieron observar 
cómo aquella exaltación febril fue cediendo, hasta que el 
desdichado cayó en un abatimiento que alarmó a los testigos.

—¿Necesitas algo que podamos hacer por ti? —le preguntó 
uno de ellos.

—No —respondió a poco el vizconde, mirando a todos con 
rostro sereno—. Lo que necesito es dar la mayor prueba de 
valor que puede exigirse a un hombre que blasona de 
caballero... Necesito decir que no tengo corazón bastante 
para vengar la afrenta que acabo de recibir, en la forma en 
que el señor lo pretende, y, por consiguiente, que estoy 
dispuesto a darle la única respuesta que me cumple y que 
puede reparar, en parte siquiera, el daño que ayer he podido 
causarle cegado del demonio de mi vanidad.

Los dos amigos se miraron asombrados. Carlos empezaba a 
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compadecer a aquel desdichado, que prosiguió así:

—Ayer presenciasteis todo lo ocurrido en el asunto que aquí 
nos reúne; os prestasteis después a representarme en el que 
tenía pendiente con el hermano del señor: no me neguéis 
vuestra asistencia en el momento más solemne de los varios 
que va teniendo para mí este desdichado quid pro quo. Si 
asentís a mi deseo, seguidme a donde voy a conduciros, si el 
señor está dispuesto también a acompañarme, en la 
seguridad de que es mayor el sacrificio que voy a hacer por 
su honra, que dañada fue la intención con que se la 
comprometí.

Los dos amigos no se opusieron a este deseo. Carlos también 
asistió a él. ¿Qué más había de exigir a aquel miserable?

Mandó el vizconde preparar un carruaje; y en él colocados 
nuestros cuatro personajes, fueron conducidos, por orden de 
aquél, hasta la puerta de la consabida joyería, que se hallaba 
ocupada por la tertulia de costumbre a tales horas.

Grande fue la sorpresa de los ociosos cuando aparecieron 
ante ellos los cuatro personajes del coche. La palidez de 
Carlos, ciertas huellas que se dejaban ver demasiado en la 
cara del vizconde y el aspecto sombrío y mustio de los otros 
dos acompañantes, tras de las noticias que habían circulado 
ya, y acababan de aumentarse allí sobre la cachetina de la 
noche anterior, hicieron al punto creer a aquellos 
murmuradores que iban a ser testigos de alguna escena 
desagradable.

Y así fue, en efecto. El vizconde, apenas entró el último de 
los que le acompañaban, cerró la vidriera de la calle, y, 
reclamando la atención de los circunstantes, les recordó su 
manera de proceder allí mismo el día anterior; juró que sólo 
un impulso de necia vanidad y de injustificable despecho le 
había obligado a escribir unas palabras y a pronunciar otras 
que había lastimado el honor de una señora que no nombró 
por respeto a la misma, y porque todos los allí presentes 
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sabían de quién se trataba. En seguida refirió la verdadera 
causa de todo, exigiendo como un deber de los que le 
escuchaban, que repitiesen aquella retractación para 
restablecer la verdad, donde quiera que la viesen alterada 
con daño de la honra de la persona calumniada por él.

Carlos, al oír hablar al vizconde, podía contener mal sus iras, 
porque no tenía noticia de que también allí hubiera andado 
su honra por los suelos; pero en buena justicia no debía 
exigir más a aquel hombre después de lo que con él había 
hecho en su casa. Molestábale mucho también el estar 
presenciando semejante escena, por si había delante una sola 
persona que pusiese en duda la sinceridad de aquellas 
explicaciones, caso en— el cual era su papel bien poco 
simpático; mas ¿cómo salvar tantos inconvenientes sin 
desatender el asunto principal? Hervíale la sangre con éstas 
y otras consideraciones, e iba a poner término breve a la 
escena, cuando paró a la puerta un carruaje, del cual 
descendieron Isabel, pálida y ojerosa, y Ramón, con gesto 
avinagrado. Detúvose un instante la primera, atemorizada con 
la presencia de tanta gente, y tal vez hubiera retrocedido sin 
realizar su plan, a no haberse fijado en su marido y en el 
vizconde. Diéronle ánimos la idea del amparo del primero y la 
indignación que de nuevo la hizo sentir la vista del segundo, 
y entró con aire resuelto.

—¡Tú aquí, Isabel! —la dijo Carlos admirado, saliendo a su 
encuentro.

—Sí —respondió Isabel de modo que se la oyera— Venía a 
pagar un aderezo que ayer me enviaron de aquí por 
conducto de nuestro buen amigo el vizconde, que quiso 
cedérmele, pues era ya suyo, y sólo con su orden podía 
adquirirle yo... Circunstancia que, por cierto, ha sabido 
explotar bien en beneficio de su vanidad ese... miserable.

Los ojos de Isabel se arrasaron en lágrimas al pronunciar esta 
palabra con voz trémula, dirigiéndose al autor de su desdicha.
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—Señora —le dijo entonces el vizconde adelantándose 
respetuosamente—. Por duro que sea el martirio a que ha 
sometido a usted una fatal ligereza mía, puedo asegurar que 
es infinitamente mayor la tortura que a mí me cuesta... Y la 
que habrá de costarme en la situación a que voluntariamente 
me condeno.

Iba a replicar Isabel, pero Carlos se adelantó.

—No más —dijo con voz cariñosa, pero solemne—; mi 
presencia aquí y la de algunas otras personas, como estos 
dos señores, a quienes ya conoce Ramón, debe probaros que 
este asunto está ya juzgado y castigado en forma. Asunto en 
extremo delicado, puesto que se relaciona contigo, no debe 
tocarse más en sus detalles, ni aun para tributársete el 
respeto a que eres acreedora. En ellos se ocupará el señor 
vizconde con el afán que ha mostrado aquí al dar el primer 
paso en el camino de las reparaciones, que son hoy el mayor 
peso que tiene sobre su conciencia; y no dudes que así lo 
hará, pues sabe, por dolorosa experiencia, cuánto le va en 
ello.

Y esto dicho, Carlos dio el brazo a Isabel, y salieron los dos a 
la calle, seguidos de Ramón.
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XIV
Un cuarto de hora más tarde, se hallaban los tres reunidos en 
casa. Isabel lloraba, Carlos recorría la estancia y Ramón 
meditaba.

—¡Carlos! ¡Carlos! —exclamó al fin aquélla, arrojándose en 
los brazos de su marido—. ¡Hay huellas que no se borran 
jamás!

—Sí, Isabel; y ese es el puñal que no puedo arrancar de mi 
corazón.

—¡Mal podrás, en ese caso, perdonarme nunca!

—A ti, sí; a mí es a quien no perdonaré jamás, pues soy la 
causa de todo.

—¡Tú!

—Yo, sí; yo, que no supe mostrarte con tiempo el peligro 
que corrías, pues en ese terreno, como en ningún otro, debe 
hacerse comprender a la mujer que no le basta ser honrada, 
sino que, como la del César, necesita parecerlo.

—¡Oh! no volveré a ese mundo en que con tanta facilidad se 
mancha el honor más limpio con las apariencias del deshonor.

—Al contrario, Isabel: ahora soy yo quien te manda volver a 
él, pero por poco tiempo. Retirarte después de lo ocurrido, 
sería tanto como declararte vencida por esos miserables. Es 
preciso, pues, que te vuelvas a presentar delante de todos 
ellos, y con la frente muy alta. Después...

—Después, yo le pediré a tu hermano un rincón en su casa...
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—Mucho salto es ése —dijo Ramón sonriendo—: de lo más 
alto de la corte al más bajo de los cortijos.

—Con algo menos habrá bastante, Isabel —repuso Carlos—. 
Bueno es que conozcas el humilde y honrado techo bajo el 
cual vi la luz primera, y ¡ojalá que nunca de él te quieras 
alejar después! Pero entre ese extremo y el único que hoy 
conoces, hay un medio, en Madrid mismo, en cualquiera parte, 
lleno de encantos y de paz.

—Y ¿cuál es ése, Carlos?

—El hogar doméstico; sus mil detalles, que no conoces 
todavía, al calor de los cuales, y no de otro modo, se. 
forman y viven las dos grandes figuras de la humanidad: la 
esposa y la madre.

—¡Oh, yo trataré de conocerlos y de amarlos!

—Pues bien, cuando los conozcas y los ames, yo seré el 
primero que te ponga a las puertas del gran mundo, y te 
diga: —«Entra, si te atreves.»
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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