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I

Es evidente que el hombre se acostumbra a todo.

Ama con delirio a su esposa, a su hijo, a su madre: cree que si la muerte le 
arrebatara el objeto de su amor, no podría sobrevivirle; y llega la muerte al 
cabo, y le lleva la prenda querida... y no se muere: la llora una semana, 
suspira un mes, viste de luto un año; y con el crespón que arranca de su 
sombrero a los trece meses, desarraiga de su pecho el último recuerdo 
doloroso.

Vive en la opulencia, contempla la miseria que agobia a su vecino, y cree 
de buena fe que si él se arruinara sucumbiría al rigor de la desesperación 
antes que aclimatarse a las privaciones, a la levita mugrienta, a la 
estrechez de una buhardilla y, sobre todo, al desdén de los ricos. Y un día 
la inestable rueda da media vuelta, y le coge debajo, y le desocupa los 
bolsillos, y le desgarra el frac, y le reduce a la más precaria de las 
situaciones; y lejos de morirse, frota y cepilla sus harapos, devora los 
mendrugos de su miseria, y con cada humillación que le produce el 
desprecio de sus mismas hechuras, más afortunadas que él, siente mayor 
apego a la vida.

Quien se imagina, porque nació en América, que sin aquel sol, sin 
plátanos, sin dril y jipi-japa, fenecería en breve; y la suerte le trasplanta a 
la mismísima Laponia, y allí, bajo una choza de hielo, sin sol, chupando 
témpanos, royendo correas de bacalao y vestido de pieles, engorda como 
un tudesco.

Quien otro, artista fanático, gana el pan que le sustenta vergando pipas de 
aceite o pesando fardos de pimentón...

Y si así no fuera; si Dios, en su infinita misericordia, al echar sobre la raza 
de Adán tantísima desdicha, tanta contrariedad, no hubiera dado al 
hombre una memoria frágil, un corazón ingrato, un cuerpo de hierro y una 
razón débil y tornadiza, ¿cómo llegaría al término de su peregrinación por 
este mundo pícaro sin ser un santo?
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Pues bien; esta misma ley, que tal se enseñorea de nuestro corazón y de 
nuestro temperamento, por su propio e inatacable origen, se impone 
también al humano criterio y le obliga a aceptar como casas corrientes los
absurdos más peligrosos.

No es otra la razón del baile, como fórmula solemne del regocijo social en 
la Europa civilizada, donde, oficialmente, el rubor, la compostura, el decoro 
de la doncella, tienen un culto; ni me explico de distinta manera la causa 
de que en esos certámenes lujosos de la escogida sociedad, sea la mujer 
casada la que da el tono en salones, espectáculos y paseos, con pleno, 
omnímodo, amplísimo consentimiento de su legítimo consorte.

Y ahora que estamos en nuestro terreno, discurramos sobre este hecho 
tan notorio como transcendental.

Y pregunto yo:

—¿Para qué se adorna la mujer?

Y me responden todas ellas:

—Para embellecer más y más nuestros naturales atractivos.

—Y ¿por qué queréis embellecerlos más y más? —vuelvo a preguntar.

—Por rendir culto a un sentimiento de amor a lo bello, que es innato en 
nosotras —vuelven a responderme—; por parecer bien, como se dice 
vulgarmente.

—Y ¿qué es eso de parecer bien, tratándose de la mujer? —insistió.

—Causar cierta complacencia en los hombres de buen gusto, y la mayor 
curiosidad posible en las mujeres de nuestra esfera —me responden aún.

—Y ¿qué pasa por los hombres cuando se deleitan en la contemplación de 
los hechizos de una mujer?...

Aquí callan éstas, quizá por ignorancia, acaso por prudencia; pero callan. 
Mas, en su defecto, responde la experiencia de mis francos lectores:

—Un deseo más o menos vehemente, más o menos pronunciado, de esos 
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mismos hechizos.

—Luego —concluyo yo—, la mujer que adorna sus naturales gracias con 
el fin de embellecerlas más y más a los ojos voraces de los hombres, si 
deliberadamente no provoca el asedio de éstos, da, cuando menos, 
ocasión a él. Esto es lógica pura.

Ahora bien: no tengo inconveniente en admitir esta conclusión para la 
mujer soltera, que, al cabo, con ese anzuelo se pescan casi todos los 
maridos; pero la que ya le tiene, ¿debe ostensiblemente aceptarla para sí? 
¿Puede, acaso, sin su propio desdoro? No, seguramente.

Y aquí me sale al encuentro un hecho que se está dando testerazos con 
esta ley.

Mientras la mujer es soltera, las faltas que cometa refluyen sobre ella 
exclusivamente, y nadie más que ella paga, a costa de su porvenir, las 
flaquezas o debilidades de su fortaleza; pero desde el momento en que se 
casa, todos sus deslices redundan en desprestigio, en desdoro de su 
marido. Pues bien: el hombre sabe esto (¡como que en su egoísmo lo ha 
dictado él como una ley social!), y, sin embargo, en su ciega obstinación, 
cuando se trata de la hija, toda precaución se le antoja escasa, y cuando 
se trata de la esposa, toda libertad le parece poco. A la primera le exige un 
guardián asalariado para la calle, cuando carece de una madre o de una 
hermana, no soltera, que le preste el amparo de su autoridad; le tasa el 
número y la clase de espectáculos y las horas de paseo; le prescribe el 
modo de andar, las expresiones del rostro y los asuntos de sus 
conversaciones; le fija el color, la calidad, la forma de sus vestidos, y hasta 
le impone las horas de descanso y los platos de su comida. A la segunda, 
ni una traba, ni una restricción en su conducta pública o privada: es libre 
como el aire; va por donde quiere y como y cuando quiera; viste lo que 
más le gusta; habla de lo que se le antoja y se ocupa en lo que más le 
agrada. En suma: a la doncella, todas las seguridades; a la casada, a su 
propia mujer, es decir, a su propio honor, todos los peligros. Áteme usted 
esa perspicacia por donde pueda... y prosigamos. Decía que la mujer 
casada no aceptaría jamás, ostensiblemente, como móvil de su 
presunción, el efecto sensual que he definido; al contrario, sostienen todas 
que al rendir a la moda ese ostentoso testimonio de adoración, no les 
anima otro afán que el de satisfacer esa misma pasión; que visten, que 
bailan y que pasean como el gastrónomo come y bebe el sediento y 
estudia el sabio; pero que, en todo caso, aun cuando (y esto lo dicen en 
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confianza y muy bajito), aun cuando el efecto que causan en el otro sexo 
sus exhibiciones y coqueterías les fuera previamente conocido, ningún 
peligro corrían en ello, ni tampoco sus maridos, supuesto que el 
sentimiento de los deberes, su educación, etc., etc... se opondrían, y que 
es un agravio hasta hacerlas capaces, por un instante, de exponerse 
siquiera a... y que su distinción por arriba, y que su dignidad por abajo... 
En fin, que no puede ser.

Yo voy a demostrar que sí.

Al efecto, examinemos su tesis. «Que visten y bailan y triunfan por el mero 
afán de vestir, de bailar y de triunfar; y que aunque otra cosa fuera, ningún 
riesgo corrían en ello ni su honra ni la de sus maridos».

Tenemos aquí dos aseveraciones, a cual más importante, que rebatir; y 
para proceder en orden y con mejor éxito, empiezo haciéndome cargo de 
la primera.

La mujer que necesito para ejemplo la conoce perfectamente el lector, y se 
la encuentra todos los días en la calle, en los entierros, en el teatro, en el 
paseo, en las tiendas; en todas partes menos en su casa. El invierno, el 
verano, el frío, el calor, la lluvia, el sol, las tinieblas, la alegría, las lágrimas 
de los demás... todas las estaciones, todas las horas, todas las 
circunstancias climatéricas, meteorológicas y astronómicas, todas las 
preocupaciones, todos los acontecimientos sociales, políticos y religiosos 
la ayudan en su empresa; todo lo explota para sus fines. Con el barro, se 
luce una bota hecha ad hoc en Francia; sobre el polvo, se arrastran unas 
enaguas que harían la fortuna de un pobre; con el frío, se ostentan las 
ricas pieles y el pesado terciopelo; con el calor, las gasas leves; de noche, 
el abrigo fantástico; en el duelo, la mantilla de encajes, el rosario de 
gruesos corales o las doradas cifras del devocionario relié en oloroso 
cuero; en el baile, en los salones... ¡oh, aquí todos los recursos de la 
fortuna, de la naturaleza y de la coquetería! Esta mujer no existe 
solamente en los grandes centros de la elegancia: existe también en la 
más humilde capital de provincia. En la corte será su teatro más grande, 
más aparatoso; pero su papel es el mismo en los pueblos provincianos, 
con la ventaja de ser en éstos sus relumbrones de mayor efecto, su 
vocación más enérgica, su voluntad más decidida. En una como en otra 
región, este tipo vive para todo menos para su familia, y de todos se deja 
ver menos de sus hijos y de su cocinera. Los demás puntos de diferencia 
importan poco o nada en los tiempos que corremos; y lejos de las 
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etiquetas palaciegas, una ejecutoria de rancia nobleza se suple fácilmente 
con un caudal efectivo... o aparente, con un destino bien remunerado, o 
con uno de esos créditos de prestidigitación que, por más que no se 
conciban en su origen, se dejan apreciar a cada paso en sus efectos. La 
posesión de cualquiera de estos diplomas y un palmito regular, bastan a 
un mujer vana para hacerla creer que no es vulgo, que es distinguida. 
Inmediatamente, no conformándose con que su propio convencimiento se 
lo diga, exige el testimonio de alguno más; después no le basta que dos, 
diez o veinte que la hallan al paso se lo confirmen: necesita hacerse sentir
en todo el círculo de sus semejantes. Así se lanza a la carrera del buen 
tono. Si el porvenir se vislumbra en ella, se observa entonces que adquiere 
popularidad en esta esfera su hechizo especial; verbigracia, la pantorrilla, 
un lunar en el hombro... algo que pertenezca al catálogo de lo oculto y a la 
jurisdicción exclusiva de los ojos de su marido. Es de advertir que cada 
mujer de esta madera tiene su especialidad por el estilo, y también es de 
notar que no ignora que los hombres la conocen en todos sus detalles... y 
que no la conocen éstos por haber sondeado con ojo profano los misterios 
del tocador, sino porque ella la ha puesto córam pópulo con la frecuencia 
necesaria y en ocasión oportuna. Así las cosas, necesita popularizarse 
toda entera; y, por ende, aspira a que de ella se hable como del sol; que 
nadie ponga en duda sus resplandores; a que sean proverbiales su belleza 
y su elegancia, hasta entre aquellos que no la han visto. Si lo consigue, un 
síntoma infalible se lo da a entender: deja de ser señora, y se convierte 
simplemente en Fulana de Tal, sin más doña, ni más de, ni otra zarandaja; 
o en Fulanita, o Fula, o Fulita Tal; con la cual contracción, tan lisa y llana, 
la citan siempre en sus recuerdos pollos, modistas, solterones, cursis y 
demás gente nociva... y la prensa, si la hay en el pueblo, que sí la habrá, 
gracias a Dios, para sahumerio, cuando menos, de estos ídolos, y decirnos 
si van o si vienen, o si vestían de nube o de carámbano la noche de la 
recepción de X o de Z. La popularidad en esta forma es la consagración 
del apetecido encumbramiento de la heroína. Los hombres la admiran y la 
codician; las mujeres la odian. Triunfo completo.

Sustancia de todo este potaje: una mujer a la moda, que aspira siempre, y 
en ocasiones llega, a ser una mujer de moda.

Esta aspiración significa: una lucha sin cuartel con todas y cada una de las 
mujeres que se dirigen al mismo fin, y con las que a él han llegado ya; 
arrancar a éstas el cetro y conquistar a todas ellas su corte, o sean sus 
apasionados satélites.
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Entre éstos hay mucho tonto, es verdad: muchos hombres que sólo 
anhelan que el público los vea en familiar inteligencia con el astro de 
moda; pero los hay también muy diestros y muy pegajosos, que van 
derechos al bulto, y no gustan de perder el tiempo en escarceos inocentes.

Es preciso, pues, tolerar a los unos; transigir, hasta cierto punto, con los 
otros, y mostrarse afable, nada escrupulosa y un tantico insinuante con 
todos. (Aquí asoma la oreja la causa de la publicidad del precitado hechizo 
secreto). Y poner en juego el arsenal de recursos que tal campaña exige; 
defenderse, acometer, herir con ellos, según las circunstancias, y no 
conocer sus respectivos efectos la misma persona que los maneja con 
magistral habilidad, ¿es posible acaso?

Concediendo cuanto en este asunto puede concederse, admito que no sea 
la sensación de marras en el otro sexo el móvil único y exclusivo de los 
alardes públicos de esta mujer; pero negar que la conoce y que la acepta 
como el arma más poderosa para llegar al fin que se propone... es 
imposible, porque está a la vista.

Y demostrada así la falsedad de su primera aseveración, paso a destruir la 
segunda: tarea harto fácil en verdad.

«Que aun conociendo la mujer casada el susodicho efecto; aun siendo 
éste el móvil de sus afanes, ni para su honra ni para la de su marido hay 
peligro en entregarse a ellos».

Demos de lado todo lo que se viene preceptuando, desde Jesucristo hasta 
el último de nuestros moralistas, acerca de la conducta pública y privada 
que debe observar una buena esposa: fuera esta arma, por su temple, 
demasiado ventajosa para mí; y arguyendo sólo al sentido común, 
prescindamos también del estado, y consideremos a la mujer como sexo 
simplemente. Y ahora respóndaseme: —la que tiene por oficio hacer 
ostentación pública de sus atractivos morales, físicos y artificiales; aceptar 
lisonjas y galanteos, y resistir más de un asedio tenaz, ¿se expone a 
sucumbir en la lucha? Es evidente que sí; y aunque la historia de la 
humana debilidad no lo enseñara, me lo confirmaría el hombre mismo, el 
vencedor en esas luchas, poniendo un guardián a la virtud de su hija, de 
cuyas fuerzas desconfía, porque él las ha probado en otro terreno análogo.

Y si la hija es débil, ¿por qué no ha de serio la esposa joven? ¿Tienen 
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acaso distinta naturaleza?

Pero aún quiero suponer, cerrando los ojos a la elocuencia de los mil 
desastres conyugales que recuerdo, que todas las mujeres de moda salen 
vencedoras e incólumes de sus luchas. La fama que en ellas adquieren 
pregona la posibilidad, y, muy a menudo, las probabilidades de todo lo 
contrario.

Una mujer casada, como la del tipo que nos ocupa, lo primero de que 
prescinde es de sus deberes domésticos, de los derechos, de la autoridad, 
de la consideración, de todo lo que se refiere a su marido.

Pues este síntoma, según Balzac, hombre competentísimo en la materia, 
se presenta siempre que la mujer está resuelta a profanar la fe conyugal; y 
no es lo peor que lo diga él, sino que los hechos comprueban, con una 
precisión horrible, la exactitud de la máxima.

Callo, en obsequio a la especie, la definición que da el mismo filósofo de la 
mujer que vive, como ésta, de sus vanidades mundanas: sus adjetivos 
sacan sangre, y yo no soy cruel.

Recomiendo, en su defecto, la no menos autorizada opinión, aunque más 
suave, del sublime Cervantes, a propósito del mismo asunto.

«La buena mujer, dice, no alcanza la buena fama solamente con ser 
buena, sino con parecerlo».

Verdad es que las aludidas podrán objetar a este sabio dictamen: 
«Nosotras no buscamos buena fama, sino que, conservando la que ya 
tenemos adquirida, vamos, en alas de nuestro gusto, por la atmósfera de 
nuestras inclinaciones».

Pero es el caso que el sutil manco, como si previera esta objeción, añadió, 
para confundirla, la siguiente friolera:

«Mucho más dañan a la honra de las mujeres las desenvolturas y 
libertades públicas, que las maldades secretas». Aunque esta máxima es 
contundente, yo quiero todavía prescindir de ella para dar la mayor 
amplitud posible a la defensa de las acusadas.

«Balzac y Cervantes», podrán decir éstas, «no pasan de ser dos hombres 
de mucho talento... según fama, pues nosotras jamás los hemos visto 
en la sociedad
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, y, por tanto, sus opiniones no son al cabo más que... dos opiniones 
particulares».

Aceptando yo, por un momento, tamaña herejía, en mi propósito de atacar 
al enemigo (vamos al decir) en sus trincheras, apelo ahora a la sinceridad 
de los mismos satélites de esas señoras, o, lo que es igual, sus 
apasionados, sus aduladores, sus amigos, las personas que más las 
admiran, acatan, estiman y consideran, y les pregunto: —Resueltos a 
casaros, ¿elegiríais para mujer propia a una de ésas?...

Pongo las dos orejas por la negativa.

Ergo... No formulo la consecuencia, porque está en la mente de todos, 
hasta en la de las aludidas, aun desde antes que yo estableciera como 
premisas los hechos consignados hasta aquí.

Una vez demostrada la existencia del peligro para la mujer, es evidente, 
por necesidad, el del hombre, que, a este propósito, no es más que un 
cuerpo con la desdichada virtud de reflejar, en tamaño centuplicado, la 
menor de las máculas de la honra de su adjunta.

Habrán observado ustedes que a medida que adquiere popularidad en el 
mundo el nombre de una mujer, va olvidándose el de su marido; y que 
cuando la primera está en la cumbre de su triunfal carrera, cuando se la 
cita en todas partes con la llaneza que más atrás indiqué, el segundo ha 
perdido todos sus títulos personales.

Verbigracia:

—¿Quién es ese sujeto? —pregunto, al pasar junto a uno que, sin saber 
por qué, me llama la atención.

—El marido de Fulanita de Tal —me responden.

No tengo más que averiguar... Ya sé que aquel sujeto es.. nadie, menos 
que nadie, el que paga los despilfarros de la mujer cuyo nombre arrastra.

No puede darse, para un nieto de Caín, una condición más humillante, un 
desprestigio más lastimoso.

Pues esto es lo menos que le cuesta a un marido la gloria de serlo de una 
mujer de moda, ¡lo menos!
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Y, sin embargo, con ello habría sobrado para... Les aseguro a ustedes 
que, pensando en la posibilidad de despertar de un sueño semejante, se 
concibe hasta la morcilla municipal.

La idea de esta posible catástrofe me excusa de extender mis 
consideraciones hasta los casos de lesión enormísima en el honor 
conyugal por los propios excesos elegantes de la mujer.

El lector, no obstante, puede discurrir sobre este tema, y de su cuenta y 
riesgo, cuanto guste: yo, entre tanto, voy a permitirme hacer una salvedad, 
que juzgo necesaria en mis inofensivos propósitos.

Al condenar la pasión desenfrenada del lujo y de la popularidad en la 
mujer casada, no pretendo someter a ésta a su antigua condición de 
esclava, ni transformarla en beata gazmoña, ni condenarla a perpetua 
clausura: tan peligroso sería cualquiera de estos extremos como el otro 
para la felicidad conyugal. El menos severo de los moralistas cristianos, 
dice: time Deum et fac quod vis. En la necesidad de formular yo mi 
pensamiento sobre el asunto en cuestión, diría algo parecido a este sabio 
precepto a las señoras mujeres... «Cumplid con vuestros deberes de 
esposas, y después haced lo que os acomode»; bien entendido que, 
sujetándose ellas a la condición de la primera cláusula no me apuraría por 
verlas disfrutar ampliamente de la libertad entendida en la segunda. Ni la 
visita, ni el vestido, ni el paseo, ni el mismo rigodón, aliquando, 
presentarían entonces a mis ojos el menor síntoma alarmante. Sin 
embargo, antes de solemnizar este contrato, precisaría con toda claridad 
un punto interesantísimo, para evitar ulteriores disgustos: yo entiendo por 
deberes de esposa su atención constante hacia esos mil detalles 
domésticos que constituyen el fundamento de la vida íntima, desde el 
estrado hasta la cocina, desde los calcetines del niño hasta el ropero del 
marido... ¡Oh, el marido sobre todo! Sus derechos, su prestigio; nada antes 
que él. La tan ilustre por el talento como por la cuna, la condesa Dash, 
dice a este propósito: «tu único, tu urgente negocio (se dirige a la mujer 
casada), es agradar a tu marido, conservar su ternura y esparcir en torno 
vuestro un aura de poesía que le impida pensar en otra cosa... Vela tú 
misma por lo que él tenga en más estima, y no confíes a los criados el 
cuidado de su ropa y de su gabinete: debe encontrarte en todo cuanto le 
rodee, y agradecer tus cuidados y tu amor».

Elijo de intento esta autoridad, porque su doble carácter de mujer y de 
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mujer del gran mundo, presta al consejo mayor importancia. Las razones 
en que le funda esta célebre escritora pueden servir a la vez como 
testimonio de mi sinceridad al proponer semejante plan de conducta: «No 
olvides, continúa, que el marido es el jefe, por Dios y por la ley, por la 
sociedad y por la naturaleza: tú eres débil, él es tu apoyo y tu protector... ¡y 
nada más dulce que ser protegida por aquél a quien se ama!».

Conspirando a un fin tan dichoso, no cabe egoísmo en proponer los 
medios que yo he propuesto, ni aceptándolos es posible verlos por su lado 
prosaico.

De acuerdo sobre este punto ella y yo, firmaría, con la fe de un 
bienaventurado, el convenio de más atrás... et si non, non; entonces, y 
sólo entonces, le diría sin el menor recelo: «Haz lo que te dé la gana»; 
entonces, y sólo entonces, la vería, sin estremecerme, abarrotar su 
tocador, porque seguro estaría de que, al encerrarse en él, conforme al 
consejo de la misma ilustre señora, «para asearse, todo le parecería poco; 
para pintarse, todo le parecía mucho», fórmula cuya aparente trivialidad 
abarca entero el modelo de una mujer discreta.

Mientras a él se ajustan las de mi cuento (que no se ajustarán), retournons 
a nos moutons; es decir, vuelvo a mi tema.

—No comprendo cómo es la mujer casada la que da el tono en paseos, 
salones y espectáculos, siendo tan notorios los riesgos que en la empresa 
corre el prestigio de su marido... He dicho mal: comprendo que la mujer 
casada aspire a esos triunfos de su vanidad, y que a ellos consagre todos 
sus afanes; lo que al sentido común se resiste es que lo tolere, y hasta lo 
aplauda (¡borrego!) su marido.

Por eso dije al principio, y lo he demostrado con un ejemplo más, que 
el hombre se acostumbra a todo.

Ahora, si ustedes me preguntan que cómo este supremo legislador de 
costumbres, egoísta y tiranuelo por naturaleza, arregló las cosas de tal 
manera; cómo promulgó esa ley cuya ejecución había de caer sobre su 
propia mollera a modo de infamante coroza; cómo, en fin, se colocó, 
pudiendo evitarlo, en la necesidad de mostrar tan inaudita mansedumbre; 
si ustedes, repito, me preguntan esto... tampoco sabré dar una respuesta 
satisfactoria, porque no soy fatalista. Y a fe que, si lo fuera, nunca podría 
citar con mayor oportunidad que ahora, el tan sabido apotegma pagano:
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Quos Júpiter vult perdere, dementat prius.

1870
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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