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I
Es evidente que el hombre se acostumbra a todo.

Ama con delirio a su esposa, a su hijo, a su madre: cree que 
si la muerte le arrebatara el objeto de su amor, no podría 
sobrevivirle; y llega la muerte al cabo, y le lleva la prenda 
querida... y no se muere: la llora una semana, suspira un mes, 
viste de luto un año; y con el crespón que arranca de su 
sombrero a los trece meses, desarraiga de su pecho el último 
recuerdo doloroso.

Vive en la opulencia, contempla la miseria que agobia a su 
vecino, y cree de buena fe que si él se arruinara sucumbiría 
al rigor de la desesperación antes que aclimatarse a las 
privaciones, a la levita mugrienta, a la estrechez de una 
buhardilla y, sobre todo, al desdén de los ricos. Y un día la 
inestable rueda da media vuelta, y le coge debajo, y le 
desocupa los bolsillos, y le desgarra el frac, y le reduce a la 
más precaria de las situaciones; y lejos de morirse, frota y 
cepilla sus harapos, devora los mendrugos de su miseria, y 
con cada humillación que le produce el desprecio de sus 
mismas hechuras, más afortunadas que él, siente mayor 
apego a la vida.

Quien se imagina, porque nació en América, que sin aquel sol, 
sin plátanos, sin dril y jipi-japa, fenecería en breve; y la 
suerte le trasplanta a la mismísima Laponia, y allí, bajo una 
choza de hielo, sin sol, chupando témpanos, royendo correas 
de bacalao y vestido de pieles, engorda como un tudesco.

Quien otro, artista fanático, gana el pan que le sustenta 
vergando pipas de aceite o pesando fardos de pimentón...

Y si así no fuera; si Dios, en su infinita misericordia, al echar 
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sobre la raza de Adán tantísima desdicha, tanta contrariedad, 
no hubiera dado al hombre una memoria frágil, un corazón 
ingrato, un cuerpo de hierro y una razón débil y tornadiza, 
¿cómo llegaría al término de su peregrinación por este 
mundo pícaro sin ser un santo?

Pues bien; esta misma ley, que tal se enseñorea de nuestro 
corazón y de nuestro temperamento, por su propio e 
inatacable origen, se impone también al humano criterio y le 
obliga a aceptar como casas corrientes los absurdos más 
peligrosos.

No es otra la razón del baile, como fórmula solemne del 
regocijo social en la Europa civilizada, donde, oficialmente, el 
rubor, la compostura, el decoro de la doncella, tienen un 
culto; ni me explico de distinta manera la causa de que en 
esos certámenes lujosos de la escogida sociedad, sea la 
mujer casada la que da el tono en salones, espectáculos y 
paseos, con pleno, omnímodo, amplísimo consentimiento de 
su legítimo consorte.

Y ahora que estamos en nuestro terreno, discurramos sobre 
este hecho tan notorio como transcendental.

Y pregunto yo:

—¿Para qué se adorna la mujer?

Y me responden todas ellas:

—Para embellecer más y más nuestros naturales atractivos.

—Y ¿por qué queréis embellecerlos más y más? —vuelvo a 
preguntar.

—Por rendir culto a un sentimiento de amor a lo bello, que es 
innato en nosotras —vuelven a responderme—; por parecer 
bien, como se dice vulgarmente.

—Y ¿qué es eso de parecer bien, tratándose de la mujer? 
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—insistió.

—Causar cierta complacencia en los hombres de buen gusto, 
y la mayor curiosidad posible en las mujeres de nuestra 
esfera —me responden aún.

—Y ¿qué pasa por los hombres cuando se deleitan en la 
contemplación de los hechizos de una mujer?...

Aquí callan éstas, quizá por ignorancia, acaso por prudencia; 
pero callan. Mas, en su defecto, responde la experiencia de 
mis francos lectores:

—Un deseo más o menos vehemente, más o menos 
pronunciado, de esos mismos hechizos.

—Luego —concluyo yo—, la mujer que adorna sus naturales 
gracias con el fin de embellecerlas más y más a los ojos 
voraces de los hombres, si deliberadamente no provoca el 
asedio de éstos, da, cuando menos, ocasión a él. Esto es 
lógica pura.

Ahora bien: no tengo inconveniente en admitir esta 
conclusión para la mujer soltera, que, al cabo, con ese 
anzuelo se pescan casi todos los maridos; pero la que ya le 
tiene, ¿debe ostensiblemente aceptarla para sí? ¿Puede, 
acaso, sin su propio desdoro? No, seguramente.

Y aquí me sale al encuentro un hecho que se está dando 
testerazos con esta ley.

Mientras la mujer es soltera, las faltas que cometa refluyen 
sobre ella exclusivamente, y nadie más que ella paga, a 
costa de su porvenir, las flaquezas o debilidades de su 
fortaleza; pero desde el momento en que se casa, todos sus 
deslices redundan en desprestigio, en desdoro de su marido. 
Pues bien: el hombre sabe esto (¡como que en su egoísmo lo 
ha dictado él como una ley social!), y, sin embargo, en su 
ciega obstinación, cuando se trata de la hija, toda precaución 
se le antoja escasa, y cuando se trata de la esposa, toda 
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libertad le parece poco. A la primera le exige un guardián 
asalariado para la calle, cuando carece de una madre o de 
una hermana, no soltera, que le preste el amparo de su 
autoridad; le tasa el número y la clase de espectáculos y las 
horas de paseo; le prescribe el modo de andar, las 
expresiones del rostro y los asuntos de sus conversaciones; 
le fija el color, la calidad, la forma de sus vestidos, y hasta le 
impone las horas de descanso y los platos de su comida. A la 
segunda, ni una traba, ni una restricción en su conducta 
pública o privada: es libre como el aire; va por donde quiere 
y como y cuando quiera; viste lo que más le gusta; habla de 
lo que se le antoja y se ocupa en lo que más le agrada. En 
suma: a la doncella, todas las seguridades; a la casada, a su 
propia mujer, es decir, a su propio honor, todos los peligros. 
Áteme usted esa perspicacia por donde pueda... y 
prosigamos. Decía que la mujer casada no aceptaría jamás, 
ostensiblemente, como móvil de su presunción, el efecto 
sensual que he definido; al contrario, sostienen todas que al 
rendir a la moda ese ostentoso testimonio de adoración, no 
les anima otro afán que el de satisfacer esa misma pasión; 
que visten, que bailan y que pasean como el gastrónomo 
come y bebe el sediento y estudia el sabio; pero que, en 
todo caso, aun cuando (y esto lo dicen en confianza y muy 
bajito), aun cuando el efecto que causan en el otro sexo sus 
exhibiciones y coqueterías les fuera previamente conocido, 
ningún peligro corrían en ello, ni tampoco sus maridos, 
supuesto que el sentimiento de los deberes, su educación, 
etc., etc... se opondrían, y que es un agravio hasta hacerlas 
capaces, por un instante, de exponerse siquiera a... y que su 
distinción por arriba, y que su dignidad por abajo... En fin, que 
no puede ser.

Yo voy a demostrar que sí.

Al efecto, examinemos su tesis. «Que visten y bailan y 
triunfan por el mero afán de vestir, de bailar y de triunfar; y 
que aunque otra cosa fuera, ningún riesgo corrían en ello ni 
su honra ni la de sus maridos».
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Tenemos aquí dos aseveraciones, a cual más importante, que 
rebatir; y para proceder en orden y con mejor éxito, empiezo 
haciéndome cargo de la primera.

La mujer que necesito para ejemplo la conoce perfectamente 
el lector, y se la encuentra todos los días en la calle, en los 
entierros, en el teatro, en el paseo, en las tiendas; en todas 
partes menos en su casa. El invierno, el verano, el frío, el 
calor, la lluvia, el sol, las tinieblas, la alegría, las lágrimas de 
los demás... todas las estaciones, todas las horas, todas las 
circunstancias climatéricas, meteorológicas y astronómicas, 
todas las preocupaciones, todos los acontecimientos sociales, 
políticos y religiosos la ayudan en su empresa; todo lo 
explota para sus fines. Con el barro, se luce una bota hecha 
ad hoc en Francia; sobre el polvo, se arrastran unas enaguas 
que harían la fortuna de un pobre; con el frío, se ostentan 
las ricas pieles y el pesado terciopelo; con el calor, las gasas 
leves; de noche, el abrigo fantástico; en el duelo, la mantilla 
de encajes, el rosario de gruesos corales o las doradas cifras 
del devocionario relié en oloroso cuero; en el baile, en los 
salones... ¡oh, aquí todos los recursos de la fortuna, de la 
naturaleza y de la coquetería! Esta mujer no existe 
solamente en los grandes centros de la elegancia: existe 
también en la más humilde capital de provincia. En la corte 
será su teatro más grande, más aparatoso; pero su papel es 
el mismo en los pueblos provincianos, con la ventaja de ser 
en éstos sus relumbrones de mayor efecto, su vocación más 
enérgica, su voluntad más decidida. En una como en otra 
región, este tipo vive para todo menos para su familia, y de 
todos se deja ver menos de sus hijos y de su cocinera. Los 
demás puntos de diferencia importan poco o nada en los 
tiempos que corremos; y lejos de las etiquetas palaciegas, 
una ejecutoria de rancia nobleza se suple fácilmente con un 
caudal efectivo... o aparente, con un destino bien 
remunerado, o con uno de esos créditos de prestidigitación
que, por más que no se conciban en su origen, se dejan 
apreciar a cada paso en sus efectos. La posesión de 
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cualquiera de estos diplomas y un palmito regular, bastan a 
un mujer vana para hacerla creer que no es vulgo, que es 
distinguida. Inmediatamente, no conformándose con que su 
propio convencimiento se lo diga, exige el testimonio de 
alguno más; después no le basta que dos, diez o veinte que 
la hallan al paso se lo confirmen: necesita hacerse sentir en 
todo el círculo de sus semejantes. Así se lanza a la carrera 
del buen tono. Si el porvenir se vislumbra en ella, se observa 
entonces que adquiere popularidad en esta esfera su hechizo
especial; verbigracia, la pantorrilla, un lunar en el hombro... 
algo que pertenezca al catálogo de lo oculto y a la 
jurisdicción exclusiva de los ojos de su marido. Es de advertir 
que cada mujer de esta madera tiene su especialidad por el 
estilo, y también es de notar que no ignora que los hombres 
la conocen en todos sus detalles... y que no la conocen éstos 
por haber sondeado con ojo profano los misterios del 
tocador, sino porque ella la ha puesto córam pópulo con la 
frecuencia necesaria y en ocasión oportuna. Así las cosas, 
necesita popularizarse toda entera; y, por ende, aspira a que 
de ella se hable como del sol; que nadie ponga en duda sus 
resplandores; a que sean proverbiales su belleza y su 
elegancia, hasta entre aquellos que no la han visto. Si lo 
consigue, un síntoma infalible se lo da a entender: deja de 
ser señora, y se convierte simplemente en Fulana de Tal, sin 
más doña, ni más de, ni otra zarandaja; o en Fulanita, o Fula, 
o Fulita Tal; con la cual contracción, tan lisa y llana, la citan 
siempre en sus recuerdos pollos, modistas, solterones, cursis 
y demás gente nociva... y la prensa, si la hay en el pueblo, 
que sí la habrá, gracias a Dios, para sahumerio, cuando 
menos, de estos ídolos, y decirnos si van o si vienen, o si 
vestían de nube o de carámbano la noche de la recepción de 
X o de Z. La popularidad en esta forma es la consagración 
del apetecido encumbramiento de la heroína. Los hombres la 
admiran y la codician; las mujeres la odian. Triunfo completo.

Sustancia de todo este potaje: una mujer a la moda, que 
aspira siempre, y en ocasiones llega, a ser una mujer de moda
.
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Esta aspiración significa: una lucha sin cuartel con todas y 
cada una de las mujeres que se dirigen al mismo fin, y con 
las que a él han llegado ya; arrancar a éstas el cetro y 
conquistar a todas ellas su corte, o sean sus apasionados 
satélites.

Entre éstos hay mucho tonto, es verdad: muchos hombres 
que sólo anhelan que el público los vea en familiar 
inteligencia con el astro de moda; pero los hay también muy 
diestros y muy pegajosos, que van derechos al bulto, y no 
gustan de perder el tiempo en escarceos inocentes.

Es preciso, pues, tolerar a los unos; transigir, hasta cierto 
punto, con los otros, y mostrarse afable, nada escrupulosa y 
un tantico insinuante con todos. (Aquí asoma la oreja la 
causa de la publicidad del precitado hechizo secreto). Y poner 
en juego el arsenal de recursos que tal campaña exige; 
defenderse, acometer, herir con ellos, según las 
circunstancias, y no conocer sus respectivos efectos la 
misma persona que los maneja con magistral habilidad, ¿es 
posible acaso?

Concediendo cuanto en este asunto puede concederse, 
admito que no sea la sensación de marras en el otro sexo el 
móvil único y exclusivo de los alardes públicos de esta mujer; 
pero negar que la conoce y que la acepta como el arma más 
poderosa para llegar al fin que se propone... es imposible, 
porque está a la vista.

Y demostrada así la falsedad de su primera aseveración, 
paso a destruir la segunda: tarea harto fácil en verdad.

«Que aun conociendo la mujer casada el susodicho efecto; 
aun siendo éste el móvil de sus afanes, ni para su honra ni 
para la de su marido hay peligro en entregarse a ellos».

Demos de lado todo lo que se viene preceptuando, desde 
Jesucristo hasta el último de nuestros moralistas, acerca de 
la conducta pública y privada que debe observar una buena
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esposa: fuera esta arma, por su temple, demasiado ventajosa 
para mí; y arguyendo sólo al sentido común, prescindamos 
también del estado, y consideremos a la mujer como sexo 
simplemente. Y ahora respóndaseme: —la que tiene por 
oficio hacer ostentación pública de sus atractivos morales, 
físicos y artificiales; aceptar lisonjas y galanteos, y resistir 
más de un asedio tenaz, ¿se expone a sucumbir en la lucha? 
Es evidente que sí; y aunque la historia de la humana 
debilidad no lo enseñara, me lo confirmaría el hombre mismo, 
el vencedor en esas luchas, poniendo un guardián a la virtud 
de su hija, de cuyas fuerzas desconfía, porque él las ha 
probado en otro terreno análogo.

Y si la hija es débil, ¿por qué no ha de serio la esposa joven? 
¿Tienen acaso distinta naturaleza?

Pero aún quiero suponer, cerrando los ojos a la elocuencia de 
los mil desastres conyugales que recuerdo, que todas las 
mujeres de moda salen vencedoras e incólumes de sus 
luchas. La fama que en ellas adquieren pregona la posibilidad, 
y, muy a menudo, las probabilidades de todo lo contrario.

Una mujer casada, como la del tipo que nos ocupa, lo primero 
de que prescinde es de sus deberes domésticos, de los 
derechos, de la autoridad, de la consideración, de todo lo que 
se refiere a su marido.

Pues este síntoma, según Balzac, hombre competentísimo en 
la materia, se presenta siempre que la mujer está resuelta a 
profanar la fe conyugal; y no es lo peor que lo diga él, sino 
que los hechos comprueban, con una precisión horrible, la 
exactitud de la máxima.

Callo, en obsequio a la especie, la definición que da el mismo 
filósofo de la mujer que vive, como ésta, de sus vanidades 
mundanas: sus adjetivos sacan sangre, y yo no soy cruel.

Recomiendo, en su defecto, la no menos autorizada opinión, 
aunque más suave, del sublime Cervantes, a propósito del 
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mismo asunto.

«La buena mujer, dice, no alcanza la buena fama solamente 
con ser buena, sino con parecerlo».

Verdad es que las aludidas podrán objetar a este sabio 
dictamen: «Nosotras no buscamos buena fama, sino que, 
conservando la que ya tenemos adquirida, vamos, en alas de 
nuestro gusto, por la atmósfera de nuestras inclinaciones».

Pero es el caso que el sutil manco, como si previera esta 
objeción, añadió, para confundirla, la siguiente friolera:

«Mucho más dañan a la honra de las mujeres las 
desenvolturas y libertades públicas, que las maldades 
secretas». Aunque esta máxima es contundente, yo quiero 
todavía prescindir de ella para dar la mayor amplitud posible 
a la defensa de las acusadas.

«Balzac y Cervantes», podrán decir éstas, «no pasan de ser 
dos hombres de mucho talento... según fama, pues nosotras 
jamás los hemos visto en la sociedad, y, por tanto, sus 
opiniones no son al cabo más que... dos opiniones 
particulares».

Aceptando yo, por un momento, tamaña herejía, en mi 
propósito de atacar al enemigo (vamos al decir) en sus 
trincheras, apelo ahora a la sinceridad de los mismos 
satélites de esas señoras, o, lo que es igual, sus apasionados, 
sus aduladores, sus amigos, las personas que más las 
admiran, acatan, estiman y consideran, y les pregunto: 
—Resueltos a casaros, ¿elegiríais para mujer propia a una de 
ésas?...

Pongo las dos orejas por la negativa.

Ergo... No formulo la consecuencia, porque está en la mente 
de todos, hasta en la de las aludidas, aun desde antes que yo 
estableciera como premisas los hechos consignados hasta 
aquí.
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Una vez demostrada la existencia del peligro para la mujer, 
es evidente, por necesidad, el del hombre, que, a este 
propósito, no es más que un cuerpo con la desdichada virtud 
de reflejar, en tamaño centuplicado, la menor de las máculas 
de la honra de su adjunta.

Habrán observado ustedes que a medida que adquiere 
popularidad en el mundo el nombre de una mujer, va 
olvidándose el de su marido; y que cuando la primera está en 
la cumbre de su triunfal carrera, cuando se la cita en todas 
partes con la llaneza que más atrás indiqué, el segundo ha 
perdido todos sus títulos personales.

Verbigracia:

—¿Quién es ese sujeto? —pregunto, al pasar junto a uno que, 
sin saber por qué, me llama la atención.

—El marido de Fulanita de Tal —me responden.

No tengo más que averiguar... Ya sé que aquel sujeto es.. 
nadie, menos que nadie, el que paga los despilfarros de la 
mujer cuyo nombre arrastra.

No puede darse, para un nieto de Caín, una condición más 
humillante, un desprestigio más lastimoso.

Pues esto es lo menos que le cuesta a un marido la gloria de 
serlo de una mujer de moda, ¡lo menos!

Y, sin embargo, con ello habría sobrado para... Les aseguro a 
ustedes que, pensando en la posibilidad de despertar de un 
sueño semejante, se concibe hasta la morcilla municipal.

La idea de esta posible catástrofe me excusa de extender 
mis consideraciones hasta los casos de lesión enormísima en 
el honor conyugal por los propios excesos elegantes de la 
mujer.
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El lector, no obstante, puede discurrir sobre este tema, y de 
su cuenta y riesgo, cuanto guste: yo, entre tanto, voy a 
permitirme hacer una salvedad, que juzgo necesaria en mis 
inofensivos propósitos.

Al condenar la pasión desenfrenada del lujo y de la 
popularidad en la mujer casada, no pretendo someter a ésta 
a su antigua condición de esclava, ni transformarla en beata 
gazmoña, ni condenarla a perpetua clausura: tan peligroso 
sería cualquiera de estos extremos como el otro para la 
felicidad conyugal. El menos severo de los moralistas 
cristianos, dice: time Deum et fac quod vis. En la necesidad 
de formular yo mi pensamiento sobre el asunto en cuestión, 
diría algo parecido a este sabio precepto a las señoras 
mujeres... «Cumplid con vuestros deberes de esposas, y 
después haced lo que os acomode»; bien entendido que, 
sujetándose ellas a la condición de la primera cláusula no me 
apuraría por verlas disfrutar ampliamente de la libertad 
entendida en la segunda. Ni la visita, ni el vestido, ni el 
paseo, ni el mismo rigodón, aliquando, presentarían entonces 
a mis ojos el menor síntoma alarmante. Sin embargo, antes 
de solemnizar este contrato, precisaría con toda claridad un 
punto interesantísimo, para evitar ulteriores disgustos: yo 
entiendo por deberes de esposa su atención constante hacia 
esos mil detalles domésticos que constituyen el fundamento 
de la vida íntima, desde el estrado hasta la cocina, desde los 
calcetines del niño hasta el ropero del marido... ¡Oh, el 
marido sobre todo! Sus derechos, su prestigio; nada antes 
que él. La tan ilustre por el talento como por la cuna, la 
condesa Dash, dice a este propósito: «tu único, tu urgente 
negocio (se dirige a la mujer casada), es agradar a tu marido, 
conservar su ternura y esparcir en torno vuestro un aura de 
poesía que le impida pensar en otra cosa... Vela tú misma
por lo que él tenga en más estima, y no confíes a los criados 
el cuidado de su ropa y de su gabinete: debe encontrarte en 
todo cuanto le rodee, y agradecer tus cuidados y tu amor».

Elijo de intento esta autoridad, porque su doble carácter de 
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mujer y de mujer del gran mundo, presta al consejo mayor 
importancia. Las razones en que le funda esta célebre 
escritora pueden servir a la vez como testimonio de mi 
sinceridad al proponer semejante plan de conducta: «No 
olvides, continúa, que el marido es el jefe, por Dios y por la 
ley, por la sociedad y por la naturaleza: tú eres débil, él es 
tu apoyo y tu protector... ¡y nada más dulce que ser 
protegida por aquél a quien se ama!».

Conspirando a un fin tan dichoso, no cabe egoísmo en 
proponer los medios que yo he propuesto, ni aceptándolos es 
posible verlos por su lado prosaico.

De acuerdo sobre este punto ella y yo, firmaría, con la fe de 
un bienaventurado, el convenio de más atrás... et si non, non; 
entonces, y sólo entonces, le diría sin el menor recelo: «Haz 
lo que te dé la gana»; entonces, y sólo entonces, la vería, sin 
estremecerme, abarrotar su tocador, porque seguro estaría 
de que, al encerrarse en él, conforme al consejo de la misma 
ilustre señora, «para asearse, todo le parecería poco; para 
pintarse, todo le parecía mucho», fórmula cuya aparente 
trivialidad abarca entero el modelo de una mujer discreta.

Mientras a él se ajustan las de mi cuento (que no se 
ajustarán), retournons a nos moutons; es decir, vuelvo a mi 
tema.

—No comprendo cómo es la mujer casada la que da el tono
en paseos, salones y espectáculos, siendo tan notorios los 
riesgos que en la empresa corre el prestigio de su marido... 
He dicho mal: comprendo que la mujer casada aspire a esos 
triunfos de su vanidad, y que a ellos consagre todos sus 
afanes; lo que al sentido común se resiste es que lo tolere, y 
hasta lo aplauda (¡borrego!) su marido.

Por eso dije al principio, y lo he demostrado con un ejemplo 
más, que el hombre se acostumbra a todo.

Ahora, si ustedes me preguntan que cómo este supremo 

14



legislador de costumbres, egoísta y tiranuelo por naturaleza, 
arregló las cosas de tal manera; cómo promulgó esa ley cuya 
ejecución había de caer sobre su propia mollera a modo de 
infamante coroza; cómo, en fin, se colocó, pudiendo evitarlo, 
en la necesidad de mostrar tan inaudita mansedumbre; si 
ustedes, repito, me preguntan esto... tampoco sabré dar una 
respuesta satisfactoria, porque no soy fatalista. Y a fe que, 
si lo fuera, nunca podría citar con mayor oportunidad que 
ahora, el tan sabido apotegma pagano:

Quos Júpiter vult perdere, dementat prius.

1870
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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