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I




Está apagando el sol el último de sus resplandores, y corre un gris de

todos los demonios. Á la desnuda campiña parece que se la ve tiritar de

frío; las chimeneas de la barriada lanzan á borbotones el humo que se

lleva rápido el helado norte, dejando en cambio algunos copos de nieve.

Pía sobresaltada la miruella, guareciéndose en el desnudo bardal, ó cita

cariñosa á su pareja desde la copa de un manzano; óyese, triste y

monótono, de vez en cuando, el ¡tuba!, ¡tuba! del labrador que llama

su ganado; tal cual sonido de almadreñas sobre los morrillos de una

calleja…; y paren ustedes de escuchar, porque ningún otro ruido indica

que vive aquella mustia y pálida naturaleza.




En el ancho soportal de una de las casas que adornan este lóbrego

paisaje, y sobre una pila de junco seco, están dos chicuelos tumbados

panza abajo y mirándose cara á cara, apoyadas éstas en las respectivas

manos de cada uno.




Han pasado la tarde retozando sobre el mullido lugar en que descansan

ahora, y por eso, aunque mal vestidos, les basta para vencer el frío que

apenas sienten, soplarse las uñas de vez en cuando.




De los dos muchachos, el uno es de la casa y el otro de la inmediata.




De repente exclama el primero, en la misma postura y dándose con los

talones desnudos en las asentaderas:




—Yo voy á comer torrejas … ¡anda!




—Y yo tamién—contesta el otro con idéntica mímica.




—Pero las mías tendrán miel.




—Y las mías azúcara, que es mejor.




—Pues en mi casa hay guisao de carne y pan de trigo pa con ello….




—Y mi padre trijo ayer dos basallones … ¡más grandes!…




—Mi madre está en la villa ascar manteca, pan de álaga y azúcara…, y

mi padre trijo esta meodía dos jarraos de vino blanco, ¡más güeno! Y

toos los güevos de la semana están guardaos pa hoy…, má e quince, así

de gordos…. Ello, vamos á gastar en esta noche-güena veintisiete

rialis que están agorraos.




—¡Miá qué cencia! Mi padre trijo de porte cuatro duros y dimpués dos

pesetas, y too lo vamos á escachizar esta noche…. ¿Me guardas una tejá

de guisao y te doy un piazo de basallón?




—¡No te untes!… Y tú no tienes un hermano estudiante que venga esta

tarde de vacantes, y yo sí.




—Pero tengo un novillo muy majo y una vaca jeda que da seis cuartillos

de leche…. ¡Tenemos pa esta noche más de ello!…




—¡Ay Dios! ¿Quiés ver ahora mesmo dos pucheraos de leche? Verás,

verás….




Y salta el rapazuelo, y en pos de él el otro, desde la pila al portal, y

llegan á la cocina mirando con cautela en derredor, por si el tío

Jeromo, padre del primero, anda por las inmediaciones.




Como ya va anocheciendo, el chico de la casa toma un tizón del hogar,

sopla en él varias veces, y al resplandor de la vacilante llama que

produce, se acercan á un arcón ahumado que está bajo el más ahumado

vasar; alzan la tapadera, y aparecen en el fondo, entre montones de

harina, salvado y medio pernil de tocino, dos pucheros grandes llenos de

leche.




El de la casa mira á su amigo con cierto aire de triunfo, y entrambos

clavan los ávidos ojos en los pucheros, y entrambos alargan la diestra

hacia ellos, y entrambos remojan el índice en la leche, aunque en

distinto cacharro.




Con igual uniformidad de movimientos retiran los brazos del arcón,

míranse cara á cara y se chupan los respectivos dedos.




—¡Güena está la leche!—dice el de casa.




—¡Mejor está la nata!—repone su camarada.




—¿Te la comiste?




—¡Corcía!…; ¡toa la apandé con el deo!




En aquel instante recuerda con susto el primero que su padre arma el

gran escándalo cada vez que falta la nata á su ración diaria de leche, y

que sus costillas conservan más de un testimonio de tan borrascosos

sucesos, impresos por los dedos paternales. Por eso, temiendo una nueva

felpa, y para manifestar su inocencia, echa el tizón al fuego y las dos

manos á la calzonada de su amigo, y comienza á gritar con el mayor

desconsuelo:




—¡Padre!, ¡padre!




Pero el goloso prisionero, que ya se da por muerto, tira uno de

retortijón á cada mano de su carcelero, y toma pipa por el corral

afuera, relamiéndose de gusto.




Tío Jeromo, que en la socarreña, detrás de la casa, encambaba un rodal,

acude á los gritos, y creyendo una patraña lo del robo de la nata,

presume que su hijo se la ha chupado, y le arrima candela entre las

nalgas y un par de soplamocos que hacen al chicuelo sorberse los

propios.




Grita el rapaz y amenaza el padre, y entre los gritos y las amenazas,

óyese la voz de la tía Simona, desde el portal:




—¡Ah, malañu pa vusotros nunca ni nó!… ¡Que siempre vos he de

alcontrar asina!




—¡Ay, madruca de mi alma!—exclama el muchacho corriendo á agarrarse

del refajo de la buena mujer.




—¿Por qué lloras, hijo? ¿Quién te ha pegao?




—¡Mujuééé…. Me pegó … jun … ú … ú … padreeéé!!




—Y todavía has de llevar más—murmura éste retirándose á la cuadra á

arreglar el ganado.—¡Yo te enseñaré á golosear la nata!




—Yo no la comí, ¡ea!, que la comió Toñu el de la Zancuda…; ¡júmmaaá!




—Y pué que sea verdá, angelucu; que ese es un lambistón que se pierde

de vista…. Vamos, toma unas castañas y no llores más…. Tu padre

tamién tiene la mano bien ligera…. ¿Ha venío el estudiante?




—No, siñora….




—Dios quiera que no me lo coma un lobo en dá qué calleja…. ¿Y ónde

está tu hermana?




—Fué á la juenti.




—Á esa pingonaza la voy yo á andar con las costillas…. No, pues; no

me gusta á mí que á estas horas se me ande á la temperie de Dios, que

ese hijo condenao de la Lambiona tiene un aquel … que malañu pa él

nunca ni nó.




Y murmurando así la tía Simona, deja las almadreñas á la puerta del

estragal; cuelga la saya de bayeta con que se cubría los hombros del

mango de un arado que asoma por una viga del piso del desván; entra en

la cocina, siempre seguida del chico, con la cesta que traía tapada con

la saya; déjala junto al hogar; añade á la lumbre algunos escajos;

enciende el candil, y va sacando de la cesta morcilla y media de

manteca, un puchero con miel de abejas y dos cuartos de canela; todo lo

cual coloca sobre el poyo y al alcance de su mano para dar principio á

la preparación de la cena de Navidad, operación en que la ayuda bien

pronto su hija que entra con dos escalas de agua y protestando que «no

ha hablao con alma nacía, y que lo jura por aquellas que son cruces…,

y que mal rayo la parta si junta boca con mentira».




Poco después viene el tío Jeromo, que toma asiento cerca de la lumbre

para auxiliar á la familia en la operación; pues la gente de campo de

este país, sobria por necesidad y por hábito, goza tanto con el

espectáculo de la cena de Navidad como saboreándola con el paladar.




El chirrido de la manteca en la sartén, el cortar las torrejas, el

quebrar los huevos, el batirlos, el remojar en ellos el pan, el derramar

el azúcar sobre las torrejas que salen calentitas de la sartén, el

verter la leche ó la miel sobre ellas, etc., etc., y el considerar que

todo ello, más el jarro de vino que está guardado como una reliquia, ha

de ser engullido y saboreado por los pobres labriegos que lo contemplan,

les produce unas emociones tan gratas que…; en fin, no hay más que ver

los semblantes de la familia del tío Jeromo, olvidado ya el suceso de la

nata.




¡Qué expansión!; ¡qué felicidad se refleja en ellos! La tía Simona, con

el mango de la sartén en una mano y con una cuchara de palo en la otra y

acurrucada en el santo suelo, se cree más alta que el emperador de la

China, y en más difícil é importante cargo que el de un embajador de paz

entre dos grandes pueblos que se están rompiendo el alma.




¡Lástima que no haya llegado el estudiante para solemnizar debidamente

toda la Noche-Buena!




Porque ésta tiene en la aldea varias peripecias.




Después del placer de preparar la cena y del de tragarla, falta el de la

llegada de los marzantes, por los cuales ha preguntado ya muchas veces

el vapuleado chicuelo, á quien, la verdad sea dicha, preocupan todavía

más que la tardanza de su hermano. Y es porque el infeliz no los ha oído

nunca, ni en la Noche-Buena, ni en la de Año Nuevo, ni en la de los

Santos Reyes, pues se ha dormido siempre antes de que lleguen al portal;

así es que cree en los marzantes como en el otro mundo, por lo que le

cuentan.




II




No vaya á creerse que el tío Jeromo, porque tiene un hijo estudiante, es

hombre rico tomada la palabra en absoluto; el marido de la tía Simona

tiene, para labrador, un pasar, como él dice. Pero en la familia hay

una capellanía que ningún varón ha querido, y el tío Jeromo sacrificó de

buena gana algunas haciendas para ayudar á costear la carrera á su hijo

mayor y asegurarle la pitanza, ordenándole á título de aquélla, cuyas

rentas, por sí solas, no alcanzaban á tanto. Eso sí, y bien claro se lo

solfeó á su hijo:—«Si llegas á gastar los cuartos que me valieron las

tierras sin cantar misa, Dios te la depare buena, porque, lo que es yo,

te abro en canal.»




Contribuyó mucho á que el chico entrara en el Seminario, el consejo del

mayorazgo de la Casona. Este sujeto había estudiado un poco de latín en

sus mocedades, y era tan pedante, que sólo por tener alguno con quien

lucir su sapiencia, insistió con tío Jeromo un día y otro día hasta que

logró decidirle á que su hijo aprendiera latinidades. Y tan obcecado

es el mayorazgo en su saber, y tal es su pedantería que, ingresado ya el

primogénito del tío Jeromo en el Seminario, varias veces ha querido

renunciar á las vacaciones por no hallarse cara á cara con el vecino,

que le asedia con latinajos arrevesaos, como dice el estudiante.




Huyendo, pues, de encontrarle en alguna calleja ó sentado en el banco

del portal de su padre, como suele estar todos los días, el seminarista

ha salido tarde de su celda con el objeto de entrar de noche en el

pueblo; y esto es lo que explica su tardanza, que ya va metiendo en

cuidado á la tía Simona.




Pero lo que ésta no sabía, ni sospechar pudo el mismo estudiante, fué

que, habiéndose éste sentido con sed y decidido á echar medio en

sangría en la taberna del lugar, que halló al paso, huyendo de la

máxima de su padre de que «el agua cría ranas», lo primero con que

tropezó, antes que con el tabernero, fué el mayorazgo, el cual, al

guiparle, le enjaretó un «amice, ¿quo modo vales?» que quitó al

estudiante hasta la sed.




—¡Cóncholes con el hombre!—murmuró el interpelado, recogiendo otra

vez el lío de ropa ó sea el balandrán y dos camisas sucias, que había

puesto sobre un banco al entrar en la taberna.




—¿Unde venis? ¿Quórsum tendis?




—¡Jeringa, digo yo!; que traigo andadas cuatro leguas á pie, y no estoy

pa solfeos de esa clase. Queden ustedes con Dios.




—Aguárdate hombre. ¡Que siempre has de ser arisco!




—Y usté preguntón. Y es que el mejor día le echo una zurriascá de

latín que no se la sacude en todo el año…. Porque yo también…. Pues

si le entro á teología, veremos ónde usté se me queda.




—Parce miqui, incipiens sa-cerdo.




—Cuidado con la lengua, le digo, que aunque parece que no entiendo, ya

sé traducir…. ¡Y si se me hincha la paciencia!…




—Eres un pobre hombre y no tienes nada del virum fortem…. No corras

tanto, ¡caramba! ¡Tras de que deseo acompañarte hasta tu casa!…




De poco sirvió al mayorazgo esta reprensión. El seminarista apretó el

paso, renegando de su mala estrella; dejó á medio camino al importuno, y

no paró hasta la cocina de su padre, donde se presenta con el humor más

perro del mundo.




—¡Cóncholes, qué hombre!—exclama por todo saludo al hallarse entre la

familia.




—Pero ¿qué te pasa?—dice el tío Jeromo.




—¡Qué me ha de pasar? Ese fantasioso de mayorazgo…, ¡siempre con su

latín!




—¿Y qué cuidao te da á ti? ¿No has estudiao tres años ya? ¿Por qué no

le contestas?




—Porque no soy tan jaque como él…. Y luego él ha estudiado por otro

arte. El mío no trae todas esas andróminas que él sabe…. ¡Cóncholes!,

como quisiera entrarme á piscología … ¡sé más de ello!




—¿Y cuándo cantas misa?—añade la tía Simona cayéndosele la baba y

mientras contemplan de hito en hito al estudiante sus dos

hermanos.—Mira que el lugar está perdío…. El señor cura es tan

viejo….




—Y que no sabe una palabra, madre. ¡Si fuéramos nusotros! ¡Cóncholes,

cuánto aprendemos! Verán que sermones echo los días señalados….




III




Como quiera que no sea el objeto principal de este artículo retratar al

hijo mayor del tío Jeromo, hago caso omiso de todo el diálogo promovido

por su despecho contra el mayorazgo, y vamos á seguir con nuestro asunto

comenzado, asistiendo á la cena de esta honrada familia en la noche de

Navidad.




Después que el estudiante retira del fuego el puchero del guisado para

que el calor de la lumbre le seque á él el lodo de los pantalones, y

cuando su hermana ha recogido con gran esmero el balandrán y las

camisas, toma aquél el jarro de la leche, ya que el papel del azúcar le

tiene su padre, y se dispone á auxiliar á su madre y á su hermana en la

preparación de las tostadas, amenizando el trabajo con el relato de sus

proezas y aventuras de estudiante.




Cuando cada manjar «le puede comer un ángel» de bien sazonado que está,

como dice la tía Simona, y todos ellos quedan cuidadosamente arrimados á

la lumbre para que se conserven en buena temperatura, precédese á otra

operación no menos solemne que la cena misma: poner la mesa perezosa.




Esta mesa se reduce á un tablero rectangular sujeto á una pared de la

cocina por un eje colocado en uno de los extremos; el opuesto se asegura

á la misma pared por medio de una tarabilla. Suelta ésta, baja la mesa

como el rastrillo de una fortaleza, y se fija en la posición horizontal

por medio de un pie, ó tentemozo que pende del mismo tablero.




La perezosa no se usa en las aldeas más que en el día del santo

patrono, en la noche de Navidad en la de Año Nuevo y en la de Reyes, ó

cuando en la casa hay boda.




Por eso no debemos extrañarnos del estrépito que se arma en la cocina

del tío Jeromo al hacerse esta operación.—«¡Que no se te

caiga!—¡Ayúdame por esta banda!—¡Quita ese banco!—¡Apaña esa

cuchara!—¡Allá va!—¡Que está torcía!—¡Calza de allá!—¡Fuera esa

pata!» Poco menos alboroto y mayores precauciones que si se botara al

agua un navío de tres puentes.




Puesta la mesa y sobre ella los manjares, y echada la bendición por el

estudiante, dejaremos á la familia cenar con toda libertad: es

operación, salvas algunas leves diferencias de forma en los cubiertos y

de fuerza de masticación, que todos hacemos lo mismo. Además, nuestra

presencia tal vez impidiera al buen Jeromo sorber la salsa que queda en

la cazuela del guisado, y á su mujer pasar el dedo por la tartera de las

tostadas para rebañar el azúcar, y al seminarista apurar «hasta verte,

Jesús mío», el vaso de vino blanco.




Volvamos á la misma cocina una hora más tarde.




Todos están más locuaces que antes, y hasta el viejo labrador ha

desarrugado su habitual entrecejo. El rapazuelo ronca tendido sobre un

banco, y el estudiante habla en latín y asegura que si entonces pillara

al mayorazgo, ¡ira de Dios!… La tía Simona canta por lo bajo:




«Esta noche es Noche-Buena


y mañana Navidad;


está la Virgen de parto


y á las doce parirá.»




Su hija se dispone á hacerle el dúo, cuando se oye en el corral un coro

de relinchos y un ruido sobre los morrillos, como si avanzaran veinte

caballos.




—¡Ahí están los ladrones!—diría en tal caso un ciudadano alarmado.




Pues, no señor, son los marzantes, es decir, dos docenas de mocetones

del lugar que andan recorriéndole de casa en casa. El ruido sobre los

morrillos y los relinchos los producen las almadreñas y los pulmones de

los mozos.




Este acontecimiento hace en los personajes de la cocina un efecto

agradabilísimo; callan todos como estatuas y se disponen á escuchar.




—Vaya, señor don Jeromo—dice una voz en falsete para disfrazar la

verdadera, desde el portal:—á ver esas costillas que se están curando

en el varal; esos ricos huevos de la gallina pinta que cacareaba en el

corral, por, por, por, poner, por, ¡poner!… ¡Que sí!… ¡Vaya, que

sí!…




El coro contesta con relinchos á esta primera tirada de algarabía,

que así se llama técnicamente la introducción de los marzantes, y vuelve

á continuar la voz pidiendo «morcillas en blanco, ó aunque sea en

negro», y otras cosas por el estilo, hasta que concluye diciendo:




—¿Qué quiere usted?; ¿que cantemos ó que recemos?




—Que recen—dice Jeromo.




—¡Que canten, cóncholes!—replica el estudiante,—que á mí me gustan

mucho las marzas…. ¡Ea, á cantar!—añade luego, abriendo una

rendijilla, nada más, de la ventana.




Esta orden es acogida afuera con otro coro de relinchos, y al punto

comienzan á cantar los marzantes, en un tono triste y siempre igual, un

larguísimo romance que empieza:




«En Belén está la Virgen


que en un pesebre parió;


parió un niño como un oro


relumbrante como un sol….»




y concluye:




«Á los de esta casa


Dios les dé victoria,


en la tierra gracia


y en el cielo gloria.»




Esta copleja tiene esta otra variante que los marzantes suelen usar

cuando no se les da nada, ó cuando se les engaña con morcillas llenas de

ceniza:




«Á los de esta casa


sólo les deseo


que sarna perruna


les cubra los huesos.»




Los pesados lances á que esta jaculatoria suele dar lugar, y los nada

ligeros que se suscitan siempre al fin de la velada cuando van los mozos

á comer las marzas á la taberna, ya encontrándose con los marzantes de

otro barrio, ó ya provocando á algún vecino, es sin duda la causa de que

disfrace la voz el que pide y de que guarden asimismo el incógnito todos

sus compañeros.




Pero en casa de Jeromo no se engaña á nadie, y la tía Simona alarga

media morcilla de manteca á los marzantes; y éstos, después de echar la

primera copla, se marchan relinchando de placer.




La familia tira los últimos golpes á la cena, agótanse los jarros de

vino, y el chicuelo despierta preguntando por los marzantes. Cuando sabe

que se han marchado, alborota la cocina á berridos, dale su padre un par

de guantadas, interpónense el seminarista y su madre, apágase la lumbre,

oscila la luz del candil, dormita la moza, maya perezoso el gato,

cáesele la pipa más de una vez de la boca al tío Jeromo, habla torpe

sobre los fenómenos de la luz el seminarista; y cuando los relinchos de

los marzantes se escuchan lejanos, hacia el fin de la barriada, desfila

al paso tardo y vacilante la familia del tío Jeromo á buscar en el

reposo del lecho el fin de tan risueña y placentera velada.




La tía Simona sale la última; y mientras se lamenta de haber dejado de

rezar el rosario por causa del jaleo, y jura que al día siguiente ha de

rezar dos, guarda en el arcón que ya conocemos los despojos del pan, del

azúcar y de la manteca, para que en el primer día de Pascua pueda la

familia, «manipulándoselo bien», recordar, con algo más que la memoria,

la noche de Navidad.

    José María de Pereda
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