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Estd apagando el sol el dltimo de sus resplandores, y corre un gris de
todos los demonios. A la desnuda campifia parece que se la ve tiritar de
frio; las chimeneas de la barriada lanzan & borbotones el humo que se
lleva rapido el helado norte, dejando en cambio algunos copos de nieve.
Pia sobresaltada la miruella, guareciéndose en el desnudo bardal, 0 cita
carifosa a su pareja desde la copa de un manzano; dyese, triste y
monotono, de vez en cuando, el jtubal!, jtuba! del labrador que llama su
ganado; tal cual sonido de almadrefias sobre los morrillos de una calleja...;
y paren ustedes de escuchar, porque ningun otro ruido indica que vive
aguella mustia y palida naturaleza.

En el ancho soportal de una de las casas que adornan este lobrego
paisaje, y sobre una pila de junco seco, estan dos chicuelos tumbados
panza abajo y mirandose cara a cara, apoyadas éstas en las respectivas
manos de cada uno.

Han pasado la tarde retozando sobre el mullido lugar en que descansan
ahora, y por eso, aunque mal vestidos, les basta para vencer el frio que
apenas sienten, soplarse las ufias de vez en cuando.

De los dos muchachos, el uno es de la casa y el otro de la inmediata.

De repente exclama el primero, en la misma postura y dandose con los
talones desnudos en las asentaderas:

—Yo voy & comer torrejas ... jandal

—Y yo tamién—contesta el otro con idéntica mimica.
—Pero las mias tendran miel.

—Y las mias azucara, que es mejor.

—Pues en mi casa hay guisao de carne y pan de trigo pa con ello....



—Y mi padre trijo ayer dos basallones ... jmas grandes!...

—NMi madre esté en la villa ascar manteca, pan de alaga y azucara..., y mi
padre trijo esta meodia dos jarraos de vino blanco, jméas gleno! Y toos los
glevos de la semana estan guardaos pa hoy..., ma e quince, asi de
gordos.... Ello, vamos a gastar en esta noche-giiena veintisiete rialis que
estan agorraos.

—iMi& qué cencia! Mi padre trijo de porte cuatro duros y dimpués dos
pesetas, y too lo vamos a escachizar esta noche.... ¢ Me guardas una teja
de guisao y te doy un piazo de basallon?

—iNo te untes!... Y tU no tienes un hermano estudiante que venga esta
tarde de vacantes, y yo si.

—~Pero tengo un novillo muy majo y una vaca jeda que da seis cuartillos de
leche.... iTenemos pa esta noche mas de ello!...

—ijAy Dios! ¢Quiés ver ahora mesmo dos pucheraos de leche? Veras,
veras....

Y salta el rapazuelo, y en pos de él el otro, desde la pila al portal, y llegan
a la cocina mirando con cautela en derredor, por si el tio Jeromo, padre del
primero, anda por las inmediaciones.

Como ya va anocheciendo, el chico de la casa toma un tizén del hogar,
sopla en él varias veces, y al resplandor de la vacilante llama que produce,
se acercan a un arcon ahumado que esta bajo el mas ahumado vasar,
alzan la tapadera, y aparecen en el fondo, entre montones de harina,
salvado y medio pernil de tocino, dos pucheros grandes llenos de leche.

El de la casa mira & su amigo con cierto aire de triunfo, y entrambos clavan
los avidos ojos en los pucheros, y entrambos alargan la diestra hacia ellos,
y entrambos remojan el indice en la leche, aunque en distinto cacharro.

Con igual uniformidad de movimientos retiran los brazos del arcoén,
miranse cara & cara y se chupan los respectivos dedos.

—iGulena esta la leche!—dice el de casa.

—iMejor esta la natal—repone su camarada.



—¢ Te la comiste?
—ijCorcial...; jtoa la apandé con el deo!

En aquel instante recuerda con susto el primero que su padre arma el gran
escandalo cada vez que falta la nata & su racion diaria de leche, y que sus
costillas conservan mas de un testimonio de tan borrascosos sucesos,
impresos por los dedos paternales. Por eso, temiendo una nueva felpa, y
para manifestar su inocencia, echa el tizén al fuego y las dos manos & la
calzonada de su amigo, y comienza & gritar con el mayor desconsuelo:

—iPadre!, jpadre!

Pero el goloso prisionero, que ya se da por muerto, tira uno de retortijon a
cada mano de su carcelero, y toma pipa por el corral afuera, relamiéndose
de gusto.

Tio Jeromo, que en la socarrefia, detras de la casa, encambaba un rodal,
acude 4 los gritos, y creyendo una patrafia lo del robo de la nata, presume
gue su hijo se la ha chupado, y le arrima candela entre las nalgas y un par
de soplamocos que hacen al chicuelo sorberse los propios.

Grita el rapaz y amenaza el padre, y entre los gritos y las amenazas,
oyese la voz de la tia Simona, desde el portal:

—ijAh, malafu pa vusotros nunca ni ndl... jQue siempre vos he de
alcontrar asina!

—ijAy, madruca de mi almal—exclama el muchacho corriendo & agarrarse
del refajo de la buena mujer.

—¢ Por qué lloras, hijo? ¢ Quién te ha pegao?
—iMujuééé.... Me peg0 ... jun ... U ... U ... padreeee!!

—Y todavia has de llevar mas—murmura éste retirandose a la cuadra a
arreglar el ganado.—jYo te ensefiaré a golosear la nata!

—Yo no la comi, jea!, que la comid Tofiu el de la Zancuda...; jjummaad!

—Y pué que sea verda, angelucu; que ese es un lambiston que se pierde
de vista.... Vamos, toma unas castafias y no llores mas.... Tu padre



tamién tiene la mano bien ligera.... ¢ Ha venio el estudiante?
—No, sifiora....

—Dios quiera que no me lo coma un lobo en da qué calleja.... ¢Y 6nde
esta tu hermana?

—Fué a la juenti.

—A esa pingonaza la voy yo & andar con las costillas.... No, pues; no me
gusta a mi que a estas horas se me ande a la temperie de Dios, que ese
hijo condenao de la Lambiona tiene un aquel ... que malafiu pa él nunca ni
no.

Y murmurando asi la tia Simona, deja las almadrefias & la puerta del
estragal; cuelga la saya de bayeta con que se cubria los hombros del
mango de un arado que asoma por una viga del piso del desvan; entra en
la cocina, siempre seguida del chico, con la cesta que traia tapada con la
saya; déjala junto al hogar; afiade & la lumbre algunos escajos; enciende el
candil, y va sacando de la cesta morcilla y media de manteca, un puchero
con miel de abejas y dos cuartos de canela; todo lo cual coloca sobre el
poyo y al alcance de su mano para dar principio a la preparacion de la
cena de Navidad, operacion en que la ayuda bien pronto su hija que entra
con dos escalas de agua y protestando que «no ha hablao con alma nacia,
y que lo jura por aquellas que son cruces..., y que mal rayo la parta si
junta boca con mentira».

Poco después viene el tio Jeromo, que toma asiento cerca de la lumbre
para auxiliar a la familia en la operacion; pues la gente de campo de este
pais, sobria por necesidad y por habito, goza tanto con el espectaculo de
la cena de Navidad como saboreandola con el paladar.

El chirrido de la manteca en la sartén, el cortar las torrejas, el quebrar los
huevos, el batirlos, el remojar en ellos el pan, el derramar el aztucar sobre
las torrejas que salen calentitas de la sartén, el verter la leche 6 la miel
sobre ellas, etc., etc., y el considerar que todo ello, mas el jarro de vino
gue esta guardado como una reliquia, ha de ser engullido y saboreado por
los pobres labriegos que lo contemplan, les produce unas emociones tan
gratas que...; en fin, no hay mas que ver los semblantes de la familia del
tio Jeromo, olvidado ya el suceso de la nata.



iQué expansion!; jqué felicidad se refleja en ellos! La tia Simona, con el
mango de la sartén en una mano y con una cuchara de palo en la otra y
acurrucada en el santo suelo, se cree mas alta que el emperador de la
China, y en mas dificil € importante cargo que el de un embajador de paz
entre dos grandes pueblos que se estan rompiendo el alma.

iLastima que no haya llegado el estudiante para solemnizar debidamente
toda la Noche-Buena!

Porque ésta tiene en la aldea varias peripecias.

Después del placer de preparar la cena y del de tragarla, falta el de la
llegada de los marzantes, por los cuales ha preguntado ya muchas veces
el vapuleado chicuelo, a quien, la verdad sea dicha, preocupan todavia
mas que la tardanza de su hermano. Y es porque el infeliz no los ha oido
nunca, ni en la Noche-Buena, ni en la de Afio Nuevo, ni en la de los
Santos Reyes, pues se ha dormido siempre antes de que lleguen al portal;
asi es que cree en los marzantes como en el otro mundo, por lo que le
cuentan.



No vaya a creerse que el tio Jeromo, porque tiene un hijo estudiante, es
hombre rico tomada la palabra en absoluto; el marido de la tia Simona
tiene, para labrador, un pasar, como él dice. Pero en la familia hay una
capellania que ningun varén ha querido, y el tio Jeromo sacrifico de buena
gana algunas haciendas para ayudar & costear la carrera a su hijo mayor y
asegurarle la pitanza, ordenandole a titulo de aquélla, cuyas rentas, por si
solas, no alcanzaban a tanto. Eso si, y bien claro se lo solfe6 a su
hijo.—«Si llegas a gastar los cuartos que me valieron las tierras sin cantar
misa, Dios te la depare buena, porque, lo que es yo, te abro en canal.»

Contribuyé mucho & que el chico entrara en el Seminario, el consejo del
mayorazgo de la Casona. Este sujeto habia estudiado un poco de latin en
sus mocedades, y era tan pedante, que soélo por tener alguno con quien
lucir su sapiencia, insistio con tio Jeromo un dia y otro dia hasta que logré
decidirle a que su hijo aprendiera latinidades. Y tan obcecado es el
mayorazgo en su saber, y tal es su pedanteria que, ingresado ya el
primogénito del tio Jeromo en el Seminario, varias veces ha querido
renunciar a las vacaciones por no hallarse cara & cara con el vecino, que
le asedia con latinajos arrevesaos, como dice el estudiante.

Huyendo, pues, de encontrarle en alguna calleja 6 sentado en el banco del
portal de su padre, como suele estar todos los dias, el seminarista ha
salido tarde de su celda con el objeto de entrar de noche en el pueblo; y
esto es lo que explica su tardanza, que ya va metiendo en cuidado a la tia
Simona.

Pero lo que ésta no sabia, ni sospechar pudo el mismo estudiante, fué
que, habiéndose éste sentido con sed y decidido a echar medio en sangria
en la taberna del lugar, que hallé al paso, huyendo de la maxima de su
padre de que «el agua cria ranas», lo primero con que tropezo0, antes que
con el tabernero, fué el mayorazgo, el cual, al guiparle, le enjaretdé un «
amice, ¢ quo modo vales?» que quitd al estudiante hasta la sed.

—ijCobncholes con el hombrel—murmuro el interpelado, recogiendo otra



vez el lio de ropa 6 sea el balandran y dos camisas sucias, que habia
puesto sobre un banco al entrar en la taberna.

—¢cunde venis? ¢ Qudérsum tendis?

—ijdJeringa, digo yo!; que traigo andadas cuatro leguas a pie, y no estoy pa
solfeos de esa clase. Queden ustedes con Dios.

—Aguardate hombre. jQue siempre has de ser arisco!

—Y usté preguntén. Y es que el mejor dia le echo una zurriasca de latin
gue no se la sacude en todo el afo.... Porque yo también.... Pues si le
entro & teologia, veremos 6nde usté se me queda.

—~Parce miqui, incipiens sa-cerdo.

—~Cuidado con la lengua, le digo, que aunque parece que no entiendo, ya
sé traducir.... jY si se me hincha la paciencial...

—Eres un pobre hombre y no tienes nada del virum fortem.... No corras
tanto, jcaramba! jTras de que deseo acompafarte hasta tu casa'...

De poco sirvio al mayorazgo esta reprension. El seminarista apreto el
paso, renegando de su mala estrella; dej6 & medio camino al importuno, y
no pard hasta la cocina de su padre, donde se presenta con el humor mas
perro del mundo.

—jConcholes, qué hombre!—exclama por todo saludo al hallarse entre la
familia.

—Pero ¢ qué te pasa?—dice el tio Jeromo.

—ijQué me ha de pasar? Ese fantasioso de mayorazgo..., jSsiempre con su
latin!

—¢ Y qué cuidao te da a ti? ¢ No has estudiao tres afios ya? ¢Por qué no le
contestas?

—Porque no soy tan jaque como él.... Y luego €l ha estudiado por otro
arte. El mio no trae todas esas androminas que €l sabe.... jConcholes!,
como quisiera entrarme & piscologia ... jsé mas de ello!



—¢Y cuando cantas misa?—arfade la tia Simona cayéndosele la baba vy
mientras contemplan de hito en hito al estudiante sus dos
hermanos.—Mira que el lugar esta perdio.... El sefior cura es tan viejo....

—Y que no sabe una palabra, madre. {Si fuéramos nusotros! jCéncholes,
cuanto aprendemos! Veran que sermones echo los dias sefalados....
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Como quiera que no sea el objeto principal de este articulo retratar al hijo
mayor del tio Jeromo, hago caso omiso de todo el dialogo promovido por
su despecho contra el mayorazgo, y vamos a seguir con nuestro asunto
comenzado, asistiendo a la cena de esta honrada familia en la noche de
Navidad.

Después gque el estudiante retira del fuego el puchero del guisado para que
el calor de la lumbre le seque a él el lodo de los pantalones, y cuando su
hermana ha recogido con gran esmero el balandran y las camisas, toma
aquél el jarro de la leche, ya que el papel del azucar le tiene su padre, y se
dispone & auxiliar a su madre y & su hermana en la preparacion de las
tostadas, amenizando el trabajo con el relato de sus proezas y aventuras
de estudiante.

Cuando cada manjar «le puede comer un angel» de bien sazonado que
estqd, como dice la tia Simona, y todos ellos quedan cuidadosamente
arrimados & la lumbre para que se conserven en buena temperatura,
precédese &4 otra operacidon no menos solemne que la cena misma: poner
la mesa perezosa.

Esta mesa se reduce a un tablero rectangular sujeto & una pared de la
cocina por un eje colocado en uno de los extremos; el opuesto se asegura
a la misma pared por medio de una tarabilla. Suelta ésta, baja la mesa
como el rastrillo de una fortaleza, y se fija en la posicién horizontal por
medio de un pie, 0 tentemozo que pende del mismo tablero.

La perezosa no se usa en las aldeas mas que en el dia del santo patrono,
en la noche de Navidad en la de Afio Nuevo y en la de Reyes, 6 cuando en
la casa hay boda.

Por eso no debemos extrafiarnos del estrépito que se arma en la cocina
del tio Jeromo al hacerse esta operacibn.—«jQue no se te
caigal—jAyudame por esta banda!—jQuita ese banco!'—jApafia esa
cucharal—jAll4 val—jQue esta torcial—jCalza de allal—jFuera esa pata!»
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Poco menos alboroto y mayores precauciones que si se botara al agua un
navio de tres puentes.

Puesta la mesa y sobre ella los manjares, y echada la bendicién por el
estudiante, dejaremos & la familia cenar con toda libertad: es operacion,
salvas algunas leves diferencias de forma en los cubiertos y de fuerza de
masticacion, que todos hacemos lo mismo. Ademas, nuestra presencia tal
vez impidiera al buen Jeromo sorber la salsa que queda en la cazuela del
guisado, y & su mujer pasar el dedo por la tartera de las tostadas para
rebafiar el azucar, y al seminarista apurar «hasta verte, Jesus mio», el
vaso de vino blanco.

Volvamos a la misma cocina una hora mas tarde.

Todos estdn mas locuaces que antes, y hasta el viejo labrador ha
desarrugado su habitual entrecejo. El rapazuelo ronca tendido sobre un
banco, y el estudiante habla en latin y asegura que si entonces pillara al
mayorazgo, jira de Dios!... La tia Simona canta por lo bajo:

«Esta noche es Noche-Buena
y mafana Navidad;

esta la Virgen de parto

y a las doce parira.»

Su hija se dispone & hacerle el duo, cuando se oye en el corral un coro de
relinchos y un ruido sobre los morrillos, como si avanzaran veinte caballos.

—ijAhi estan los ladrones!—diria en tal caso un ciudadano alarmado.

Pues, no seifior, son los marzantes, es decir, dos docenas de mocetones
del lugar que andan recorriéndole de casa en casa. El ruido sobre los
morrillos y los relinchos los producen las almadrefias y los pulmones de los
mozos.

Este acontecimiento hace en los personajes de la cocina un efecto
agradabilisimo; callan todos como estatuas y se disponen & escuchar.

—Vaya, sefior don Jeromo—dice una voz en falsete para disfrazar la
verdadera, desde el portal:—a& ver esas costillas que se estan curando en
el varal; esos ricos huevos de la gallina pinta que cacareaba en el corral,
por, por, por, poner, por, jponer!... jQue sil... Vaya, que si!...
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El coro contesta con relinchos a esta primera tirada de algarabia, que asi
se llama técnicamente la introduccion de los marzantes, y vuelve a
continuar la voz pidiendo «morcillas en blanco, 6 aunque sea en negro», y
otras cosas por el estilo, hasta que concluye diciendo:

—¢ Qué quiere usted?; ¢ que cantemos 6 que recemos?
—Que recen—dice Jeromo.

—iQue canten, céncholes!'—replica el estudiante,—que a mi me gustan
mucho las marzas.... jEa, & cantarl—afade luego, abriendo una rendijilla,
nada mas, de la ventana.

Esta orden es acogida afuera con otro coro de relinchos, y al punto
comienzan & cantar los marzantes, en un tono triste y siempre igual, un
larguisimo romance que empieza:

«En Belén esta la Virgen
gue en un pesebre pario;
parid un ninio como un oro
relumbrante como un sol....»

y concluye:

«A los de esta casa
Dios les dé victoria,
en la tierra gracia

y en el cielo gloria.»

Esta copleja tiene esta otra variante que los marzantes suelen usar cuando
no se les da nada, 6 cuando se les engafia con morcillas llenas de ceniza:

«A los de esta casa
solo les deseo

gue sarna perruna

les cubra los huesos.»

Los pesados lances a que esta jaculatoria suele dar lugar, y los nada
ligeros que se suscitan siempre al fin de la velada cuando van los mozos
a comer las marzas a la taberna, ya encontrandose con los marzantes de
otro barrio, 6 ya provocando a algun vecino, es sin duda la causa de que
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disfrace la voz el que pide y de que guarden asimismo el incognito todos
sus companeros.

Pero en casa de Jeromo no se engafia a nadie, y la tia Simona alarga
media morcilla de manteca a los marzantes; y éstos, después de echar la
primera copla, se marchan relinchando de placer.

La familia tira los ultimos golpes & la cena, agoétanse los jarros de vino, y el
chicuelo despierta preguntando por los marzantes. Cuando sabe que se
han marchado, alborota la cocina a berridos, dale su padre un par de
guantadas, interpOnense el seminarista y su madre, apagase la lumbre,
oscila la luz del candil, dormita la moza, maya perezoso el gato, caesele la
pipa mas de una vez de la boca al tio Jeromo, habla torpe sobre los
fendbmenos de la luz el seminarista; y cuando los relinchos de los
marzantes se escuchan lejanos, hacia el fin de la barriada, desfila al paso
tardo y vacilante la familia del tio Jeromo a buscar en el reposo del lecho el
fin de tan risuefa y placentera velada.

La tia Simona sale la ultima; y mientras se lamenta de haber dejado de
rezar el rosario por causa del jaleo, y jura que al dia siguiente ha de rezar
dos, guarda en el arcon que ya conocemos los despojos del pan, del
azucar y de la manteca, para que en el primer dia de Pascua pueda la
familia, «manipulandoselo bien», recordar, con algo mas que la memoria,
la noche de Navidad.
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.
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