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Esta apagando el sol el ultimo de sus resplandores, y corre
un gris de todos los demonios. A la desnuda campina parece
que se la ve tiritar de frio; las chimeneas de la barriada
lanzan a borbotones el humo que se lleva rapido el helado
norte, dejando en cambio algunos copos de nieve. Pia
sobresaltada la miruella, guareciendose en el desnudo bardal,
o cita carinosa a su pareja desde la copa de un manzano;
oyese, triste y monotono, de vez en cuando, el itubal, ituba!l
del labrador que llama su ganado; tal cual sonido de
almadrenas sobre los morrillos de una calleja...; y paren
ustedes de escuchar, porque ningdn otro ruido indica que
vive aguella mustia y palida naturaleza.

En el ancho soportal de una de las casas que adornan este
lébrego paisaje, y sobre una pila de junco seco, estan dos
chicuelos tumbados panza abajo y mirandose cara a cara,
apoyadas éstas en las respectivas manos de cada uno.

Han pasado la tarde retozando sobre el mullido lugar en que
descansan ahora, y por e€so, aungue mal vestidos, les basta
para vencer el frio que apenas sienten, soplarse las unas de
vez en cuando.

De los dos muchachos, el uno es de la casa y el otro de la
inmediata.

De repente exclama el primero, en la misma postura y
dandose con Los talones desnudos en las asentaderas:

—Yo voy a comer torrejas ... iandal

—Y yo tamién—contesta el otro con idéntica mimica.



—_Pero las mias tendran miel.
—Y las mias azucara, que es mejor.

—Pues en mi casa hay guisao de carne y pan de trigo pa con
ello....

—Y mi padre trijo ayer dos basallones ... imas grandesl...

—Mi madre esta en la villa ascar manteca, pan de alaga y
azucara..., Y mi padre trijo esta meodia dos jarraos de vino
blanco, imas gleno! Y toos los glevos de la semana estan
guardaos pa hoy..., ma e quince, asf de gordos.... Ello, vamos
a gastar en esta noche-guena veintisiete rlalls que estan
agorraos.

—iMia qué cencia! Mi padre trijo de porte cuatro duros y
dimpués dos pesetas, y too lo vamos a escachizar esta
noche.... {Me guardas una tejé de guisao y te doy un piazo de
basallon?

—iNo te untesl.. Y tu no tienes un hermano estudiante que
venga esta tarde de vacantes, y yo si.

—Pero tengo un novillo muy majo y una vaca jeda que da
seis cuartillos de leche.... iTenemos pa esta noche mas de
ellol...

—iAy Dios! {Quiés ver ahora mesmo dos pucheraos de leche?
Veras, veras....

Y salta el rapazuelo, y en pos de €l el otro, desde la pila al
portal, y llegan a la cocina mirando con cautela en derredor,
por si el tio Jeromo, padre del primero, anda por las
inmediaciones.

Como ya va anocheciendo, el chico de la casa toma un tizon
del hogar, sopla en €l varias veces, y al resplandor de la
vacilante llama que produce, se acercan a un arcon ahumado
que esta bajo el mas ahumado vasar; alzan la tapadera, y



aparecen en el fondo, entre montones de harina, salvado y
medio pernil de tocino, dos pucheros grandes lLlenos de leche.

EL de la casa mira a su amigo con cierto aire de triunfo, y
entrambos clavan los avidos ojos en los pucheros, Yy
entrambos alargan la diestra hacia ellos, y entrambos
remojan el indice en la leche, aunque en distinto cacharro.

Con igual uniformidad de movimientos retiran los brazos del
arcon, miranse cara a cara y se chupan lLos respectivos dedos.

—iGUena esta la lechel—dice el de casa.
—iMejor esta la natal—repone su camarada.
—¢Te la comiste?

—iCorcfal...; itoa la apandé con el deo!

En aquel instante recuerda con susto el primero que su padre
arma el gran escandalo cada vez que falta la nata a su racion
diaria de leche, y que sus costillas conservan mas de un
testimonio de tan borrascosos sucesos, impresos por los
dedos paternales. Por eso, temiendo una nueva felpa, y para
manlfestar su inocencia, echa el tizon al fuego y las dos
manos a la calzonada de su amigo, y comienza a gritar con el
mayor desconsuelo:

—iPadre!, ipadre!

Pero el goloso prisionero, que ya se da por muerto, tira uno
de retortijon a cada mano de su carcelero, y toma pipa por el
corral afuera, relamiendose de gusto.

Tio Jeromo, que en la socarrena, detras de la casa,
encambaba un rodal, acude a los gritos, y creyendo una
patrana lo del robo de la nata, presume que su hijo se la ha
chupado, y le arrima candela entre las nalgas y un par de
soplamocos que hacen al chicuelo sorberse Los propios.



Grita el rapaz y amenaza €l padre, y entre los gritos y las
amenazas, oyese la voz de la tia Simona, desde el portal:

—iAh, malanu pa vusotros nunca ni nol... iQue siempre vos he
de alcontrar asina!

—iAy, madruca de mi almal—exclama el muchacho corriendo
a agarrarse del refajo de la buena mujer.

—¢Por que lloras, hijo? ¢Quién te ha pegao?
—iMujueée.... Me pego ... jun ... U ... U ... padreeeell

—VY todavia has de llevar mas—murmura este retirandose a
la cuadra a arreglar el ganado.—iYo te ensenare a golosear
la nata!

—Yo no la comf, iea!, que la comio Tonu el de la Zancuda...;
|_|ummaaa|

—Y pue que sea verda, angelucu; que ese es un lambiston
que se pierde de vista... Vamos, toma unas castanas y no
llores mas.... Tu padre tamien tiene la mano bien ligera.... ¢Ha
venio el estudiante?

_No’ Siﬁorau-.

—Dios quiera que no me lo coma un lobo en da qué calleja....
(Y onde esta tu hermana?

—Fue a la juenti.

—A esa pingonaza la VoY Yo a andar con las costillas.. No,
pUes; no me gusta a mf que a estas horas se me ande a la
temperie de Dios, que ese huo condenao de la Lambiona tiene
un aquel ... que malanu pa él nunca ni no.

Y murmurando asi la tia Simona, deja las almadrenas a la
puerta del estragal; cuelga la saya de bayeta con que se
cubria los hombros del mango de un arado que asoma por
una viga del piso del desvan; entra en la cocina, siempre



seguida del chico, con la cesta que trafa tapada con la saya;
déjala junto al hogar; anade a la lumbre algunos escajos;
enciende el candil, y va sacando de la cesta morcilla y media
de manteca, un puchero con miel de abejas y dos cuartos de
canela; todo lo cual coloca sobre el poyo y al alcance de su
mano para dar principio a la preparacion de la cena de
Navidad, operacion en que la ayuda bien pronto su hija que
entra con dos escalas de agua y protestando que «no ha
hablao con alma nacia, y que lo jura por aquellas que son
Ccruces..., Yy que mal rayo la parta si junta boca con mentirax».

Poco después viene el tfo Jeromo, que toma asiento cerca de
la lumbre para auxiliar a la familia en la operacion; pues la
gente de campo de este pais, sobria por necesidad y por
habito, goza tanto con el espectaculo de la cena de Navidad
como saboreandola con el paladar.

El chirrido de la manteca en la sartén, el cortar las torrejas,
el quebrar los huevos, el batirlos, el remojar en ellos el pan,
el derramar el azucar sobre las torrejas que salen calentitas
de la sarten, el verter la leche o la miel sobre ellas, etc.,
etc., y el considerar que todo ello, mas el jarro de vino que
esta guardado como una reliquia, ha de ser engullido y
saboreado por los pobres labriegos que lo contemplan, les
produce unas emociones tan gratas que...; en fin, no hay mas
que ver los semblantes de la familia del tio Jeromo, olvidado
ya el suceso de la nata.

iQue expansion!; iquée felicidad se refleja en ellos! La tia
Simona, con el mango de la sartén en una mano y con una
cuchara de palo en la otra y acurrucada en el santo suelo, se
cree mas alta que el emperador de la China, y €n mas dificil
€ importante cargo que el de un embajador de paz entre dos
grandes pueblos que se estan rompiendo el alma.

iLastima que no haya llegado el estudiante para solemnizar
debidamente toda la Noche-Buena!

Porque esta tiene en la aldea varias peripecias.



Después del placer de preparar la cena y del de tragarla,
falta el de la llegada de los marzantes, por los cuales ha
preguntado ya muchas veces el vapuleado chicuelo, a quien,
la verdad sea dicha, preocupan todavia mas que la tardanza
de su hermano. Y es porque el infeliz no los ha oido nunca, ni
en la Noche-Buena, ni en la de Ano Nuevo, ni en la de los
Santos Reyes, pues se ha dormido siempre antes de que
lleguen al portal; asi es que cree en los marzantes como en
el otro mundo, por Lo que Le cuentan.



No vaya a creerse que el tfo Jeromo, porque tiene un hijo
estudiante, es hombre rico tomada la palabra en absoluto; el
marido de la tia Simona tiene, para labrador, un pasar, como
el dice. Pero en la familia hay una capellania que ningdn
varon ha querido, y el tio Jeromo sacrifico de buena gana
algunas haciendas para ayudar a costear la carrera a su hijo
mayor y asegurarle la pitanza, ordenandole a titulo de
aquélla, cuyas rentas, por si solas, no alcanzaban a tanto.
Eso si, y bien claro se lo solfeo a su hijo:—«Si llegas a gastar
los cuartos que me valieron las tierras sin cantar misa, Dios
te la depare buena, porque, lo que es yo, te abro en canal.»

Contribuyo mucho a que el chico entrara en el Seminario, el
consejo del mayorazgo de la Casona. Este sujeto habia
estudiado un poco de latin en sus mocedades, y era tan
pedante, que solo por tener alguno con quien lucir su
sapiencia, insistio con tio Jeromo un dia y otro dfa hasta que
logro decidirle a que su hijo aprendiera latinidades. Y tan
obcecado es el mayorazgo en su saber, y tal es su
pedanteria que, ingresado ya el primogénito del tio Jeromo
en el Seminario, varias veces ha querido renunciar a las
vacaciones por no hallarse cara a cara con el vecino, que le
asedia con latinajos arrevesaos, como dice el estudiante.

Huyendo, pues, de encontrarle en alguna calleja 0 sentado en
el banco del portal de su padre, como suele estar todos los
dias, el seminarista ha salido tarde de su celda con el objeto
de entrar de noche en el pueblo; y esto es lo que explica su
tardanza, que ya va metiendo en cuidado a la tia Simona.

Pero lo que ésta no sabfa, ni sospechar pudo el mismo
estudiante, fue que, habiendose este sentido con sed y



decidido a echar medio en sangria en la taberna del lugar,
que hallo al paso, huyendo de la maxima de su padre de que
«el agua cria ranas», lo primero con que tropezo, antes que
con el tabernero, fue el mayorazgo, el cual, al guiparle, le
enjareté un «amice, équo modo vales?» gque quito al
estudiante hasta la sed.

—iConcholes con el hombrel—murmuro el interpelado,
recogiendo otra vez el lio de ropa 0 sea el balandran y dos
camisas sucias, que habia puesto sobre un banco al entrar en
la taberna.

—diUnde venis? éQudrsum tendis?

—iJeringa, digo yo!; que traigo andadas cuatro leguas a pie, y
no estoy pa solfeos de esa clase. Queden ustedes con Dios.

—Aguardate hombre. iQue siempre has de ser arisco!

—Y usté preguntén. Y es que el mejor dia le echo una
zurriasca de latin que no se la sacude en todo el ano...
Porque yo también.... Pues si le entro a teologia, veremos
onde usté se me queda.

—Parce miqui, incipiens sa-cerdo.

—Cuidado con la lengua, le digo, que aunque parece que no
entiendo, ya se traducir.... i¥Y si se me hincha la paciencial...

—Eres un pobre hombre y no tienes nada del virum fortem....
No corras tanto, icarambal iTras de que deseo acompanarte
hasta tu casal...

De poco sirvio al mayorazgo esta reprenSIon El semlnarlsta
apreto el paso, renegando de su mala estrella; dejo a medio
camino al importuno, y no paro hasta la cocina de su padre,
donde se presenta con el humor mas perro del mundo.

—iConcholes, qué hombrel—exclama por todo saludo al
hallarse entre la familia.
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—Pero éiqué te pasa?—dice el tio Jeromo.

—iQué me ha de pasar? Ese fantasioso de mayorazgo...,
isiempre con su latin!

—¢Y qué cuidao te da a ti? éNo has estudiao tres anos ya?
(Por que no le contestas?

—Porque no soy tan jaque como €l.... Y luego €l ha estudiado
por otro arte. El mio no trae todas esas androminas que €l
sabe.... iConcholes!, como quisiera entrarme a piscologia ...
isé mas de ello!

—¢Y cuando cantas misa?—anade la tia Simona cayéndosele
la baba y mientras contemplan de hito en hito al estudiante
sus dos hermanos.—Mira que el lugar esta perdfo.... EL senor
cura es tan viejo....

—Y que no sabe una palabra, madre. iSi fuéramos nusotros!
iConcholes, cuanto aprendemos! Veran que sermones echo
los dias senalados....
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Como quiera que no sea el objeto principal de este articulo
retratar al hijo mayor del tio Jeromo, hago caso omiso de
todo el diélogo promovido por su despecho contra el
mayorazgo, y vamos a seguir con nuestro asunto comenzado,
asistiendo a la cena de esta honrada familia en la noche de
Navidad.

Después que el estudiante retira del fuego el puchero del
guisado para que el calor de la lumbre le seque a €l el lodo
de los pantalones, y cuando su hermana ha recogido con gran
esmero el balandran y las camisas, toma aquel el jarro de la
leche, ya que el papel del azucar le tiene su padre, y se
dispone a auxiliar a su madre y a su hermana en la
preparacion de las tostadas, amenizando el trabajo con el
relato de sus proezas y aventuras de estudiante.

Cuando cada manjar «le puede comer un angel» de bien
sazonado que esta, como dice la tla Simona, y todos ellos
quedan cuidadosamente arrimados a la lumbre para que se
conserven en buena temperatura, precédese a otra operacion
no menos solemne que la cena misma: poner la mesa
perezosa.

Esta mesa se reduce a un tablero rectangular sujeto a una
pared de la cocina por un eje colocado en uno de los
extremos; el opuesto se asegura a la misma pared por medio
de una tarabilla. Suelta ésta, baja la mesa como el rastrillo
de una fortaleza, y se fija en la posicion horizontal por medio
de un pie, 0 tentemozo que pende del mismo tablero.

La perezosa no se usa en las aldeas mas que en el dia del
santo patrono, en la noche de Navidad en la de Ano Nuevo y
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en la de Reyes, 0 cuando en la casa hay boda.

Por eso no debemos extranarnos del estrépito que se arma
en la cocina del tio Jeromo al hacerse esta operacion.—«iQue
no se te caigal—iAyudame por esta bandal—iQuita ese
bancol—iApana esa  cucharal—iAlla val—iQue  esta
torcfal—iCalza de allal—iFuera esa patal» Poco menos
alboroto y mayores precauciones que si se botara al agua un
navio de tres puentes.

Puesta la mesa y sobre ella los manjares, y echada la
bendicion por el estudiante, dejaremos a la familia cenar con
toda libertad: es operacion, salvas algunas leves diferencias
de forma en los cubiertos y de fuerza de masticacion, que
todos hacemos Lo mismo. Ademas, nuestra presencia tal vez
impidiera al buen Jeromo sorber la salsa que queda en la
cazuela del guisado, y a su mujer pasar el dedo por la tartera
de las tostadas para rebanar el azucar, y al seminarista
apurar «hasta verte, Jesds mio», el vaso de vino blanco.

Volvamos a la misma cocina una hora mas tarde.

Todos estan mas locuaces que antes, y hasta el viejo
labrador ha desarrugado su habitual entrecejo. El rapazuelo
ronca tendido sobre un banco, y el estudiante habla en latin
y asegura que si entonces pillara al mayorazgo, iira de
Diosl... La tia Simona canta por Lo bajo:

«Esta noche es Noche-Buena
y manana Navidad;

esta la Virgen de parto

y a las doce parira.»

Su hija se dispone a hacerle el duo, cuando se oye en el
corral un coro de relinchos y un ruido sobre los morrillos,
como si avanzaran veinte caballos.

—iAhi estan los ladrones!—diria en tal caso un ciudadano
alarmado.
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Pues, no senor, son los marzantes, es decir, dos docenas de
mocetones del lugar que andan recorriendole de casa en
casa. El ruido sobre los morrillos y los relinchos Los producen
las almadrenas y los pulmones de los mozos.

Este acontecimiento hace en los personajes de la cocina un
efecto agradabilisimo; callan todos como estatuas y se
disponen a escuchar.

—Vaya, senor don Jeromo—dice una voz en falsete para
disfrazar la verdadera, desde el portal:—a ver esas costillas
que se estan curando en el varal; esos ricos huevos de la
gallina pinta que cacareaba en el corral, por, por, por, poner,
por, iponerl.. iQue sil... iVaya, que sil...

El coro contesta con relinchos a esta primera tirada de
algarabia, que asi se llama tecnicamente la introduccion de
los marzantes, y vuelve a continuar la voz pidiendo
«morcillas en blanco, 0 aunque sea en negro», y otras cosas
por el estilo, hasta que concluye diciendo:

—éQue quiere usted?; ique cantemos o0 que recemos?
—Que recen—dice Jeromo.

—iQue canten, concholes!—replica el estudiante,—que a mf
me gustan mucho las marzas.... iEa, a cantarl—anade luego,
abriendo una rendijilla, nada mas, de la ventana.

Esta orden es acogida afuera con otro coro de relinchos, y al
punto comienzan a cantar Los marzantes, en un tono triste y
siempre igual, un larguisimo romance que empieza:

«En Belen esta la Virgen
que en un pesebre pario;
parlo un nino como un oro
relumbrante como un sol....»

y concluye:
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«A los de esta casa
Dios les dé victoria,
en la tierra gracia

y en el cielo gloria.»

Esta copleja tiene esta otra variante que los marzantes
suelen usar cuando no se les da nada, 0 cuando se les engana
con morcillas llenas de ceniza:

«A los de esta casa
solo les deseo

que sarna perruna
les cubra Los huesos.»

Los pesados lances a que esta jaculatoria suele dar lugar, y
los nada ligeros que se suscitan siempre al fin de la velada
cuando van los mozos & comer las marzas a la taberna ya
encontrandose con los marzantes de otro barrio, 0 ya
provocando a algun vecino, es sin duda la causa de que
dlsfrace la voz el que plde y de que guarden asimismo el
mcognlto todos sus companeros.

Pero en casa de Jeromo no se engana a nadie, y la tia Simona
alarga media morcilla de manteca a los marzantes; y €stos,
después de echar la primera copla, se marchan relinchando
de placer.

La familia tira los ultimos golpes a la cena, agotanse los
jarros de vino, y el chicuelo despierta preguntando por los
marzantes. Cuando sabe que se han marchado, alborota la
cocina a berridos, dale su padre un par de guantadas,
mterponense el seminarista y su madre, apagase la lumbre,
oscila la luz del candil, dormita la moza, maya perezoso el
gato, caesele la pipa mas de una vez de la boca al tio
Jeromo, habla torpe sobre los fenomenos de la luz el
seminarista; y cuando los relinchos de los marzantes se
escuchan lejanos, hacia el fin de la barriada, desfila al paso
tardo y vacilante la familia del tio Jeromo a buscar en el
reposo del lecho el fin de tan risuena y placentera velada.
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La tfa Simona sale la ultima; y mientras se lamenta de haber
dejado de rezar el rosario por causa del jaleo, y jura que al
dia siguiente ha de rezar dos, guarda en el arcon que ya
conocemos los despojos del pan, del azucar y de la manteca,
para que en el primer dia de Pascua pueda la familia,
«manipulandoselo bien», recordar, con algo mas que la
memoria, la noche de Navidad.
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José Marfa de Pereda

José Marfa de Pereda y Sanchez Porrua (Polanco, 6 de
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un
novelista espanol del periodo realista, autor de celebres
novelas de costumbres. También fue politico, afiliado al
carlismo.

Sus obras mas conocidas son Penas arriba, De tal palo tal
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese
correspondiente de la Real Academia Espanola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y
naturalismo. Fue descrito, asi como todo lo relacionado con
él, como perediano. Muchas de sus obras son de caracter
autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual
que su contexto historico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de
la novela regional, pero supo trascender lo anecdotico para
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el
mero regionalismo y Lo hizo con una forma moderna de gran
valor literario.
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