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I
Está apagando el sol el último de sus resplandores, y corre 
un gris de todos los demonios. Á la desnuda campiña parece 
que se la ve tiritar de frío; las chimeneas de la barriada 
lanzan á borbotones el humo que se lleva rápido el helado 
norte, dejando en cambio algunos copos de nieve. Pía 
sobresaltada la miruella, guareciéndose en el desnudo bardal, 
ó cita cariñosa á su pareja desde la copa de un manzano; 
óyese, triste y monótono, de vez en cuando, el ¡tuba!, ¡tuba!
del labrador que llama su ganado; tal cual sonido de 
almadreñas sobre los morrillos de una calleja…; y paren 
ustedes de escuchar, porque ningún otro ruido indica que 
vive aquella mustia y pálida naturaleza.

En el ancho soportal de una de las casas que adornan este 
lóbrego paisaje, y sobre una pila de junco seco, están dos 
chicuelos tumbados panza abajo y mirándose cara á cara, 
apoyadas éstas en las respectivas manos de cada uno.

Han pasado la tarde retozando sobre el mullido lugar en que 
descansan ahora, y por eso, aunque mal vestidos, les basta 
para vencer el frío que apenas sienten, soplarse las uñas de 
vez en cuando.

De los dos muchachos, el uno es de la casa y el otro de la 
inmediata.

De repente exclama el primero, en la misma postura y 
dándose con los talones desnudos en las asentaderas:

—Yo voy á comer torrejas … ¡anda!

—Y yo tamién—contesta el otro con idéntica mímica.
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—Pero las mías tendrán miel.

—Y las mías azúcara, que es mejor.

—Pues en mi casa hay guisao de carne y pan de trigo pa con 
ello….

—Y mi padre trijo ayer dos basallones … ¡más grandes!…

—Mi madre está en la villa ascar manteca, pan de álaga y 
azúcara…, y mi padre trijo esta meodía dos jarraos de vino 
blanco, ¡más güeno! Y toos los güevos de la semana están 
guardaos pa hoy…, má e quince, así de gordos…. Ello, vamos 
á gastar en esta noche-güena veintisiete rialis que están 
agorraos.

—¡Miá qué cencia! Mi padre trijo de porte cuatro duros y 
dimpués dos pesetas, y too lo vamos á escachizar esta 
noche…. ¿Me guardas una tejá de guisao y te doy un piazo de 
basallón?

—¡No te untes!… Y tú no tienes un hermano estudiante que 
venga esta tarde de vacantes, y yo sí.

—Pero tengo un novillo muy majo y una vaca jeda que da 
seis cuartillos de leche…. ¡Tenemos pa esta noche más de 
ello!…

—¡Ay Dios! ¿Quiés ver ahora mesmo dos pucheraos de leche? 
Verás, verás….

Y salta el rapazuelo, y en pos de él el otro, desde la pila al 
portal, y llegan á la cocina mirando con cautela en derredor, 
por si el tío Jeromo, padre del primero, anda por las 
inmediaciones.

Como ya va anocheciendo, el chico de la casa toma un tizón 
del hogar, sopla en él varias veces, y al resplandor de la 
vacilante llama que produce, se acercan á un arcón ahumado 
que está bajo el más ahumado vasar; alzan la tapadera, y 
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aparecen en el fondo, entre montones de harina, salvado y 
medio pernil de tocino, dos pucheros grandes llenos de leche.

El de la casa mira á su amigo con cierto aire de triunfo, y 
entrambos clavan los ávidos ojos en los pucheros, y 
entrambos alargan la diestra hacia ellos, y entrambos 
remojan el índice en la leche, aunque en distinto cacharro.

Con igual uniformidad de movimientos retiran los brazos del 
arcón, míranse cara á cara y se chupan los respectivos dedos.

—¡Güena está la leche!—dice el de casa.

—¡Mejor está la nata!—repone su camarada.

—¿Te la comiste?

—¡Corcía!…; ¡toa la apandé con el deo!

En aquel instante recuerda con susto el primero que su padre 
arma el gran escándalo cada vez que falta la nata á su ración 
diaria de leche, y que sus costillas conservan más de un 
testimonio de tan borrascosos sucesos, impresos por los 
dedos paternales. Por eso, temiendo una nueva felpa, y para 
manifestar su inocencia, echa el tizón al fuego y las dos 
manos á la calzonada de su amigo, y comienza á gritar con el 
mayor desconsuelo:

—¡Padre!, ¡padre!

Pero el goloso prisionero, que ya se da por muerto, tira uno 
de retortijón á cada mano de su carcelero, y toma pipa por el 
corral afuera, relamiéndose de gusto.

Tío Jeromo, que en la socarreña, detrás de la casa, 
encambaba un rodal, acude á los gritos, y creyendo una 
patraña lo del robo de la nata, presume que su hijo se la ha 
chupado, y le arrima candela entre las nalgas y un par de 
soplamocos que hacen al chicuelo sorberse los propios.
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Grita el rapaz y amenaza el padre, y entre los gritos y las 
amenazas, óyese la voz de la tía Simona, desde el portal:

—¡Ah, malañu pa vusotros nunca ni nó!… ¡Que siempre vos he 
de alcontrar asina!

—¡Ay, madruca de mi alma!—exclama el muchacho corriendo 
á agarrarse del refajo de la buena mujer.

—¿Por qué lloras, hijo? ¿Quién te ha pegao?

—¡Mujuééé…. Me pegó … jun … ú … ú … padreeéé!!

—Y todavía has de llevar más—murmura éste retirándose á 
la cuadra á arreglar el ganado.—¡Yo te enseñaré á golosear 
la nata!

—Yo no la comí, ¡ea!, que la comió Toñu el de la Zancuda…; 
¡júmmaaá!

—Y pué que sea verdá, angelucu; que ese es un lambistón 
que se pierde de vista…. Vamos, toma unas castañas y no 
llores más…. Tu padre tamién tiene la mano bien ligera…. ¿Ha 
venío el estudiante?

—No, siñora….

—Dios quiera que no me lo coma un lobo en dá qué calleja…. 
¿Y ónde está tu hermana?

—Fué á la juenti.

—Á esa pingonaza la voy yo á andar con las costillas…. No, 
pues; no me gusta á mí que á estas horas se me ande á la 
temperie de Dios, que ese hijo condenao de la Lambiona tiene 
un aquel … que malañu pa él nunca ni nó.

Y murmurando así la tía Simona, deja las almadreñas á la 
puerta del estragal; cuelga la saya de bayeta con que se 
cubría los hombros del mango de un arado que asoma por 
una viga del piso del desván; entra en la cocina, siempre 

6



seguida del chico, con la cesta que traía tapada con la saya; 
déjala junto al hogar; añade á la lumbre algunos escajos; 
enciende el candil, y va sacando de la cesta morcilla y media 
de manteca, un puchero con miel de abejas y dos cuartos de 
canela; todo lo cual coloca sobre el poyo y al alcance de su 
mano para dar principio á la preparación de la cena de 
Navidad, operación en que la ayuda bien pronto su hija que 
entra con dos escalas de agua y protestando que «no ha 
hablao con alma nacía, y que lo jura por aquellas que son 
cruces…, y que mal rayo la parta si junta boca con mentira».

Poco después viene el tío Jeromo, que toma asiento cerca de 
la lumbre para auxiliar á la familia en la operación; pues la 
gente de campo de este país, sobria por necesidad y por 
hábito, goza tanto con el espectáculo de la cena de Navidad 
como saboreándola con el paladar.

El chirrido de la manteca en la sartén, el cortar las torrejas, 
el quebrar los huevos, el batirlos, el remojar en ellos el pan, 
el derramar el azúcar sobre las torrejas que salen calentitas 
de la sartén, el verter la leche ó la miel sobre ellas, etc., 
etc., y el considerar que todo ello, más el jarro de vino que 
está guardado como una reliquia, ha de ser engullido y 
saboreado por los pobres labriegos que lo contemplan, les 
produce unas emociones tan gratas que…; en fin, no hay más 
que ver los semblantes de la familia del tío Jeromo, olvidado 
ya el suceso de la nata.

¡Qué expansión!; ¡qué felicidad se refleja en ellos! La tía 
Simona, con el mango de la sartén en una mano y con una 
cuchara de palo en la otra y acurrucada en el santo suelo, se 
cree más alta que el emperador de la China, y en más difícil 
é importante cargo que el de un embajador de paz entre dos 
grandes pueblos que se están rompiendo el alma.

¡Lástima que no haya llegado el estudiante para solemnizar 
debidamente toda la Noche-Buena!

Porque ésta tiene en la aldea varias peripecias.
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Después del placer de preparar la cena y del de tragarla, 
falta el de la llegada de los marzantes, por los cuales ha 
preguntado ya muchas veces el vapuleado chicuelo, á quien, 
la verdad sea dicha, preocupan todavía más que la tardanza 
de su hermano. Y es porque el infeliz no los ha oído nunca, ni 
en la Noche-Buena, ni en la de Año Nuevo, ni en la de los 
Santos Reyes, pues se ha dormido siempre antes de que 
lleguen al portal; así es que cree en los marzantes como en 
el otro mundo, por lo que le cuentan.
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II
No vaya á creerse que el tío Jeromo, porque tiene un hijo 
estudiante, es hombre rico tomada la palabra en absoluto; el 
marido de la tía Simona tiene, para labrador, un pasar, como 
él dice. Pero en la familia hay una capellanía que ningún 
varón ha querido, y el tío Jeromo sacrificó de buena gana 
algunas haciendas para ayudar á costear la carrera á su hijo 
mayor y asegurarle la pitanza, ordenándole á título de 
aquélla, cuyas rentas, por sí solas, no alcanzaban á tanto. 
Eso sí, y bien claro se lo solfeó á su hijo:—«Si llegas á gastar 
los cuartos que me valieron las tierras sin cantar misa, Dios 
te la depare buena, porque, lo que es yo, te abro en canal.»

Contribuyó mucho á que el chico entrara en el Seminario, el 
consejo del mayorazgo de la Casona. Este sujeto había 
estudiado un poco de latín en sus mocedades, y era tan 
pedante, que sólo por tener alguno con quien lucir su 
sapiencia, insistió con tío Jeromo un día y otro día hasta que 
logró decidirle á que su hijo aprendiera latinidades. Y tan 
obcecado es el mayorazgo en su saber, y tal es su 
pedantería que, ingresado ya el primogénito del tío Jeromo 
en el Seminario, varias veces ha querido renunciar á las 
vacaciones por no hallarse cara á cara con el vecino, que le 
asedia con latinajos arrevesaos, como dice el estudiante.

Huyendo, pues, de encontrarle en alguna calleja ó sentado en 
el banco del portal de su padre, como suele estar todos los 
días, el seminarista ha salido tarde de su celda con el objeto 
de entrar de noche en el pueblo; y esto es lo que explica su 
tardanza, que ya va metiendo en cuidado á la tía Simona.

Pero lo que ésta no sabía, ni sospechar pudo el mismo 
estudiante, fué que, habiéndose éste sentido con sed y 
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decidido á echar medio en sangría en la taberna del lugar, 
que halló al paso, huyendo de la máxima de su padre de que 
«el agua cría ranas», lo primero con que tropezó, antes que 
con el tabernero, fué el mayorazgo, el cual, al guiparle, le 
enjaretó un «amice, ¿quo modo vales?» que quitó al 
estudiante hasta la sed.

—¡Cóncholes con el hombre!—murmuró el interpelado, 
recogiendo otra vez el lío de ropa ó sea el balandrán y dos 
camisas sucias, que había puesto sobre un banco al entrar en 
la taberna.

—¿Unde venis? ¿Quórsum tendis?

—¡Jeringa, digo yo!; que traigo andadas cuatro leguas á pie, y 
no estoy pa solfeos de esa clase. Queden ustedes con Dios.

—Aguárdate hombre. ¡Que siempre has de ser arisco!

—Y usté preguntón. Y es que el mejor día le echo una 
zurriascá de latín que no se la sacude en todo el año…. 
Porque yo también…. Pues si le entro á teología, veremos 
ónde usté se me queda.

—Parce miqui, incipiens sa-cerdo.

—Cuidado con la lengua, le digo, que aunque parece que no 
entiendo, ya sé traducir…. ¡Y si se me hincha la paciencia!…

—Eres un pobre hombre y no tienes nada del virum fortem…. 
No corras tanto, ¡caramba! ¡Tras de que deseo acompañarte 
hasta tu casa!…

De poco sirvió al mayorazgo esta reprensión. El seminarista 
apretó el paso, renegando de su mala estrella; dejó á medio 
camino al importuno, y no paró hasta la cocina de su padre, 
donde se presenta con el humor más perro del mundo.

—¡Cóncholes, qué hombre!—exclama por todo saludo al 
hallarse entre la familia.
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—Pero ¿qué te pasa?—dice el tío Jeromo.

—¡Qué me ha de pasar? Ese fantasioso de mayorazgo…, 
¡siempre con su latín!

—¿Y qué cuidao te da á ti? ¿No has estudiao tres años ya? 
¿Por qué no le contestas?

—Porque no soy tan jaque como él…. Y luego él ha estudiado 
por otro arte. El mío no trae todas esas andróminas que él 
sabe…. ¡Cóncholes!, como quisiera entrarme á piscología … 
¡sé más de ello!

—¿Y cuándo cantas misa?—añade la tía Simona cayéndosele 
la baba y mientras contemplan de hito en hito al estudiante 
sus dos hermanos.—Mira que el lugar está perdío…. El señor 
cura es tan viejo….

—Y que no sabe una palabra, madre. ¡Si fuéramos nusotros! 
¡Cóncholes, cuánto aprendemos! Verán que sermones echo 
los días señalados….
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III
Como quiera que no sea el objeto principal de este artículo 
retratar al hijo mayor del tío Jeromo, hago caso omiso de 
todo el diálogo promovido por su despecho contra el 
mayorazgo, y vamos á seguir con nuestro asunto comenzado, 
asistiendo á la cena de esta honrada familia en la noche de 
Navidad.

Después que el estudiante retira del fuego el puchero del 
guisado para que el calor de la lumbre le seque á él el lodo 
de los pantalones, y cuando su hermana ha recogido con gran 
esmero el balandrán y las camisas, toma aquél el jarro de la 
leche, ya que el papel del azúcar le tiene su padre, y se 
dispone á auxiliar á su madre y á su hermana en la 
preparación de las tostadas, amenizando el trabajo con el 
relato de sus proezas y aventuras de estudiante.

Cuando cada manjar «le puede comer un ángel» de bien 
sazonado que está, como dice la tía Simona, y todos ellos 
quedan cuidadosamente arrimados á la lumbre para que se 
conserven en buena temperatura, precédese á otra operación 
no menos solemne que la cena misma: poner la mesa 
perezosa.

Esta mesa se reduce á un tablero rectangular sujeto á una 
pared de la cocina por un eje colocado en uno de los 
extremos; el opuesto se asegura á la misma pared por medio 
de una tarabilla. Suelta ésta, baja la mesa como el rastrillo 
de una fortaleza, y se fija en la posición horizontal por medio 
de un pie, ó tentemozo que pende del mismo tablero.

La perezosa no se usa en las aldeas más que en el día del 
santo patrono, en la noche de Navidad en la de Año Nuevo y 
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en la de Reyes, ó cuando en la casa hay boda.

Por eso no debemos extrañarnos del estrépito que se arma 
en la cocina del tío Jeromo al hacerse esta operación.—«¡Que 
no se te caiga!—¡Ayúdame por esta banda!—¡Quita ese 
banco!—¡Apaña esa cuchara!—¡Allá va!—¡Que está 
torcía!—¡Calza de allá!—¡Fuera esa pata!» Poco menos 
alboroto y mayores precauciones que si se botara al agua un 
navío de tres puentes.

Puesta la mesa y sobre ella los manjares, y echada la 
bendición por el estudiante, dejaremos á la familia cenar con 
toda libertad: es operación, salvas algunas leves diferencias 
de forma en los cubiertos y de fuerza de masticación, que 
todos hacemos lo mismo. Además, nuestra presencia tal vez 
impidiera al buen Jeromo sorber la salsa que queda en la 
cazuela del guisado, y á su mujer pasar el dedo por la tartera 
de las tostadas para rebañar el azúcar, y al seminarista 
apurar «hasta verte, Jesús mío», el vaso de vino blanco.

Volvamos á la misma cocina una hora más tarde.

Todos están más locuaces que antes, y hasta el viejo 
labrador ha desarrugado su habitual entrecejo. El rapazuelo 
ronca tendido sobre un banco, y el estudiante habla en latín 
y asegura que si entonces pillara al mayorazgo, ¡ira de 
Dios!… La tía Simona canta por lo bajo:

«Esta noche es Noche-Buena
y mañana Navidad;
está la Virgen de parto
y á las doce parirá.»

Su hija se dispone á hacerle el dúo, cuando se oye en el 
corral un coro de relinchos y un ruido sobre los morrillos, 
como si avanzaran veinte caballos.

—¡Ahí están los ladrones!—diría en tal caso un ciudadano 
alarmado.
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Pues, no señor, son los marzantes, es decir, dos docenas de 
mocetones del lugar que andan recorriéndole de casa en 
casa. El ruido sobre los morrillos y los relinchos los producen 
las almadreñas y los pulmones de los mozos.

Este acontecimiento hace en los personajes de la cocina un 
efecto agradabilísimo; callan todos como estatuas y se 
disponen á escuchar.

—Vaya, señor don Jeromo—dice una voz en falsete para 
disfrazar la verdadera, desde el portal:—á ver esas costillas 
que se están curando en el varal; esos ricos huevos de la 
gallina pinta que cacareaba en el corral, por, por, por, poner, 
por, ¡poner!… ¡Que sí!… ¡Vaya, que sí!…

El coro contesta con relinchos á esta primera tirada de 
algarabía, que así se llama técnicamente la introducción de 
los marzantes, y vuelve á continuar la voz pidiendo 
«morcillas en blanco, ó aunque sea en negro», y otras cosas 
por el estilo, hasta que concluye diciendo:

—¿Qué quiere usted?; ¿que cantemos ó que recemos?

—Que recen—dice Jeromo.

—¡Que canten, cóncholes!—replica el estudiante,—que á mí 
me gustan mucho las marzas…. ¡Ea, á cantar!—añade luego, 
abriendo una rendijilla, nada más, de la ventana.

Esta orden es acogida afuera con otro coro de relinchos, y al 
punto comienzan á cantar los marzantes, en un tono triste y 
siempre igual, un larguísimo romance que empieza:

«En Belén está la Virgen
que en un pesebre parió;
parió un niño como un oro
relumbrante como un sol….»

y concluye:
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«Á los de esta casa
Dios les dé victoria,
en la tierra gracia
y en el cielo gloria.»

Esta copleja tiene esta otra variante que los marzantes 
suelen usar cuando no se les da nada, ó cuando se les engaña 
con morcillas llenas de ceniza:

«Á los de esta casa
sólo les deseo
que sarna perruna
les cubra los huesos.»

Los pesados lances á que esta jaculatoria suele dar lugar, y 
los nada ligeros que se suscitan siempre al fin de la velada 
cuando van los mozos á comer las marzas á la taberna, ya 
encontrándose con los marzantes de otro barrio, ó ya 
provocando á algún vecino, es sin duda la causa de que 
disfrace la voz el que pide y de que guarden asimismo el 
incógnito todos sus compañeros.

Pero en casa de Jeromo no se engaña á nadie, y la tía Simona 
alarga media morcilla de manteca á los marzantes; y éstos, 
después de echar la primera copla, se marchan relinchando 
de placer.

La familia tira los últimos golpes á la cena, agótanse los 
jarros de vino, y el chicuelo despierta preguntando por los 
marzantes. Cuando sabe que se han marchado, alborota la 
cocina á berridos, dale su padre un par de guantadas, 
interpónense el seminarista y su madre, apágase la lumbre, 
oscila la luz del candil, dormita la moza, maya perezoso el 
gato, cáesele la pipa más de una vez de la boca al tío 
Jeromo, habla torpe sobre los fenómenos de la luz el 
seminarista; y cuando los relinchos de los marzantes se 
escuchan lejanos, hacia el fin de la barriada, desfila al paso 
tardo y vacilante la familia del tío Jeromo á buscar en el 
reposo del lecho el fin de tan risueña y placentera velada.

15



La tía Simona sale la última; y mientras se lamenta de haber 
dejado de rezar el rosario por causa del jaleo, y jura que al 
día siguiente ha de rezar dos, guarda en el arcón que ya 
conocemos los despojos del pan, del azúcar y de la manteca, 
para que en el primer día de Pascua pueda la familia, 
«manipulándoselo bien», recordar, con algo más que la 
memoria, la noche de Navidad.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de 
febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un 
novelista español del periodo realista, autor de célebres 
novelas de costumbres. También fue político, afiliado al 
carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal 
astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron 
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gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese 
correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y 
naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con 
él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter 
autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual 
que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la 
historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de 
la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para 
dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el 
mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran 
valor literario.
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