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La Primavera
Deja, Fabio, esa lira


que tanto te recrea,


ó aprende lo que ignoras


y canta lo que aprendas.


Basta de idilios tiernos,


basta de dulces églogas;


no más pastores, Fabio;


Fabio, no más praderas.


Yo quise entre los rústicos


paisajes de mi tierra


buscar de tus cantares


la realidad perfecta;


y ¡ay, Fabio!, tú no has visto


jamás la primavera.


Tú no has pisado el «campo


de terciopelo y seda»;


ni respiraste el «fresco


cefirillo que juega


de los sombríos bosques


con la enrramada espesa»;


ni la cascada viste


que «rauda se despeña


en el profundo abismo


desde la altura inmensa»;


ni «matizadas flores»


cojiste entre la yerba,


ni oístes el «murmullo


del que manso la riega,


arroyo cristalino


do beben las Napeas


y encuentran las pastoras


cristal que les refleja


de sus cabellos de oro


las ondulantes hebras»;


ni el trino has escuchado


de «mil y mil parleras,


pintadas avecillas,


de las de arpada lengua,


entre el follaje verde


de misteriosa selva»;


ni vistes el cabrito


«triscar la mata fresca,


trepar de roca en roca


la tímida gacela,


ni sobre el fácil soto


rumiar la mansa oveja»,


ni, en fin, esos primores


que describir intentas


en las limadas coplas


que, tierno, canturreas.


Tu campo es un tapete,


tus bosques son macetas,


tus flores, inodoras,


tus cefirillos, hielan;


de trapo son tus ninfas,


tus pastores, horteras,


gorriones tus jilgueros;


y tu cascada horrenda,


del carcomido techo


que á tu numen alberga,


por más que la levantes


es húmeda gotera.




Desde la ardiente zona


do te arrojó la adversa


fortuna cuando viste


del sol la luz primera,


no abarca una mirada,


por alta que se meza


en el azul espacio


tu miserable celda,


las primorosas galas


que dió Naturaleza


á la, por ti, tan célebre


hermosa primavera.


Aquí, en estos confines


de la gloriosa Iberia;


desde el límite vasco


á la riscosa Liébana;


entre el Escudo gélido


y la feraz ribera


do rompen del salobre


cántabro mar, sin tregua,


con hórrido bramido


las olas turbulentas,


está lo que tú, cándido,


adivinar sospechas.




Deja, Fabio, la corte


fascinadora, déjala,


y corre presurosa


hasta mi noble tierra;


y aquí, entre su follaje,


junto á su gala espléndida,


desde que abril acaba


hasta que octubre empieza,


verás … lo que no cabe


en pálidas endechas.


Mas no de la dulzaina


meliflua te proveas,


ni de ligeras cintas


de coruscante seda,


ni de pellico tenue


cortado á la francesa,


ni de leve sandalia


y primorosa media,


cual van en tus cantares


los hijos de las selvas.


Antes, Fabio procúrate


zapatos de dos suelas,


calzón de paño recio,


garrote y podadera;


que en el ameno prado


que la vista recrea,


hay charcos escondidos


y espinas … y culebras;


y el cristalino arroyo


que manso serpentea,


es un regato, á veces,


que no pueden las piernas


saltar, sin el auxilio


de la tranca pasiega;


y en el frondoso bosque


hay zarzas y maleza


que el paso te interrumpen,


y has de cortar, so pena


de que en sus garras dejes


calzones y pelleja;


y, en fin, que el agua moja


hasta en la primavera;


y como en mayo llueve,


y llueve con frecuencia,


si tienes un paraguas


te ha de venir de perlas.




Verás entonces prados,


y cabañas cubiertas


por olmos y laureles


y mirto y madreselva;


verás espesos montes,


caminos y veredas


bajo toldos de verde,


fragante, inculta yerba;


verás montañas, cerros


y dilatadas sierras;


robustos, viejos troncos


y ramas que se quiebran


al peso del follaje;


mantos de rica hiedra


cubriendo de las ruinas


la desnudez escueta;


hondos, negros abismos


do pavoroso suena


el murmurante arroyo


que fué por la pradera;


verás valles risueños


y ríos y florestas,


y el humo que, tranquilo


en espiral se eleva,


y cabras y terneros


y alondras … y miruellas:


respirarás las brisas


balsámicas que juegan


con las fragantes rosas


que esmaltan las praderas;


verás los rayos de oro


del sol cuando amanezca,


y perlas de rocío,


y hasta nubes de perlas;


verás, en fin, primores;


pero de tal grandeza,


que no podrás cantarlos,


ni los soñó siquiera


en sus aspiraciones


«la rica, gaya ciencia».




Mas del deliquio dulce


en que el cuadro te aduerma,


cuida no te despierte


con su prosa grosera


la humanidad inculta


que la campiña puebla.


Aquí anda Nemoroso


detrás de su carreta,


sin rizos, con la barba


mal afeitada y recia,


con los calzones rotos,


luchando con la tierra


que, á costa de sudores,


al cabo le sustenta.


Verás que la zagala


gentil que te embelesa,


es una mocetona


de alborotada greña,
de libras y boyonte,


de tosca faldamenta,


sin cintas ni guirnaldas,


con lodo y almadreñas;


verás que si, ofuscado,


audaz la galantea,


no la colora el rostro,


como tus trovas cuentan,


las tintas sonrosadas


de púdica vergüenza;


sino que, ardiendo en ira,


como fornido atleta,


á bofetada limpia


te salta un par de muelas.




Así son los modelos


(al menos en mi tierra)


de las ninfas … y ninfos


que vagan por las selvas;


así al Autor Supremo


le plugo que nacieran,


y así serán y han sido…,


y no hay que darle vueltas.




¡Qué fuera de nosotros,


gran Dios, de otra manera!;


¡si en vez de tales tipos


que el alma desalientan,


cruzaran por los prados
sensibles Doroteas!…


Porque no son las rústicas


pasiones de la aldea


las que la sangre inflaman,


holgando en las praderas:


el ámbar, el almizcle …


y el Tamorlán de Persia


con todos sus divanes,


sus opios y sus siestas,


se agitan en la mente …


y no hay que darle vueltas.




No creas, pobre Fabio,


que en solitaria selva


un Títiro sensible


con una Galatea


se pasa la mañana


tendido á pierna suelta,


tocando el caramillo,


sin reparar siquiera


que tiene la zagala


muchísima canela….


Ó Galatea es tonta,


ó Títiro es un bestia…,


ó son de otra substancia


distinta de la nuestra.




Tú, que el hervor aún sientes


de la vida en tus venas,


si vas por el Retiro


y bajo su arboleda


hallas una pastora,


como la rosas fresca,


tejiéndose guirnaldas,


en muelle negligencia;


si ves su pie pequeño


que se adivina apenas


en un zapato breve


de satinada tela;


si por crecer la brisa


agítase la seda


y los revueltos pliegues …


(pero detente, péñola);


si sus lánguidos ojos,


llenos de amor, te asedian;


si su garganta late,


si su jubón…, etcétera…,


¿adonde irá á parar,


iluso, tu prudencia?


Pues bien: si en el Retiro,


do, sobre ardiente arena,


de mísero ramaje


raquíticos se elevan


árboles de artificio,


sin sombra ni belleza;


si entre la prosa, digo,


de esa enfermiza selva


las gracias de una ninfa


trastornan y marean,


¿qué harán entre estos bosques


cuando su gala ostenta


en voluptuoso alarde


la alegre primavera?


¡Oh, pobres trovadores


de tirso y pandereta!:


del cortesano mundo


entre la turba espesa,


cantad al sol de agosto


que sin piedad os tuesta;


llorad, míseros vates,


fatídicas cornejas,


sobre las tristes sábanas


de calcinada arena


donde la hispana corte


su pedestal asienta;


cantad al mar bullente


que surcan en calesa,


tras chulos argonautas,


impúdicas sirenas;


cantad al hambre, al frío,


al lujo, á la opulencia,


al vicio y á la intriga…,


al crup y á las viruelas,


que, pues vivís entre ello,


lo conocéis por fuerza;


mas del risueño mayo,


con tosca, ruda péñola,


no mancilléis los dones


que, como gala, ostenta


sobre florido trono


la dulce primavera.




Tú que la adoras, Fabio,


si quieres conocerla


deja al punto la corte


fascinadora, déjala,


y corre presuroso


hasta mi noble tierra;


y aquí, entre sus montañas


y encantadoras selvas,


renegarás del torpe


numen que, sin conciencia,


te hizo mentir soñando


mezquinas primaveras;


y acaso, convertido,


al ver tanta belleza,


arranques de tu lira


las insonoras cuerdas,


juzgando, cual yo juzgo,


que si á sentir se llega


de tan hermoso cuadro


la sencilla grandeza,


para cantarla es poco


«la rica, gaya ciencia».

    José María de Pereda
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    Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.


    


    Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.


    


    Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.


    


    Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.
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