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La Robla
De maldita de Dios la cosa sirvieran los contratos de compraventa, si al 
tiempo de consumarlos no llevaran más requisitos que el mutuo convenio 
de los contratantes y el ante mí del tabelión más competente del juzgado.

Y cuidado, señores legistas, con atribuirme la pretensión de poner en duda 
la legalidad de las fórmulas que sobre el particular se vengan usando 
desde la fecha de las Pandectas.

¡Líbreme de ello Dios! Voy separándome del centro civilizado donde la ley 
se halla en toda su pomposidad, y estoy refiriéndome á los incultos 
moradores del campo, entre los cuales, sin dejar de acatarse el vigente 
código en todo lo que vale, aún se rinde culto reverente á la tradición, la 
cual constituye para ellos un derecho tan sagrado como el que más se 
funde en cuantas leyes se vengan haciendo desde la fabla de don Alonso 
el Sabio.

Desengáñese la previsora jurisprudencia: sin un requisito que les sea 
peculiar, estos paisanos no dan por terminado ningún negocio, aunque 
para cumplir con la ley le amortajen en más testimonios y sellos que hay 
en un archivo de hipotecas. Pasar un objeto de las manos de Juan á las de 
Pedro sin cierta solemnidad sui géneris, valdría tanto como para la 
conciencia de un cristiano viejo un buen creyente sin bautizar, símil en 
que, sin duda alguna se fundaron los académicos de mi lugar para llamar á 
dicha ceremonia mojar el asunto.

No vale en el día de mañana, para disfrutar pacíficamente la posesión de 
lo comprado, restregar los hocicos del vendedor con la resellada escritura 
de legítima pertenencia, que si ante la ley le asegura en la posesión, no es 
suficiente, sin embargo, para librar al poseedor de un litigio cada semana, 
en el que, por lo menos, pierda la paciencia, amén de algunos dinerillos 
que suelen irse en pos, por vía de procuración, asesoramiento y demás 
adminículos de que es costumbre proveer á todo aquel que tiene la mala 
humorada de pesar sus derechos en la prudente balanza de Astrea. No 
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hay, pues, título de propiedad que valga, si falta la fe de bautismo, el fiat
del tabernero más próximo, LA ROBLA, para decirlo de una vez.

El origen de esta ceremonia no consta en las crónicas montañesas, 
porque se pierde en la antigüedad de la afición de los montañeses al acre 
mosto riojano.

Su definición precisa tampoco es fácil sin que se me olvide algún rasgo 
gráfico de ella; por lo cual juzgo de rigor que nos traslademos 
adondequiera que se eche una…, y allá nos vamos.

Raro es el colono montañés que al poco tiempo de establecido no posea, 
como producto de sus aparcerías, una pareja apta para las labores del 
campo, algún novillo uncidero, es decir, capaz de ser uncido, ó cualquiera 
otra res vacuna; pero en absoluta propiedad y sin que el arrendador de sus 
haciendas tenga que intervenir en su venta, cambio ó emparejamiento; 
casos en los cuales el colono, por lo que le va en ello, pone los cinco 
sentidos y emplea la mayor solemnidad posible. Tras ella va siempre la 
robla.

Luego vamos á una feria.

El lugar de ella queda á elección del lector, pues, gracias á Dios, abundan 
aquí como los helechos. Abran ustedes un calendario, y donde topen con 
su santo, cátense una feria. En este dichoso país, el día que no es de 
fiesta tiene mercado; de los restantes del año, los unos marcan feria, y los 
otros romería.

Elegido el punto más cercano, tuvo que ser, por precisión, un pequeño 
bosque de cajigas ó de castaños, verde, fresco, frondosísimo, bello como 
es la naturaleza aquí hasta en su menor detalle.

Estamos ya bajo el tupido follaje…. Cierra, lector, los ojos por un 
momento. ¿No te crees transportado, en una serena noche de verano, á la 
orilla de una inmensa charca, y jurarías que sus ranas, en número infinito, 
cantan todas á la vez? Es el sello de nuestras ferias y romerías: el sonido 
de las tarrañuelas de cien y cien bailadores á lo alto, al compás de las 
panderetas que tañen las mejores mozas del lugar.

Sigamos.—Sin reparar en el corro de bolos en que acababan de gritar 
cincuenta bocas á la vez ¡eseeé! al hacer un emboque uno dé los 
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jugadores; abriéndonos paso á través de la batería formada por los 
pellejos de vino, barriles y cacharros que sobre un carro, debajo y á los 
lados de él, á la sombra de un castaño, son la delicia de los bebedores; 
echándonos por la derecha para no turbar el sueño pacífico de los 
jamelgos de un cura y un señor de aldea, que están amarrados al cabezón
del mismo carro, quizá por casualidad, quizá porque los jinetes tomaron 
este norte como de mejor atractivo para cuando vaya anocheciendo; 
guardando el cuerpo del fogoso trotón de ese jándalo, que atraviesa la 
feria llevando á las ancas la parienta más joven é inmediata que encontró 
en su pueblo cuando volvió de Andalucía, y cuyo chal de amarillo crespón, 
no menos que su vestido blanco de empinados volantes, forman extraño 
contraste con su reluciente y pasmada fisonomía; sin responder á las 
voces de las importunas fruteras, de los agualojeros, rosquilleros y otros 
análogos industriales que nos asedian al paso; sin fijarnos, en fin, en ese 
maremágnum alegre y estimulante que el cuadro presenta á primera vista, 
salgamos á aquella braña donde hay un grupo de ocho personas y una 
pareja de novillos uncidos. Allí va á haber robla.

El que está apoyado sobre sus engalanadas cabezas, hombre que tiene la 
suya algo más sucia, calzones de manga corta, con un tirante sólo, 
chaqueta al hombro y sombrero de copa alta, más que medianamente 
apabullado, es el dueño de la pareja, y conocido y honrado en su pueblo 
por el nombre de Antón Perales.

El otro, más joven y de mejor traza que éste, que pasea alrededor de los 
novillos examinándolos con gran atención, es el comprador: llámanle 
Ogenio Berezo, y es de las inmediaciones. De los que forman el círculo, 
los cuatro son meros curiosos que, á título de conocidos de los primeros, 
se han aproximado al olor de la robla. La mujer, que come una manzana y 
tras de cada bocado que le tira se rasca la cabeza por debajo de la 
muselina, es la costilla de Antón Perales. El otro personaje, más viejo que 
todos los demás, y que observa el cuadro, taciturno y reflexivo, es 
convecino del comprador: llámase tío Juan de la Llosa, y asiste, á la 
sazón, en calidad de perito. Sus títulos al efecto están en toda regla. Es 
público y notorio que en más de cien sangrías que lleva hechas en el 
pueblo á los animales de sus vecinos, á la oreja, al pelo y al rabo, que es 
la más difícil, no se le ha desgraciado una sola res. Para poner una bizma, 
ó sea un emplasto de trementina y polvos de suelda, no hay otro que se le 
iguale. Distingue á la legua un cólico de un empanderamiento, y en las 
cojeras no confunde el zapatazo con el babón; y si no ha curado un solo 
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caso de solenguaño, es porque la enfermedad es mortífera, mas no por 
haber dejado de echar á tiempo, «por la boca abajo» del paciente animal, 
con el auxilio conductor de una teja, el agua de jabón, aceite y vino blanco 
bien caliente. Por algo dice él que, si le hubieran desaminao, albitre podía 
ser; y es la verdad. En cuanto á las condiciones externas del ganado, 
ahora le verán ustedes.

El comprador ha dejado de rondar la pareja, crúzase de brazos y exclama 
de repente:

—Pues, señor, ¿á qué hemos de decir una cosa por otra? La pareja me 
gusta. ¿Qué le parece á usté, tío Juan?

Éste guarda en un bolsillo del chaleco la punta que mascaba rato hacía, da 
dos pasos al frente, cárgase á la izquierda sobre el garrote, pone la diestra 
en jarras, cruza las piernas y reflexiona un instante. Entretanto el vendedor 
se sonríe con cierta malicia, su mujer menudea los mordiscos á la 
manzana, y murmura algunas palabras hacia los otros personajes que 
emiten su dictamen á media voz.

—Apaséalos—dice en tono grave el perito.

Antón Perales hace caminar sus novillos un corto trecho, al son de las 
alegres campanillas que les adornan el pescuezo.

—Ahora, hacia abajo …—añade el primero.—¡Oooó, joois!—canturria, 
luego que el vendedor le ha complacido, para indicarle que pare ya.

—Lo que toca al particular—dice la mujer, á quien no le cabe ya la lengua 
en la boca,—no tienen tacha. Tocante á eso, no es porque sean míos; 
pero, como dijo el otro…. Vamos, que son dos perlas.

—Como que los he criao yo en casa—repone su marido;—y éste que se 
llama Galán, es hijo de la Leona, y este otro, Cachorro, de la Gallarda, dos 
vacas que, mejorando lo presente, son dos soles.

—Justo, que las vendimos el mes pasao al sobrino del Regioso, con 
perdón de ustedes, que por aquel pique que tuvo por la cuñá del 
Mostrenco, que ya con este mote le han de enterrar, por el lindero del prao 
que le tocó á resultas del cobicillo que encontraron debajo del jergón de su 
tío, que en santa gloria esté…, y ahí está el mi hombre que no me dejará 
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mentir, que á la verdá que anduvo como una estorneja de acá para allá, 
ahora que la botica, después que el señor cura, luego que la unción, 
porque el enfermo daba el ¡ay! que partía el alma, sin que hubiera en 
aquella casa un mal nacido á quien volver los ojos…, y no se lo tome Dios 
en cuenta á la que tanto fachendea hoy gracias á los cinco carros de tierra 
que apañó…. Pues resulta de que….

Á la buena mujer se le va la burra entre tanta maraña, mientras el tío Juan 
no quita los ojos de la pareja. El comprador mira al perito como si quisiera 
leer en su fisonomía la opinión que va formando; el vendedor atusa el pelo 
á los novillos, y los intrusos los ponderan cuanto les es permitido, con 
objeto, evidentemente, de contribuir á que se cierre el trato y no se pierda 
la robla.

Después que el perito y el comprador han visto que los animales se plantan
bien al caminar, que no se aprietan, que no zambean del cuarto trasero, 
que son bien encornados y que igualan perfectamente en alzada y color, el 
primero les mira la boca, les palpa bien los brazuelos y las nalgas para ver 
si están despicados de algún remo, y les examina escupulosamente las 
astas por si son estoposas, las pezuñas por si blandean, y los ojos por si 
tienen nube ó glarimeo.

Hecho este examen, el tío Juan, sin perder un solo rasgo de su gravedad, 
dice en tono solemne:

—Caballeros, la pareja…, lo que toca á la pareja, no tiene pero. Son dos 
rollos de cuatro años, sanos como dos corales.

—Pos á mí—añade el comprador,—lo que toca al particular, también me 
gusta la planta y el aquel de la pareja…. Conque si el señor trae gana de 
vender, diga, si á mano viene, en lo que estima su hacienda, que yo á 
comprar he venío.

—Al respetive de eso mesmo—replica el vendedor,—no me quedo yo 
atrás; que hoy por ti y mañana por mí…, y, como dijo el otro, mortales nos 
hizo Dios…. Vamos al decir, que si tú traes ganas de comprar, no 
reñiremos.

—Cabales, que ni al mi hombre ni á mí nos ha perseguido nunca la justicia 
por embusteros; y cuando vemos que se trata con gente de formalidá y de 
requilorios….
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—Esa es la verdá; y vamos, Antón, á estimar la pareja, como el otro que 
dice, con equidá.

—Pos la pareja, Ogenio, por ser para ti…, la pareja; que, como ha dicho el 
señor, no tiene pero; la pareja, y que no vea la cara de Dios si te engaño; 
la pareja vale treinta doblones como dos cuartos.

—Tú no quieres vender, Antón—contesta con cierto desdén el atildado
Ogenio.

—Ogenio—replica Antón,—tú me ofendes.

—Que te digo que no quieres vender.

—¡Que mal rayo me parta si he venío á otra cosa á la feria! Y sábete que 
por ese dinero ya no tendría en casa los novillos hace una semana, si los 
hubiera querido vender…; pero hoy por ser pa ti….

—Pos yo no doy por ellos más que veinticinco doblones.

—Tú no quieres comprar, Ogenio.

—Á eso vine á la feria, Antón…; y si no, que diga tío Juan si me pongo en 
lo justo.

—Lo que toca á mí—dice el aludido, que durante la escena referida se 
ocupaba en hacer rayitas en el polvo con el palo,—lo que toca á mí, no me 
gusta meterme en la hacienda del vecino, que cada uno puede estimarla 
en aquello que, pongo por caso, le acomoda.

—De manera es—replica el comprador,—que aunque usté diga uno, ó 
dos, ó medio; ó que la pareja vale tanto ó cuanto, ó que por aquí ó que por 
allá, no ha de ser medida la palabra de usté.

—Eso es—añade Antón;-que como dijo el otro, ná se pierde con oir á éste 
y al de más allá.

—Andando—gruñe su mujer, clavando los dientes en la quinta 
manzana,—que todos somos hijos de Dios, y más ven cuatro ojos que dos.

—Es de razón—exclaman á coro los demás circunstantes.
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—Pues, caballeros—concluye el perito con cierto tonillo de 
autoridad;—creo que se pueden dar veintisiete doblones por la pareja.

—Ya lo oyes, Antón…; y yo no dejo mal á ningún amigo.

—Por dicho de eso, yo tampoco, Ogenio; y si das los veintiocho, tuya es la 
pareja.

Grandes murmullos en el grupo; anímase el tío Juan, y exclama, 
imponiendo silencio á los circunstantes:

—Ni los veintisiete ni los veintiocho, que han de ser los veintisiete y medio, 
y se pagará la robla además.

—Corriente—dice Ogenio.

—Pues buen provecho te hagan—añade Antón, entregando la ahijada al 
primero, como símbolo del dominio que le transmite….

El pequeño circuló se agita con gran ruido; todos se felicitan 
recíprocamente, todos hablan á la vez, y entre todas las voces se destaca 
la de la exdueña de los novillos que charla más que nadie y desbarra 
como nunca.

Autorizado competente uno de los testigos del ajuste, marcha á buscar al 
punto más inmediato dos azumbres de vino tinto para mojar el trato, es 
decir, para hechar la robla; y mientras vuelve, el comprador se sienta en el 
suelo, saca un pesado bulto del bolsillo interior de su chaqueta, y 
comienza á desliarle capa á capa, como si fuera una cebolla. Así van 
saliendo, sucesivamente, un pañuelo de percal aplomado, un viejo pañal 
de una camisa y una bula, dentro de la cual aparecen, como núcleo de 
todo el envoltorio, un montón de napoleones y algunas monedas de oro 
cuidadosamente guardadas entre los amarillentos repliegues de una hoja 
de un catecismo.

Con grandísimas dificultades cuenta los veintisiete doblones y medio, ó 
sean 1.650 reales, y se los entrega al vendedor, quien, en el acto, y con no 
menores amarguras, los cuenta también; y envueltos en la bula, y la bula 
en la muselina de la mujer de Antón Perales, desaparecen en los 
profundos abismos de la faltriquera que debajo del refajo lleva ésta.
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El que fué por el vino vuelve con un enorme jarro lleno de él en una mano, 
y con una taza de barro blanca en la otra. Desátanse, á su vista, más y 
más las lenguas del corrillo; sonríense todas las fisonomías, y el rústico 
Ganimedes, apoyándose en la yugata de la pareja, comienza á escanciar 
el vino con gran pulso y mucha solemnidad.

El tío Juan, para quien es la primera taza, levantándola en alto, brinda:

—Por la salud de los presentes, que se disfrute muchos años la pareja, y 
que en el cielo nos veamos.

—Amén—contesta á coro la reunión.

La taza sigue pasando luego de mano en mano y de boca en boca, hasta 
que se agotan las dos azumbres de rioja.

Pero Antón Perales no quiere ser menos que su contrinca, y paga otros 
ocho cuartillos que se beben con la misma solemnidad que los anteriores, 
con el mismo ceremonial, pero con mayor locuacidad de parte de los 
bebedores y con peor pulso de la del escanciador.

Entretanto la tarde va acabándose, y el ganado y la gente que llenaban la 
feria se retiran poco á poco.

Ya no se oyen las tarrañuelas, ni los panderos, ni un solo grito en el corro 
de bolos. Los taberneros recogen sus baterías, y embridan sus jamelgos 
los curas, los jándalos y los señores de aldea; y perdiéndose, por grados, 
desde el lugar de la feria, por la campiña adelante en todas direcciones, se 
oye el sonido de las campanillas del ganado que se aleja. Nuestros 
conocidos, detrás de los novillos, llevan, como quien dice, la llave de la 
feria, cierran la marcha … y bien lo necesitan. Tal andan todos ellos, que 
no les basta entero el ancho del camino para no darse de calabazadas 
unos con otros. Aquello ya no es hablar: es una algarabía incomprensible 
é insoportable. La mujer de Perales, sobre todo, desafina como una 
cotorra; cuenta lo suyo, lo de los vecinos y hasta lo que no sabe. Su 
marido se empeña en que relampaguea, y está el cielo sin una sola nube; 
antójasele que los troncos de los árboles son ladrones y lleva á su costilla 
agarrada fuertemente por la saya para que no la roben el dinero. Tío Juan, 
el perito, canturria, con voz atiplada y temblorosa, aires de sus 
mocedades, y, recordando galantes aventuras, enamora á la disimulada á 
la mujer de Antón. Ogenio palpa con torpe mano las monedas que le 
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quedan en el bolsillo, y contando por los dedos de la otra, sostiene y jura 
que ha dado dinero de más á Perales.—Los cuatro intrusos dan la razón á 
todo el mundo, pero trocando los asuntos. Á Perales le aseguran que 
Ogenio le engañó, dándole dinero de menos; á éste, que está, en efecto, 
relampagueando y que al fin tronará; á la pobre mujer, que realmente ha 
sido muy atravesá y muy revoltosa, y que si pellizca al tío Juan, hace muy 
bien, porque ella se entiende…. Pero al oir esto, su marido, aunque no es 
celoso, ni mucho menos, da instintivamente un tirón á la saya que lleva 
agarrada entre sus dedos; y como su dueña no está para grandes pruebas 
de equilibrio, viene al suelo como un fardo. En el mismo instante Ogenio 
toca en el bolsillo á Antón para advertirle que quiere ventilar la duda que le 
preocupa, y éste, siempre soñando con los ladrones, sobrecógese de 
horror, dase por muerto, quiere huir, tropieza con su mujer y cae sobre 
ella; apresúrase el otro á levantarle, pierde el equilibrio y da de hocicos 
sobre los dos caídos; acuden, al estrépito, los demás personajes; creen 
que aquello es una lucha, enmaráñanse para separarlos, empújanse los 
unos á los otros, y al cabo y al fin caen todos amontonados sobre la 
desdichada mujer que grita y se lamenta medio sofocada por tan enorme 
peso. Estrújanse y aráñanse todos buscando un punto de apoyo para salir 
de aquel enredo; y poco á poco, y con grandes fatigas, van levantándose 
uno á uno; y renqueando y vacilando, se vuelven á poner en marcha, y 
llegan á un punto en que se bifurca la carretera. Allí deben separarse el tío 
Juan, Ogenio y dos de los intrusos. Pero da la casualidad (y estas 
casualidades abundan en la Montaña más que las ferias, que los 
mercados y que las romerías), da la casualidad, repito, que en el punto de 
empalme de los dos caminos hay una taberna; y como tío Juan de la Llosa 
es hombre que no queda mal con sus amigos por un par de azumbres más 
ó menos, invita á sus camaradas á beber, para demostrarles que «si 
aquello ha sido guerra, que nunca haya paz».

Inútil es decir que el convite se acepta y se agradece.

Pero los bebedores se han metido en la taberna y han atado la pareja á un 
poste del portal, indicios todos de que sólo Dios sabe á que hora concluirá 
aquello y bajo qué techo dormirán nuestros conocidos la robla de los 
novillos.

Además, la noche ha cerrado ya; me comprometí, lector, á acompañarte á 
una feria para que supieras con un ejemplo práctico lo que es una robla: 
he cumplido mi palabra como me ha sido posible, y creería abusar de tu 
amabilidad obligándote á pasar la noche al raso. Retirémonos, pues…, y 
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hasta la vista.
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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