La Romería del Carmen

José María de Pereda

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

Autor

Otros textos

Texto núm. 5536

Título: La Romería del Carmen
Autor: José María de Pereda
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Yo deploro ese espíritu inquieto y ambicioso que viene, años hace, 
 apoderándose del hombre; yo abomino ese monstruo de pulmones de hierro 
 que, devorando distancias y taladrando el corazón de las montañas, ha 
 arrojado de nuestros pacíficos solares las tradiciones risueñas y el 
 inocente bienestar de los patriarcas.

Me apresuro a advertir que esto no lo digo yo. Quien lo dice, y mucho
 más, a todas las horas del día, es mi respetable amigo el señor don 
 Anacleto Remanso.

Necesito decir a ustedes quién es y de dónde viene este apreciable sujeto.

Don Anacleto era allá por el año 15 un mozo perfectamente reputado en
 el comercio de esta plaza. Tenía excelente letra y manejaba los libros 
 con rara inteligencia. Merced a estas cualidades, su principal le 
 aumentó el modestísimo sueldo que había estado ganando durante doce 
 años, y cuando hubieron pasado seis más, le interesó en los negocios de 
 la casa. Con este pie de fortuna, y gracias a no sé qué plaga que llovió
 sobre los trigos extranjeros tiempo andando, don Anacleto se encontró 
 de la noche a la mañana con un capital neto de veinte mil duros. 
 Entonces se plantó, contrajo matrimonio con una honesta doncella, su 
 contemporánea; y libre de las penas y zozobras que torturan el alma de 
 los que fían su bienestar en el acrecentamiento de la fortuna, comenzó a
 gustar las delicias de la paz del hogar, tras una sabrosísima luna de 
 miel.

No hace a mi propósito seguir a este buen señor paso a paso en todos los de su vida hasta el año 48, época en que yo le conocí.

Era entonces don Anacleto un tanto obeso, calvo de occipucio, y sufría de vez en cuando dolores reumáticos, ya en las cuerdas,
 como él decía, del brazo derecho, ya en la paletilla. Su señora doña 
 Escolástica, aún más gruesa que él, aseguraba que esa dolencia no 
 acababa de curársele radicalmente porque no podía la buena señora 
 conseguir que su marido conservara puesta durante el verano la almilla 
 de bayeta que gastaba sobre la carne durante el invierno. A este remedio
 debía ella, según decía, la modificación que notaba últimamente en sus 
 periódicos accesos histéricos. Pero esto no nos importa gran cosa, y 
 vuelvo al asunto. Don Anacleto y doña Escolástica tenían una hija y un 
 hijo. La primera gozaba en la vecindad fama, bien adquirida por cierto, 
 de «guapa muchacha»; y aquí, en confianza, debo decir que no tenía otra 
 cualidad que digna de notar fuese. El segundo, más joven y más feo que 
 su hermana, se prometía un buen porvenir en la casa de comercio en que 
 se hallaba colocado, seis años hacía, por amistad de su principal con 
 don Anacleto.

Esta familia vivía en un piso segundo de la calle de Atarazanas, y 
 tenía en la sala sillería de cerezo con asiento de tejido de cerda negra
 sobre mullido de pelote; alfombras catalanas junto al sofá y la 
 consola; sobre ésta, dos floreros, cuyos ramilletes eran de obleas y 
 hechos por «la chica»; un espejito sobre ellos, de vara en cuadro, con 
 marco dorado; un estuche con incrustaciones de nácar, debajo del espejo;
 delante de los fanales de los floreros, dos candeleros de planta sobre redondeles
 de estambre azul y rojo, de la misma procedencia que los ramilletes de 
 obleas; y por último, en las paredes, media docena de cuadros bordados 
 en seda, representando uno de ellos un perro de lanas, trasquilado de 
 medio atrás, con una cestita llena de flores colgada de la boca. Todos 
 estos cuadros tenían en el fondo el siguiente letrero, bordado también 
 en seda:

«Lo hizo en Santander, en la enseñanza de doña Sempronia Dobladillo, Joaquina Remanso y Resconorio. Año de 1845».

Tenía para su servicio (hablo siempre de la familia de don Anacleto) 
 criada y aguadora, comía principio todos los días, y asistía al teatro 
 tres veces al año: el día de los Inocentes, el de Año Nuevo y el de los 
 Santos Reyes.

Don Anacleto se levantaba poco después de amanecer, se arreglaba, tomaba chocolate, cogía su caña de roten y se iba a oír la misa de nueve a San Francisco. Se daba una vuelta por las calles, leía El Eco del Comercio en el café Español,
 y se volvía a su casa para comer a la una en punto. Por la tarde salía a
 dar un largo paseo con sus amigos; a la vuelta, después de ponerse unas
 zapatillas de cintos en los pies y un gorro de terciopelo azul
 en la cabeza, tomaba chocolate y agua de naranja, y ya no salía a la 
 calle hasta el día siguiente. En los de fiesta, si no llovía, después de
 oír la misa primera en San Francisco, se iba con un par de amigos a 
 cazar pajaritos, disponiendo de tal suerte la campaña, que al dar las 
 doce llegaban a la venta de Rocandial, donde les esperaba un puchero 
 bien provisto, media azumbre de chacolí y una buena tajada de queso 
 pasiego para dejar boca. Tomado este refrigerio, se echaban 
 poco a poco camino de Santander, disparaban de vez en cuando sobre tal 
 cual gorrión o calandria que se les metiese por el cañón de la escopeta,
 y llegaban a casa, en paz y en gracia de Dios, al anochecer. Si en los 
 días festivos llovía, en lugar de irse a Rocandial tomaban dos horas de 
 movimiento en los Mercados del Muelle o en los claustros de la Catedral.

De higos a brevas don Anacleto dejaba la sociedad de sus amigos para 
 acompañar a su familia a comer una empanadita o unas tajadas frías de 
 merluza, sobre las brañas de la Magdalena o detrás de un bardal de 
 Pronillo.

Tal era ordinariamente el personaje que nos ocupa, tales sus 
 aficiones y placeres, sin otro misterio, ni otro repliegue, ni otra 
 solapa; tal era, digo, ordinariamente, porque este hombre, que bien 
 pudiera tomarse por la personificación de la clase media de Santander en
 la época citada, tenía una semana cada año en que se transfiguraba 
 física y moralmente hasta el extremo de que él mismo se desconocía.

Ocho días antes del domingo siguiente al 16 de julio, comenzaba a 
 salir de casa a horas inusitadas; el sombrero, que siempre llevaba a 
 plomo sobre su cabeza, se le retiraba poco a poco de la frente, y como 
 si huyera de la ebullición que debajo de ella notase, se echaba hacia la
 coronilla. Sus ojos, siempre fruncidos y dormilones, se abrían 
 desmesuradamente y brillaban como ascuas en la oscuridad; los ángulos de
 su boca se iban arrimando más y más a las orejas, y el arco de las 
 cejas se elevaba, frente arriba, como si éstas quisieran alargar el pelo
 que les sobraba a la cabeza que no le tenía; daba, al andar, grandes 
 golpes de regatón con el de su caña sobre las losas de la calle; se 
 detenía delante de todas las tiendas donde se vendían cintajos, 
 cascabeles, plumas de color o corbatas de fantasía; examinaba con afán 
 estos artículos, compraba algunos y dejaba con pena los demás; miraba a 
 las chicas guapas con ojos tiernos; detenía a todos los amigos que 
 encontraba, y echándoles las manos sobre los hombros, les decía: 
 «Supongo que no faltarás; cuento allá
 contigo»; a lo cual el interpelado, si no tenía un luto reciente o no le
 esperaba de un momento a otro, contestaba con el tono más solemne que 
 podía: «Eso no se pregunta a ninguna persona de gusto: primero faltaría 
 la ermita que yo». A los jóvenes, aunque solo los conociera de vista, 
 los detenía también para encargarles que fuesen bien animados y que, a 
 ser posible, llevaran su cachito de orquesta. Pero a los que no dejaba 
 sosegar era a los marinos. «¿Cree usted que estamos seguros? ¿Traerá 
 malicia este airecillo? ¿Lloverá el domingo?». A las cuales preguntas, 
 los marinos, que deseaban tanto como el interpelante la llegada del día 
 cuyo recuerdo traía a éste desconcertado, contestaban prometiéndole un 
 sol africano. Nada le quemaba tanto como que, al preguntar si llovería 
 el domingo, le contestaran: «El lunes se lo diré a usted». «Parece 
 mentira —replicaba don Anacleto, bufando de indignación—, que en un 
 asunto tan serio se permita usted semejantes bromas».

Cada nube que se formaba en el horizonte le costaba un disgusto, y la
 seguía en todas sus formas y colores sin perderla un minuto de vista, 
 hasta que anochecía. Desde entonces hasta que se acostaba, salía al 
 balcón doscientas veces para ver si corría el nublado del vendaval o del
 nordeste, y si tenía cerco la luna. Ya acostado, tenía el oído siempre 
 atento a la voz del sereno. Si éste cantaba... «y nublado», se apenaba; pero si decía... «y lloviendo»,
 echaba con furia su cabeza sobre la almohada y le faltaba muy poco para
 llorar; lo mismo que le sucedía si el reúma le amagaba o le dolían los 
 callos.

Mientras don Anacleto corría estos temporales, que, como he dicho, te
 sacaban de quicio, su mujer, doña Escolástica tampoco vivía un momento 
 de reposo. Encargaba pollos bien gordos a la lechera; solemnizaba 
 contratos en la plaza del pescado y en los Mercados para que no le 
 faltasen el sábado al mediodía seis libras de merluza y cuatro de 
 ternera; encargaba en la mejor confitería una colineta de almendra, y 
 rebuscaba las tiendas de comestibles hasta dar con un jamón de Liébana 
 «que le llenara el ojo».

Entre tanto, la joven Joaquina revolvía el ropero y el colgador, y 
 aviaba los trajes de hilo de su padre y de su hermano, y repasaba, 
 fruncía y planchaba los vestidos de indiana y los pañuelos de seda que 
 ella y su madre habían de ponerse en el anhelado día.

Y, para que todos los miembros de la familia tuvieran su faena 
 correspondiente, el aprendiz de comerciante corría la ceca y la meca 
 para hallar un carro del país que estuviera al amanecer del domingo a 
 las órdenes de don Anacleto.

En medio de tantas y tales fatigas, llegaba la noche del sábado... ¡y entonces sí que tenía que ver la casa de don Anacleto!

Doña Escolástica, recogida la falda de su vestido sobre la atadura 
 del delantal, descubiertos hasta el codo sus brazos, luciendo unas 
 enaguas de muletón bajo las cuales asomaban un par de rollizas 
 pantorrillas envueltas en unas medias caseras de mezclilla de 
 algodón; abierta, a guisa de pantalla, delante de la cara, la mano 
 izquierda, y con una cuchara de palo en la derecha, se hallaba en la 
 cocina delante del fogón. Ora daba una voltereta a un par de pollos en 
 la tartera en que se asaban; ora revolvía, dentro de una enorme cazuela,
 un trozo de carne mechada, porque se le antojaba que olía a 
 chamusquina; ora sacaba de la sartén, cuyo mango sostenía la criada, una
 tajada de merluza rebozada y ponía en su lugar otra chorreando huevo 
 batido; ora destapaba la cacerola en que se sazonaba la menestra; ora 
 pateaba porque presumía que «se pegaba» el asado; ora gritaba a la 
 muchacha para que añadiera el guisado que le estaba dando en las narices, y a la vez reía, canturriaba, bufaba, iba, venía y sudaba la gota gorda.

Cerca de la cocina, en el gabinete del comedor y a la luz de una vela
 de sebo, daba Joaquinita la última mano a los trajes de campo y 
 colocaba sobre dos enormes sombreros de paja sendas cintas que había 
 planchado poco antes, de color verde esmeralda.

Don Anacleto y su hijo andaban como autómatas, de la sala al comedor y
 del comedor a la cocina: se probaban los sombreros, pellizcaban la 
 merluza y levantaban las coberteras, olían los guisotes y examinaban las
 piezas de sus respectivos trajes de campaña.

A las diez se cenaba mal y sin orden un poco de lo mucho que se 
 guisaba en la cocina. Pero ni las ratas se retiraban a descansar 
 mientras no estuviesen perfectamente colocados en sus respectivas 
 cacerolas de latón y cazuelas de barro los diversos guisotes que había 
 preparado con una pulcritud admirable la señora doña Escolástica.

Por supuesto que al acostarse la familia había la de Dios es Cristo 
 sobre quién había de despertar a quién antes de amanecer, pues nadie 
 tenía en sí mismo bastante confianza para comprometerse a desempeñar 
 lucidamente un cargo tan delicado.

Pero este afán era excusado, porque ni entonces ni en tiempos 
 anteriores hubo necesidad de despertadores en la noche que precede al 
 día del Carmen, porque durante ella se encargaban de ahuyentar el sueño 
 de la población las cuadrillas de romeros que recorrían las calles desde
 el sábado por la tarde.

Pues señor, que llegaba el anhelado día tras una noche de parranderas,
 de trompadas y de toda clase de expansiones populares. Y aquí vamos a 
 seguir paso a paso a la familia de don Anacleto en una de las 
 expediciones que hizo a la famosa romería; y por aquello de ab uno disce omnes, yo me ahorraré algunas digresiones y ustedes se fastidiarán menos asistiendo a la fiesta popular que les describo.

II

Aún no habían asomado por encima de San Martín los primeros rayos del
 sol, cuando paró a la puerta de don Anacleto un mal carro del país, 
 arrastrado por dos bueyes remolones. Este carro llevaba, fijo en su 
 armadura, el esqueleto de un toldo, y sobre las tablas de la pértiga, 
 yerba desparramada. Antes que el carretero enrabase a la 
 puerta, bajó al portal la criada de don Anacleto con un par de colchones
 arrollados sobre la cabeza y plegada al hombro una colcha de indiana 
 con grandes ramos verdes, amarillos y encarnados. Extendió los primeros 
 sobre la yerba de la pértiga y la segunda sobre los arcos del toldo, 
 sujetándola bien a éstos con tiras de hiladillo azul. En seguida volvió a
 la habitación, y bajó de ella dos grandes cestas que colocó con mucho 
 cuidado en la parte delantera del carro. De estas cestas, la una 
 contenía guisados y frituras, y la otra, pan, cubiertos, vino, cacharros
 y una colineta.

Arreglados ya todos estos preliminares, bajó la familia. Iba delante 
 don Anacleto con tuina, pantalón y chaleco de hilo crudo, zapato 
 descotado, de castor amarillo con lazos encarnados, corbata clara, sin 
 armadura, y sombrero de paja con anchas alas y cinta verde esmeralda.

El chico vestía un traje casi igual al de su padre, con la sola 
 diferencia de que no llevaba chaleco y se había arrollado a la cintura 
 una faja de seda púrpura, entre la cual y la camisa se perdía el extremo
 de una cadena de similor, que no sujetaba, como el mozalbete quería 
 aparentar, el anillo de su reloj, sino el de la roñosa llave de su baúl.

Doña Escolástica y su hija llevaban vestidos de percal rayado, 
 pañoletas de espumilla a la garganta y pañuelos de seda cruda con 
 grandes lunares sobre la cabeza y anudados bajo la barbilla.

Entraron estas señoras y la criada en el carro, y se colocaron a la rabera
 don Anacleto y su hijo, que, para ir más en carácter, se sentaron de 
 espaldas a los bueyes, dejando colgar las piernas fuera de la pértiga.

—Cuando quieras —dijo el marido de doña Escolástica al carretero.

Y éste, con un ¡arre! y dos castañeteos de lengua, puso en movimiento a las dos entumecidas bestias.

Sobábase las manos don Anacleto y se revolvía en su asiento a cada 
 tumbo que daba el carro, como si tales bamboleos fueran lo más sabroso 
 del viaje que empezaba.

—¡Esto es magnífico! —exclamaba el buen señor al recibir un golpe que
 a otra persona más imparcial le hubiera arrancado lágrimas de dolor.

Y tras esto, volvía a sobarse las manos y saludaba risueño a cuanta 
 gente pasaba junto al carro con el mismo rumbo que él, y se despedía de 
 los barrenderos y polizontes, a quienes compadecía porque quizá eran las
 únicas personas sanas de la población que no iban al Carmen aquel día.

Ya en el camino real, sacaba a cada instante la cabeza por encima del
 toldo y buscaba con la vista algo que no le gustaba encontrar.

—Ya sé lo que busca usted, señor don Cleto —le dijo en una de estas 
 ocasiones el carretero acercándosele con la aguijada bajo el brazo, un 
 papelillo pegado por un ángulo al labio inferior y picando entre los 
 dedos de la mano izquierda, parte de dos cigarros de a cuarto con una 
 navaja que empuñaba en su derecha—; pero también este año hay quien ha 
 madrugado más que nosotros.

—Amigo —respondió don Anacleto—, yo no sé cómo se me componen las 
 cosas, que ningún año logro ser el primero... Mira, mira, allá por la 
 cuesta de San Justo... Uno, dos, cinco, siete. ¡Ave María Purísima!

Lo que don Anacleto contaba eran carros entoldados que precedían al suyo.

—Pero es lo más raro —añadió este buen señor—, que no hay nadie que 
 se atreva a decir «yo llegué el primero»: aunque vaya a amanecer a la 
 romería, se encuentra con dos docenas de carros que están ya cansados de
 descansar en ella. Pero todo tiene su compensación: si yo cogiera la 
 delantera a los demás, no podría ir gozando, como voy ahora, en la 
 contemplación del cuadro que presenta la carretera. ¡Vaya una animación!
 ¡Uf! ahí viene esa gavilla de locos galopando... ¡Agur, caballeros!... 
 Sí, échales un galgo. Mira esos cuatro pobres marineros, descalzos y con
 los remos al hombro: irán a cumplir la promesa que harían a la Virgen 
 del Carmen durante alguna borrasca. Me gusta esa fe. No tendrán tanta 
 esos botarates que van delante de nosotros retozando con las mozas que 
 los acompañan... Arrima un poco a la derecha, Antón, que viene un coche 
 echando demonios sobre nosotros... ¡Tengo un miedo a estas máquinas 
 diabólicas!... Se me figura que va dentro la familia de don Geroncio... 
 La misma es. Beso a usted la mano... saludo a ustedes, señoras... ¡hasta
 luego!... Como si callaras. Sospecho que ni siquiera me han visto... 
 ¡Pero si pasó el coche como un rayo!... ¡Magnífico está esto hoy, 
 caramba! Lástima que no se pudiera ver de una sola ojeada, con la gente 
 que va por la carretera, otro tanto que va por el atajo de las Presas
 y embarcada por la bahía... ¡Y que haya mentecatos que se atrevan a 
 decir que a la romería del Carmen le quedan pocos años de vida!

—¿Quien dice eso, don Cleto?

—Hazte cuenta que nadie, hombre: cuatro peleles que se la echan de gente a la moderna.

—¿Pero al auto de qué creen eso?

—Dicen que después que se construya el ferrocarril de cuyo proyecto 
 empieza a hablarse ahora, la ida y la vuelta de la romería serán un 
 soplo, y por consiguiente ésta no tendrá chiste y acabaremos por ir 
 abandonándola.

—¿Y usté cree, señor don Cleto, que ese ferril se hará?

—Como ahora llueven tocinos. Mas aunque, por un momento, conceda que 
 el proyecto se realice, y lleguemos a ver un rosario de coches penetrar 
 por las aguas de la bahía, pues por ella dicen que ha de ir el camino, 
 ¿cómo es posible que ese infernal invento mate nunca entre nosotros al 
 carro de bueyes para todo lo que sea comodidad?

—Y ello, don Cleto, ¿a manera de qué es ese demonches de laberiento? 
 Dicen que es tou fierro po acá y fierro po allá, y que rueda po encima 
 del carril como si el diablo le llevara.

—Como no soy competente en la materia, no puedo decirte lo que es el 
 ferrocarril detalladamente; pero sí me atrevo a asegurar que no ha de 
 tardar en convertirse esta invención en castigo providencial de la 
 soberbia del hombre. Parecíanos molesto un viaje en carromato que 
 tardaba quince días a Madrid desde Santander, y le sustituyeron en 
 seguida las galeras aceleradas, que echaban semana y media en recorrer 
 la misma distancia. íbamos en estos carruajes como en nuestra propia 
 casa, pues en ellos dormía usted, comía, se mudaba la camisa, se quedaba
 en zapatillas, bajaba usted, se estiraba las piernas, se deleitaba en 
 la contemplación de los paisajes que recorría; y llegó todo esto a 
 parecernos poco, y se inventaron las diligencias que van en tres días a 
 Madrid, poniendo en constante peligro de muerte la vida de los viajeros.
 Parecía mentira que se pudiera correr más en menos tiempo; que hubiera 
 un vehículo más veloz que las diligencias, que sólo de verlas devorar 
 distancias sobre la carretera me mareo yo, y el orgullo del hombre ha 
 querido más y ha inventado el ferrocarril, que marcha con la velocidad 
 del pensamiento.

—Pero ¿tanto corre, don Cleto?

—Hombre, lo que yo puedo decirte, por lo que me ha contado mi amigo 
 don Jorge Pedregales, que ha visto un ferrocarril que hay en Barcelona, 
 es que si, cuando va marchando un tren, dejas caer una manzana desde la 
 ventanilla de un coche, antes que la manzana llegue al suelo ha corrido 
 el tren media legua.

—¡María Santísima! Pero ¿tan alta está la ventana?

—No, señor; tanto es lo que corre el tren... ¡Toma! como que si sacas
 la cabeza por la ventanilla, te mareas y apenas alcanzas respiración.

—¡Buenos caballos llevarán los coches!

—¡Qué caballos, bolonio, si toda aquella batahola la mueve el vapor!...

—¡Ah, ya! conque el vapor...

—Pero no es la velocidad lo más espantoso: figúrate que, a lo mejor, 
 se encuentra el tren con una montaña. Lo natural era que la faldeara 
 poco a poco y con mucho tiento para no despeñarse: pues no, señor; como 
 esta precaución exige tiempo, arremete con la montaña, y ¡plaf! la pasa 
 de parte a parte en un decir Jesús...

—¡Santísima misericordia de Dios!

—Te dije que eso es atroz. Pues bien: yo tengo para mí que en el 
 ferrocarril hay algo de amenaza a la omnipotencia de Dios, que el mejor 
 día va a hacer una que sea sonada, ofendido de tanta temeridad.

—¿Y to esto es lo que nos van a traer a Santander?

—Eso de traer tendrá sus más y sus menos; pero de traerlo es la intención.

—¿Y tendrá buen aquel ese demonches de diablura en esta tierra? ¿Servirá pa algo?

—Te diré: para la materialidad de las mercancías, podrá ser útil el 
 ferrocarril en este país; mas no para la población, que no se mete en un
 tren a tres tirones... ¡Bah!, ¡pues no faltaba más! Y esto tratándose 
 de viajes de urgencia; porque en cuanto a expediciones de placer, a 
 baños y otras por el estilo, desengáñate, Antón, siempre dirá el carro 
 de bueyes: «aquí estoy yo para in sécula seculorum».

—¿Y cuánto tiempo cree usté que se tardará en hacer el ferril en Santander, caso que se haga?

—Pues hombre, por de pronto, para resolver si ha de ir por aquí o por
 allá, échate un par de años; después otro tanto para ventilar dimes y 
 diretes, deslindes y otras dificultades de cajón... cuatro años hasta 
 empezar las obras.

—¿Y para acabarla?

—¿Para acabarla?... No me atrevo a decírtelo; pero si encuentras 
 quien te fíe medio millón de reales a pagar en esa fecha, tómale sin 
 reparo...

—¡Y a Cachorru! ¡que te duermes, condenao!

—No los apresures, que a tiempo llegamos.

—Es que va calentando el sol, y además no me gusta que se me duerma 
 el ganao. Ello es cierto que las probes bestias están toa la semana 
 jalando en el Muelle.

—Pues tanto más para que no las hostigues... Mira, ponte a tu 
 derecha, que va a pasar otro coche... y cuidado que no atropelles a 
 alguna persona, porque está el camino real cuajadito de gente.

Y en ésta y otras pláticas llegaron nuestros conocidos a 
 Peñacastillo, donde se hallaron con un preludio de romería en la famosa 
 taberna de Gómez, y siguieron andando, andando hasta la Venta de 
 Cacicedo. Allí se detuvieron un instante para confortar el estómago con 
 un bocadillo y un trago de las provisiones que llevaban, y de otro tirón
 se plantaron en Revilla de Camargo, sitio de la romería, a las tres 
 horas de haber salido de casa, tiempo que hubiera podido reducirse a la 
 mitad si entonces hubiera estado hecha la rectificación de la carretera 
 de Burgos por Muriedas, que se hizo años después.

III

No hablemos del aspecto que presentaba la romería en el acto de 
 entrar en ella la familia de don Anacleto; ni de la misa que se dijo en 
 la capilla de la Virgen; ni del sermón que se predicó desde un púlpito 
 al aire libre; ni de los ofrecidos que llegaron al santuario 
 descalzos unos, de rodillas otros y extenuados de fatiga y achicharrados
 por el sol todos; ni de que a las doce de la mañana se pusieron 
 nuestros amigos a comer en el santo suelo, a la escasa sombra que 
 proyectaba el carro; prescindamos, en obsequio a la brevedad, de todos 
 estos pormenores, y examinemos el cuadro en que don Anacleto y sus 
 adjuntos entraban como figuras de primer orden, a las cuatro de la 
 tarde.

Imagínense ustedes todos los colores conocidos en la química, y todos
 los instrumentos músicos portátiles asequibles a toda clase de 
 aficionados y ciegos de profesión, y todos los sonidos que 
 pueden aturdir al humano oído, y todos los olores de figón que pueden 
 aspirarse sin llorar... y llorando, y todos los brincos y contracciones 
 de que es susceptible la musculatura del hombre, y todos los caracteres 
 que caben en una chispa, y todas las chispas que caben en una 
 agrupación de quince mil personas de ambos sexos y de todas edades y 
 condiciones, de quince mil personas entregadas a una alegría 
 carnavalesca; imagínense ustedes estas pequeñeces, más algunos 
 centenares de escuálidas caballerías, de parejas de bueyes, de carros 
 del país y coches de varias formas; imagínense, repito, todo esto, 
 revuélvanlo a su antojo, bátanlo, agítenlo y sacúdanlo a placer; viertan
 en seguida «a la volea» el potaje que resulte sobre una pradera 
 extensísima interrumpida a trechos por peñascos y bardales, y tendrán 
 una ligera idea de la romería del Carmen en la época a que me refiero.

De las quince mil almas que, como he indicado, concurrían a ella, las
 tres cuartas partes procedían de Santander, que por esta razón aquel 
 día tenía sus calles desiertas y silenciosas, y más se asemejaba a una 
 fúnebre necrópolis, que a lo que era ordinariamente, una ciudad 
 laboriosa, llena de movimiento y de vida.

La romería del Carmen era entonces el punto de mira de todos los 
 hijos de esta capital: los que viajaban por placer o por negocios... 
 hasta los marinos arreglaban sus expediciones de manera que éstas 
 pudieran emprenderse después del Carmen o terminarse antes del Carmen: 
 lo esencial era encontrarse en la capital en el famoso día.

Jamás he podido comprender este entusiasmo.

La Montaña tiene casi tantas romerías como festividades; el sitio más
 malo donde se celebra la más insignificante de las primeras, es mucho 
 más pintoresco y más cómodo que el de la del Carmen de Revilla de 
 Camargo, y, no obstante, ninguna se ha captado tanta popularidad ni 
 tantas simpatías en toda la provincia...

Cuestión de gustos, y volvamos a don Anacleto, que es lo que más nos importa.

Este señor, después que acabó de comer y de beber, y cuando se 
 encontró un tantico avispado, ya por los vapores del añejo, ya por la 
 impresión que le causaba la efervescencia de la romería, dejando al 
 cuidado de su chico, que ya estaba rendido de correr por la pradera, las
 mujeres, y prometiendo a éstas volver a la media hora, marchó en busca 
 de su amigo íntimo y su contemporáneo, y casi su retrato físico y moral,
 don Timoteo Morcajo, a quien había guipado a lo lejos momentos antes.

Pues, señor, reuniéronse los dos veteranos camaradas, cogiéronse del 
 brazo, aflojáronse el leve nudo de la corbata, echáronse el sombrero 
 hacia atrás, miráronse con una sonrisita muy expresiva, y dijo don 
 Anacleto a don Timoteo:

—Amigo, estoy atroz: esta tarde la voy a armar.

—Anacleto, no seas temerario, y considera que tienes a Escolástica a dos pasos de ti.

—Timoteo, en un día como hoy a cualquiera se le permite un 
 resbaloncillo... Y no te me hagas el santo, que ya te he visto yo en 
 otras más gordas.

—Concedido; pero... en fin, chico, cuenta conmigo para cuanto se te ocurra.

—Pues vamos a aquel rincón, que allí creo que se trabaja por lo fino.

Y en esto, se dirigieron los dos amigos apresuradamente a un corro donde se bailaba a lo largo al son de dos guitarras y una flauta.

—Aquí va a ser, Timoteo... y con esa resaladísima morena que baila 
 enfrente de nosotros con un macarenito que me carga —exclamó don 
 Anacleto, piafando de inquietud.

—Mira lo que haces, Anacleto, que hay en el baile gente conocida...

—Nada, Timoteo, no te canses... yo la hago... y va a ser ahora mismo; verás qué luego echo fuera a ese mocoso...

Y al decir esto don Anacleto, se quitó la tuina, se la echó sobre la 
 espalda amarrando las mangas al pescuezo, dejó caer hacia la oreja 
 derecha el sombrero, en cuya copa se levantaba erguida una rama de 
 laurel, aprovechó la ocasión en que la moza morena daba una vuelta, 
 metióse por debajo de los enarcados brazos del mozo que la acompañaba, y
 diciéndole «perdone, hermano», comenzó a jalearse de lo lindo 
 aguantando resignado dos cales que le pegó el desalojado mancebo.

Al ver esto don Timoteo, sintió que la boca se le hacía agua; largóle
 al mismo tiempo su amigo un «¡anímate, muchacho!», y ya no pudo 
 contenerse.

«Echó fuera» al bailador inmediato a don Anacleto, y se lanzó, como éste, en medio del furor del jaleo.

Y no se rían ustedes de la calaverada de estos dos rancios camaradas;
 que a dos varas de ellos bailaban otros de su misma edad y de su propio
 carácter, y más allá dos señoritas de lo más encopetado de Santander, y
 lo mismo sucedía en cada corro de baile de los infinitos de la romería.
 Entonces era esto una costumbre y como tal se respetaba.

No me parece necesario seguir a don Anacleto y a su amigo en cada 
 lance de los que tuvo el baile a que tan furiosamente se lanzaron. 
 Dejémoslos entregarse con toda libertad a esa calaveradilla, ya que para
 cometerla han logrado burlar la vigilancia de sus respectivas familias.

Cuando los dos amigos se encontraron satisfechos de la danza, y, más 
 que satisfechos, rendidos, compusieron el traje lo mejor que les fue 
 posible, se dieron aire con los sombreros para refrescarse la cara que 
 les relucía de puro encendida, y se separaron. No sé lo que hizo después
 don Timoteo; pero me consta que don Anacleto fue a reunirse con su 
 familia y la acompañó a dar la quincuagésima vuelta por la pradera, y 
 compraron escapularios y fruta, y la comieron sin gana, y bostezaron de 
 hartura, de dolor de cabeza y de cansancio (que tal es, en sustancia, lo
 que se saca de las romerías), y volvieron a presenciar las escenas de 
 todo el día y que yo no debo detallar aquí. Porque que se peguen de 
 linternazos cuatro borrachos acá; que dos docenas de señoritos, porque 
 tienen gorro de terciopelo con borla de oro en la cabeza y manchas de 
 vino tinto en la camisa, pantalón sin tirantes y levita al hombro, se 
 crean más allá unos calaveras irresistibles; que un señor cura de aldea 
 más o menos gordo marche más o menos recto; que aquí se vendan cerezas y
 allí manzanas, y cazuelas de bacalao en este figón; que bailen 
 mazourkas en un lado las costuderas y en otro coman callos las señoritas, cosas son a la verdad que con citarlas simplemente se les hace todo el favor que merecen.

Bastante más digno de consideración es el episodio que hizo 
 desternillarse de risa a don Anacleto y a su familia cuando se retiraban
 en busca del carro para volverse a casa; episodio que voy a referir yo 
 con todos sus pormenores, no porque espere que a ustedes le haga la 
 misma gracia que a aquellos señores, sino porque omitirle sería lo mismo
 que robar al Carmen de entonces una de las galas con que más se honraba
 la célebre romería.

Entre un corrillo de aldeanos se hallaba subido encima de una mesa un
 hombre alto, delgado, rubio, con las puntas de su largo bigote caídas a
 la chinesca. Este hombre estaba en pelo, en mangas de camisa, sin 
 chaleco ni corbata, y vestía de medio abajo un ligero pantalón de 
 lienzo, mal sujeto a la cintura.

—Ea, muchachos —decía gesticulando como un energúmeno—; llegó la 
 ocasión en que se van a ver aquí cosas tremendas. Yo, por la gracia de 
 aquél que resuella debajo de siete estados de tierra y de donde vienen 
 por línea recta todas las poligamias de la preposición y los círculos 
 viciosos del raquis y el peroné, Micifuz, Juan Callejo y la Sandalia; 
 yo, digo, pudiera dejaros ahora mismo en cueros vivos si me diera la 
 gana, sólo con echar un rezo que yo sé; pero no tembléis, que no lo haré
 porque no se resienta la moral y todo el aquel de la jerigonza 
 pirotécnica del espolique encefálico: me contentaré por hoy, gandules y 
 marimachos, con algunos excesos híspidos que os dejarán estúpidos y 
 contrahechos de pura satisfacción y congruencia.

A la cual parrafada se quedó el auditorio como aquel que ve visiones,
 no tanto por lo que le marearon los conceptos, cuanto por la boca que 
 los escupía; porque aquel hombre era el pasmo de los aldeanos 
 montañeses, tan conocido en las romerías como sus santuarios mismos. 
 Concurría a todas, y no se presentaba en dos de ellas del mismo modo y 
 como la demás gente. Aparecía por el camino más desusado, ya cabalgando 
 al revés sobre una burra, ya a lomos de un novillo; ora vestido de muerte en cueros, ora con tres brazos o dos cabezas.

Se le conocía igualmente en Santander, de donde era y donde se le 
 veía de continuo tan pronto vestido con elegancia y paseando con los más
 elegantes, como bailando en Cajo al uso de la tierra con las aldeanas 
 de Peñacastillo. Era hasta pueril en su tenacidad para chasquear a los 
 sencillos campesinos que llegaban a la capital; y tan benéfico al mismo 
 tiempo, que muchas veces terminaba una broma dando de comer al 
 embromado, o vistiéndole, o socorriéndole con dinero si lo necesitaba. 
 Conservó su carácter alegre aprueba de adversidades hasta el último 
 instante de su vida, que se extinguió muy poco tiempo ha.

Este hombre, en fin, cuya memoria me complazco en evocar aquí, porque
 cuento que con ello no la ofendo, pues si no no la evocara, era Almiñaque.

Pasmados, repito, escucharon los aldeanos el discurso que éste les 
 espetó como introducción a las maravillas que se proponía hacer.

—Aquí tenemos tres perojos —continuó Almiñaque sacándolos del 
 bolsillo del pantalón—, y voy a hacérselos comer por el cogote al 
 primero que se presente.

En esto se le acercó un peine, que así era parte del inocente 
 público, como chino. Almiñaque le aceptó como si le viera entonces por 
 primera vez, le hizo subir a su lado, enseñó al público uno de los tres 
 perojos, púsole sobre el cogote del recién llegado, hizo luego como que 
 le apretaba con la mano, y retirándola en seguida dijo a aquél:

—Abre la boca.

Y el hombre la abrió, dejando ver en ella un perojo que se apresuró a comer.

La concurrencia prorrumpió en una tempestad de admiraciones.

—Pero ¿cómo mil diaños será esto? —decía una pobre mujer aldeana a un su convecino.

—Pues esto —replicó dándose importancia el aldeano—, tien too el aquel en los mengues que lleva Almiñaque en un anfilitero.

—¿Y qué son los mengues?

—Pus aticuenta que a manera de ujanos: unos ujanos que se cogen 
 debajo de los jalechos en lo alto de un monte, a mea-noche, cuando haiga
 güena luna. Y paece ser que a estos ujanos hay que darles dos libras de
 carne toos los días, sopena de que coman al que los tiene, porque 
 resulta que estos ujanos son los enemigos malos.

—¡Jesús y el Señor nos valgan!

—Con estos mengues se puen hacer los imposibles que se quieran, menos
 delante del que tenga rézpede de culiebra; porque paece ser que con 
 éste no tienen ellos poder.

—De modo y manera es —dijo pasmada la aldeana—, que si ese hombre quiere ahora mismo mil onzas, enseguida se le van al bolsillo.

—Te diré: lo que icen que pasa es que con los mengues se beldan los 
 ojos a los demás y se les hace ver lo que no hay. Y contaréte al auto de
 esto lo que le pasó en Vitoria a Roque el mi hijo que, como sabes, venu
 la semana pasá de servir al rey. Iba un día a la comedia onde estaba un
 comediante hiciendo de estas demoniuras, y va y dícele un compañero: 
 «Roque, si vas a la comedia y quieres ver la cosa en toa regla, échate 
 esto en la faldriquera». Y va y le da un papelucu. Va Roque y le abre, y
 va y encuentra engüelto en el papel un rézpede de culiebra. Pos, amiga 
 de Dios, que le quiero, que no le quiero, guarda el papelucu y vase a la
 comedia, que diz que estaba cuajá de señorío prencipal. Y évate que 
 sale un gallo andando, andando por la comedia, y da en decir a la gente 
 que el gallo llevaba una viga en la boca. «¡Cómo que viga!» diz el mi 
 hijo, muy arrecio; «si lo que lleva el gallo en el pico es una paja». 
 Amiga, óyelo el comediante, manda a buscar al mi hijo, y le ice estas 
 palabras— «Melitar, usté tien rézpede, y yo le doy a usté too el dinero 
 que quiera porque se marche de aquí». Y, amiga de Dios, dempués de 
 muchas güeltas y pedriques, se ajustaron en dos reales y medio y se 
 golvió el mi muchacho al cuartel. Con que ¿te paez que la cosa tien que 
 ver?

Mientras éstos y otros comentarios se hacían entre los sencillos 
 espectadores, Almiñaque siguió obrando prodigios como los del perojo. De
 todos ellos sólo citaré el último. Tomó entre sus manos una manzana muy
 gorda, levantóla en alto y dijo:

—¿Veis este conejo?

—Hombre, así de pronto paez una manzana —murmuraban en el corro—; pero, mirándola bien, no deja de darse un aire...

—¿Veis este conejo, gaznápiros?

—¡Sí! —contestaron todos a coro, con la mayor fe, pues la influencia 
 que en sus ánimos ejercía Almiñaque era capaz de obligarles a confesar, 
 si éste se empeñaba, que andaban en cuatro pies.

Pues bueno... pero veo que algunos dudan todavía. ¡Eh, paisano! 
 —añadió Almiñaque dirigiéndose a un sujeto que pasaba cerca del corro, 
 como por casualidad— ¿Qué es esto que yo tengo en la mano?

—Un conejo de Indias —respondió el interpelado, siguiendo muy serio su camino.

—Ya lo habéis oído. Pues bueno: este conejo se va a convertir en un 
 becerro de dos años y medio, que voy a regalar al que me ayude en la 
 suerte.

En seguida salieron al frente varias personas. Escogió Almiñaque entre ellas a un mocetón como un trinquete, y le dijo:

—Túmbate en el suelo, boca abajo.

El mozo obedeció.

—Más pegado al suelo, más: mete bien los morros en la yerba: así. 
 Ahora berra todo lo que puedas hasta que el becerro te conteste... 
 ¡Vamos, hombre!... ¡Ajajá!... Otra vez... ¡Más fuerte!... Bueno. 
 Ustedes, todos, miren hacia el Oriente, que está allí, y levanten los 
 brazos al cielo, porque el becerro va a venir por Occidente. Muy bien: 
 así vamos a estar dos minutos; yo avisaré.

Y cuando Almiñaque tuvo el cuadro a su gusto, y cuando estaba 
 berrando a más y mejor y sorbiendo polvo el mocetón, escapóse de 
 puntillas y se escondió entre la gente de otro corro inmediato para reír
 la broma con sus camaradas.

IV

Y ahora sí que nos es de todo punto indispensable salir de la 
 romería, porque don Anacleto, riéndose aún de la broma de Almiñaque, ha 
 mandado al carretero que unza los bueyes y ha colocado alrededor del 
 toldo, por la parte exterior, unas cuantas ramas de cajiga, señales 
 infalibles de que se dispone a marchar.

Otros muchos carros, igualmente adornados, han tomado al suyo la 
 delantera y caminan, entre multitud de personas a pie, hacia Santander.

Una hora después de haber entrado nuestro amigo en la carretera, 
 anocheció, razón por la cual me es imposible referir a ustedes los 
 detalles del viaje ni hallar cronista que se los refiera, pues la vuelta
 de la romería del Carmen, perdida siempre entre las tinieblas de la 
 noche y bajo las aún más oscuras bóvedas de los toldos, ni el diablo es 
 capaz de describirla en todos sus detalles.

Tengo para mí que sólo Dios sabe a punto fijo lo que hay sobre el particular.

Por el ruido que se oía cuando volvió don Anacleto, sospecho yo que 
 debía reinar grande animación entre los romeros; y sé, porque esto se 
 veía a la luz de las tabernas, que se detuvo el carro en Cacicedo, en 
 Peñacastillo y en Cajo, puntos en los cuales había otras tantas 
 romerías; y sé, por último, que al llegar a Santander se apeó la familia
 de nuestro amigo, y que, dando éste un brazo a su mujer y otro a su 
 hija y ordenando al chico que anduviera delante con un ramo enarbolado, 
 entraron todos por la Alameda de Becedo tarareando un pasodoble al que 
 hacían coro un centenar de chiquillos y cigarreras, atropellando a la 
 gente que había concurrido al paseo con el solo objeto de ver a la que 
 volvía del Carmen.

V

Por espacio de diez años continuó aún don Anacleto concurriendo a 
 esta romería con el mismo entusiasmo que en la ocasión en que se le he 
 presentado al lector. Pero al cabo de ese tiempo se inauguró el trozo de
 ferrocarril de Santander a los Corrales... y ¡adiós tradiciones!

Contra la opinión de mi respetable amigo, la gente dejó el carro de 
 bueyes y aceptó los trenes de placer; la pradera del Carmen se llenó de 
 romeros trashumantes, digámoslo así, y se armaron en Boo, punto en que 
 se deja y se toma el tren para ir a la romería y volver de ella, esas 
 tumultuosas reuniones de gente de todos pelajes, tan fecundas en 
 borracheras y cachetinas.

El número de concurrentes a la célebre fiesta, lejos de ser hoy menor
 que en la época en que la honraba don Anacleto con su presencia, es 
 mucho mayor; pero típicamente vale mucho menos. El pito de la locomotora
 ha espantado de allí el entusiasmo característico de los antiguos 
 romeros. Se baila, se come, se bebe mucho todavía; pero en insípido 
 desorden y casi a la fuerza. El antiguo camino por Cacicedo feneció con 
 el nuevo de Muriedas, y éste, a su vez, y el de las Presas y hasta la 
 bahía, se encuentran punto menos que desiertos el día del Carmen desde 
 que la gente optó por el ferrocarril. Convengamos en que ha habido un 
 poco de ingratitud hacia los viejos usos, de parte del pueblo de 
 Santander, aquí donde no nos oye don Anacleto.

El cual, desde que observó la gran traición, como él llama a este 
 cambio de costumbre, juró dos cosas que va cumpliendo estrictamente: no 
 volver más a la romería, y un odio a muerte al ferrocarril.

Muchos de sus amigos y contemporáneos, uno de ellos don Timoteo, han 
 sufrido con más resignación el contratiempo. Verdad es que odian tanto 
 como don Anacleto el ferrocarril; pero forjándose la ilusión de que no 
 existe, van todavía en carro al Carmen a hacer que se divierten, y a 
 tomar baños a las Caldas, y eso que pasa el tren por la puerta del 
 establecimiento.

—Yo no estoy por esos términos medios —dice furioso don Anacleto al 
 verlos marchar todos los años—, y bien sabe Dios la falta que me hace 
 los baños termales para el reúma. Pero o todo o nada. Quiero el carro 
 íntegro, como el de mis abuelos; quiero las Caldas sin estación y el 
 Carmen por Cacicedo. Mientras esto no exista, no me habléis de moverme 
 de casa, en la cual espero, mirando cara a cara a ese tráfago diabólico 
 de trenes y telégrafos, a que la sociedad vuelva a enquiciarse. Y si yo 
 no lo veo, me consolará al morir la esperanza de que lo vean mis nietos,
 pues casi tan viejo como el orgullo del hombre es el infalible 
 proverbio español que dice que «al cabo de los años mil, vuelven las aguas por donde solían ir».

José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.

Otros textos de José María de Pereda

A las Indias — Cuento

Agosto — Cuento

Al Primer Vuelo — Novela

Al Trasluz — Cuento

Arroz y Gallo Muerto — Cuento

Blasones y Talegas — Novela corta

Brumas Densas — Cuento

¡Cómo se Miente! — Cuento

Cutres — Cuento

De Mis Recuerdos — Cuento

De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco — Cuento

De Tal Palo, Tal Astilla — Novela

Dos Sistemas — Cuento

El Amor de los Tizones — Cuento

El Barón de la Rescoldera — Cuento

El Buen Paño en el Arca se Vende — Cuento

El Buey Suelto — Novela

El Cervantismo — Cuento

El Día 4 de Octubre — Cuento

El Espíritu Moderno — Cuento

El Excelentísimo Señor... — Cuento

El Fin de una Raza — Cuento

El Jándalo — Poesía

El Marqués de la Mansedumbre — Cuento

El Óbolo de un Pobre — Cuento

El Peor Bicho — Cuento

El Primer Sombrero — Cuento

El Raquero — Cuento

El Reo de P... — Cuento

El Sabor de la Tierruca — Novela

El Tirano de la Aldea — Cuento

En Candelero — Cuento

Esbozo — Cuento

Esbozos y Rasguños — Cuento

Escenas Montañesas — Cuentos, Colección

Fisiología del Baile — Cuento

Gonzalo González de la Gonzalera — Novela

Ir por Lana... — Cuento

La Costurera — Cuento

La Guantería — Cuento

La Intolerancia — Cuento

La Leva — Cuento

La Lima de los Deseos — Cuento

La Montálvez — Novela

La Mujer del César — Novela corta

La mujer del ciego ¿para quién se afeita? — Cuento

La Noche de Navidad — Cuento

La Primavera — Poesía

La Puchera — Novela

La Robla — Cuento

Las Bellas Teorías — Cuento

Las Brujas — Cuento

Las de Cascajares — Cuento

Las del Año Pasado — Cuento

Las Interesantísimas Señoras — Cuento

Las Tres Infancias — Cuento

Las Visitas — Cuento

Los Bailes Campestres — Cuento

Los Baños del Sardinero — Cuento

Los Buenos Muchachos — Cuento

Los Chicos de la Calle — Cuento

Los de Becerril — Cuento

Los Hombres de Pro — Novela

Luz-radiante — Cuento

Manías — Cuento

Más Reminescencias — Cuento

Nubes de Estío — Novela

Oros Son Triunfos — Novela corta

Pachín González — Cuentos, Colección

Pachín González — Novela corta

Para Ser un Buen Arriero... — Cuento

Pasa-Calle — Cuento

Pedro Sánchez — Novela

Peñas Arriba — Novela

Por lo que Valga — Cuento

Reminescencias — Cuento

Santander — Cuento

Sotileza — Novela

Suum Cuique — Novela corta

Tipos Trashumantes — Cuentos, Colección

Tipos y Paisajes — Cuentos, Colección

Un Aprensivo — Cuento

Un Artista — Cuento

Un Despreocupado — Cuento

Un Joven Distinguido (Visto Desde sus Pensamientos) — Cuento

Un Marino — Cuento

Un Sabio — Cuento

Un Tipo Más — Cuento

Va de Cuento — Cuento