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Yo deploro ese espiritu inquieto y ambicioso que viene, afos hace,
apoderandose del hombre; yo abomino ese monstruo de pulmones de
hierro que, devorando distancias y taladrando el corazon de las montafas,
ha arrojado de nuestros pacificos solares las tradiciones risuefias y el
inocente bienestar de los patriarcas.

Me apresuro a advertir que esto no lo digo yo. Quien lo dice, y mucho mas,
a todas las horas del dia, es mi respetable amigo el sefior don Anacleto
Remanso.

Necesito decir a ustedes quién es y de donde viene este apreciable sujeto.

Don Anacleto era alla por el afio 15 un mozo perfectamente reputado en el
comercio de esta plaza. Tenia excelente letra y manejaba los libros con
rara inteligencia. Merced a estas cualidades, su principal le aumento el
modestisimo sueldo que habia estado ganando durante doce afos, y
cuando hubieron pasado seis mas, le interesé en los negocios de la casa.
Con este pie de fortuna, y gracias a no sé qué plaga que llovié sobre los
trigos extranjeros tiempo andando, don Anacleto se encontré de la noche a
la mafiana con un capital neto de veinte mil duros. Entonces se planto,
contrajo matrimonio con una honesta doncella, su contemporanea; y libre
de las penas y zozobras que torturan el alma de los que fian su bienestar
en el acrecentamiento de la fortuna, comenzd a gustar las delicias de la
paz del hogar, tras una sabrosisima luna de miel.

No hace a mi propdsito seguir a este buen sefor paso a paso en todos los
de su vida hasta el afio 48, época en que yo le conoci.

Era entonces don Anacleto un tanto obeso, calvo de occipucio, y sufria de
vez en cuando dolores reumaticos, ya en las cuerdas, como él decia, del
brazo derecho, ya en la paletilla. Su sefiora dofia Escolastica, aun mas
gruesa que él, aseguraba que esa dolencia no acababa de curarsele
radicalmente porque no podia la buena sefiora conseguir que su marido
conservara puesta durante el verano la almilla de bayeta que gastaba



sobre la carne durante el invierno. A este remedio debia ella, segun decia,
la modificacion que notaba Ultimamente en sus periodicos accesos
histéricos. Pero esto no nos importa gran cosa, y vuelvo al asunto. Don
Anacleto y dofia Escolastica tenian una hija y un hijo. La primera gozaba
en la vecindad fama, bien adquirida por cierto, de «guapa muchacha»; y
aqui, en confianza, debo decir que no tenia otra cualidad que digna de
notar fuese. El segundo, mas joven y mas feo que su hermana, se
prometia un buen porvenir en la casa de comercio en que se hallaba
colocado, seis afos hacia, por amistad de su principal con don Anacleto.

Esta familia vivia en un piso segundo de la calle de Atarazanas, y tenia en
la sala silleria de cerezo con asiento de tejido de cerda negra sobre
mullido de pelote; alfombras catalanas junto al sofa y la consola; sobre
ésta, dos floreros, cuyos ramilletes eran de obleas y hechos por «la chica»;
un espejito sobre ellos, de vara en cuadro, con marco dorado; un estuche
con incrustaciones de nacar, debajo del espejo; delante de los fanales de
los floreros, dos candeleros de planta sobre redondeles de estambre azul y
rojo, de la misma procedencia que los ramilletes de obleas; y por ultimo,
en las paredes, media docena de cuadros bordados en seda,
representando uno de ellos un perro de lanas, trasquilado de medio atras,
con una cestita llena de flores colgada de la boca. Todos estos cuadros
tenian en el fondo el siguiente letrero, bordado también en seda:

«Lo hizo en Santander, en la enseflanza de dofla Sempronia Dobladillo,
Joaquina Remanso y Resconorio. Afio de 1845x».

Tenia para su servicio (hablo siempre de la familia de don Anacleto) criada
y aguadora, comia principio todos los dias, y asistia al teatro tres veces al
afo: el dia de los Inocentes, el de Afio Nuevo y el de los Santos Reyes.

Don Anacleto se levantaba poco después de amanecer, se arreglaba,
tomaba chocolate, cogia su cafia de roten y se iba a oir la misa de nueve a
San Francisco. Se daba una vuelta por las calles, leia El Eco del Comercio
en el café Espafol, y se volvia a su casa para comer a la una en punto.
Por la tarde salia a dar un largo paseo con sus amigos; a la vuelta,
después de ponerse unas zapatillas de cintos en los pies y un gorro de
terciopelo azul en la cabeza, tomaba chocolate y agua de naranja, y ya no
salia a la calle hasta el dia siguiente. En los de fiesta, si no llovia, después
de oir la misa primera en San Francisco, se iba con un par de amigos a
cazar pajaritos, disponiendo de tal suerte la camparfia, que al dar las doce
llegaban a la venta de Rocandial, donde les esperaba un puchero bien



provisto, media azumbre de chacoli y una buena tajada de queso pasiego
para dejar boca. Tomado este refrigerio, se echaban poco a poco camino
de Santander, disparaban de vez en cuando sobre tal cual gorrion o
calandria que se les metiese por el cafidn de la escopeta, y llegaban a
casa, en paz y en gracia de Dios, al anochecer. Si en los dias festivos
llovia, en lugar de irse a Rocandial tomaban dos horas de movimiento en
los Mercados del Muelle o en los claustros de la Catedral.

De higos a brevas don Anacleto dejaba la sociedad de sus amigos para
acompanfar a su familia a comer una empanadita o unas tajadas frias de
merluza, sobre las brafias de la Magdalena o detras de un bardal de
Pronillo.

Tal era ordinariamente el personaje que nos ocupa, tales sus aficiones y
placeres, sin otro misterio, ni otro repliegue, ni otra solapa; tal era, digo,
ordinariamente, porque este hombre, que bien pudiera tomarse por la
personificacién de la clase media de Santander en la época citada, tenia
una semana cada afio en que se transfiguraba fisica y moralmente hasta
el extremo de que él mismo se desconocia.

Ocho dias antes del domingo siguiente al 16 de julio, comenzaba a salir de
casa a horas inusitadas; el sombrero, que siempre llevaba a plomo sobre
su cabeza, se le retiraba poco a poco de la frente, y como si huyera de la
ebullicion que debajo de ella notase, se echaba hacia la coronilla. Sus
ojos, siempre fruncidos y dormilones, se abrian desmesuradamente y
brillaban como ascuas en la oscuridad; los angulos de su boca se iban
arrimando mas y mas a las orejas, y el arco de las cejas se elevaba, frente
arriba, como si éstas quisieran alargar el pelo que les sobraba a la cabeza
gue no le tenia; daba, al andar, grandes golpes de regatén con el de su
cafa sobre las losas de la calle; se detenia delante de todas las tiendas
donde se vendian cintajos, cascabeles, plumas de color o corbatas de
fantasia; examinaba con afan estos articulos, compraba algunos y dejaba
con pena los demas; miraba a las chicas guapas con 0jos tiernos; detenia
a todos los amigos que encontraba, y echandoles las manos sobre los
hombros, les decia: «Supongo que no faltaras; cuento alla contigo»; a lo
cual el interpelado, si no tenia un luto reciente 0 no le esperaba de un
momento a otro, contestaba con el tono mas solemne que podia: «Eso no
se pregunta a ninguna persona de gusto: primero faltaria la ermita que
yo». A los jévenes, aunque solo los conociera de vista, los detenia también
para encargarles que fuesen bien animados y que, a ser posible, llevaran



su cachito de orquesta. Pero a los que no dejaba sosegar era a los
marinos. «¢Cree usted que estamos seguros? ¢Traera malicia este
airecillo? ¢ Llovera el domingo?». A las cuales preguntas, los marinos, que
deseaban tanto como el interpelante la llegada del dia cuyo recuerdo traia
a éste desconcertado, contestaban prometiéndole un sol africano. Nada le
gquemaba tanto como que, al preguntar si lloveria el domingo, le
contestaran: «El lunes se lo diré a usted». «Parece mentira —replicaba
don Anacleto, bufando de indignacion—, que en un asunto tan serio se
permita usted semejantes bromas».

Cada nube que se formaba en el horizonte le costaba un disgusto, y la
seguia en todas sus formas y colores sin perderla un minuto de vista,
hasta que anochecia. Desde entonces hasta que se acostaba, salia al
balcon doscientas veces para ver si corria el nublado del vendaval o del
nordeste, y si tenia cerco la luna. Ya acostado, tenia el oido siempre
atento a la voz del sereno. Si éste cantaba... «y nublado», se apenaba;
pero si decia... «y lloviendo», echaba con furia su cabeza sobre la

almohada y le faltaba muy poco para llorar; lo mismo que le sucedia si el
reama le amagaba o le dolian los callos.

Mientras don Anacleto corria estos temporales, que, como he dicho, te
sacaban de quicio, su mujer, dofia Escolastica tampoco vivia un momento
de reposo. Encargaba pollos bien gordos a la lechera; solemnizaba
contratos en la plaza del pescado y en los Mercados para que no le
faltasen el sdbado al mediodia seis libras de merluza y cuatro de ternera;
encargaba en la mejor confiteria una colineta de almendra, y rebuscaba
las tiendas de comestibles hasta dar con un jamén de Liébana «que le
llenara el 0jo».

Entre tanto, la joven Joaquina revolvia el ropero y el colgador, y aviaba los
trajes de hilo de su padre y de su hermano, y repasaba, fruncia y
planchaba los vestidos de indiana y los pafiuelos de seda que ella y su
madre habian de ponerse en el anhelado dia.

Y, para que todos los miembros de la familia tuvieran su faena
correspondiente, el aprendiz de comerciante corria la ceca y la meca para
hallar un carro del pais que estuviera al amanecer del domingo a las
ordenes de don Anacleto.

En medio de tantas y tales fatigas, llegaba la noche del sabado... jy
entonces si que tenia que ver la casa de don Anacleto!



Dofa Escolastica, recogida la falda de su vestido sobre la atadura del
delantal, descubiertos hasta el codo sus brazos, luciendo unas enaguas de
muleton bajo las cuales asomaban un par de rollizas pantorrillas envueltas
en unas medias caseras de mezclila de algodén; abierta, a guisa de
pantalla, delante de la cara, la mano izquierda, y con una cuchara de palo
en la derecha, se hallaba en la cocina delante del fogén. Ora daba una
voltereta a un par de pollos en la tartera en que se asaban; ora revolvia,
dentro de una enorme cazuela, un trozo de carne mechada, porque se le
antojaba que olia a chamusquina; ora sacaba de la sartén, cuyo mango
sostenia la criada, una tajada de merluza rebozada y ponia en su lugar
otra chorreando huevo batido; ora destapaba la cacerola en que se
sazonaba la menestra; ora pateaba porque presumia que «se pegaba» el
asado; ora gritaba a la muchacha para que afiadiera el guisado que le
estaba dando en las narices, y a la vez reia, canturriaba, bufaba, iba, venia
y sudaba la gota gorda.

Cerca de la cocina, en el gabinete del comedor y a la luz de una vela de
sebo, daba Joaquinita la dltima mano a los trajes de campo y colocaba
sobre dos enormes sombreros de paja sendas cintas que habia planchado
poco antes, de color verde esmeralda.

Don Anacleto y su hijo andaban como autdmatas, de la sala al comedor y
del comedor a la cocina: se probaban los sombreros, pellizcaban la
merluza y levantaban las coberteras, olian los guisotes y examinaban las
piezas de sus respectivos trajes de campana.

A las diez se cenaba mal y sin orden un poco de lo mucho que se guisaba
en la cocina. Pero ni las ratas se retiraban a descansar mientras no
estuviesen perfectamente colocados en sus respectivas cacerolas de laton
y cazuelas de barro los diversos guisotes que habia preparado con una
pulcritud admirable la sefiora dofia Escolastica.

Por supuesto que al acostarse la familia habia la de Dios es Cristo sobre
quién habia de despertar a quién antes de amanecer, pues nadie tenia en
si mismo bastante confianza para comprometerse a desempeiiar
lucidamente un cargo tan delicado.

Pero este afan era excusado, porque ni entonces ni en tiempos anteriores
hubo necesidad de despertadores en la noche que precede al dia del
Carmen, porque durante ella se encargaban de ahuyentar el suefio de la



poblacion las cuadrillas de romeros que recorrian las calles desde el
sabado por la tarde.

Pues sefior, que llegaba el anhelado dia tras una noche de parranderas,
de trompadas y de toda clase de expansiones populares. Y aqui vamos a
seguir paso a paso a la familia de don Anacleto en una de las
expediciones que hizo a la famosa romeria; y por aquello de ab uno disce
omnes, yo me ahorraré algunas digresiones y ustedes se fastidiaran
menos asistiendo a la fiesta popular que les describo.



Aln no habian asomado por encima de San Martin los primeros rayos del
sol, cuando paré a la puerta de don Anacleto un mal carro del pais,
arrastrado por dos bueyes remolones. Este carro llevaba, fijo en su
armadura, el esqueleto de un toldo, y sobre las tablas de la pértiga, yerba
desparramada. Antes que el carretero enrabase a la puerta, bajo al portal
la criada de don Anacleto con un par de colchones arrollados sobre la
cabeza y plegada al hombro una colcha de indiana con grandes ramos
verdes, amarillos y encarnados. Extendié los primeros sobre la yerba de la
pértiga y la segunda sobre los arcos del toldo, sujetandola bien a éstos con
tiras de hiladillo azul. En seguida volvio a la habitacién, y bajé de ella dos
grandes cestas que colocé con mucho cuidado en la parte delantera del
carro. De estas cestas, la una contenia guisados vy frituras, y la otra, pan,
cubiertos, vino, cacharros y una colineta.

Arreglados ya todos estos preliminares, bajo la familia. Iba delante don
Anacleto con tuina, pantalén y chaleco de hilo crudo, zapato descotado, de
castor amarillo con lazos encarnados, corbata clara, sin armadura, y
sombrero de paja con anchas alas y cinta verde esmeralda.

El chico vestia un traje casi igual al de su padre, con la sola diferencia de
gue no llevaba chaleco y se habia arrollado a la cintura una faja de seda
puarpura, entre la cual y la camisa se perdia el extremo de una cadena de
similor, que no sujetaba, como el mozalbete queria aparentar, el anillo de
su reloj, sino el de la rofiosa llave de su badl.

Dofa Escolastica y su hija llevaban vestidos de percal rayado, pafoletas
de espumilla a la garganta y pafuelos de seda cruda con grandes lunares
sobre la cabeza y anudados bajo la barbilla.

Entraron estas seforas y la criada en el carro, y se colocaron a la rabera
don Anacleto y su hijo, que, para ir mas en caracter, se sentaron de
espaldas a los bueyes, dejando colgar las piernas fuera de la pértiga.

—~Cuando quieras —dijo el marido de dofia Escolastica al carretero.



Y éste, con un jarre! y dos castafeteos de lengua, puso en movimiento a
las dos entumecidas bestias.

Sobabase las manos don Anacleto y se revolvia en su asiento a cada
tumbo que daba el carro, como si tales bamboleos fueran lo mas sabroso
del viaje que empezaba.

—jEsto es magnifico! —exclamaba el buen sefior al recibir un golpe que a
otra persona mas imparcial le hubiera arrancado lagrimas de dolor.

Y tras esto, volvia a sobarse las manos y saludaba risuefio a cuanta gente
pasaba junto al carro con el mismo rumbo que él, y se despedia de los
barrenderos y polizontes, a quienes compadecia porque quiza eran las
anicas personas sanas de la poblacion que no iban al Carmen aquel dia.

Ya en el camino real, sacaba a cada instante la cabeza por encima del
toldo y buscaba con la vista algo que no le gustaba encontrar.

—Ya sé lo que busca usted, sefior don Cleto —le dijo en una de estas
ocasiones el carretero acercandosele con la aguijada bajo el brazo, un
papelillo pegado por un angulo al labio inferior y picando entre los dedos
de la mano izquierda, parte de dos cigarros de a cuarto con una navaja
gue empufiaba en su derecha—; pero también este afio hay quien ha
madrugado mas que nosotros.

—Amigo —respondidé don Anacleto—, yo no sé codmo se me componen las
cosas, gue ningun afio logro ser el primero... Mira, mira, alla por la cuesta
de San Justo... Uno, dos, cinco, siete. jAve Maria Purisimal

Lo que don Anacleto contaba eran carros entoldados que precedian al
suyo.

—Pero es lo mas raro —afadioé este buen sefior—, que no hay nadie que
se atreva a decir «yo llegué el primero»: aungque vaya a amanecer a la
romeria, se encuentra con dos docenas de carros que estan ya cansados
de descansar en ella. Pero todo tiene su compensacion: si yo cogiera la
delantera a los demas, no podria ir gozando, como voy ahora, en la
contemplacion del cuadro que presenta la carretera. jVaya una animacion!
jUf! ahi viene esa gavilla de locos galopando... jAgur, caballeros!... Si,
échales un galgo. Mira esos cuatro pobres marineros, descalzos y con los
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remos al hombro: iran a cumplir la promesa que harian a la Virgen del
Carmen durante alguna borrasca. Me gusta esa fe. No tendran tanta esos
botarates que van delante de nosotros retozando con las mozas que los
acompafan... Arrima un poco a la derecha, Antén, que viene un coche
echando demonios sobre nosotros... jTengo un miedo a estas maquinas
diabdlicas!... Se me figura que va dentro la familia de don Geroncio... La
misma es. Beso a usted la mano... saludo a ustedes, sefioras... jhasta
luego!... Como si callaras. Sospecho que ni siquiera me han visto... jPero
si pas6é el coche como un rayo!... jMagnifico estd esto hoy, caramba!
Lastima que no se pudiera ver de una sola ojeada, con la gente que va por
la carretera, otro tanto que va por el atajo de las Presas y embarcada por
la bahia... Y que haya mentecatos que se atrevan a decir que a la romeria
del Carmen le quedan pocos afos de vida!

—¢ Quien dice eso, don Cleto?

—Hazte cuenta que nadie, hombre: cuatro peleles que se la echan de
gente a la moderna.

—¢ Pero al auto de qué creen eso?

—Dicen que después que se construya el ferrocarril de cuyo proyecto
empieza a hablarse ahora, la ida y la vuelta de la romeria seran un soplo, y
por consiguiente ésta no tendra chiste y acabaremos por ir abandonandola.

—¢ Y usté cree, sefor don Cleto, que ese ferril se hara?

—Como ahora llueven tocinos. Mas aunque, por un momento, conceda
gue el proyecto se realice, y lleguemos a ver un rosario de coches penetrar
por las aguas de la bahia, pues por ella dicen que ha de ir el camino,
¢,cOmo es posible que ese infernal invento mate nunca entre nosotros al
carro de bueyes para todo lo que sea comodidad?

—Y ello, don Cleto, ¢a manera de qué es ese demonches de laberiento?
Dicen que es tou fierro po aca y fierro po alla, y que rueda po encima del
carril como si el diablo le llevara.

—Como no soy competente en la materia, no puedo decirte lo que es el
ferrocarril detalladamente; pero si me atrevo a asegurar que no ha de
tardar en convertirse esta invencion en castigo providencial de la soberbia
del hombre. Parecianos molesto un viaje en carromato que tardaba quince
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dias a Madrid desde Santander, y le sustituyeron en seguida las galeras
aceleradas, que echaban semana y media en recorrer la misma distancia.
ibamos en estos carruajes como en nuestra propia casa, pues en ellos
dormia usted, comia, se mudaba la camisa, se quedaba en zapatillas,
bajaba usted, se estiraba las piernas, se deleitaba en la contemplacion de
los paisajes que recorria; y llegd todo esto a parecernos poco, y se
inventaron las diligencias que van en tres dias a Madrid, poniendo en
constante peligro de muerte la vida de los viajeros. Parecia mentira que se
pudiera correr mas en menos tiempo; que hubiera un vehiculo mas veloz
que las diligencias, que solo de verlas devorar distancias sobre la carretera
me mareo Yo, y el orgullo del hombre ha querido mas y ha inventado el
ferrocarril, que marcha con la velocidad del pensamiento.

—Pero ¢ tanto corre, don Cleto?

—Hombre, lo que yo puedo decirte, por lo que me ha contado mi amigo
don Jorge Pedregales, que ha visto un ferrocarril que hay en Barcelona, es
que si, cuando va marchando un tren, dejas caer una manzana desde la
ventanilla de un coche, antes que la manzana llegue al suelo ha corrido el
tren media legua.

—ijMaria Santisima! Pero ¢tan alta esta la ventana?

—No, senor; tanto es lo que corre el tren... jToma! como que si sacas la
cabeza por la ventanilla, te mareas y apenas alcanzas respiracion.

—iBuenos caballos llevaran los coches!
—jQué caballos, bolonio, si toda aquella batahola la mueve el vapor!...
—ijAh, ya! conque el vapor...

—Pero no es la velocidad lo mas espantoso: figurate que, a lo mejor, se
encuentra el tren con una montafia. Lo natural era que la faldeara poco a
poco y con mucho tiento para no despefiarse: pues no, sefor, como esta
precaucion exige tiempo, arremete con la montafa, y jplaf! la pasa de
parte a parte en un decir Jesus...

—ijSantisima misericordia de Dios!

—Te dije que eso es atroz. Pues bien: yo tengo para mi que en el
ferrocarril hay algo de amenaza a la omnipotencia de Dios, que el mejor
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dia va a hacer una que sea sonada, ofendido de tanta temeridad.
—¢Y to esto es lo que nos van a traer a Santander?
—Eso de traer tendra sus mas y sus menos; pero de traerlo es la intencion.

—¢Y tendrd buen aquel ese demonches de diablura en esta tierra?
¢ Servira pa algo?

—Te diré: para la materialidad de las mercancias, podra ser util el
ferrocarril en este pais; mas no para la poblacion, que no se mete en un
tren a tres tirones... jBah!, jpues no faltaba mas! Y esto tratandose de
viajes de urgencia; porque en cuanto a expediciones de placer, a bafos y
otras por el estilo, desengafiate, Anton, siempre dira el carro de bueyes:
«aqui estoy yo para in sécula seculorums.

—¢Y cuanto tiempo cree usté que se tardard en hacer el ferril en
Santander, caso que se haga?

—Pues hombre, por de pronto, para resolver si ha de ir por aqui o por alla,
échate un par de afios; después otro tanto para ventilar dimes y diretes,
deslindes y otras dificultades de cajon... cuatro afios hasta empezar las
obras.

—¢ Y para acabarla?

—¢ Para acabarla?... No me atrevo a decirtelo; pero si encuentras quien te
fie medio millébn de reales a pagar en esa fecha, tdmale sin reparo...

—iY a Cachorru! jque te duermes, condenao!
—No los apresures, que a tiempo llegamos.

—Es que va calentando el sol, y ademas no me gusta que se me duerma
el ganao. Ello es cierto que las probes bestias estan toa la semana jalando
en el Muelle.

—Pues tanto mas para que no las hostigues... Mira, ponte a tu derecha,
gue va a pasar otro coche... y cuidado que no atropelles a alguna persona,
porque esta el camino real cuajadito de gente.

13



Y en ésta y otras platicas llegaron nuestros conocidos a Pefacastillo,
donde se hallaron con un preludio de romeria en la famosa taberna de
Gbmez, y siguieron andando, andando hasta la Venta de Cacicedo. Alli se
detuvieron un instante para confortar el estbmago con un bocadillo y un
trago de las provisiones que llevaban, y de otro tiron se plantaron en
Revilla de Camargo, sitio de la romeria, a las tres horas de haber salido de
casa, tiempo que hubiera podido reducirse a la mitad si entonces hubiera
estado hecha la rectificacion de la carretera de Burgos por Muriedas, que
se hizo afios después.
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No hablemos del aspecto que presentaba la romeria en el acto de entrar
en ella la familia de don Anacleto; ni de la misa que se dijo en la capilla de
la Virgen; ni del sermdn que se predicé desde un pulpito al aire libre; ni de
los ofrecidos que llegaron al santuario descalzos unos, de rodillas otros y
extenuados de fatiga y achicharrados por el sol todos; ni de que a las doce
de la mafana se pusieron nuestros amigos a comer en el santo suelo, a la
escasa sombra que proyectaba el carro; prescindamos, en obsequio a la
brevedad, de todos estos pormenores, y examinemos el cuadro en que
don Anacleto y sus adjuntos entraban como figuras de primer orden, a las
cuatro de la tarde.

Imaginense ustedes todos los colores conocidos en la quimica, y todos los
instrumentos musicos portatiles asequibles a toda clase de aficionados y
ciegos de profesion, y todos los sonidos que pueden aturdir al humano
oido, y todos los olores de figbn que pueden aspirarse sin llorar... y
llorando, y todos los brincos y contracciones de que es susceptible la
musculatura del hombre, y todos los caracteres que caben en una chispa,
y todas las chispas que caben en una agrupacion de quince mil personas
de ambos sexos y de todas edades y condiciones, de quince mil personas
entregadas a una alegria carnavalesca; imaginense ustedes estas
pequefieces, mas algunos centenares de escualidas caballerias, de
parejas de bueyes, de carros del pais y coches de varias formas;
imaginense, repito, todo esto, revuélvanlo a su antojo, batanlo, agitenlo y
sacudanlo a placer; viertan en seguida «a la volea» el potaje que resulte
sobre una pradera extensisima interrumpida a trechos por pefascos y
bardales, y tendran una ligera idea de la romeria del Carmen en la época a
gue me refiero.

De las quince mil almas que, como he indicado, concurrian a ella, las tres
cuartas partes procedian de Santander, que por esta razon aquel dia tenia
sus calles desiertas y silenciosas, y mas se asemejaba a una funebre
necropolis, que a lo que era ordinariamente, una ciudad laboriosa, llena de
movimiento y de vida.
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La romeria del Carmen era entonces el punto de mira de todos los hijos de
esta capital: los que viajaban por placer o por negocios... hasta los marinos
arreglaban sus expediciones de manera que éstas pudieran emprenderse
después del Carmen o terminarse antes del Carmen: lo esencial era
encontrarse en la capital en el famoso dia.

Jamas he podido comprender este entusiasmo.

La Montafia tiene casi tantas romerias como festividades; el sitio mas malo
donde se celebra la mas insignificante de las primeras, es mucho mas
pintoresco y mas comodo que el de la del Carmen de Revilla de Camargo,
y, no obstante, ninguna se ha captado tanta popularidad ni tantas
simpatias en toda la provincia...

Cuestidon de gustos, y volvamos a don Anacleto, que es lo qgue mas nos
importa.

Este sefior, después que acabé de comer y de beber, y cuando se
encontré un tantico avispado, ya por los vapores del afiejo, ya por la
impresion que le causaba la efervescencia de la romeria, dejando al
cuidado de su chico, que ya estaba rendido de correr por la pradera, las
mujeres, y prometiendo a éstas volver a la media hora, march6 en busca
de su amigo intimo y su contemporaneo, y casi su retrato fisico y moral,
don Timoteo Morcajo, a quien habia guipado a lo lejos momentos antes.

Pues, seifior, reuniéronse los dos veteranos camaradas, cogiéronse del
brazo, aflojaronse el leve nudo de la corbata, echaronse el sombrero hacia
atras, miraronse con una sonrisita muy expresiva, y dijo don Anacleto a
don Timoteo:

—Amigo, estoy atroz: esta tarde la voy a armar.

—Anacleto, no seas temerario, y considera que tienes a Escolastica a dos
pasos de ti.

—Timoteo, en un dia como hoy a cualquiera se le permite un
resbaloncillo... Y no te me hagas el santo, que ya te he visto yo en otras
mas gordas.

—Concedido; pero... en fin, chico, cuenta conmigo para cuanto se te
ocurra.
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—Pues vamos a aquel rincon, que alli creo que se trabaja por lo fino.

Y en esto, se dirigieron los dos amigos apresuradamente a un corro donde
se bailaba a lo largo al son de dos guitarras y una flauta.

—Aqui va a ser, Timoteo... y con esa resaladisima morena que baila
enfrente de nosotros con un macarenito que me carga —exclamé don
Anacleto, piafando de inquietud.

—NMira lo que haces, Anacleto, que hay en el baile gente conocida...

—Nada, Timoteo, no te canses... yo la hago... y va a ser ahora mismo;
veras qué luego echo fuera a ese mocoso...

Y al decir esto don Anacleto, se quitd la tuina, se la echd sobre la espalda
amarrando las mangas al pescuezo, dejo caer hacia la oreja derecha el
sombrero, en cuya copa se levantaba erguida una rama de laurel,
aprovecho la ocasion en que la moza morena daba una vuelta, metidse
por debajo de los enarcados brazos del mozo que la acompafaba, y
diciéndole «perdone, hermano», comenz0 a jalearse de Ilo lindo
aguantando resignado dos cales que le peg6 el desalojado mancebo.

Al ver esto don Timoteo, sinti6 que la boca se le hacia agua; largodle al
mismo tiempo su amigo un «janimate, muchacho!», y ya no pudo
contenerse.

«Echo fuera» al bailador inmediato a don Anacleto, y se lanzd, como éste,
en medio del furor del jaleo.

Y no se rian ustedes de la calaverada de estos dos rancios camaradas;
gue a dos varas de ellos bailaban otros de su misma edad y de su propio
caracter, y mas alld dos sefioritas de lo mas encopetado de Santander, y
lo mismo sucedia en cada corro de baile de los infinitos de la romeria.
Entonces era esto una costumbre y como tal se respetaba.

NoO me parece necesario seguir a don Anacleto y a su amigo en cada lance
de los que tuvo el baile a que tan furiosamente se lanzaron. Dejémoslos
entregarse con toda libertad a esa calaveradilla, ya que para cometerla
han logrado burlar la vigilancia de sus respectivas familias.

Cuando los dos amigos se encontraron satisfechos de la danza, y, mas
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que satisfechos, rendidos, compusieron el traje lo mejor que les fue
posible, se dieron aire con los sombreros para refrescarse la cara que les
relucia de puro encendida, y se separaron. No sé lo que hizo después don
Timoteo; pero me consta que don Anacleto fue a reunirse con su familia y
la acompafid a dar la quincuagésima vuelta por la pradera, y compraron
escapularios y fruta, y la comieron sin gana, y bostezaron de hartura, de
dolor de cabeza y de cansancio (que tal es, en sustancia, lo que se saca
de las romerias), y volvieron a presenciar las escenas de todo el dia y que
yo no debo detallar aqui. Porque que se peguen de linternazos cuatro
borrachos aca; que dos docenas de sefioritos, porque tienen gorro de
terciopelo con borla de oro en la cabeza y manchas de vino tinto en la
camisa, pantaldon sin tirantes y levita al hombro, se crean mas all4 unos
calaveras irresistibles; que un sefior cura de aldea mas o menos gordo
marche mas o menos recto; que aqui se vendan cerezas y alli manzanas,
y cazuelas de bacalao en este figon; que bailen mazourkas en un lado las
costuderas y en otro coman callos las seforitas, cosas son a la verdad que
con citarlas simplemente se les hace todo el favor que merecen.

Bastante mas digno de consideracion es el episodio que hizo desternillarse
de risa a don Anacleto y a su familia cuando se retiraban en busca del
carro para volverse a casa,; episodio que voy a referir yo con todos sus
pormenores, No porque espere que a ustedes le haga la misma gracia que
a aquellos sefiores, sino porque omitirle seria lo mismo que robar al
Carmen de entonces una de las galas con que mas se honraba la célebre
romeria.

Entre un corrillo de aldeanos se hallaba subido encima de una mesa un
hombre alto, delgado, rubio, con las puntas de su largo bigote caidas a la
chinesca. Este hombre estaba en pelo, en mangas de camisa, sin chaleco
ni corbata, y vestia de medio abajo un ligero pantalon de lienzo, mal sujeto
a la cintura.

—Ea, muchachos —decia gesticulando como un energimeno—; llegé la
ocasion en que se van a ver aqui cosas tremendas. Yo, por la gracia de
aquél que resuella debajo de siete estados de tierra y de donde vienen por
linea recta todas las poligamias de la preposicion y los circulos viciosos del
raquis y el peroné, Micifuz, Juan Callejo y la Sandalia; yo, digo, pudiera
dejaros ahora mismo en cueros vivos si me diera la gana, solo con echar
un rezo que yo Se€; pero no tembléis, que no lo haré porgue no se resienta
la moral y todo el aquel de la jerigonza pirotécnica del espolique

18



encefalico: me contentaré por hoy, gandules y marimachos, con algunos
excesos hispidos que os dejaran estupidos y contrahechos de pura
satisfaccion y congruencia.

A la cual parrafada se quedo el auditorio como aquel que ve visiones, no
tanto por lo que le marearon los conceptos, cuanto por la boca que los
escupia; porque aquel hombre era el pasmo de los aldeanos montafieses,
tan conocido en las romerias como sus santuarios mismos. Concurria a
todas, y no se presentaba en dos de ellas del mismo modo y como la
demas gente. Aparecia por el camino mas desusado, ya cabalgando al
reves sobre una burra, ya a lomos de un novillo; ora vestido de muerte en
cueros, ora con tres brazos o dos cabezas.

Se le conocia igualmente en Santander, de donde era y donde se le veia
de continuo tan pronto vestido con elegancia y paseando con los mas
elegantes, como bailando en Cajo al uso de la tierra con las aldeanas de
Pefacastillo. Era hasta pueril en su tenacidad para chasquear a los
sencillos campesinos que llegaban a la capital; y tan benéfico al mismo
tiempo, que muchas veces terminaba una broma dando de comer al
embromado, o vistiéndole, o socorriéndole con dinero si lo necesitaba.
Conservé su caracter alegre aprueba de adversidades hasta el ultimo
instante de su vida, que se extinguié muy poco tiempo ha.

Este hombre, en fin, cuya memoria me complazco en evocar aqui, porque
cuento que con ello no la ofendo, pues si no no la evocara, era Almifiaque.

Pasmados, repito, escucharon los aldeanos el discurso que éste les
espetd como introduccion a las maravillas que se proponia hacer.

—Aqui tenemos tres perojos —continud Almifiaque sacandolos del bolsillo
del pantalon—, y voy a haceérselos comer por el cogote al primero que se
presente.

En esto se le acercd un peine, que asi era parte del inocente publico,
como chino. Almifiaque le aceptdé como si le viera entonces por primera
vez, le hizo subir a su lado, ensefid¢ al publico uno de los tres perojos,
pusole sobre el cogote del recién llegado, hizo luego como que le apretaba
con la mano, y retirandola en seguida dijo a aquél:

—Abre la boca.
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Y el hombre la abrio, dejando ver en ella un perojo que se apresuré a
comer.

La concurrencia prorrumpié en una tempestad de admiraciones.

—Pero ¢como mil diafios sera esto? —decia una pobre mujer aldeana a
un su convecino.

—Pues esto —replicé dandose importancia el aldeano—, tien too el aquel
en los mengues que lleva Almifiaque en un anfilitero.

—¢ Y qué son los mengues”?

—Pus aticuenta que a manera de ujanos: unoS ujanos que se cogen
debajo de los jalechos en lo alto de un monte, a mea-noche, cuando haiga
glena luna. Y paece ser que a estos ujanos hay que darles dos libras de
carne toos los dias, sopena de que coman al que los tiene, porque resulta
gue estos ujanos son los enemigos malos.

—ijJesus y el Sefior nos valgan!

—Con estos mengues se puen hacer los imposibles que se quieran,
menos delante del que tenga rézpede de culiebra; porque paece ser que
con éste no tienen ellos poder.

—De modo y manera es —dijo pasmada la aldeana—, que si ese hombre
guiere ahora mismo mil onzas, enseguida se le van al bolsillo.

—Te diré: lo que icen que pasa es gque con los mengues se beldan los ojos
a los demas y se les hace ver lo que no hay. Y contaréte al auto de esto lo
que le pasdé en Vitoria a Roque el mi hijo que, como sabes, venu la
semana pasa de servir al rey. Iba un dia a la comedia onde estaba un
comediante hiciendo de estas demoniuras, y va y dicele un compaifero:
«Roque, si vas a la comedia y quieres ver la cosa en toa regla, échate esto
en la faldriquera». Y va y le da un papelucu. Va Roque y le abre, y va y
encuentra enguelto en el papel un rézpede de culiebra. Pos, amiga de
Dios, que le quiero, que no le quiero, guarda el papelucu y vase a la
comedia, que diz que estaba cuaja de sefiorio prencipal. Y évate que sale
un gallo andando, andando por la comedia, y da en decir a la gente que el
gallo llevaba una viga en la boca. «jComo que vigal!» diz el mi hijo, muy
arrecio; «si lo que lleva el gallo en el pico es una paja». Amiga, oyelo el
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comediante, manda a buscar al mi hijo, y le ice estas palabras— «Melitar,
usté tien rézpede, y yo le doy a usté too el dinero que quiera porque se
marche de aqui». Y, amiga de Dios, dempués de muchas gueltas y
pedriques, se ajustaron en dos reales y medio y se golvié el mi muchacho
al cuartel. Con que ¢ te paez que la cosa tien que ver?

Mientras éstos y otros comentarios se hacian entre los sencillos
espectadores, Almifiaque siguié obrando prodigios como los del perojo. De
todos ellos sélo citaré el dltimo. Tomo entre sus manos una manzana muy
gorda, levantdla en alto y dijo:

—¢ Veis este conejo?

—Hombre, asi de pronto paez una manzana —murmuraban en el corro—;
pero, mirandola bien, no deja de darse un aire...

—¢ Veis este conejo, gaznapiros?

—iSi! —contestaron todos a coro, con la mayor fe, pues la influencia que
en sus animos ejercia Almifiaque era capaz de obligarles a confesar, si
éste se empefiaba, que andaban en cuatro pies.

Pues bueno... pero veo que algunos dudan todavia. jEh, paisano!
—anfadid Almifilaque dirigiéndose a un sujeto que pasaba cerca del corro,
como por casualidad— ¢, Qué es esto que yo tengo en la mano?

—Un conejo de Indias —respondié el interpelado, siguiendo muy serio su
camino.

—Ya lo habéis oido. Pues bueno: este conejo se va a convertir en un
becerro de dos afos y medio, que voy a regalar al que me ayude en la
suerte.

En seguida salieron al frente varias personas. Escogié Almifiagque entre
ellas a un mocetdén como un trinquete, y le dijo:

—Tumbate en el suelo, boca abajo.
El mozo obedecio.

—NMas pegado al suelo, mas: mete bien los morros en la yerba: asi. Ahora
berra todo lo que puedas hasta que el becerro te conteste... jVamos,
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hombre!... jAjajal... Otra vez... iMas fuertel... Bueno. Ustedes, todos, miren
hacia el Oriente, que esta alli, y levanten los brazos al cielo, porque el
becerro va a venir por Occidente. Muy bien: asi vamos a estar dos
minutos; yo avisare.

Y cuando Almifiaque tuvo el cuadro a su gusto, y cuando estaba berrando
a mas y mejor y sorbiendo polvo el moceton, escapose de puntillas y se
escondid entre la gente de otro corro inmediato para reir la broma con sus
camaradas.
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IV

Y ahora si que nos es de todo punto indispensable salir de la romeria,
porque don Anacleto, riéndose aun de la broma de Almifiaque, ha
mandado al carretero que unza los bueyes y ha colocado alrededor del
toldo, por la parte exterior, unas cuantas ramas de cajiga, sefales
infalibles de que se dispone a marchar.

Otros muchos carros, igualmente adornados, han tomado al suyo la
delantera y caminan, entre multitud de personas a pie, hacia Santander.

Una hora después de haber entrado nuestro amigo en la carretera,
anochecio, razén por la cual me es imposible referir a ustedes los detalles
del viaje ni hallar cronista que se los refiera, pues la vuelta de la romeria
del Carmen, perdida siempre entre las tinieblas de la noche y bajo las aun
mas oscuras bévedas de los toldos, ni el diablo es capaz de describirla en
todos sus detalles.

Tengo para mi que solo Dios sabe a punto fijjo lo que hay sobre el
particular.

Por el ruido que se oia cuando volvié don Anacleto, sospecho yo que
debia reinar grande animacion entre los romeros; y sé, porgue esto se veia
a la luz de las tabernas, que se detuvo el carro en Cacicedo, en
Pefacastillo y en Cajo, puntos en los cuales habia otras tantas romerias; y
sé, por ultimo, que al llegar a Santander se apeé la familia de nuestro
amigo, y que, dando éste un brazo a su mujer y otro a su hija y ordenando
al chico que anduviera delante con un ramo enarbolado, entraron todos
por la Alameda de Becedo tarareando un pasodoble al que hacian coro un
centenar de chiquillos y cigarreras, atropellando a la gente que habia
concurrido al paseo con el solo objeto de ver a la que volvia del Carmen.
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V

Por espacio de diez afios continué aun don Anacleto concurriendo a esta
romeria con el mismo entusiasmo que en la ocasion en que se le he
presentado al lector. Pero al cabo de ese tiempo se inauguré el trozo de
ferrocarril de Santander a los Corrales... y jadios tradiciones!

Contra la opinién de mi respetable amigo, la gente dejo el carro de bueyes
y aceptd los trenes de placer; la pradera del Carmen se llené de romeros
trashumantes, digamoslo asi, y se armaron en Boo, punto en que se deja y
se toma el tren para ir a la romeria y volver de ella, esas tumultuosas
reuniones de gente de todos pelajes, tan fecundas en borracheras y
cachetinas.

El ndmero de concurrentes a la célebre fiesta, lejos de ser hoy menor que
en la época en que la honraba don Anacleto con su presencia, es mucho
mayor; pero tipicamente vale mucho menos. El pito de la locomotora ha
espantado de alli el entusiasmo caracteristico de los antiguos romeros. Se
baila, se come, se bebe mucho todavia; pero en insipido desorden y casi a
la fuerza. El antiguo camino por Cacicedo fenecié con el nuevo de
Muriedas, y éste, a su vez, y el de las Presas y hasta la bahia, se
encuentran punto menos que desiertos el dia del Carmen desde que la
gente optd por el ferrocarril. Convengamos en que ha habido un poco de
ingratitud hacia los viejos usos, de parte del pueblo de Santander, aqui
donde no nos oye don Anacleto.

El cual, desde que observé la gran traicion, como él llama a este cambio
de costumbre, juré dos cosas que va cumpliendo estrictamente: no volver
mas a la romeria, y un odio a muerte al ferrocatrril.

Muchos de sus amigos y contemporaneos, uno de ellos don Timoteo, han
sufrido con mas resignacion el contratiempo. Verdad es que odian tanto
como don Anacleto el ferrocarril; pero forjaAndose la ilusibn de que no
existe, van todavia en carro al Carmen a hacer que se divierten, y a tomar
bafios a las Caldas, y eso que pasa el tren por la puerta del
establecimiento.
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—YO0 no estoy por esos términos medios —dice furioso don Anacleto al
verlos marchar todos los afios—, y bien sabe Dios la falta que me hace los
bafios termales para el redma. Pero o todo o nada. Quiero el carro integro,
como el de mis abuelos; quiero las Caldas sin estacién y el Carmen por
Cacicedo. Mientras esto no exista, no me habléis de moverme de casa, en
la cual espero, mirando cara a cara a ese trafago diabdlico de trenes y
telégrafos, a que la sociedad vuelva a enquiciarse. Y si yo no lo veo, me
consolara al morir la esperanza de que lo vean mis nietos, pues casi tan
viejo como el orgullo del hombre es el infalible proverbio espafiol que dice
gue «al cabo de los afios mil, vuelven las aguas por donde solian ir».
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.

27



