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I

Yo deploro ese espíritu inquieto y ambicioso que viene, años hace, 
apoderándose del hombre; yo abomino ese monstruo de pulmones de 
hierro que, devorando distancias y taladrando el corazón de las montañas, 
ha arrojado de nuestros pacíficos solares las tradiciones risueñas y el 
inocente bienestar de los patriarcas.

Me apresuro a advertir que esto no lo digo yo. Quien lo dice, y mucho más, 
a todas las horas del día, es mi respetable amigo el señor don Anacleto 
Remanso.

Necesito decir a ustedes quién es y de dónde viene este apreciable sujeto.

Don Anacleto era allá por el año 15 un mozo perfectamente reputado en el 
comercio de esta plaza. Tenía excelente letra y manejaba los libros con 
rara inteligencia. Merced a estas cualidades, su principal le aumentó el 
modestísimo sueldo que había estado ganando durante doce años, y 
cuando hubieron pasado seis más, le interesó en los negocios de la casa. 
Con este pie de fortuna, y gracias a no sé qué plaga que llovió sobre los 
trigos extranjeros tiempo andando, don Anacleto se encontró de la noche a 
la mañana con un capital neto de veinte mil duros. Entonces se plantó, 
contrajo matrimonio con una honesta doncella, su contemporánea; y libre 
de las penas y zozobras que torturan el alma de los que fían su bienestar 
en el acrecentamiento de la fortuna, comenzó a gustar las delicias de la 
paz del hogar, tras una sabrosísima luna de miel.

No hace a mi propósito seguir a este buen señor paso a paso en todos los 
de su vida hasta el año 48, época en que yo le conocí.

Era entonces don Anacleto un tanto obeso, calvo de occipucio, y sufría de 
vez en cuando dolores reumáticos, ya en las cuerdas, como él decía, del 
brazo derecho, ya en la paletilla. Su señora doña Escolástica, aún más 
gruesa que él, aseguraba que esa dolencia no acababa de curársele 
radicalmente porque no podía la buena señora conseguir que su marido 
conservara puesta durante el verano la almilla de bayeta que gastaba 
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sobre la carne durante el invierno. A este remedio debía ella, según decía, 
la modificación que notaba últimamente en sus periódicos accesos 
histéricos. Pero esto no nos importa gran cosa, y vuelvo al asunto. Don 
Anacleto y doña Escolástica tenían una hija y un hijo. La primera gozaba 
en la vecindad fama, bien adquirida por cierto, de «guapa muchacha»; y 
aquí, en confianza, debo decir que no tenía otra cualidad que digna de 
notar fuese. El segundo, más joven y más feo que su hermana, se 
prometía un buen porvenir en la casa de comercio en que se hallaba 
colocado, seis años hacía, por amistad de su principal con don Anacleto.

Esta familia vivía en un piso segundo de la calle de Atarazanas, y tenía en 
la sala sillería de cerezo con asiento de tejido de cerda negra sobre 
mullido de pelote; alfombras catalanas junto al sofá y la consola; sobre 
ésta, dos floreros, cuyos ramilletes eran de obleas y hechos por «la chica»; 
un espejito sobre ellos, de vara en cuadro, con marco dorado; un estuche 
con incrustaciones de nácar, debajo del espejo; delante de los fanales de 
los floreros, dos candeleros de planta sobre redondeles de estambre azul y 
rojo, de la misma procedencia que los ramilletes de obleas; y por último, 
en las paredes, media docena de cuadros bordados en seda, 
representando uno de ellos un perro de lanas, trasquilado de medio atrás, 
con una cestita llena de flores colgada de la boca. Todos estos cuadros 
tenían en el fondo el siguiente letrero, bordado también en seda:

«Lo hizo en Santander, en la enseñanza de doña Sempronia Dobladillo, 
Joaquina Remanso y Resconorio. Año de 1845».

Tenía para su servicio (hablo siempre de la familia de don Anacleto) criada 
y aguadora, comía principio todos los días, y asistía al teatro tres veces al 
año: el día de los Inocentes, el de Año Nuevo y el de los Santos Reyes.

Don Anacleto se levantaba poco después de amanecer, se arreglaba, 
tomaba chocolate, cogía su caña de roten y se iba a oír la misa de nueve a 
San Francisco. Se daba una vuelta por las calles, leía El Eco del Comercio
en el café Español, y se volvía a su casa para comer a la una en punto. 
Por la tarde salía a dar un largo paseo con sus amigos; a la vuelta, 
después de ponerse unas zapatillas de cintos en los pies y un gorro de 
terciopelo azul en la cabeza, tomaba chocolate y agua de naranja, y ya no 
salía a la calle hasta el día siguiente. En los de fiesta, si no llovía, después 
de oír la misa primera en San Francisco, se iba con un par de amigos a 
cazar pajaritos, disponiendo de tal suerte la campaña, que al dar las doce 
llegaban a la venta de Rocandial, donde les esperaba un puchero bien 
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provisto, media azumbre de chacolí y una buena tajada de queso pasiego 
para dejar boca. Tomado este refrigerio, se echaban poco a poco camino 
de Santander, disparaban de vez en cuando sobre tal cual gorrión o 
calandria que se les metiese por el cañón de la escopeta, y llegaban a 
casa, en paz y en gracia de Dios, al anochecer. Si en los días festivos 
llovía, en lugar de irse a Rocandial tomaban dos horas de movimiento en 
los Mercados del Muelle o en los claustros de la Catedral.

De higos a brevas don Anacleto dejaba la sociedad de sus amigos para 
acompañar a su familia a comer una empanadita o unas tajadas frías de 
merluza, sobre las brañas de la Magdalena o detrás de un bardal de 
Pronillo.

Tal era ordinariamente el personaje que nos ocupa, tales sus aficiones y 
placeres, sin otro misterio, ni otro repliegue, ni otra solapa; tal era, digo, 
ordinariamente, porque este hombre, que bien pudiera tomarse por la 
personificación de la clase media de Santander en la época citada, tenía 
una semana cada año en que se transfiguraba física y moralmente hasta 
el extremo de que él mismo se desconocía.

Ocho días antes del domingo siguiente al 16 de julio, comenzaba a salir de 
casa a horas inusitadas; el sombrero, que siempre llevaba a plomo sobre 
su cabeza, se le retiraba poco a poco de la frente, y como si huyera de la 
ebullición que debajo de ella notase, se echaba hacia la coronilla. Sus 
ojos, siempre fruncidos y dormilones, se abrían desmesuradamente y 
brillaban como ascuas en la oscuridad; los ángulos de su boca se iban 
arrimando más y más a las orejas, y el arco de las cejas se elevaba, frente 
arriba, como si éstas quisieran alargar el pelo que les sobraba a la cabeza 
que no le tenía; daba, al andar, grandes golpes de regatón con el de su 
caña sobre las losas de la calle; se detenía delante de todas las tiendas 
donde se vendían cintajos, cascabeles, plumas de color o corbatas de 
fantasía; examinaba con afán estos artículos, compraba algunos y dejaba 
con pena los demás; miraba a las chicas guapas con ojos tiernos; detenía 
a todos los amigos que encontraba, y echándoles las manos sobre los 
hombros, les decía: «Supongo que no faltarás; cuento allá contigo»; a lo 
cual el interpelado, si no tenía un luto reciente o no le esperaba de un 
momento a otro, contestaba con el tono más solemne que podía: «Eso no 
se pregunta a ninguna persona de gusto: primero faltaría la ermita que 
yo». A los jóvenes, aunque solo los conociera de vista, los detenía también 
para encargarles que fuesen bien animados y que, a ser posible, llevaran 
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su cachito de orquesta. Pero a los que no dejaba sosegar era a los 
marinos. «¿Cree usted que estamos seguros? ¿Traerá malicia este 
airecillo? ¿Lloverá el domingo?». A las cuales preguntas, los marinos, que 
deseaban tanto como el interpelante la llegada del día cuyo recuerdo traía 
a éste desconcertado, contestaban prometiéndole un sol africano. Nada le 
quemaba tanto como que, al preguntar si llovería el domingo, le 
contestaran: «El lunes se lo diré a usted». «Parece mentira —replicaba 
don Anacleto, bufando de indignación—, que en un asunto tan serio se 
permita usted semejantes bromas».

Cada nube que se formaba en el horizonte le costaba un disgusto, y la 
seguía en todas sus formas y colores sin perderla un minuto de vista, 
hasta que anochecía. Desde entonces hasta que se acostaba, salía al 
balcón doscientas veces para ver si corría el nublado del vendaval o del 
nordeste, y si tenía cerco la luna. Ya acostado, tenía el oído siempre 
atento a la voz del sereno. Si éste cantaba... «y nublado», se apenaba; 
pero si decía... «y lloviendo», echaba con furia su cabeza sobre la 
almohada y le faltaba muy poco para llorar; lo mismo que le sucedía si el 
reúma le amagaba o le dolían los callos.

Mientras don Anacleto corría estos temporales, que, como he dicho, te 
sacaban de quicio, su mujer, doña Escolástica tampoco vivía un momento 
de reposo. Encargaba pollos bien gordos a la lechera; solemnizaba 
contratos en la plaza del pescado y en los Mercados para que no le 
faltasen el sábado al mediodía seis libras de merluza y cuatro de ternera; 
encargaba en la mejor confitería una colineta de almendra, y rebuscaba 
las tiendas de comestibles hasta dar con un jamón de Liébana «que le 
llenara el ojo».

Entre tanto, la joven Joaquina revolvía el ropero y el colgador, y aviaba los 
trajes de hilo de su padre y de su hermano, y repasaba, fruncía y 
planchaba los vestidos de indiana y los pañuelos de seda que ella y su 
madre habían de ponerse en el anhelado día.

Y, para que todos los miembros de la familia tuvieran su faena 
correspondiente, el aprendiz de comerciante corría la ceca y la meca para 
hallar un carro del país que estuviera al amanecer del domingo a las 
órdenes de don Anacleto.

En medio de tantas y tales fatigas, llegaba la noche del sábado... ¡y 
entonces sí que tenía que ver la casa de don Anacleto!
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Doña Escolástica, recogida la falda de su vestido sobre la atadura del 
delantal, descubiertos hasta el codo sus brazos, luciendo unas enaguas de 
muletón bajo las cuales asomaban un par de rollizas pantorrillas envueltas 
en unas medias caseras de mezclilla de algodón; abierta, a guisa de 
pantalla, delante de la cara, la mano izquierda, y con una cuchara de palo 
en la derecha, se hallaba en la cocina delante del fogón. Ora daba una 
voltereta a un par de pollos en la tartera en que se asaban; ora revolvía, 
dentro de una enorme cazuela, un trozo de carne mechada, porque se le 
antojaba que olía a chamusquina; ora sacaba de la sartén, cuyo mango 
sostenía la criada, una tajada de merluza rebozada y ponía en su lugar 
otra chorreando huevo batido; ora destapaba la cacerola en que se 
sazonaba la menestra; ora pateaba porque presumía que «se pegaba» el 
asado; ora gritaba a la muchacha para que añadiera el guisado que le 
estaba dando en las narices, y a la vez reía, canturriaba, bufaba, iba, venía 
y sudaba la gota gorda.

Cerca de la cocina, en el gabinete del comedor y a la luz de una vela de 
sebo, daba Joaquinita la última mano a los trajes de campo y colocaba 
sobre dos enormes sombreros de paja sendas cintas que había planchado 
poco antes, de color verde esmeralda.

Don Anacleto y su hijo andaban como autómatas, de la sala al comedor y 
del comedor a la cocina: se probaban los sombreros, pellizcaban la 
merluza y levantaban las coberteras, olían los guisotes y examinaban las 
piezas de sus respectivos trajes de campaña.

A las diez se cenaba mal y sin orden un poco de lo mucho que se guisaba 
en la cocina. Pero ni las ratas se retiraban a descansar mientras no 
estuviesen perfectamente colocados en sus respectivas cacerolas de latón 
y cazuelas de barro los diversos guisotes que había preparado con una 
pulcritud admirable la señora doña Escolástica.

Por supuesto que al acostarse la familia había la de Dios es Cristo sobre 
quién había de despertar a quién antes de amanecer, pues nadie tenía en 
sí mismo bastante confianza para comprometerse a desempeñar 
lucidamente un cargo tan delicado.

Pero este afán era excusado, porque ni entonces ni en tiempos anteriores 
hubo necesidad de despertadores en la noche que precede al día del 
Carmen, porque durante ella se encargaban de ahuyentar el sueño de la 
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población las cuadrillas de romeros que recorrían las calles desde el 
sábado por la tarde.

Pues señor, que llegaba el anhelado día tras una noche de parranderas, 
de trompadas y de toda clase de expansiones populares. Y aquí vamos a 
seguir paso a paso a la familia de don Anacleto en una de las 
expediciones que hizo a la famosa romería; y por aquello de ab uno disce 
omnes, yo me ahorraré algunas digresiones y ustedes se fastidiarán 
menos asistiendo a la fiesta popular que les describo.
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II

Aún no habían asomado por encima de San Martín los primeros rayos del 
sol, cuando paró a la puerta de don Anacleto un mal carro del país, 
arrastrado por dos bueyes remolones. Este carro llevaba, fijo en su 
armadura, el esqueleto de un toldo, y sobre las tablas de la pértiga, yerba 
desparramada. Antes que el carretero enrabase a la puerta, bajó al portal 
la criada de don Anacleto con un par de colchones arrollados sobre la 
cabeza y plegada al hombro una colcha de indiana con grandes ramos 
verdes, amarillos y encarnados. Extendió los primeros sobre la yerba de la 
pértiga y la segunda sobre los arcos del toldo, sujetándola bien a éstos con 
tiras de hiladillo azul. En seguida volvió a la habitación, y bajó de ella dos 
grandes cestas que colocó con mucho cuidado en la parte delantera del 
carro. De estas cestas, la una contenía guisados y frituras, y la otra, pan, 
cubiertos, vino, cacharros y una colineta.

Arreglados ya todos estos preliminares, bajó la familia. Iba delante don 
Anacleto con tuina, pantalón y chaleco de hilo crudo, zapato descotado, de 
castor amarillo con lazos encarnados, corbata clara, sin armadura, y 
sombrero de paja con anchas alas y cinta verde esmeralda.

El chico vestía un traje casi igual al de su padre, con la sola diferencia de 
que no llevaba chaleco y se había arrollado a la cintura una faja de seda 
púrpura, entre la cual y la camisa se perdía el extremo de una cadena de 
similor, que no sujetaba, como el mozalbete quería aparentar, el anillo de 
su reloj, sino el de la roñosa llave de su baúl.

Doña Escolástica y su hija llevaban vestidos de percal rayado, pañoletas 
de espumilla a la garganta y pañuelos de seda cruda con grandes lunares 
sobre la cabeza y anudados bajo la barbilla.

Entraron estas señoras y la criada en el carro, y se colocaron a la rabera
don Anacleto y su hijo, que, para ir más en carácter, se sentaron de 
espaldas a los bueyes, dejando colgar las piernas fuera de la pértiga.

—Cuando quieras —dijo el marido de doña Escolástica al carretero.
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Y éste, con un ¡arre! y dos castañeteos de lengua, puso en movimiento a 
las dos entumecidas bestias.

Sobábase las manos don Anacleto y se revolvía en su asiento a cada 
tumbo que daba el carro, como si tales bamboleos fueran lo más sabroso 
del viaje que empezaba.

—¡Esto es magnífico! —exclamaba el buen señor al recibir un golpe que a 
otra persona más imparcial le hubiera arrancado lágrimas de dolor.

Y tras esto, volvía a sobarse las manos y saludaba risueño a cuanta gente 
pasaba junto al carro con el mismo rumbo que él, y se despedía de los 
barrenderos y polizontes, a quienes compadecía porque quizá eran las 
únicas personas sanas de la población que no iban al Carmen aquel día.

Ya en el camino real, sacaba a cada instante la cabeza por encima del 
toldo y buscaba con la vista algo que no le gustaba encontrar.

—Ya sé lo que busca usted, señor don Cleto —le dijo en una de estas 
ocasiones el carretero acercándosele con la aguijada bajo el brazo, un 
papelillo pegado por un ángulo al labio inferior y picando entre los dedos 
de la mano izquierda, parte de dos cigarros de a cuarto con una navaja 
que empuñaba en su derecha—; pero también este año hay quien ha 
madrugado más que nosotros.

—Amigo —respondió don Anacleto—, yo no sé cómo se me componen las 
cosas, que ningún año logro ser el primero... Mira, mira, allá por la cuesta 
de San Justo... Uno, dos, cinco, siete. ¡Ave María Purísima!

Lo que don Anacleto contaba eran carros entoldados que precedían al 
suyo.

—Pero es lo más raro —añadió este buen señor—, que no hay nadie que 
se atreva a decir «yo llegué el primero»: aunque vaya a amanecer a la 
romería, se encuentra con dos docenas de carros que están ya cansados 
de descansar en ella. Pero todo tiene su compensación: si yo cogiera la 
delantera a los demás, no podría ir gozando, como voy ahora, en la 
contemplación del cuadro que presenta la carretera. ¡Vaya una animación! 
¡Uf! ahí viene esa gavilla de locos galopando... ¡Agur, caballeros!... Sí, 
échales un galgo. Mira esos cuatro pobres marineros, descalzos y con los 
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remos al hombro: irán a cumplir la promesa que harían a la Virgen del 
Carmen durante alguna borrasca. Me gusta esa fe. No tendrán tanta esos 
botarates que van delante de nosotros retozando con las mozas que los 
acompañan... Arrima un poco a la derecha, Antón, que viene un coche 
echando demonios sobre nosotros... ¡Tengo un miedo a estas máquinas 
diabólicas!... Se me figura que va dentro la familia de don Geroncio... La 
misma es. Beso a usted la mano... saludo a ustedes, señoras... ¡hasta 
luego!... Como si callaras. Sospecho que ni siquiera me han visto... ¡Pero 
si pasó el coche como un rayo!... ¡Magnífico está esto hoy, caramba! 
Lástima que no se pudiera ver de una sola ojeada, con la gente que va por 
la carretera, otro tanto que va por el atajo de las Presas y embarcada por 
la bahía... ¡Y que haya mentecatos que se atrevan a decir que a la romería 
del Carmen le quedan pocos años de vida!

—¿Quien dice eso, don Cleto?

—Hazte cuenta que nadie, hombre: cuatro peleles que se la echan de 
gente a la moderna.

—¿Pero al auto de qué creen eso?

—Dicen que después que se construya el ferrocarril de cuyo proyecto 
empieza a hablarse ahora, la ida y la vuelta de la romería serán un soplo, y 
por consiguiente ésta no tendrá chiste y acabaremos por ir abandonándola.

—¿Y usté cree, señor don Cleto, que ese ferril se hará?

—Como ahora llueven tocinos. Mas aunque, por un momento, conceda 
que el proyecto se realice, y lleguemos a ver un rosario de coches penetrar 
por las aguas de la bahía, pues por ella dicen que ha de ir el camino, 
¿cómo es posible que ese infernal invento mate nunca entre nosotros al 
carro de bueyes para todo lo que sea comodidad?

—Y ello, don Cleto, ¿a manera de qué es ese demonches de laberiento? 
Dicen que es tou fierro po acá y fierro po allá, y que rueda po encima del 
carril como si el diablo le llevara.

—Como no soy competente en la materia, no puedo decirte lo que es el 
ferrocarril detalladamente; pero sí me atrevo a asegurar que no ha de 
tardar en convertirse esta invención en castigo providencial de la soberbia 
del hombre. Parecíanos molesto un viaje en carromato que tardaba quince 
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días a Madrid desde Santander, y le sustituyeron en seguida las galeras 
aceleradas, que echaban semana y media en recorrer la misma distancia. 
íbamos en estos carruajes como en nuestra propia casa, pues en ellos 
dormía usted, comía, se mudaba la camisa, se quedaba en zapatillas, 
bajaba usted, se estiraba las piernas, se deleitaba en la contemplación de 
los paisajes que recorría; y llegó todo esto a parecernos poco, y se 
inventaron las diligencias que van en tres días a Madrid, poniendo en 
constante peligro de muerte la vida de los viajeros. Parecía mentira que se 
pudiera correr más en menos tiempo; que hubiera un vehículo más veloz 
que las diligencias, que sólo de verlas devorar distancias sobre la carretera 
me mareo yo, y el orgullo del hombre ha querido más y ha inventado el 
ferrocarril, que marcha con la velocidad del pensamiento.

—Pero ¿tanto corre, don Cleto?

—Hombre, lo que yo puedo decirte, por lo que me ha contado mi amigo 
don Jorge Pedregales, que ha visto un ferrocarril que hay en Barcelona, es 
que si, cuando va marchando un tren, dejas caer una manzana desde la 
ventanilla de un coche, antes que la manzana llegue al suelo ha corrido el 
tren media legua.

—¡María Santísima! Pero ¿tan alta está la ventana?

—No, señor; tanto es lo que corre el tren... ¡Toma! como que si sacas la 
cabeza por la ventanilla, te mareas y apenas alcanzas respiración.

—¡Buenos caballos llevarán los coches!

—¡Qué caballos, bolonio, si toda aquella batahola la mueve el vapor!...

—¡Ah, ya! conque el vapor...

—Pero no es la velocidad lo más espantoso: figúrate que, a lo mejor, se 
encuentra el tren con una montaña. Lo natural era que la faldeara poco a 
poco y con mucho tiento para no despeñarse: pues no, señor; como esta 
precaución exige tiempo, arremete con la montaña, y ¡plaf! la pasa de 
parte a parte en un decir Jesús...

—¡Santísima misericordia de Dios!

—Te dije que eso es atroz. Pues bien: yo tengo para mí que en el 
ferrocarril hay algo de amenaza a la omnipotencia de Dios, que el mejor 
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día va a hacer una que sea sonada, ofendido de tanta temeridad.

—¿Y to esto es lo que nos van a traer a Santander?

—Eso de traer tendrá sus más y sus menos; pero de traerlo es la intención.

—¿Y tendrá buen aquel ese demonches de diablura en esta tierra? 
¿Servirá pa algo?

—Te diré: para la materialidad de las mercancías, podrá ser útil el 
ferrocarril en este país; mas no para la población, que no se mete en un 
tren a tres tirones... ¡Bah!, ¡pues no faltaba más! Y esto tratándose de 
viajes de urgencia; porque en cuanto a expediciones de placer, a baños y 
otras por el estilo, desengáñate, Antón, siempre dirá el carro de bueyes: 
«aquí estoy yo para in sécula seculorum».

—¿Y cuánto tiempo cree usté que se tardará en hacer el ferril en 
Santander, caso que se haga?

—Pues hombre, por de pronto, para resolver si ha de ir por aquí o por allá, 
échate un par de años; después otro tanto para ventilar dimes y diretes, 
deslindes y otras dificultades de cajón... cuatro años hasta empezar las 
obras.

—¿Y para acabarla?

—¿Para acabarla?... No me atrevo a decírtelo; pero si encuentras quien te 
fíe medio millón de reales a pagar en esa fecha, tómale sin reparo...

—¡Y a Cachorru! ¡que te duermes, condenao!

—No los apresures, que a tiempo llegamos.

—Es que va calentando el sol, y además no me gusta que se me duerma 
el ganao. Ello es cierto que las probes bestias están toa la semana jalando 
en el Muelle.

—Pues tanto más para que no las hostigues... Mira, ponte a tu derecha, 
que va a pasar otro coche... y cuidado que no atropelles a alguna persona, 
porque está el camino real cuajadito de gente.
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Y en ésta y otras pláticas llegaron nuestros conocidos a Peñacastillo, 
donde se hallaron con un preludio de romería en la famosa taberna de 
Gómez, y siguieron andando, andando hasta la Venta de Cacicedo. Allí se 
detuvieron un instante para confortar el estómago con un bocadillo y un 
trago de las provisiones que llevaban, y de otro tirón se plantaron en 
Revilla de Camargo, sitio de la romería, a las tres horas de haber salido de 
casa, tiempo que hubiera podido reducirse a la mitad si entonces hubiera 
estado hecha la rectificación de la carretera de Burgos por Muriedas, que 
se hizo años después.
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III

No hablemos del aspecto que presentaba la romería en el acto de entrar 
en ella la familia de don Anacleto; ni de la misa que se dijo en la capilla de 
la Virgen; ni del sermón que se predicó desde un púlpito al aire libre; ni de 
los ofrecidos que llegaron al santuario descalzos unos, de rodillas otros y 
extenuados de fatiga y achicharrados por el sol todos; ni de que a las doce 
de la mañana se pusieron nuestros amigos a comer en el santo suelo, a la 
escasa sombra que proyectaba el carro; prescindamos, en obsequio a la 
brevedad, de todos estos pormenores, y examinemos el cuadro en que 
don Anacleto y sus adjuntos entraban como figuras de primer orden, a las 
cuatro de la tarde.

Imagínense ustedes todos los colores conocidos en la química, y todos los 
instrumentos músicos portátiles asequibles a toda clase de aficionados y 
ciegos de profesión, y todos los sonidos que pueden aturdir al humano 
oído, y todos los olores de figón que pueden aspirarse sin llorar... y 
llorando, y todos los brincos y contracciones de que es susceptible la 
musculatura del hombre, y todos los caracteres que caben en una chispa, 
y todas las chispas que caben en una agrupación de quince mil personas 
de ambos sexos y de todas edades y condiciones, de quince mil personas 
entregadas a una alegría carnavalesca; imagínense ustedes estas 
pequeñeces, más algunos centenares de escuálidas caballerías, de 
parejas de bueyes, de carros del país y coches de varias formas; 
imagínense, repito, todo esto, revuélvanlo a su antojo, bátanlo, agítenlo y 
sacúdanlo a placer; viertan en seguida «a la volea» el potaje que resulte 
sobre una pradera extensísima interrumpida a trechos por peñascos y 
bardales, y tendrán una ligera idea de la romería del Carmen en la época a 
que me refiero.

De las quince mil almas que, como he indicado, concurrían a ella, las tres 
cuartas partes procedían de Santander, que por esta razón aquel día tenía 
sus calles desiertas y silenciosas, y más se asemejaba a una fúnebre 
necrópolis, que a lo que era ordinariamente, una ciudad laboriosa, llena de 
movimiento y de vida.
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La romería del Carmen era entonces el punto de mira de todos los hijos de 
esta capital: los que viajaban por placer o por negocios... hasta los marinos 
arreglaban sus expediciones de manera que éstas pudieran emprenderse 
después del Carmen o terminarse antes del Carmen: lo esencial era 
encontrarse en la capital en el famoso día.

Jamás he podido comprender este entusiasmo.

La Montaña tiene casi tantas romerías como festividades; el sitio más malo 
donde se celebra la más insignificante de las primeras, es mucho más 
pintoresco y más cómodo que el de la del Carmen de Revilla de Camargo, 
y, no obstante, ninguna se ha captado tanta popularidad ni tantas 
simpatías en toda la provincia...

Cuestión de gustos, y volvamos a don Anacleto, que es lo que más nos 
importa.

Este señor, después que acabó de comer y de beber, y cuando se 
encontró un tantico avispado, ya por los vapores del añejo, ya por la 
impresión que le causaba la efervescencia de la romería, dejando al 
cuidado de su chico, que ya estaba rendido de correr por la pradera, las 
mujeres, y prometiendo a éstas volver a la media hora, marchó en busca 
de su amigo íntimo y su contemporáneo, y casi su retrato físico y moral, 
don Timoteo Morcajo, a quien había guipado a lo lejos momentos antes.

Pues, señor, reuniéronse los dos veteranos camaradas, cogiéronse del 
brazo, aflojáronse el leve nudo de la corbata, echáronse el sombrero hacia 
atrás, miráronse con una sonrisita muy expresiva, y dijo don Anacleto a 
don Timoteo:

—Amigo, estoy atroz: esta tarde la voy a armar.

—Anacleto, no seas temerario, y considera que tienes a Escolástica a dos 
pasos de ti.

—Timoteo, en un día como hoy a cualquiera se le permite un 
resbaloncillo... Y no te me hagas el santo, que ya te he visto yo en otras 
más gordas.

—Concedido; pero... en fin, chico, cuenta conmigo para cuanto se te 
ocurra.
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—Pues vamos a aquel rincón, que allí creo que se trabaja por lo fino.

Y en esto, se dirigieron los dos amigos apresuradamente a un corro donde 
se bailaba a lo largo al son de dos guitarras y una flauta.

—Aquí va a ser, Timoteo... y con esa resaladísima morena que baila 
enfrente de nosotros con un macarenito que me carga —exclamó don 
Anacleto, piafando de inquietud.

—Mira lo que haces, Anacleto, que hay en el baile gente conocida...

—Nada, Timoteo, no te canses... yo la hago... y va a ser ahora mismo; 
verás qué luego echo fuera a ese mocoso...

Y al decir esto don Anacleto, se quitó la tuina, se la echó sobre la espalda 
amarrando las mangas al pescuezo, dejó caer hacia la oreja derecha el 
sombrero, en cuya copa se levantaba erguida una rama de laurel, 
aprovechó la ocasión en que la moza morena daba una vuelta, metióse 
por debajo de los enarcados brazos del mozo que la acompañaba, y 
diciéndole «perdone, hermano», comenzó a jalearse de lo lindo 
aguantando resignado dos cales que le pegó el desalojado mancebo.

Al ver esto don Timoteo, sintió que la boca se le hacía agua; largóle al 
mismo tiempo su amigo un «¡anímate, muchacho!», y ya no pudo 
contenerse.

«Echó fuera» al bailador inmediato a don Anacleto, y se lanzó, como éste, 
en medio del furor del jaleo.

Y no se rían ustedes de la calaverada de estos dos rancios camaradas; 
que a dos varas de ellos bailaban otros de su misma edad y de su propio 
carácter, y más allá dos señoritas de lo más encopetado de Santander, y 
lo mismo sucedía en cada corro de baile de los infinitos de la romería. 
Entonces era esto una costumbre y como tal se respetaba.

No me parece necesario seguir a don Anacleto y a su amigo en cada lance 
de los que tuvo el baile a que tan furiosamente se lanzaron. Dejémoslos 
entregarse con toda libertad a esa calaveradilla, ya que para cometerla 
han logrado burlar la vigilancia de sus respectivas familias.

Cuando los dos amigos se encontraron satisfechos de la danza, y, más 
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que satisfechos, rendidos, compusieron el traje lo mejor que les fue 
posible, se dieron aire con los sombreros para refrescarse la cara que les 
relucía de puro encendida, y se separaron. No sé lo que hizo después don 
Timoteo; pero me consta que don Anacleto fue a reunirse con su familia y 
la acompañó a dar la quincuagésima vuelta por la pradera, y compraron 
escapularios y fruta, y la comieron sin gana, y bostezaron de hartura, de 
dolor de cabeza y de cansancio (que tal es, en sustancia, lo que se saca 
de las romerías), y volvieron a presenciar las escenas de todo el día y que 
yo no debo detallar aquí. Porque que se peguen de linternazos cuatro 
borrachos acá; que dos docenas de señoritos, porque tienen gorro de 
terciopelo con borla de oro en la cabeza y manchas de vino tinto en la 
camisa, pantalón sin tirantes y levita al hombro, se crean más allá unos 
calaveras irresistibles; que un señor cura de aldea más o menos gordo 
marche más o menos recto; que aquí se vendan cerezas y allí manzanas, 
y cazuelas de bacalao en este figón; que bailen mazourkas en un lado las 
costuderas y en otro coman callos las señoritas, cosas son a la verdad que 
con citarlas simplemente se les hace todo el favor que merecen.

Bastante más digno de consideración es el episodio que hizo desternillarse 
de risa a don Anacleto y a su familia cuando se retiraban en busca del 
carro para volverse a casa; episodio que voy a referir yo con todos sus 
pormenores, no porque espere que a ustedes le haga la misma gracia que 
a aquellos señores, sino porque omitirle sería lo mismo que robar al 
Carmen de entonces una de las galas con que más se honraba la célebre 
romería.

Entre un corrillo de aldeanos se hallaba subido encima de una mesa un 
hombre alto, delgado, rubio, con las puntas de su largo bigote caídas a la 
chinesca. Este hombre estaba en pelo, en mangas de camisa, sin chaleco 
ni corbata, y vestía de medio abajo un ligero pantalón de lienzo, mal sujeto 
a la cintura.

—Ea, muchachos —decía gesticulando como un energúmeno—; llegó la 
ocasión en que se van a ver aquí cosas tremendas. Yo, por la gracia de 
aquél que resuella debajo de siete estados de tierra y de donde vienen por 
línea recta todas las poligamias de la preposición y los círculos viciosos del 
raquis y el peroné, Micifuz, Juan Callejo y la Sandalia; yo, digo, pudiera 
dejaros ahora mismo en cueros vivos si me diera la gana, sólo con echar 
un rezo que yo sé; pero no tembléis, que no lo haré porque no se resienta 
la moral y todo el aquel de la jerigonza pirotécnica del espolique 
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encefálico: me contentaré por hoy, gandules y marimachos, con algunos 
excesos híspidos que os dejarán estúpidos y contrahechos de pura 
satisfacción y congruencia.

A la cual parrafada se quedó el auditorio como aquel que ve visiones, no 
tanto por lo que le marearon los conceptos, cuanto por la boca que los 
escupía; porque aquel hombre era el pasmo de los aldeanos montañeses, 
tan conocido en las romerías como sus santuarios mismos. Concurría a 
todas, y no se presentaba en dos de ellas del mismo modo y como la 
demás gente. Aparecía por el camino más desusado, ya cabalgando al 
revés sobre una burra, ya a lomos de un novillo; ora vestido de muerte en 
cueros, ora con tres brazos o dos cabezas.

Se le conocía igualmente en Santander, de donde era y donde se le veía 
de continuo tan pronto vestido con elegancia y paseando con los más 
elegantes, como bailando en Cajo al uso de la tierra con las aldeanas de 
Peñacastillo. Era hasta pueril en su tenacidad para chasquear a los 
sencillos campesinos que llegaban a la capital; y tan benéfico al mismo 
tiempo, que muchas veces terminaba una broma dando de comer al 
embromado, o vistiéndole, o socorriéndole con dinero si lo necesitaba. 
Conservó su carácter alegre aprueba de adversidades hasta el último 
instante de su vida, que se extinguió muy poco tiempo ha.

Este hombre, en fin, cuya memoria me complazco en evocar aquí, porque 
cuento que con ello no la ofendo, pues si no no la evocara, era Almiñaque.

Pasmados, repito, escucharon los aldeanos el discurso que éste les 
espetó como introducción a las maravillas que se proponía hacer.

—Aquí tenemos tres perojos —continuó Almiñaque sacándolos del bolsillo 
del pantalón—, y voy a hacérselos comer por el cogote al primero que se 
presente.

En esto se le acercó un peine, que así era parte del inocente público, 
como chino. Almiñaque le aceptó como si le viera entonces por primera 
vez, le hizo subir a su lado, enseñó al público uno de los tres perojos, 
púsole sobre el cogote del recién llegado, hizo luego como que le apretaba 
con la mano, y retirándola en seguida dijo a aquél:

—Abre la boca.
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Y el hombre la abrió, dejando ver en ella un perojo que se apresuró a 
comer.

La concurrencia prorrumpió en una tempestad de admiraciones.

—Pero ¿cómo mil diaños será esto? —decía una pobre mujer aldeana a 
un su convecino.

—Pues esto —replicó dándose importancia el aldeano—, tien too el aquel 
en los mengues que lleva Almiñaque en un anfilitero.

—¿Y qué son los mengues?

—Pus aticuenta que a manera de ujanos: unos ujanos que se cogen 
debajo de los jalechos en lo alto de un monte, a mea-noche, cuando haiga 
güena luna. Y paece ser que a estos ujanos hay que darles dos libras de 
carne toos los días, sopena de que coman al que los tiene, porque resulta 
que estos ujanos son los enemigos malos.

—¡Jesús y el Señor nos valgan!

—Con estos mengues se puen hacer los imposibles que se quieran, 
menos delante del que tenga rézpede de culiebra; porque paece ser que 
con éste no tienen ellos poder.

—De modo y manera es —dijo pasmada la aldeana—, que si ese hombre 
quiere ahora mismo mil onzas, enseguida se le van al bolsillo.

—Te diré: lo que icen que pasa es que con los mengues se beldan los ojos 
a los demás y se les hace ver lo que no hay. Y contaréte al auto de esto lo 
que le pasó en Vitoria a Roque el mi hijo que, como sabes, venu la 
semana pasá de servir al rey. Iba un día a la comedia onde estaba un 
comediante hiciendo de estas demoniuras, y va y dícele un compañero: 
«Roque, si vas a la comedia y quieres ver la cosa en toa regla, échate esto 
en la faldriquera». Y va y le da un papelucu. Va Roque y le abre, y va y 
encuentra engüelto en el papel un rézpede de culiebra. Pos, amiga de 
Dios, que le quiero, que no le quiero, guarda el papelucu y vase a la 
comedia, que diz que estaba cuajá de señorío prencipal. Y évate que sale 
un gallo andando, andando por la comedia, y da en decir a la gente que el 
gallo llevaba una viga en la boca. «¡Cómo que viga!» diz el mi hijo, muy 
arrecio; «si lo que lleva el gallo en el pico es una paja». Amiga, óyelo el 
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comediante, manda a buscar al mi hijo, y le ice estas palabras— «Melitar, 
usté tien rézpede, y yo le doy a usté too el dinero que quiera porque se 
marche de aquí». Y, amiga de Dios, dempués de muchas güeltas y 
pedriques, se ajustaron en dos reales y medio y se golvió el mi muchacho 
al cuartel. Con que ¿te paez que la cosa tien que ver?

Mientras éstos y otros comentarios se hacían entre los sencillos 
espectadores, Almiñaque siguió obrando prodigios como los del perojo. De 
todos ellos sólo citaré el último. Tomó entre sus manos una manzana muy 
gorda, levantóla en alto y dijo:

—¿Veis este conejo?

—Hombre, así de pronto paez una manzana —murmuraban en el corro—; 
pero, mirándola bien, no deja de darse un aire...

—¿Veis este conejo, gaznápiros?

—¡Sí! —contestaron todos a coro, con la mayor fe, pues la influencia que 
en sus ánimos ejercía Almiñaque era capaz de obligarles a confesar, si 
éste se empeñaba, que andaban en cuatro pies.

Pues bueno... pero veo que algunos dudan todavía. ¡Eh, paisano! 
—añadió Almiñaque dirigiéndose a un sujeto que pasaba cerca del corro, 
como por casualidad— ¿Qué es esto que yo tengo en la mano?

—Un conejo de Indias —respondió el interpelado, siguiendo muy serio su 
camino.

—Ya lo habéis oído. Pues bueno: este conejo se va a convertir en un 
becerro de dos años y medio, que voy a regalar al que me ayude en la 
suerte.

En seguida salieron al frente varias personas. Escogió Almiñaque entre 
ellas a un mocetón como un trinquete, y le dijo:

—Túmbate en el suelo, boca abajo.

El mozo obedeció.

—Más pegado al suelo, más: mete bien los morros en la yerba: así. Ahora 
berra todo lo que puedas hasta que el becerro te conteste... ¡Vamos, 
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hombre!... ¡Ajajá!... Otra vez... ¡Más fuerte!... Bueno. Ustedes, todos, miren 
hacia el Oriente, que está allí, y levanten los brazos al cielo, porque el 
becerro va a venir por Occidente. Muy bien: así vamos a estar dos 
minutos; yo avisaré.

Y cuando Almiñaque tuvo el cuadro a su gusto, y cuando estaba berrando 
a más y mejor y sorbiendo polvo el mocetón, escapóse de puntillas y se 
escondió entre la gente de otro corro inmediato para reír la broma con sus 
camaradas.
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IV

Y ahora sí que nos es de todo punto indispensable salir de la romería, 
porque don Anacleto, riéndose aún de la broma de Almiñaque, ha 
mandado al carretero que unza los bueyes y ha colocado alrededor del 
toldo, por la parte exterior, unas cuantas ramas de cajiga, señales 
infalibles de que se dispone a marchar.

Otros muchos carros, igualmente adornados, han tomado al suyo la 
delantera y caminan, entre multitud de personas a pie, hacia Santander.

Una hora después de haber entrado nuestro amigo en la carretera, 
anocheció, razón por la cual me es imposible referir a ustedes los detalles 
del viaje ni hallar cronista que se los refiera, pues la vuelta de la romería 
del Carmen, perdida siempre entre las tinieblas de la noche y bajo las aún 
más oscuras bóvedas de los toldos, ni el diablo es capaz de describirla en 
todos sus detalles.

Tengo para mí que sólo Dios sabe a punto fijo lo que hay sobre el 
particular.

Por el ruido que se oía cuando volvió don Anacleto, sospecho yo que 
debía reinar grande animación entre los romeros; y sé, porque esto se veía 
a la luz de las tabernas, que se detuvo el carro en Cacicedo, en 
Peñacastillo y en Cajo, puntos en los cuales había otras tantas romerías; y 
sé, por último, que al llegar a Santander se apeó la familia de nuestro 
amigo, y que, dando éste un brazo a su mujer y otro a su hija y ordenando 
al chico que anduviera delante con un ramo enarbolado, entraron todos 
por la Alameda de Becedo tarareando un pasodoble al que hacían coro un 
centenar de chiquillos y cigarreras, atropellando a la gente que había 
concurrido al paseo con el solo objeto de ver a la que volvía del Carmen.
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V

Por espacio de diez años continuó aún don Anacleto concurriendo a esta 
romería con el mismo entusiasmo que en la ocasión en que se le he 
presentado al lector. Pero al cabo de ese tiempo se inauguró el trozo de 
ferrocarril de Santander a los Corrales... y ¡adiós tradiciones!

Contra la opinión de mi respetable amigo, la gente dejó el carro de bueyes 
y aceptó los trenes de placer; la pradera del Carmen se llenó de romeros 
trashumantes, digámoslo así, y se armaron en Boo, punto en que se deja y 
se toma el tren para ir a la romería y volver de ella, esas tumultuosas 
reuniones de gente de todos pelajes, tan fecundas en borracheras y 
cachetinas.

El número de concurrentes a la célebre fiesta, lejos de ser hoy menor que 
en la época en que la honraba don Anacleto con su presencia, es mucho 
mayor; pero típicamente vale mucho menos. El pito de la locomotora ha 
espantado de allí el entusiasmo característico de los antiguos romeros. Se 
baila, se come, se bebe mucho todavía; pero en insípido desorden y casi a 
la fuerza. El antiguo camino por Cacicedo feneció con el nuevo de 
Muriedas, y éste, a su vez, y el de las Presas y hasta la bahía, se 
encuentran punto menos que desiertos el día del Carmen desde que la 
gente optó por el ferrocarril. Convengamos en que ha habido un poco de 
ingratitud hacia los viejos usos, de parte del pueblo de Santander, aquí 
donde no nos oye don Anacleto.

El cual, desde que observó la gran traición, como él llama a este cambio 
de costumbre, juró dos cosas que va cumpliendo estrictamente: no volver 
más a la romería, y un odio a muerte al ferrocarril.

Muchos de sus amigos y contemporáneos, uno de ellos don Timoteo, han 
sufrido con más resignación el contratiempo. Verdad es que odian tanto 
como don Anacleto el ferrocarril; pero forjándose la ilusión de que no 
existe, van todavía en carro al Carmen a hacer que se divierten, y a tomar 
baños a las Caldas, y eso que pasa el tren por la puerta del 
establecimiento.
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—Yo no estoy por esos términos medios —dice furioso don Anacleto al 
verlos marchar todos los años—, y bien sabe Dios la falta que me hace los 
baños termales para el reúma. Pero o todo o nada. Quiero el carro íntegro, 
como el de mis abuelos; quiero las Caldas sin estación y el Carmen por 
Cacicedo. Mientras esto no exista, no me habléis de moverme de casa, en 
la cual espero, mirando cara a cara a ese tráfago diabólico de trenes y 
telégrafos, a que la sociedad vuelva a enquiciarse. Y si yo no lo veo, me 
consolará al morir la esperanza de que lo vean mis nietos, pues casi tan 
viejo como el orgullo del hombre es el infalible proverbio español que dice 
que «al cabo de los años mil, vuelven las aguas por donde solían ir».
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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