Las Bellas Teorías

José María de Pereda

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Las Bellas Teorías

Autor

Otros textos

Texto núm. 5876

Título: Las Bellas Teorías
Autor: José María de Pereda
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 18 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Las Bellas Teorías

¡Dichosa edad, dichoso siglo XIX! ¡Tú, con, tu ciencia, arrancaste a 
 los pueblos de la barbarie de sus antecesores; tú, con la razón por 
 bandera, redimiste a la humanidad del pecado de la estúpida ignorancia 
 de nuestros abuelos! Ya no hay privilegios, ya no hay distancias, ya no 
 hay razas, ya no hay fuertes ni débiles, víctimas ni verdugos. Las 
 diversas naciones del mundo culto forman un solo pueblo; los 
 hombres una sola familia; todos somos hermanos con una sola religión, la
 ciencia; con un solo gobierno, la virtud; con una misma riqueza, el 
 trabajo. La antorcha de la razón, disipando las densas tinieblas de las 
 viejas preocupaciones, ha transformado la naturaleza pensante. 
 La razón es la luz, la razón es el pan, la razón es la Providencia, la 
 razón es la famosa palanca que soñó el sabio. Yo digo que blanco, mi vecino que negro: he aquí la palanca. Demuestro yo mi teoría, sostiene el otro la suya: he aquí el punto de apoyo. Se la combate, me la protesta, se formaliza el debate, la discusión, que llamamos; he aquí que el mundo se tambalea y que al fin acaba por dar la voltereta.

Resumen: El talento es el árbitro soberano de la tierra.

Corolario: Sólo los necios tendrán hambre, sed y frío.

Vamos a verlo.

Juan era todo un mozo modelado a la última (no quiero 
 decirlo en francés). Admiraba la ciencia, adoraba la idea y respetaba el
 talento. Tenía fe ciega en el progreso moderno, soñaba con la perfectibilidad hasta el extremo de vislumbrar lo perfecto;
 creía en todo, de tejas abajo, porque todo cabía dentro de la razón; 
 dudaba de todo cuanto debía dudar un hombre que creía como él creía, 
 cuanto debía dudar un verdadero espíritu fuerte; dudaba, en fin, de tejas arriba, de todo.

Juan había mamado en sus libros favoritos la esencia pura de la 
 flamante filosofía; y no llegó a ser un sabio completo, porque a la 
 mitad del camino se halló huérfano y sin recursos.

Juan, en una palabra, era ilustrado y pobre, y tenía talento.

Cuando se vio solo en el mundo y abandonado a sus propias fuerzas, 
 después de llorar las prendas queridas de su corazón, tuvo miedo a lo 
 porvenir y decayó su ánimo; mas luego apeló a su razón, descubrió su 
 ciencia, abrazóse a ella, y con el mayor entusiasmo exclamó: «El dolor 
 me hizo ingrato contigo, mi noble compañera; juzgábame solo, y te 
 encuentro a mi lado cicatrizando la herida que han hecho en mi corazón 
 los santos afectos de la naturaleza. Bajo tu amparo no temo lo porvenir;
 tú me haces necesario. La sociedad es una cadena cuyos eslabones somos los hombres útiles y virtuosos. Para nosotros no hay favores;
 la sociedad nos debe su protección, porque la sociedad somos nosotros: 
 la justicia es su ley, y la justicia ha destronado a la fortuna que era,
 en épocas ominosas, el amparo de los necios, de los atrevidos y de los 
 tiranos».

Pasáronse algunos días tras este arranque de entusiasmo. Juan 
 consumió durante ellos los poquísimos restos de su miserable herencia, y
 la equitativa sociedad no se presentó a sus puertas pidiéndole ciencia a
 cambio de protección. Siguió el tiempo pasando; y como aquella señora 
 no iba a buscarle aún, se resolvió Juan a salir a buscarla a ella. 
 Indagó, encontróla al fin y se metió entre sus laberintos, pliegues y 
 sinuosidades. Hízose el interesante, miró de frente, de reojo, al sol, 
 al polvo, atrás, adelante... y nada; ni una sonrisa para él, ni una 
 palabra cariñosa, ni una mano que estrechara la suya.

—¡Es natural! —pensó el iluso—: no me ha visto: no es hora aún. Esperemos.

Entre tanto, como su estómago no se nutría, como su razón, de 
 teorías, sino de pan, y el pan costaba dinero, y él no lo tenía, sintió 
 los amagos del hambres y trató de conjurarla.

—Mientras esto cambia —se dijo—, busquemos algún recurso.

Y salió a pedírsele a la patria, creyendo de buena fe que esta señora
 los tenía de sobra siempre para sus hijos virtuosos, inteligentes y 
 necesitados, como la razón aconsejaba.

—¿Quién es usted? —le preguntó la patria por boca de uno de sus representantes (ministro, director, o lo que ustedes quieran).

—Juan Portal —respondió tímidamente el interpelado.

—Y ¿qué es lo que usted quiere?

—Pan —(léase destino).

—Y ¿quién le recomienda a usted?

—Mi necesidad, mi honradez y mi aptitud.

—Y ¿nadie más?

—Nadie más.

—¿Y tiene usted descaro para acercarse a mí de esa manera?

—Me parece que un hombre honrado, con amor al trabajo...

—Le digo a usted que todo eso es hojarasca, música celestial.

—No comprendo...

—¿Ve usted esa montaña de papel que está sobre la mesa? Pues son recomendaciones de hombres influyentes
 en pro de necesitados como usted.

—Luego quiere decir que...

—Que está usted aquí de más.

—Tiene razón —dijo Juan para sí, retirándose—: las necesidades de 
 esos hombres serán más antiguas y más grandes tal vez que la mía. 
 ¡Cuando los recomiendan las personas influyentes!...

Acosado más de cerca por el hambre, buscó en más bajas regiones lo que en las altas se le negaba.

—¿Para qué sirve usted? —le preguntó un banquero.

—Para todo —contestó Juan.

—¿Conoce usted alguno de los misterios de la maquina bursátil?

—No, señor; pero lo aprenderé.

—¡Bah! Yo necesito una persona que los conozca hoy, ahora mismo. No me conviene usted.

Y Juan siguió buscando.

—¿Sabría usted administrar mi hacienda? —le dijo un propietario.

—Sin duda alguna.

—Y ¿quién le garantiza a usted?

—Mi honradez, mi aptitud...

—Y ¿cómo me las acredita usted?

—Con mis obras.

—Pero ¿quien me responde hoy?...

—Mi palabra.

—¿Nadie más?

—¿Duda usted de ella?

—Como no le conozco a usted...

—Me llamo Juan Portal.

—Muy señor mío... pero nunca he oído ese nombre. Si usted me diera el de alguna persona de arraigo, yo me informaría.

—Soy muy joven aún, y esta es la primera vez que busco el amparo de un extraño... Sin embargo, en la universidad...

—No trato a esa señora.

—Allí soy bien conocido.

—¿Como estudiante?

—Como buen estudiante.

—Pero como lo que yo necesito es un buen administrador... Beso a usted la mano.

Juan sufrió con resignación este nuevo desengaño, y siguió 
 recorriendo, con el heroísmo del que no tiene que comer, todas las 
 categorías del comercio y de la industria, buscando un pedazo de pan al 
 precio de su trabajo. ¡Inútiles pesquisas! Cuando Juan no conocía el 
 ramo a que se le destinaba, se le desechaba por inútil; cuando le 
 conocía, no se le aceptaba por falta de responsabilidad; y ¡cosa rara!, por todo se le preguntaba menos por aquello que constituía su orgullo: su talento.

Entre tanto, el hambre avanzaba a pasos de gigante; y el pobre 
 teorista se vio tan apurado, que se decidió a pedir un puesto detrás del
 roñoso mostrador de un aceitero.

—Aquí —se dijo—, no se escrupulizará tanto en la cuestión de 
 garantías; tampoco me rechazarán por incompetente; y pues sólo se trata 
 de paciencia y humillaciones, yo procuraré ser un héroe de este género. 
 De paso estaré más a la vista de la sociedad, que, al cabo, tomará en 
 cuenta tan grande sacrificio.

Y salió resuelto a ejecutar su plan.

—¡Qué casta de hombre es usted —le dijo, al oírle, el 
 grosero mercader, mirándole receloso—, que con ese traje y esa 
 elocuencia se atreve a servir en mi casa?

—Un hombre acosado por la necesidad —respondió Juan—, que busca 
 trabajo y no le encuentra; que tiene hambre y no quiere robar para 
 comer; que tiene títulos universitarios y los vende por un pedazo de 
 pan.

—Pues, amigo, usted sabe demasiado para vender jabón y aceite. Para 
 luchar con mi parroquia necesito hombres de grasa, no de ciencia... Lo 
 siento, pero no me conviene usted.

Este último golpe anonadó a Juan. Encerróse en su oscura buhardilla, renegó de la fatal casualidad
 que le había conducido ante los poquísimos ejemplares del grosero positivismo que aún
 quedaba en medio de la llama civilizadora de la época; y así por 
 entretener el hambre como para consolarse algún tanto de los reveses 
 sufridos, se puso a escribir sobre el tema que le ofrecía su propia 
 situación. Y con tanta fe escribió, con tanto ahínco, que en poco tiempo
 se halló con un volumen considerable.

—He aquí las ventajas de la ciencia —exclamó Juan con entusiasmo, después de leer y corregir su manuscrito—. Yo demuestro con argumentos irrebatibles que el hombre civilizado no debe, no puede
 tener hambre viviendo en sociedad, conocidas las bases sobre que ésta 
 descansa hoy, bases que expongo con toda minuciosidad, y cuya exactitud 
 nadie podrá negarme en el terreno de la razón... ¡Si yo publicara este 
 libro! Y ¿por qué no? El buen éxito es seguro: mi teoría está en la 
 mente del público; y si parezco algo atrevido, el triunfo será mayor: me
 argüirán, haré ruido, se hablará de mí... Me alegro ya de mis recientes
 contrariedades; sin ellas no hubiera emprendido esta obra, que tal vez 
 está llamada a ser mi providencia. ¡Bendita sea la chispa civilizadora 
 que inflamó la mente del hombre, pata que brotara de ella el genio de 
 nuestro siglo! Yo iba a ceder al peso de una aparente 
 adversidad, y quizá seré mañana el ejemplo vivo de que el espíritu 
 moderno se nutre de fuerza hasta en el egoísmo, en la ignorancia que aún
 viven entre nosotros; de que el fuego de la civilización purifica, como
 el de la naturaleza al oro, al hombre de las malas pasiones que le 
 rodean y le manchan con su contacto.

Y ocultando cariñosamente el manuscrito en el seno, salió, radiante 
 de entusiasmo, en busca de un editor, tributando de paso fervientes 
 alabanzas a estos modernos industriales literarios, con cuyo auxilio popularizan sus creaciones los ingenios desheredados de la fortuna.

—Quisiera publicar un libro —dijo al primer editor que halló al paso, después de saludarle afectuosísimo.

—No habrá inconveniente en ello —respondió el industrial—, si nos ponemos de acuerdo en los términos del negocio.

—Así lo espero.

—Veamos.¿Quiere usted imprimir la obra por su cuenta?

—Carezco de recursos para ello. Desearía que usted me la comprase.

—Corriente. Y ¿cuál es el nombre?...

—Conquistas y derechos de la razón.

—No me ha dejado usted concluir. Preguntaba por el nombre de usted.

—¡Ah!, por el mío... Me llamo Juan Portal.

—¡Juan Portal! Juan Portal... Portal... Portal. No quiero publicar su libro de usted.

—No comprendo.

—Es harto claro. Juan Portal es un nombre desconocido en el comercio de libros.

—Y eso ¿qué?

—Que no le conoce a usted el público.

—Pero vea usted el libro y juzgue. Si es bueno, ¿qué le importará al público el nombre de su autor?

—Es que no le verá aunque inundemos el mundo de ejemplares.

—¿Por qué no?

—Porque no le conoce a usted.

—¡Dale! ¿Qué tiene que ver la obra con mi apellido?

—¡Friolera!... ¿Usted ignora que el público de España no compra un libro cuyo autor no sea conocido... o extranjero?

—Ese es un cargo gravísimo que ofende al buen criterio de la sociedad moderna.

—Será lo que usted guste, pero es la verdad.

—El entusiasmo de la juventud...

—No hay tal entusiasmo; no hay más que curiosidad, y ésta sólo la despierta un nombre popular.

—¿Y cómo se populariza un nombre?

—Zarandeándole unos cuantos años en la prensa periódica de la corte. 
 Pero ¿de dónde viene usted, santo varón? ¿No sabe usted que hay una 
 sociedad de elogios mutuos entre los literatos, que se encarga de labrar
 reputaciones?

—¿Cómo ha de ser eso posible?

—Muy sencillamente. Usted escribe en el periódico A., y publica un 
 trabajo literario, supongamos que con pretensiones de jocoso. Yo escribo
 en el periódico B., y le reproduzco en él con el siguiente preámbulo: 
 «Tomamos del periódico A. la siguiente bellísima producción que nos ha 
 hecho tendernos de risa, etc., etc., debida a la pluma del festivo e 
 ilustrado escritor Fulano de Tal». Mañana, vice-versa, escribo yo en el 
 periódico B. unas malas seguidillas con dejos sentimentales, y usted, 
 reproduciéndolas en el A., asegura a sus lectores que le han hecho 
 llorar, y que encierran más ternura que un puchero de lágrimas. Pasado 
 mañana se pone usted a escribir del Chimborazo, y, pegue o no pegue, 
 encaja de vez en cuando un «como dice muy oportunamente el sensible
 escritor Zutano de Cual», etc., etc. Hablo yo de las Batuecas otro día,
 y cito una frase de usted, o que la supongo de usted, anteponiéndola el
 adjetivo chispeante, feliz... Y de este modo una semana, y un 
 mes, y un año, llega el público a hacerse tanto a nuestros nombres, que 
 cuando le faltan en los periódicos, está inconsolable. Calcule usted qué
 hará este público el día en que aparece un libro nuestro, máxime 
 después de haber dicho de él la prensa entera: «De un momento a otro 
 debe ponerse a la venta la obra que acaba de imprimir el señor don 
 Fulano de Tal. El nombre del autor es la mayor recomendación que podemos
 hacer del libro, a todas luces digno de tan privilegiado talento y de 
 la protección del público, que tan familiarizado está con las 
 producciones de la delicada pluma del señor Tal...».

—Pero, señor mío, si la obra es buena, no hallo del todo injustos 
 esos elogios, ni los que usted ha dicho que se tributan mutuamente de 
 periódico a periódico. Si la obra es mala, ¿no bastará ella a castigar 
 la desvergüenza de su autor?

—No, señor, porque el público, en general, se paga mucho de lo que 
 lee en la prensa periódica; y antes de asegurar que ésta no tiene razón,
 confiesa que él no lo entiende.

—Pero ¿dejará la verdad de brillar al fin y al cabo?

—Esa es otra cuestión. Por de pronto, antes de que llegue ese caso, 
 el bombo ha hecho efecto, los libros malos se han despachado como pan 
 bendito, y el escritor de pega es popular, es decir, una reputación.

—Cualquiera que le oiga a usted creerá que no hay en España verdaderas glorias literarias.

—¡Dios me libre de negarlas! Lo que sí le aseguro a usted es que estas reputaciones que han rechazado, al nacer, la Sociedad de elogios,
 han sudado el quilo para formarse, y sólo a fuerza de años y de méritos
 han conseguido la consideración en que se las tiene. Cierto es que sus 
 nombres no morirán jamás, y que los de artificio acabarán muy jóvenes; 
 pero esa no es cuenta para nosotros, los editores, que sacamos más jugo 
 de las obras de relumbrón que de las de verdadero mérito. Por eso, al 
 recibir un manuscrito, no leemos de él más que la portada.

—¿Luego usted está resuelto a no leer el mío?

—Resueltísimo.

—¿Y de qué medios me valdré para publicarle?

—Ingrese usted antes, si le admiten, en la Sociedad de elogios mutuos.

—¡Oh!, eso no lo haré jamás; y, por otra parte, yo necesito dinero hoy mismo para comer.

—¿De qué género es el libro de usted?

—Filosófico-social-económico...

—Basta, basta... No sirve.

—¿Qué pretendía usted?

—Si fuera una novela patibularia, incendiaria, foragida, parricida o adulterina, poniéndole algunas láminas al cromo y
 portadas alegóricas a diez tintas, tal pudiera haber en ella de 
 horrores, que se la compraran a usted, a pesar de su poco nombre.

—¿Cómo?

—Porque este es el género que hoy priva, y tantos pedidos tengo de 
 él, que acaso nos arreglásemos. ¿No podría usted dialogar su libro, 
 introduciendo en él siquiera un par de frailes cínicos, una ramera virtuosa, un bandido filantrópico, un banquero ex-presidiario, una marquesa adúltera... cualquier cosa así? Porque con un título ad hoc, verbigracia: El cráneo del monje, La caverna del crimen, Cien generaciones de adúlteras, El puñal y el hisopo, le daríamos a luz con éxito seguro.

—Usted se está burlando de mi situación, e insultando de paso el buen sentido de ese público que le da de comer.

—Por eso le conozco tanto, y por eso le vuelvo a asegurar a usted 
 que, de algún tiempo a esta parte, salvas honrosísimas pero cortas 
 excepciones, repara, no sólo en el nombre de los autores, sino hasta en 
 el color de las portadas.

—Usted le está injuriando.

—Es usted un inocente.

—Beso a usted la mano.

—Vaya usted con Dios.

Juan salió a la calle persuadido de que el editor se había querido 
 burlar de él; mas cuando trató con otros inmediatamente y vio que todos 
 ellos convenían en que el señor público se pagaba mucho del ruido, y que
 por esta razón no hallaba él quien publicase su libro ni de balde, el 
 desdichado filósofo acabó por perder los estribos, confundido con tanto 
 desengaño y, sobre todo, abrumado por el hambre que no podía acallar.

—¡Cerradas todas las puertas para mí!... —exclamaba el desdichado 
 desde la lobreguez de su pobre buhardilla—. Unos porque me tienen en 
 poco, otros porque me consideran demasiado, todos me rechazan. La 
 sociedad, ese fantasma a quien dedico mis desvelos, a quien sacrifico mi
 reposo, a quien tengo siempre delante como el juez de mis debilidades, 
 no acepta al pobre atribulado porque no le conoce... ¡Y, entre 
 tanto, soy honrado, soy bueno en obsequio a esa misma sociedad que me 
 perseguiría inexorable por la menor de las faltas!... Y ¿qué partido 
 tomo a la altura en que me encuentro? Estoy asediado, aherrojado por la 
 miseria. No puedo dedicarme ni aun a vender fósforos, porque para 
 comprarlos antes se necesita dinero, y yo no tengo un maravedí ni quien 
 me le preste. Pero ¿he de morirme de hambre?, ¿he de robar? ¡Oh, eso 
 jamás!... Si mi delicadeza me permitiera aceptar un enlace ventajoso...
 porque esto es hoy lo más fácil del mundo. El hombre, sólo por ser 
 honrado, representa en las actuales circunstancias un capital enorme; y 
 cuando, además de honrado, sabe, la cifra a que asciende su 
 valor es incalculable. En cuanto a las mujeres, están bien penetradas de
 esta verdad. Todas prefieren hoy el hombre que vale al hombre que tiene,
 porque la experiencia les ha enseñado que no se compra con todos los 
 tesoros del segundo el menor de los santos goces que les proporciona la 
 inteligencia del primero. Éste les da amor puro, sublime, gloria tal 
 vez; acaso títulos y consideraciones: el otro, lujo y ostentación en el 
 mundo, desvío, aridez, lágrimas en el hogar. Esto es un hecho. Pero 
 ¿debo yo lanzarme a adoptar este partido? Teresa, mi tierna 
 amiga en mis buenos tiempos de estudiante, es rica, y muchas veces me 
 juró que me amaba con toda la sublimidad del alma juvenil de una 
 doncella fuerte; su familia me acogía con cariño... Yo podría, pues, 
 reanudar estas amistades interrumpidas por mis vicisitudes, y salir de 
 apuros para siempre... Mas ¿qué diría de mí la sociedad? De fijo que me 
 vendía por una posición; que era poco delicado... ¡Oh, no, no 
 me caso! Pero, entre tanto, ¿qué debo yo a esa sociedad? ¿Por qué he de 
 temerla? Además, ¿no está demostrado que represento por hombre,
 y por hombre ilustrado, un capital mucho mayor que el que pueda tener 
 en dinero mi mujer, por grande que él sea? Luego si me caso con Teresa, 
 no me vendo: será que yo la elijo, no que ella me compra... Me caso decididamente.

Y Juan, tras este razonamiento, se arregló la corbata, se cepilló las
 manchas de la levita, se afeitó, se acicaló, en fin, cuanto pudo; y sin
 reparar mucho en el chocante deterioro de su vestido, pues profesaba, 
 como se deja comprender, el principio de que el hábito no hace al monje,
 salió de su buhardilla, bajó de cuatro en cuatro los escalones, y se 
 dirigió rápidamente a casa de su antigua novia, negándose a escuchar sus
 propios recelos por si antes de llegar al término de su viaje se 
 arrepentía de aquella debilidad a que las circunstancias le obligaban a ceder...

Lector: tú que, de fijo, serás menos filósofo que Juan, menos científico,
 más escarmentado, en una palabra, ¿necesitarás que yo te cuente el 
 éxito que tuvo su postrera resolución? Seguramente que no. ¡Atreverse un
 hombre con la levita raída a ofrecer su mano a una mujer de posición! 
 ¡Horror!

Juan no salió de cabeza por el balcón de Teresa, porque ésta, después
 de oír de pie las pretensiones de su antiguo novio, y de quien se hizo 
 la desconocida al recibirle, tuvo la magnanimidad de no dar parte a su padre de tan inaudita desvergüenza.

Pero lo que en aquel caso hubieran hecho las losas de la calle, 
 estuvo a pique, el desventurado optimista, de encomendárselo a los 
 peldaños de la escalera de su adorada; pues tantos desengaños y tan 
 juntos, y tanta miseria entre ellos, eran más que suficiente causa para 
 que cualquier mortal de las creencias de Juan se rompiese el cráneo contra una esquina.

Por fortuna suya, la excitación que le dominaba era tan febril, que 
 no dándole tiempo ni para detenerse a arrojarse de coronilla sobre la 
 escalera, le hizo bajarla volando, y volando pasar la calle, y volando 
 atravesar la población, y como un huracán recorrer la campiña, y volver 
 de ella, y vagar por calles y plazas y paseos, hasta que el cansancio le
 detuvo y le obligó a caer rendido en una banqueta de un café.

Cuando pudo darse cuenta de su situación, uno de sus pocos amigos, pero tan desdichado como él, estaba a su lado.

Juan, al conocerle, le abrazó estrechamente y lloró de desesperación.
 Después le contó sus cuitas sin omitir un solo detalle, y acabó 
 diciendo con desconsuelo: —He vivido engañado: nuestras teorías son una 
 farsa; la sociedad no es lo que nosotros sonarnos; es tan egoísta, tan 
 material como siempre, porque la humanidad, aunque se instruye, no 
 varía. El hombre será siempre explotado por el hombre y jamás su 
 hermano. No hay, pues, sociedad, no hay filantropía, no hay igualdad: no
 hay más que ricos y pobres, tiranos y víctimas, felices y desgraciados,
 cuerdas y pescuezos.

—El dolor te hace cruel —le replicó su amigo.

—¿Serás capaz de demostrarme que yo no tengo hambre, que no me he 
 humillado hasta el polvo para ganar un poco de pan que se me ha 
 negado?...

—No intentaré tamaño absurdo. Además, opino contigo en cuanto al 
 desequilibrio social de que te lamentas. Lo que te niego es que nuestras
 teorías sean quiméricas. Di que, por hoy, son ineficaces, y estarás en 
 lo justo; pero la razón triunfará al cabo.

—Y ¿por qué no triunfa ya?

—Porque está comprimida por los altos poderes que aún estriban en viejos, funestos privilegios. Mientras el actual orden de cosas
 no sufra una transformación radical en el sentido de nuestras ideas, la
 fuerza, el capricho, la inmoralidad, seguirán aniquilando a la patria.

—No veo bien clara la relación que pueda haber entre los altos 
 poderes del Estado y el tabernero que me negó una plaza detrás de su 
 mostrador.

—¡Oh ceguedad! ¿Olvidas que ese tabernero, porque es hombre de arraigo,
 tiene derechos civiles, aunque es un estúpido, que a ti se te niegan 
 porque eres pobre? ¿Quiénes son los hombres que están hoy al frente de 
 la cosa pública? ¿Merece alguno de ellos el puesto que ocupa, por sus 
 virtudes cívicas o por su talento? No. ¿Cómo han llegado a tan alto? Por
 la fuerza de sus influencias, por el voto, tal vez subastado, de los hombres que tienen, nunca por el de los que saben;
 que a éstos les niega la ley el criterio que concede a los primeros. 
 Supón, por un instante, en manos de hombres virtuosos e ilustrados los 
 primeros cargos de la nación...

—Pero es una quimera suponer eso...

—Eso será una realidad el día en que prevalezcan entre nosotros el 
 saber y el talento; el día en que se prescinda para siempre de ese 
 fantasma de la tradición, y luzca clara y sin una sola nube el sol de la
 libertad.

—Me parece que no te falta en este momento en que te despachas tan a tu gusto.

—Me falta; porque se me prohibiría predicar en medio de la calle... a
 Mahoma, si se me antojaba; porque no puedo hacer públicos cargos a esos
 mismos poderes que en nombre de la patria la aniquilan; porque no se 
 tolera que yo me reúna, donde y cuando me acomode, a mis amigos, para 
 conspirar con ellos contra quien me dé la gana; porque no podemos 
 acercarnos al calor, a la ebullición de la vida política donde los 
 hombres de nuestro temple deben vivir, porque ellos son la luz, el 
 sustento, la razón; porque sólo así no estaremos a merced de estúpidos 
 aceiteros, como el tuyo, que nos tasen el pan...

¡Oh sublime poder de la razón! ¿Creerá el lector que Juan, con 
 párrafos como el antecedente y otros, no menos peregrinos, que su amigo 
 le fue enjaretando a continuación, olvidó al cabo hasta el hambre que le
 aniquilaba, y juró solemnemente asociarse a su consejero en la empresa 
 de regeneración que éste le propuso como el único medio para que acabaran sus desgracias y se convirtiese la patria en una verdadera jauja?

Y con tanta fe se adhirió a la empresa, y con tanto ahínco trabajó por la destrucción de ciertos privilegios sagrados,
 que a los pocos días del encuentro con su amigo, estaban entrambos... 
 errando de bosque en bosque, huyendo de las leyes de la patria que 
 habían atropellado, aunque con la mejor intención.

Una vez fuera del alcance de ellas, acogiéronse al amparo de un país 
 regido por los mismos principios que ellos adoraban; Juan con algunos 
 recelillos propios de sus desengaños, y su amigo con la fe de un mártir.

Pasó un día, y otro, y otro, y pasaron muchos más después, y Juan 
 esperó en vano a que la libertad de aquel país le sentara a su mesa... Y
 llegó a tener hambre como en su patria; pues como el derecho que en 
 ésta le negaban de conspirar y de predicar dónde y cómo se te antojase, 
 le tenía allí cada ciudadano, y cada ciudadano pensaba de distinta 
 manera, no bien abría la boca para decir blanco, cuando ya tenía un contrincante al lado que le sostenía que negro,
 no logrando jamás avenirse con nadie, pues que nadie se avenía con él. 
 Oyó, lo mismo que en su tierra, lamentarse a todo el mundo de que el 
 poder no era de los rectos, sino de los fuertes; que el talento estaba 
 postergado, y que la idea se inmolaba en aras del interés 
 privado; vio también ricos egoístas, y sobre todo, pobres mucho más 
 ignorantes, mucho más soberbios y mucho más temibles que los de su 
 patria; presenció un motín cada día, un cisma cada semana; y notó tal 
 afán por santificar todo género de opiniones, que acabó por no creer en 
 nada de tejas abajo, y por mirar lo de tejas arriba con más cuidado que 
 en los albores de su sabiduría.

Con esto, con el hambre que no le abandonaba un solo instante, y con 
 lo que en su cuerpo y en su espíritu habían labrado sus primeras 
 tribulaciones, está, en mi concepto, sobradamente justificada la 
 horrible hipocondría que al cabo postró a Juan en un mísero lecho de un 
 hospital, que le acogió, no por caridad, sino por evitar a un pueblo 
 culto el espectáculo de un cadáver en medio de la calle.

Momentos antes de espirar el infeliz, llamó a su amigo que le velaba 
 fiel, y con la voz empañada por el frío de la muerte, le dijo estas 
 palabras, reconcentrando en sus cristalizados ojos toda la intención de 
 su alma:

—El mayor remordimiento de cuantos en este instante me martirizan, es el de morir de inocencia, después de haber vivido idólatra de la razón.

La razón es la mayor farsa de este siglo. Con ella se demuestran todas las teorías, y la verdad no parece nunca.

Hoy, lo mismo que ayer, el reino del mundo es de los fuertes, de los 
 atrevidos y de los afortunados, a despecho de las decantadas conquistas de la humana inteligencia.

La sociedad es otra farsa: no hay más que hombres que por opuestos caminos van cada cual en pos de su particular interés.

El amor, la belleza y los honores, son del que más los paga.

Fuera de la familia no hay abnegación, no hay caridad; sólo hay negocios; pues, desde el polvo hasta la patria, todo se vende. Entre un ochavo y una fortuna
 está el precio de estas mercancías. El talento es de las pocas monedas 
 que no pasan en este mercado. Por eso tantos hombres que le tienen se 
 mueren de hambre. Si eres, pues, ambicioso, ya que eres honrado, deja el
 culto que das a la Razón y conviértele a la Fortuna, que de vez en 
 cuando, incitada por la Divina Providencia, tiene la humorada de 
 socorrer a los hombres de bien.

Si cuando sus dones te sonrían, deseas ser feliz, limítate al recinto
 de tu familia; enséñala a practicar la virtud; pero descuartízala antes
 que se haga idólatra de las bellas teorías. Semejante muerte será una caricia comparada con la que me está cerrando los ojos.

En fin, teme al hombre como a tu mayor enemigo; duda de todas sus 
 lucubraciones; hazle todo el bien que puedas, y cree en Dios a puño 
 cerrado, que Él es, al cabo, la única verdad que hay sobre la tierra...

Tras esta última palabra, volvió los ojos al cielo, estiró sus miembros yertos, y espiró.

Lo que de infalibles puedan tener las máximas postreras de Juan, no 
 quiero yo decirlo; pero sí me atrevo a asegurar, en vista de que fueron 
 dictadas por una triste experiencia, que por mucho que disten de la 
 verdad, están más cerca de ella que los sueños que las engendraron. Y seamos francos:

¿Quién no ha conocido en el mundo algún Juan atribulado?

¿Quién está sin algún rasgo de semejanza con él?

¡Dichoso sobre todos los dichosos de la tierra, aquél de mis lectores que no conozca al héroe de mi cuento!

1863

José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna de gran valor literario.

Otros textos de José María de Pereda

A las Indias — Cuento

Agosto — Cuento

Al Primer Vuelo — Novela

Al Trasluz — Cuento

Arroz y Gallo Muerto — Cuento

Blasones y Talegas — Novela corta

Brumas Densas — Cuento

¡Cómo se Miente! — Cuento

Cutres — Cuento

De Mis Recuerdos — Cuento

De Patricio Rigüelta redivivo a Gildo, «el letrado» su hijo en Coteruco — Cuento

De Tal Palo, Tal Astilla — Novela

Dos Sistemas — Cuento

El Amor de los Tizones — Cuento

El Barón de la Rescoldera — Cuento

El Buen Paño en el Arca se Vende — Cuento

El Buey Suelto — Novela

El Cervantismo — Cuento

El Día 4 de Octubre — Cuento

El Espíritu Moderno — Cuento

El Excelentísimo Señor... — Cuento

El Fin de una Raza — Cuento

El Jándalo — Poesía

El Marqués de la Mansedumbre — Cuento

El Óbolo de un Pobre — Cuento

El Peor Bicho — Cuento

El Primer Sombrero — Cuento

El Raquero — Cuento

El Reo de P... — Cuento

El Sabor de la Tierruca — Novela

El Tirano de la Aldea — Cuento

En Candelero — Cuento

Esbozo — Cuento

Esbozos y Rasguños — Cuento

Escenas Montañesas — Cuentos, Colección

Fisiología del Baile — Cuento

Gonzalo González de la Gonzalera — Novela

Ir por Lana... — Cuento

La Costurera — Cuento

La Guantería — Cuento

La Intolerancia — Cuento

La Leva — Cuento

La Lima de los Deseos — Cuento

La Montálvez — Novela

La Mujer del César — Novela corta

La mujer del ciego ¿para quién se afeita? — Cuento

La Noche de Navidad — Cuento

La Primavera — Poesía

La Puchera — Novela

La Robla — Cuento

La Romería del Carmen — Cuento

Las Brujas — Cuento

Las de Cascajares — Cuento

Las del Año Pasado — Cuento

Las Interesantísimas Señoras — Cuento

Las Tres Infancias — Cuento

Las Visitas — Cuento

Los Bailes Campestres — Cuento

Los Baños del Sardinero — Cuento

Los Buenos Muchachos — Cuento

Los Chicos de la Calle — Cuento

Los de Becerril — Cuento

Los Hombres de Pro — Novela

Luz-radiante — Cuento

Manías — Cuento

Más Reminescencias — Cuento

Nubes de Estío — Novela

Oros Son Triunfos — Novela corta

Pachín González — Cuentos, Colección

Pachín González — Novela corta

Para Ser un Buen Arriero... — Cuento

Pasa-Calle — Cuento

Pedro Sánchez — Novela

Peñas Arriba — Novela

Por lo que Valga — Cuento

Reminescencias — Cuento

Santander — Cuento

Sotileza — Novela

Suum Cuique — Novela corta

Tipos Trashumantes — Cuentos, Colección

Tipos y Paisajes — Cuentos, Colección

Un Aprensivo — Cuento

Un Artista — Cuento

Un Despreocupado — Cuento

Un Joven Distinguido (Visto Desde sus Pensamientos) — Cuento

Un Marino — Cuento

Un Sabio — Cuento

Un Tipo Más — Cuento

Va de Cuento — Cuento