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Las Bellas Teorías
¡Dichosa edad, dichoso siglo XIX! ¡Tú, con, tu ciencia, arrancaste a los 
pueblos de la barbarie de sus antecesores; tú, con la razón por bandera, 
redimiste a la humanidad del pecado de la estúpida ignorancia de nuestros 
abuelos! Ya no hay privilegios, ya no hay distancias, ya no hay razas, ya 
no hay fuertes ni débiles, víctimas ni verdugos. Las diversas naciones del 
mundo culto forman un solo pueblo; los hombres una sola familia; todos 
somos hermanos con una sola religión, la ciencia; con un solo gobierno, la 
virtud; con una misma riqueza, el trabajo. La antorcha de la razón, 
disipando las densas tinieblas de las viejas preocupaciones, ha 
transformado la naturaleza pensante. La razón es la luz, la razón es el 
pan, la razón es la Providencia, la razón es la famosa palanca que soñó el 
sabio. Yo digo que blanco, mi vecino que negro: he aquí la palanca. 
Demuestro yo mi teoría, sostiene el otro la suya: he aquí el punto de 
apoyo. Se la combate, me la protesta, se formaliza el debate, la discusión, 
que llamamos; he aquí que el mundo se tambalea y que al fin acaba por 
dar la voltereta.

Resumen: El talento es el árbitro soberano de la tierra.

Corolario: Sólo los necios tendrán hambre, sed y frío.

Vamos a verlo.

Juan era todo un mozo modelado a la última (no quiero decirlo en francés). 
Admiraba la ciencia, adoraba la idea y respetaba el talento. Tenía fe ciega 
en el progreso moderno, soñaba con la perfectibilidad hasta el extremo de 
vislumbrar lo perfecto; creía en todo, de tejas abajo, porque todo cabía 
dentro de la razón; dudaba de todo cuanto debía dudar un hombre que 
creía como él creía, cuanto debía dudar un verdadero espíritu fuerte; 
dudaba, en fin, de tejas arriba, de todo.

Juan había mamado en sus libros favoritos la esencia pura de la flamante 
filosofía; y no llegó a ser un sabio completo, porque a la mitad del camino 
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se halló huérfano y sin recursos.

Juan, en una palabra, era ilustrado y pobre, y tenía talento.

Cuando se vio solo en el mundo y abandonado a sus propias fuerzas, 
después de llorar las prendas queridas de su corazón, tuvo miedo a lo 
porvenir y decayó su ánimo; mas luego apeló a su razón, descubrió su 
ciencia, abrazóse a ella, y con el mayor entusiasmo exclamó: «El dolor me 
hizo ingrato contigo, mi noble compañera; juzgábame solo, y te encuentro 
a mi lado cicatrizando la herida que han hecho en mi corazón los santos 
afectos de la naturaleza. Bajo tu amparo no temo lo porvenir; tú me haces 
necesario. La sociedad es una cadena cuyos eslabones somos los 
hombres útiles y virtuosos. Para nosotros no hay favores; la sociedad nos 
debe su protección, porque la sociedad somos nosotros: la justicia es su 
ley, y la justicia ha destronado a la fortuna que era, en épocas ominosas, 
el amparo de los necios, de los atrevidos y de los tiranos».

Pasáronse algunos días tras este arranque de entusiasmo. Juan consumió 
durante ellos los poquísimos restos de su miserable herencia, y la 
equitativa sociedad no se presentó a sus puertas pidiéndole ciencia a 
cambio de protección. Siguió el tiempo pasando; y como aquella señora no 
iba a buscarle aún, se resolvió Juan a salir a buscarla a ella. Indagó, 
encontróla al fin y se metió entre sus laberintos, pliegues y sinuosidades. 
Hízose el interesante, miró de frente, de reojo, al sol, al polvo, atrás, 
adelante... y nada; ni una sonrisa para él, ni una palabra cariñosa, ni una 
mano que estrechara la suya.

—¡Es natural! —pensó el iluso—: no me ha visto: no es hora aún. 
Esperemos.

Entre tanto, como su estómago no se nutría, como su razón, de teorías, 
sino de pan, y el pan costaba dinero, y él no lo tenía, sintió los amagos del 
hambres y trató de conjurarla.

—Mientras esto cambia —se dijo—, busquemos algún recurso.

Y salió a pedírsele a la patria, creyendo de buena fe que esta señora los 
tenía de sobra siempre para sus hijos virtuosos, inteligentes y necesitados, 
como la razón aconsejaba.

—¿Quién es usted? —le preguntó la patria por boca de uno de sus 
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representantes (ministro, director, o lo que ustedes quieran).

—Juan Portal —respondió tímidamente el interpelado.

—Y ¿qué es lo que usted quiere?

—Pan —(léase destino).

—Y ¿quién le recomienda a usted?

—Mi necesidad, mi honradez y mi aptitud.

—Y ¿nadie más?

—Nadie más.

—¿Y tiene usted descaro para acercarse a mí de esa manera?

—Me parece que un hombre honrado, con amor al trabajo...

—Le digo a usted que todo eso es hojarasca, música celestial.

—No comprendo...

—¿Ve usted esa montaña de papel que está sobre la mesa? Pues son 
recomendaciones de hombres influyentes en pro de necesitados como 
usted.

—Luego quiere decir que...

—Que está usted aquí de más.

—Tiene razón —dijo Juan para sí, retirándose—: las necesidades de esos 
hombres serán más antiguas y más grandes tal vez que la mía. ¡Cuando 
los recomiendan las personas influyentes!...

Acosado más de cerca por el hambre, buscó en más bajas regiones lo que 
en las altas se le negaba.

—¿Para qué sirve usted? —le preguntó un banquero.

—Para todo —contestó Juan.
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—¿Conoce usted alguno de los misterios de la maquina bursátil?

—No, señor; pero lo aprenderé.

—¡Bah! Yo necesito una persona que los conozca hoy, ahora mismo. No 
me conviene usted.

Y Juan siguió buscando.

—¿Sabría usted administrar mi hacienda? —le dijo un propietario.

—Sin duda alguna.

—Y ¿quién le garantiza a usted?

—Mi honradez, mi aptitud...

—Y ¿cómo me las acredita usted?

—Con mis obras.

—Pero ¿quien me responde hoy?...

—Mi palabra.

—¿Nadie más?

—¿Duda usted de ella?

—Como no le conozco a usted...

—Me llamo Juan Portal.

—Muy señor mío... pero nunca he oído ese nombre. Si usted me diera el 
de alguna persona de arraigo, yo me informaría.

—Soy muy joven aún, y esta es la primera vez que busco el amparo de un 
extraño... Sin embargo, en la universidad...

—No trato a esa señora.

—Allí soy bien conocido.
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—¿Como estudiante?

—Como buen estudiante.

—Pero como lo que yo necesito es un buen administrador... Beso a usted 
la mano.

Juan sufrió con resignación este nuevo desengaño, y siguió recorriendo, 
con el heroísmo del que no tiene que comer, todas las categorías del 
comercio y de la industria, buscando un pedazo de pan al precio de su 
trabajo. ¡Inútiles pesquisas! Cuando Juan no conocía el ramo a que se le 
destinaba, se le desechaba por inútil; cuando le conocía, no se le aceptaba 
por falta de responsabilidad; y ¡cosa rara!, por todo se le preguntaba 
menos por aquello que constituía su orgullo: su talento.

Entre tanto, el hambre avanzaba a pasos de gigante; y el pobre teorista se 
vio tan apurado, que se decidió a pedir un puesto detrás del roñoso 
mostrador de un aceitero.

—Aquí —se dijo—, no se escrupulizará tanto en la cuestión de garantías; 
tampoco me rechazarán por incompetente; y pues sólo se trata de 
paciencia y humillaciones, yo procuraré ser un héroe de este género. De 
paso estaré más a la vista de la sociedad, que, al cabo, tomará en cuenta 
tan grande sacrificio.

Y salió resuelto a ejecutar su plan.

—¡Qué casta de hombre es usted —le dijo, al oírle, el grosero mercader, 
mirándole receloso—, que con ese traje y esa elocuencia se atreve a servir 
en mi casa?

—Un hombre acosado por la necesidad —respondió Juan—, que busca 
trabajo y no le encuentra; que tiene hambre y no quiere robar para comer; 
que tiene títulos universitarios y los vende por un pedazo de pan.

—Pues, amigo, usted sabe demasiado para vender jabón y aceite. Para 
luchar con mi parroquia necesito hombres de grasa, no de ciencia... Lo 
siento, pero no me conviene usted.

Este último golpe anonadó a Juan. Encerróse en su oscura buhardilla, 
renegó de la fatal casualidad que le había conducido ante los poquísimos 
ejemplares del grosero positivismo que aún quedaba en medio de la llama 
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civilizadora de la época; y así por entretener el hambre como para 
consolarse algún tanto de los reveses sufridos, se puso a escribir sobre el 
tema que le ofrecía su propia situación. Y con tanta fe escribió, con tanto 
ahínco, que en poco tiempo se halló con un volumen considerable.

—He aquí las ventajas de la ciencia —exclamó Juan con entusiasmo, 
después de leer y corregir su manuscrito—. Yo demuestro con argumentos 
irrebatibles que el hombre civilizado no debe, no puede tener hambre 
viviendo en sociedad, conocidas las bases sobre que ésta descansa hoy, 
bases que expongo con toda minuciosidad, y cuya exactitud nadie podrá 
negarme en el terreno de la razón... ¡Si yo publicara este libro! Y ¿por qué 
no? El buen éxito es seguro: mi teoría está en la mente del público; y si 
parezco algo atrevido, el triunfo será mayor: me argüirán, haré ruido, se 
hablará de mí... Me alegro ya de mis recientes contrariedades; sin ellas no 
hubiera emprendido esta obra, que tal vez está llamada a ser mi 
providencia. ¡Bendita sea la chispa civilizadora que inflamó la mente del 
hombre, pata que brotara de ella el genio de nuestro siglo! Yo iba a ceder 
al peso de una aparente adversidad, y quizá seré mañana el ejemplo vivo 
de que el espíritu moderno se nutre de fuerza hasta en el egoísmo, en la 
ignorancia que aún viven entre nosotros; de que el fuego de la civilización 
purifica, como el de la naturaleza al oro, al hombre de las malas pasiones 
que le rodean y le manchan con su contacto.

Y ocultando cariñosamente el manuscrito en el seno, salió, radiante de 
entusiasmo, en busca de un editor, tributando de paso fervientes 
alabanzas a estos modernos industriales literarios, con cuyo auxilio 
popularizan sus creaciones los ingenios desheredados de la fortuna.

—Quisiera publicar un libro —dijo al primer editor que halló al paso, 
después de saludarle afectuosísimo.

—No habrá inconveniente en ello —respondió el industrial—, si nos 
ponemos de acuerdo en los términos del negocio.

—Así lo espero.

—Veamos.¿Quiere usted imprimir la obra por su cuenta?

—Carezco de recursos para ello. Desearía que usted me la comprase.

—Corriente. Y ¿cuál es el nombre?...
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—Conquistas y derechos de la razón.

—No me ha dejado usted concluir. Preguntaba por el nombre de usted.

—¡Ah!, por el mío... Me llamo Juan Portal.

—¡Juan Portal! Juan Portal... Portal... Portal. No quiero publicar su libro de 
usted.

—No comprendo.

—Es harto claro. Juan Portal es un nombre desconocido en el comercio de 
libros.

—Y eso ¿qué?

—Que no le conoce a usted el público.

—Pero vea usted el libro y juzgue. Si es bueno, ¿qué le importará al 
público el nombre de su autor?

—Es que no le verá aunque inundemos el mundo de ejemplares.

—¿Por qué no?

—Porque no le conoce a usted.

—¡Dale! ¿Qué tiene que ver la obra con mi apellido?

—¡Friolera!... ¿Usted ignora que el público de España no compra un libro 
cuyo autor no sea conocido... o extranjero?

—Ese es un cargo gravísimo que ofende al buen criterio de la sociedad 
moderna.

—Será lo que usted guste, pero es la verdad.

—El entusiasmo de la juventud...

—No hay tal entusiasmo; no hay más que curiosidad, y ésta sólo la 
despierta un nombre popular.
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—¿Y cómo se populariza un nombre?

—Zarandeándole unos cuantos años en la prensa periódica de la corte. 
Pero ¿de dónde viene usted, santo varón? ¿No sabe usted que hay una 
sociedad de elogios mutuos entre los literatos, que se encarga de labrar 
reputaciones?

—¿Cómo ha de ser eso posible?

—Muy sencillamente. Usted escribe en el periódico A., y publica un trabajo 
literario, supongamos que con pretensiones de jocoso. Yo escribo en el 
periódico B., y le reproduzco en él con el siguiente preámbulo: «Tomamos 
del periódico A. la siguiente bellísima producción que nos ha hecho 
tendernos de risa, etc., etc., debida a la pluma del festivo e ilustrado 
escritor Fulano de Tal». Mañana, vice-versa, escribo yo en el periódico B. 
unas malas seguidillas con dejos sentimentales, y usted, reproduciéndolas 
en el A., asegura a sus lectores que le han hecho llorar, y que encierran 
más ternura que un puchero de lágrimas. Pasado mañana se pone usted a 
escribir del Chimborazo, y, pegue o no pegue, encaja de vez en cuando un 
«como dice muy oportunamente el sensible escritor Zutano de Cual», etc., 
etc. Hablo yo de las Batuecas otro día, y cito una frase de usted, o que la 
supongo de usted, anteponiéndola el adjetivo chispeante, feliz... Y de este 
modo una semana, y un mes, y un año, llega el público a hacerse tanto a 
nuestros nombres, que cuando le faltan en los periódicos, está 
inconsolable. Calcule usted qué hará este público el día en que aparece un 
libro nuestro, máxime después de haber dicho de él la prensa entera: «De 
un momento a otro debe ponerse a la venta la obra que acaba de imprimir 
el señor don Fulano de Tal. El nombre del autor es la mayor 
recomendación que podemos hacer del libro, a todas luces digno de tan 
privilegiado talento y de la protección del público, que tan familiarizado 
está con las producciones de la delicada pluma del señor Tal...».

—Pero, señor mío, si la obra es buena, no hallo del todo injustos esos 
elogios, ni los que usted ha dicho que se tributan mutuamente de periódico 
a periódico. Si la obra es mala, ¿no bastará ella a castigar la 
desvergüenza de su autor?

—No, señor, porque el público, en general, se paga mucho de lo que lee 
en la prensa periódica; y antes de asegurar que ésta no tiene razón, 
confiesa que él no lo entiende.
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—Pero ¿dejará la verdad de brillar al fin y al cabo?

—Esa es otra cuestión. Por de pronto, antes de que llegue ese caso, el 
bombo ha hecho efecto, los libros malos se han despachado como pan 
bendito, y el escritor de pega es popular, es decir, una reputación.

—Cualquiera que le oiga a usted creerá que no hay en España verdaderas 
glorias literarias.

—¡Dios me libre de negarlas! Lo que sí le aseguro a usted es que estas 
reputaciones que han rechazado, al nacer, la Sociedad de elogios, han 
sudado el quilo para formarse, y sólo a fuerza de años y de méritos han 
conseguido la consideración en que se las tiene. Cierto es que sus 
nombres no morirán jamás, y que los de artificio acabarán muy jóvenes; 
pero esa no es cuenta para nosotros, los editores, que sacamos más jugo 
de las obras de relumbrón que de las de verdadero mérito. Por eso, al 
recibir un manuscrito, no leemos de él más que la portada.

—¿Luego usted está resuelto a no leer el mío?

—Resueltísimo.

—¿Y de qué medios me valdré para publicarle?

—Ingrese usted antes, si le admiten, en la Sociedad de elogios mutuos.

—¡Oh!, eso no lo haré jamás; y, por otra parte, yo necesito dinero hoy 
mismo para comer.

—¿De qué género es el libro de usted?

—Filosófico-social-económico...

—Basta, basta... No sirve.

—¿Qué pretendía usted?

—Si fuera una novela patibularia, incendiaria, foragida, parricida o 
adulterina, poniéndole algunas láminas al cromo y portadas alegóricas a 
diez tintas, tal pudiera haber en ella de horrores, que se la compraran a 
usted, a pesar de su poco nombre.

11



—¿Cómo?

—Porque este es el género que hoy priva, y tantos pedidos tengo de él, 
que acaso nos arreglásemos. ¿No podría usted dialogar su libro, 
introduciendo en él siquiera un par de frailes cínicos, una ramera virtuosa, 
un bandido filantrópico, un banquero ex-presidiario, una marquesa 
adúltera... cualquier cosa así? Porque con un título ad hoc, verbigracia: 
El cráneo del monje, La caverna del crimen, Cien generaciones de 
adúlteras, El puñal y el hisopo, le daríamos a luz con éxito seguro.

—Usted se está burlando de mi situación, e insultando de paso el buen 
sentido de ese público que le da de comer.

—Por eso le conozco tanto, y por eso le vuelvo a asegurar a usted que, de 
algún tiempo a esta parte, salvas honrosísimas pero cortas excepciones, 
repara, no sólo en el nombre de los autores, sino hasta en el color de las 
portadas.

—Usted le está injuriando.

—Es usted un inocente.

—Beso a usted la mano.

—Vaya usted con Dios.

Juan salió a la calle persuadido de que el editor se había querido burlar de 
él; mas cuando trató con otros inmediatamente y vio que todos ellos 
convenían en que el señor público se pagaba mucho del ruido, y que por 
esta razón no hallaba él quien publicase su libro ni de balde, el desdichado 
filósofo acabó por perder los estribos, confundido con tanto desengaño y, 
sobre todo, abrumado por el hambre que no podía acallar.

—¡Cerradas todas las puertas para mí!... —exclamaba el desdichado 
desde la lobreguez de su pobre buhardilla—. Unos porque me tienen en 
poco, otros porque me consideran demasiado, todos me rechazan. La 
sociedad, ese fantasma a quien dedico mis desvelos, a quien sacrifico mi 
reposo, a quien tengo siempre delante como el juez de mis debilidades, no 
acepta al pobre atribulado porque no le conoce... ¡Y, entre tanto, soy 
honrado, soy bueno en obsequio a esa misma sociedad que me 
perseguiría inexorable por la menor de las faltas!... Y ¿qué partido tomo a 
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la altura en que me encuentro? Estoy asediado, aherrojado por la miseria. 
No puedo dedicarme ni aun a vender fósforos, porque para comprarlos 
antes se necesita dinero, y yo no tengo un maravedí ni quien me le preste. 
Pero ¿he de morirme de hambre?, ¿he de robar? ¡Oh, eso jamás!... Si mi 
delicadeza me permitiera aceptar un enlace ventajoso... porque esto es 
hoy lo más fácil del mundo. El hombre, sólo por ser honrado, representa 
en las actuales circunstancias un capital enorme; y cuando, además de 
honrado, sabe, la cifra a que asciende su valor es incalculable. En cuanto 
a las mujeres, están bien penetradas de esta verdad. Todas prefieren hoy 
el hombre que vale al hombre que tiene, porque la experiencia les ha 
enseñado que no se compra con todos los tesoros del segundo el menor 
de los santos goces que les proporciona la inteligencia del primero. Éste 
les da amor puro, sublime, gloria tal vez; acaso títulos y consideraciones: 
el otro, lujo y ostentación en el mundo, desvío, aridez, lágrimas en el 
hogar. Esto es un hecho. Pero ¿debo yo lanzarme a adoptar este partido? 
Teresa, mi tierna amiga en mis buenos tiempos de estudiante, es rica, y 
muchas veces me juró que me amaba con toda la sublimidad del alma 
juvenil de una doncella fuerte; su familia me acogía con cariño... Yo podría, 
pues, reanudar estas amistades interrumpidas por mis vicisitudes, y salir 
de apuros para siempre... Mas ¿qué diría de mí la sociedad? De fijo que 
me vendía por una posición; que era poco delicado... ¡Oh, no, no me caso! 
Pero, entre tanto, ¿qué debo yo a esa sociedad? ¿Por qué he de temerla? 
Además, ¿no está demostrado que represento por hombre, y por hombre 
ilustrado, un capital mucho mayor que el que pueda tener en dinero mi 
mujer, por grande que él sea? Luego si me caso con Teresa, no me vendo: 
será que yo la elijo, no que ella me compra... Me caso decididamente.

Y Juan, tras este razonamiento, se arregló la corbata, se cepilló las 
manchas de la levita, se afeitó, se acicaló, en fin, cuanto pudo; y sin 
reparar mucho en el chocante deterioro de su vestido, pues profesaba, 
como se deja comprender, el principio de que el hábito no hace al monje, 
salió de su buhardilla, bajó de cuatro en cuatro los escalones, y se dirigió 
rápidamente a casa de su antigua novia, negándose a escuchar sus 
propios recelos por si antes de llegar al término de su viaje se arrepentía 
de aquella debilidad a que las circunstancias le obligaban a ceder...

Lector: tú que, de fijo, serás menos filósofo que Juan, menos científico, 
más escarmentado, en una palabra, ¿necesitarás que yo te cuente el éxito 
que tuvo su postrera resolución? Seguramente que no. ¡Atreverse un 
hombre con la levita raída a ofrecer su mano a una mujer de posición! 
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¡Horror!

Juan no salió de cabeza por el balcón de Teresa, porque ésta, después de 
oír de pie las pretensiones de su antiguo novio, y de quien se hizo la 
desconocida al recibirle, tuvo la magnanimidad de no dar parte a su padre 
de tan inaudita desvergüenza.

Pero lo que en aquel caso hubieran hecho las losas de la calle, estuvo a 
pique, el desventurado optimista, de encomendárselo a los peldaños de la 
escalera de su adorada; pues tantos desengaños y tan juntos, y tanta 
miseria entre ellos, eran más que suficiente causa para que cualquier 
mortal de las creencias de Juan se rompiese el cráneo contra una esquina.

Por fortuna suya, la excitación que le dominaba era tan febril, que no 
dándole tiempo ni para detenerse a arrojarse de coronilla sobre la 
escalera, le hizo bajarla volando, y volando pasar la calle, y volando 
atravesar la población, y como un huracán recorrer la campiña, y volver de 
ella, y vagar por calles y plazas y paseos, hasta que el cansancio le detuvo 
y le obligó a caer rendido en una banqueta de un café.

Cuando pudo darse cuenta de su situación, uno de sus pocos amigos, 
pero tan desdichado como él, estaba a su lado.

Juan, al conocerle, le abrazó estrechamente y lloró de desesperación. 
Después le contó sus cuitas sin omitir un solo detalle, y acabó diciendo 
con desconsuelo: —He vivido engañado: nuestras teorías son una farsa; la 
sociedad no es lo que nosotros sonarnos; es tan egoísta, tan material 
como siempre, porque la humanidad, aunque se instruye, no varía. El 
hombre será siempre explotado por el hombre y jamás su hermano. No 
hay, pues, sociedad, no hay filantropía, no hay igualdad: no hay más que 
ricos y pobres, tiranos y víctimas, felices y desgraciados, cuerdas y 
pescuezos.

—El dolor te hace cruel —le replicó su amigo.

—¿Serás capaz de demostrarme que yo no tengo hambre, que no me he 
humillado hasta el polvo para ganar un poco de pan que se me ha 
negado?...

—No intentaré tamaño absurdo. Además, opino contigo en cuanto al 
desequilibrio social de que te lamentas. Lo que te niego es que nuestras 
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teorías sean quiméricas. Di que, por hoy, son ineficaces, y estarás en lo 
justo; pero la razón triunfará al cabo.

—Y ¿por qué no triunfa ya?

—Porque está comprimida por los altos poderes que aún estriban en 
viejos, funestos privilegios. Mientras el actual orden de cosas no sufra una 
transformación radical en el sentido de nuestras ideas, la fuerza, el 
capricho, la inmoralidad, seguirán aniquilando a la patria.

—No veo bien clara la relación que pueda haber entre los altos poderes 
del Estado y el tabernero que me negó una plaza detrás de su mostrador.

—¡Oh ceguedad! ¿Olvidas que ese tabernero, porque es hombre de 
arraigo, tiene derechos civiles, aunque es un estúpido, que a ti se te 
niegan porque eres pobre? ¿Quiénes son los hombres que están hoy al 
frente de la cosa pública? ¿Merece alguno de ellos el puesto que ocupa, 
por sus virtudes cívicas o por su talento? No. ¿Cómo han llegado a tan 
alto? Por la fuerza de sus influencias, por el voto, tal vez subastado, de los 
hombres que tienen, nunca por el de los que saben; que a éstos les niega 
la ley el criterio que concede a los primeros. Supón, por un instante, en 
manos de hombres virtuosos e ilustrados los primeros cargos de la 
nación...

—Pero es una quimera suponer eso...

—Eso será una realidad el día en que prevalezcan entre nosotros el saber 
y el talento; el día en que se prescinda para siempre de ese fantasma de la 
tradición, y luzca clara y sin una sola nube el sol de la libertad.

—Me parece que no te falta en este momento en que te despachas tan a 
tu gusto.

—Me falta; porque se me prohibiría predicar en medio de la calle... a 
Mahoma, si se me antojaba; porque no puedo hacer públicos cargos a 
esos mismos poderes que en nombre de la patria la aniquilan; porque no 
se tolera que yo me reúna, donde y cuando me acomode, a mis amigos, 
para conspirar con ellos contra quien me dé la gana; porque no podemos 
acercarnos al calor, a la ebullición de la vida política donde los hombres de 
nuestro temple deben vivir, porque ellos son la luz, el sustento, la razón; 
porque sólo así no estaremos a merced de estúpidos aceiteros, como el 
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tuyo, que nos tasen el pan...

¡Oh sublime poder de la razón! ¿Creerá el lector que Juan, con párrafos 
como el antecedente y otros, no menos peregrinos, que su amigo le fue 
enjaretando a continuación, olvidó al cabo hasta el hambre que le 
aniquilaba, y juró solemnemente asociarse a su consejero en la empresa 
de regeneración que éste le propuso como el único medio para que 
acabaran sus desgracias y se convirtiese la patria en una verdadera jauja?

Y con tanta fe se adhirió a la empresa, y con tanto ahínco trabajó por la 
destrucción de ciertos privilegios sagrados, que a los pocos días del 
encuentro con su amigo, estaban entrambos... errando de bosque en 
bosque, huyendo de las leyes de la patria que habían atropellado, aunque 
con la mejor intención.

Una vez fuera del alcance de ellas, acogiéronse al amparo de un país 
regido por los mismos principios que ellos adoraban; Juan con algunos 
recelillos propios de sus desengaños, y su amigo con la fe de un mártir.

Pasó un día, y otro, y otro, y pasaron muchos más después, y Juan esperó 
en vano a que la libertad de aquel país le sentara a su mesa... Y llegó a 
tener hambre como en su patria; pues como el derecho que en ésta le 
negaban de conspirar y de predicar dónde y cómo se te antojase, le tenía 
allí cada ciudadano, y cada ciudadano pensaba de distinta manera, no 
bien abría la boca para decir blanco, cuando ya tenía un contrincante al 
lado que le sostenía que negro, no logrando jamás avenirse con nadie, 
pues que nadie se avenía con él. Oyó, lo mismo que en su tierra, 
lamentarse a todo el mundo de que el poder no era de los rectos, sino de 
los fuertes; que el talento estaba postergado, y que la idea se inmolaba en 
aras del interés privado; vio también ricos egoístas, y sobre todo, pobres 
mucho más ignorantes, mucho más soberbios y mucho más temibles que 
los de su patria; presenció un motín cada día, un cisma cada semana; y 
notó tal afán por santificar todo género de opiniones, que acabó por no 
creer en nada de tejas abajo, y por mirar lo de tejas arriba con más 
cuidado que en los albores de su sabiduría.

Con esto, con el hambre que no le abandonaba un solo instante, y con lo 
que en su cuerpo y en su espíritu habían labrado sus primeras 
tribulaciones, está, en mi concepto, sobradamente justificada la horrible 
hipocondría que al cabo postró a Juan en un mísero lecho de un hospital, 
que le acogió, no por caridad, sino por evitar a un pueblo culto el 
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espectáculo de un cadáver en medio de la calle.

Momentos antes de espirar el infeliz, llamó a su amigo que le velaba fiel, y 
con la voz empañada por el frío de la muerte, le dijo estas palabras, 
reconcentrando en sus cristalizados ojos toda la intención de su alma:

—El mayor remordimiento de cuantos en este instante me martirizan, es el 
de morir de inocencia, después de haber vivido idólatra de la razón.

La razón es la mayor farsa de este siglo. Con ella se demuestran todas las 
teorías, y la verdad no parece nunca.

Hoy, lo mismo que ayer, el reino del mundo es de los fuertes, de los 
atrevidos y de los afortunados, a despecho de las decantadas conquistas
de la humana inteligencia.

La sociedad es otra farsa: no hay más que hombres que por opuestos 
caminos van cada cual en pos de su particular interés.

El amor, la belleza y los honores, son del que más los paga.

Fuera de la familia no hay abnegación, no hay caridad; sólo hay negocios; 
pues, desde el polvo hasta la patria, todo se vende. Entre un ochavo y una 
fortuna está el precio de estas mercancías. El talento es de las pocas 
monedas que no pasan en este mercado. Por eso tantos hombres que le 
tienen se mueren de hambre. Si eres, pues, ambicioso, ya que eres 
honrado, deja el culto que das a la Razón y conviértele a la Fortuna, que 
de vez en cuando, incitada por la Divina Providencia, tiene la humorada de 
socorrer a los hombres de bien.

Si cuando sus dones te sonrían, deseas ser feliz, limítate al recinto de tu 
familia; enséñala a practicar la virtud; pero descuartízala antes que se 
haga idólatra de las bellas teorías. Semejante muerte será una caricia 
comparada con la que me está cerrando los ojos.

En fin, teme al hombre como a tu mayor enemigo; duda de todas sus 
lucubraciones; hazle todo el bien que puedas, y cree en Dios a puño 
cerrado, que Él es, al cabo, la única verdad que hay sobre la tierra...

Tras esta última palabra, volvió los ojos al cielo, estiró sus miembros 
yertos, y espiró.
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Lo que de infalibles puedan tener las máximas postreras de Juan, no 
quiero yo decirlo; pero sí me atrevo a asegurar, en vista de que fueron 
dictadas por una triste experiencia, que por mucho que disten de la 
verdad, están más cerca de ella que los sueños que las engendraron. Y 
seamos francos:

¿Quién no ha conocido en el mundo algún Juan atribulado?

¿Quién está sin algún rasgo de semejanza con él?

¡Dichoso sobre todos los dichosos de la tierra, aquél de mis lectores que 
no conozca al héroe de mi cuento!

1863
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José María de Pereda

José María de Pereda y Sánchez Porrúa (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista español del periodo 
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue político, 
afiliado al carlismo.

Sus obras más conocidas son Peñas arriba, De tal palo tal astilla, La 
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo 
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real 
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Academia Española.

Fue realista y costumbrista, próximo al Romanticismo y naturalismo. Fue 
descrito, así como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de 
sus obras son de carácter autobiográfico.

Su corriente literaria más habitual era el realismo, al igual que su contexto 
histórico.

Rechazó las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por 
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero 
supo trascender lo anecdótico para dotar a su obra de un cuidado y un 
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna 
de gran valor literario.
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