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Las Bellas Teorias

iDichosa edad, dichoso siglo XIX! jTd, con, tu ciencia, arrancaste a los
pueblos de la barbarie de sus antecesores; tU, con la razén por bandera,
redimiste a la humanidad del pecado de la estupida ignorancia de nuestros
abuelos! Ya no hay privilegios, ya no hay distancias, ya no hay razas, ya
no hay fuertes ni débiles, victimas ni verdugos. Las diversas naciones del
mundo culto forman un solo pueblo; los hombres una sola familia; todos
somos hermanos con una sola religion, la ciencia; con un solo gobierno, la
virtud; con una misma riqueza, el trabajo. La antorcha de la razodn,
disipando las densas tinieblas de las viejas preocupaciones, ha
transformado la naturaleza pensante. La razon es la luz, la razon es el
pan, la razon es la Providencia, la razon es la famosa palanca que sofio el
sabio. Yo digo que blanco, mi vecino que negro: he aqui la palanca.

Demuestro yo mi teoria, sostiene el otro la suya: he aqui el punto de
apoyo. Se la combate, me la protesta, se formaliza el debate, la discusion,
gue llamamos; he aqui que el mundo se tambalea y que al fin acaba por
dar la voltereta.

Resumen: El talento es el arbitro soberano de la tierra.
Corolario: Sélo los necios tendran hambre, sed vy frio.
Vamos a verlo.

Juan era todo un mozo modelado a la ultima (no quiero decirlo en francés).
Admiraba la ciencia, adoraba la idea y respetaba el talento. Tenia fe ciega
en el progreso moderno, soflaba con la perfectibilidad hasta el extremo de
vislumbrar lo perfecto; creia en todo, de tejas abajo, porque todo cabia
dentro de la razon; dudaba de todo cuanto debia dudar un hombre que
creia como él creia, cuanto debia dudar un verdadero espiritu fuerte;
dudaba, en fin, de tejas arriba, de todo.

Juan habia mamado en sus libros favoritos la esencia pura de la flamante
filosofia; y no llegd a ser un sabio completo, porque a la mitad del camino



se hallé huérfano y sin recursos.
Juan, en una palabra, era ilustrado y pobre, y tenia talento.

Cuando se vio solo en el mundo y abandonado a sus propias fuerzas,
después de llorar las prendas queridas de su corazén, tuvo miedo a lo
porvenir y decayé su animo; mas luego apelé a su razén, descubridé su
ciencia, abrazose a ella, y con el mayor entusiasmo exclamé: «El dolor me
hizo ingrato contigo, mi noble compariera; juzgabame solo, y te encuentro
a mi lado cicatrizando la herida que han hecho en mi corazén los santos
afectos de la naturaleza. Bajo tu amparo no temo lo porvenir; tU me haces
necesario. La sociedad es una cadena cuyos eslabones somos los
hombres utiles y virtuosos. Para nosotros no hay favores; la sociedad nos
debe su proteccion, porque la sociedad somos nosotros: la justicia es su
ley, y la justicia ha destronado a la fortuna que era, en épocas ominosas,
el amparo de los necios, de los atrevidos y de los tiranos».

Pasaronse algunos dias tras este arranque de entusiasmo. Juan consumio
durante ellos los poquisimos restos de su miserable herencia, y la
equitativa sociedad no se presentd a sus puertas pidiéndole ciencia a
cambio de proteccion. Siguid el tiempo pasando; y como aguella sefiora no
iba a buscarle aun, se resolvi6 Juan a salir a buscarla a ella. Indago,
encontrola al fin y se metié entre sus laberintos, pliegues y sinuosidades.
Hizose el interesante, mir0 de frente, de reojo, al sol, al polvo, atras,
adelante... y nada; ni una sonrisa para €l, ni una palabra carifiosa, ni una
mano que estrechara la suya.

—ijEs naturall —penso el iluso—: no me ha visto: no es hora aun.
Esperemos.

Entre tanto, como su estbmago no se nutria, como su razon, de teorias,
sino de pan, y el pan costaba dinero, y €l no lo tenia, sinti6 los amagos del
hambres y traté de conjurarla.

—NMientras esto cambia —se dijo—, busquemos algun recurso.

Y salié a pedirsele a la patria, creyendo de buena fe que esta sefiora los
tenia de sobra siempre para sus hijos virtuosos, inteligentes y necesitados,
como la razén aconsejaba.

—¢Quién es usted? —le preguntd la patria por boca de uno de sus



representantes (ministro, director, o lo que ustedes quieran).
—Juan Portal —respondié timidamente el interpelado.

—Y ¢,qué es lo que usted quiere?

—Pan —(léase destino).

—Y ¢quién le recomienda a usted?

—NMi necesidad, mi honradez y mi aptitud.

—Y ¢nadie mas?

—Nadie mas.

—¢ Y tiene usted descaro para acercarse a mi de esa manera?
—NMe parece que un hombre honrado, con amor al trabajo...
—Le digo a usted que todo eso es hojarasca, musica celestial.

—No comprendo...

—¢ Ve usted esa montafia de papel que esta sobre la mesa? Pues son
recomendaciones de hombres influyentes en pro de necesitados como

usted.
—Luego quiere decir que...

—Que esta usted aqui de mas.

—Tiene razén —dijo Juan para si, retirandose—: las necesidades de esos
hombres serdn mas antiguas y mas grandes tal vez que la mia. jCuando

los recomiendan las personas influyentes!...

Acosado mas de cerca por el hambre, buscé en mas bajas regiones lo que

en las altas se le negaba.
—¢ Para qué sirve usted? —le pregunt6 un banquero.

—Para todo —contesté Juan.



—¢ Conoce usted alguno de los misterios de la maquina bursatil?
—No, sefior; pero lo aprenderé.

—iBah! Yo necesito una persona que los conozca hoy, ahora mismo. No
me conviene usted.

Y Juan siguié buscando.

—¢ Sabria usted administrar mi hacienda? —Ile dijo un propietario.
—Sin duda alguna.

—Y ¢quién le garantiza a usted?
—NMi honradez, mi aptitud...

—Y ¢como me las acredita usted?
—Con mis obras.

—~Pero ¢quien me responde hoy?...
—NMi palabra.

—¢ Nadie mas?

—¢ Duda usted de ella?

—Como no le conozco a usted...
—NMe llamo Juan Portal.

—NMuy sefior mio... pero nunca he oido ese nombre. Si usted me diera el
de alguna persona de arraigo, yo me informaria.

—Soy muy joven aun, y esta es la primera vez que busco el amparo de un
extrafo... Sin embargo, en la universidad...

—No trato a esa sefora.

—Alli soy bien conocido.



—¢ Como estudiante?
—Como buen estudiante.

—Pero como lo que yo necesito es un buen administrador... Beso a usted
la mano.

Juan sufrié con resignacion este nuevo desengarfio, y siguid recorriendo,
con el heroismo del que no tiene que comer, todas las categorias del
comercio y de la industria, buscando un pedazo de pan al precio de su
trabajo. jIndtiles pesquisas! Cuando Juan no conocia el ramo a que se le
destinaba, se le desechaba por inutil; cuando le conocia, no se le aceptaba
por falta de responsabilidad; y jcosa rara!, por todo se le preguntaba
menos por aquello que constituia su orgullo: su talento.

Entre tanto, el hambre avanzaba a pasos de gigante; y el pobre teorista se
vio tan apurado, que se decidi6 a pedir un puesto detras del rofioso
mostrador de un aceitero.

—Aqui —se dijo—, no se escrupulizara tanto en la cuestion de garantias;
tampoco me rechazaran por incompetente; y pues soOlo se trata de
paciencia y humillaciones, yo procuraré ser un héroe de este género. De
paso estaré mas a la vista de la sociedad, que, al cabo, tomara en cuenta
tan grande sacrificio.

Y salio resuelto a ejecutar su plan.

—iQué casta de hombre es usted —le dijo, al oirle, el grosero mercader,
mirandole receloso—, que con ese traje y esa elocuencia se atreve a servir
en mi casa?

—Un hombre acosado por la necesidad —respondié Juan—, que busca
trabajo y no le encuentra; que tiene hambre y no quiere robar para comer;
gue tiene titulos universitarios y los vende por un pedazo de pan.

—Pues, amigo, usted sabe demasiado para vender jabén y aceite. Para
luchar con mi parroquia necesito hombres de grasa, no de ciencia... Lo
siento, pero no me conviene usted.

Este ultimo golpe anonadé a Juan. Encerrése en su oscura buhardilla,
renegd de la fatal casualidad que le habia conducido ante los poquisimos
ejemplares del grosero positivismo que aun quedaba en medio de la llama



civiizadora de la época; y asi por entretener el hambre como para
consolarse algun tanto de los reveses sufridos, se puso a escribir sobre el
tema que le ofrecia su propia situacion. Y con tanta fe escribio, con tanto
ahinco, que en poco tiempo se hallé con un volumen considerable.

—He aqui las ventajas de la ciencia —exclamoO Juan con entusiasmo,
después de leer y corregir su manuscrito—. Yo demuestro con argumentos
irrebatibles que el hombre civilizado no debe, no puede tener hambre
viviendo en sociedad, conocidas las bases sobre que ésta descansa hoy,
bases que expongo con toda minuciosidad, y cuya exactitud nadie podra
negarme en el terreno de la razon... iSi yo publicara este libro! Y ¢ por qué
no? El buen éxito es seguro: mi teoria estd en la mente del puablico; y si
parezco algo atrevido, el triunfo serd mayor: me arguiran, haré ruido, se
hablara de mi... Me alegro ya de mis recientes contrariedades; sin ellas no
hubiera emprendido esta obra, que tal vez esta llamada a ser mi
providencia. iBendita sea la chispa civilizadora que inflamo6 la mente del
hombre, pata que brotara de ella el genio de nuestro siglo! Yo iba a ceder
al peso de una aparente adversidad, y quiza seré mafana el ejemplo vivo
de que el espiritu moderno se nutre de fuerza hasta en el egoismo, en la
ignorancia que aun viven entre nosotros; de que el fuego de la civilizacion
purifica, como el de la naturaleza al oro, al hombre de las malas pasiones
gue le rodean y le manchan con su contacto.

Y ocultando cariiosamente el manuscrito en el seno, salio, radiante de
entusiasmo, en busca de un editor, tributando de paso fervientes
alabanzas a estos modernos industriales literarios, con cuyo auxilio
popularizan sus creaciones los ingenios desheredados de la fortuna.

—~Quisiera publicar un libro —dijo al primer editor que halld6 al paso,
después de saludarle afectuosisimo.

—No habra inconveniente en ello —respondié el industrial—, si nos
ponemos de acuerdo en los términos del negocio.

—Asi lo espero.
—Veamos.¢ Quiere usted imprimir la obra por su cuenta?
—Carezco de recursos para ello. Desearia que usted me la comprase.

——Corriente. Y ¢cudl es el nombre?...



—~Conquistas y derechos de la razon.
—No me ha dejado usted concluir. Preguntaba por el nombre de usted.
—ijAh!, por el mio... Me llamo Juan Portal.

—ijJuan Portal' Juan Portal... Portal... Portal. No quiero publicar su libro de
usted.

—No comprendo.

—Es harto claro. Juan Portal es un nombre desconocido en el comercio de
libros.

—Y eso ¢quée?
—Que no le conoce a usted el publico.

—Pero vea usted el libro y juzgue. Si es bueno, ¢qué le importara al
publico el nombre de su autor?

—Es que no le vera aunque inundemos el mundo de ejemplares.
—¢ Por qué no?

—Porque no le conoce a usted.

—iDale! ¢Qué tiene que ver la obra con mi apellido?

—iFrioleral... ¢Usted ignora que el publico de Espafia no compra un libro
Cuyo autor no sea conocido... 0 extranjero?

—Ese es un cargo gravisimo que ofende al buen criterio de la sociedad
moderna.

—Sera lo que usted guste, pero es la verdad.
—El entusiasmo de la juventud...

—No hay tal entusiasmo; no hay mas que curiosidad, y ésta sélo la
despierta un nombre popular.



—¢ Y como se populariza un nombre?

—Zarandeandole unos cuantos afios en la prensa periédica de la corte.
Pero ¢de dénde viene usted, santo varon? ¢No sabe usted que hay una
sociedad de elogios mutuos entre los literatos, que se encarga de labrar
reputaciones?

—¢,Como ha de ser eso posible?

—NMuy sencillamente. Usted escribe en el periddico A., y publica un trabajo
literario, supongamos que con pretensiones de jocoso. Yo escribo en el
periddico B., y le reproduzco en él con el siguiente preambulo: «Tomamos
del periodico A. la siguiente bellisima produccion que nos ha hecho
tendernos de risa, etc., etc., debida a la pluma del festivo e ilustrado
escritor Fulano de Tal». Mafana, vice-versa, escribo yo en el peridédico B.
unas malas seguidillas con dejos sentimentales, y usted, reproduciéndolas
en el A., asegura a sus lectores que le han hecho llorar, y que encierran
mas ternura que un puchero de lagrimas. Pasado mafiana se pone usted a
escribir del Chimborazo, y, pegue 0 no pegue, encaja de vez en cuando un
«como dice muy oportunamente el sensible escritor Zutano de Cual», etc.,
etc. Hablo yo de las Batuecas otro dia, y cito una frase de usted, o que la
supongo de usted, anteponiéndola el adjetivo chispeante, feliz... Y de este
modo una semana, y un mes, y un afno, llega el publico a hacerse tanto a
nuestros nombres, que cuando le faltan en los periddicos, esta
inconsolable. Calcule usted qué hara este publico el dia en que aparece un
libro nuestro, maxime después de haber dicho de él la prensa entera: «De
un momento a otro debe ponerse a la venta la obra que acaba de imprimir
el sefior don Fulano de Tal. EI nombre del autor es la mayor
recomendacion que podemos hacer del libro, a todas luces digno de tan
privilegiado talento y de la proteccién del publico, que tan familiarizado
esta con las producciones de la delicada pluma del sefior Tal...».

—Pero, sefior mio, si la obra es buena, no hallo del todo injustos esos
elogios, ni los que usted ha dicho que se tributan mutuamente de periddico
a periddico. Si la obra es mala, ¢no bastara ella a castigar la
desvergliienza de su autor?

—No, sefior, porque el publico, en general, se paga mucho de lo que lee
en la prensa periddica; y antes de asegurar que ésta no tiene razon,
confiesa que €l no lo entiende.
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—Pero ¢ dejara la verdad de brillar al fin y al cabo?

—Esa es otra cuestion. Por de pronto, antes de que llegue ese caso, el
bombo ha hecho efecto, los libros malos se han despachado como pan
bendito, y el escritor de pega es popular, es decir, una reputacion.

—Cualquiera que le oiga a usted creera que no hay en Espafia verdaderas
glorias literarias.

—iDios me libre de negarlas! Lo que si le aseguro a usted es que estas
reputaciones que han rechazado, al nacer, la Sociedad de elogios, han
sudado el quilo para formarse, y s6lo a fuerza de afios y de méritos han
conseguido la consideracion en que se las tiene. Cierto es que sus
nombres no moriran jamas, y que los de artificio acabaran muy jovenes;
pero esa no es cuenta para nosotros, los editores, que sacamos mas jugo
de las obras de relumbrén que de las de verdadero mérito. Por eso, al
recibir un manuscrito, no leemos de él mas que la portada.

—¢ Luego usted esta resuelto a no leer el mio?

—Resueltisimo.

—¢Y de qué medios me valdré para publicarle?

—Ingrese usted antes, si le admiten, en la Sociedad de elogios mutuos.

—iOh!, eso no lo haré jamas; y, por otra parte, yo necesito dinero hoy
mismo para comer.

—¢ De qué género es el libro de usted?
—Filoséfico-social-econémico...
—Basta, basta... No sirve.

—¢ Qué pretendia usted?

—Si fuera una novela patibularia, incendiaria, foragida, parricida o
adulterina, poniéndole algunas laminas al cromo y portadas alegéricas a
diez tintas, tal pudiera haber en ella de horrores, que se la compraran a
usted, a pesar de su poco nhombre.
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—¢Como?

—Porque este es el género que hoy priva, y tantos pedidos tengo de él,
gque acaso nos arreglasemos. ¢No podria usted dialogar su libro,
introduciendo en él siquiera un par de frailes cinicos, una ramera virtuosa,
un bandido filantrépico, un banquero ex-presidiario, una marquesa
adultera... cualquier cosa asi? Porque con un titulo ad hoc, verbigracia:
El craneo del monje, La caverna del crimen, Cien generaciones de
adulteras, El pufial y el hisopo, le dariamos a luz con éxito seguro.

—Usted se esta burlando de mi situacion, e insultando de paso el buen
sentido de ese publico que le da de comer.

—Por eso le conozco tanto, y por eso le vuelvo a asegurar a usted que, de
algun tiempo a esta parte, salvas honrosisimas pero cortas excepciones,
repara, no solo en el nombre de los autores, sino hasta en el color de las
portadas.

—Usted le esta injuriando.
—Es usted un inocente.
—Beso a usted la mano.
—Vaya usted con Dios.

Juan salié a la calle persuadido de que el editor se habia querido burlar de
él; mas cuando tratd con otros inmediatamente y vio que todos ellos
convenian en que el sefor publico se pagaba mucho del ruido, y que por
esta razon no hallaba él quien publicase su libro ni de balde, el desdichado
fildosofo acabo por perder los estribos, confundido con tanto desengafio v,
sobre todo, abrumado por el hambre que no podia acallar.

—ijCerradas todas las puertas para mil... —exclamaba el desdichado
desde la lobreguez de su pobre buhardilla—. Unos porque me tienen en
poco, otros porque me consideran demasiado, todos me rechazan. La
sociedad, ese fantasma a quien dedico mis desvelos, a quien sacrifico mi
reposo, a quien tengo siempre delante como el juez de mis debilidades, no
acepta al pobre atribulado porque no le conoce... Y, entre tanto, soy
honrado, soy bueno en obsequio a esa misma sociedad que me
perseguiria inexorable por la menor de las faltas!... Y ¢qué partido tomo a
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la altura en que me encuentro? Estoy asediado, aherrojado por la miseria.
No puedo dedicarme ni aun a vender fésforos, porque para comprarlos
antes se necesita dinero, y yo no tengo un maravedi ni quien me le preste.
Pero ¢he de morirme de hambre?, ¢he de robar? jOh, eso jamas!... Si mi
delicadeza me permitiera aceptar un enlace ventajoso... porque esto es
hoy lo mas facil del mundo. ElI hombre, sélo por ser honrado, representa
en las actuales circunstancias un capital enorme; y cuando, ademas de
honrado, sabe, la cifra a que asciende su valor es incalculable. En cuanto
a las mujeres, estan bien penetradas de esta verdad. Todas prefieren hoy
el hombre que vale al hombre que tiene, porque la experiencia les ha
ensefiado que no se compra con todos los tesoros del segundo el menor
de los santos goces que les proporciona la inteligencia del primero. Este
les da amor puro, sublime, gloria tal vez; acaso titulos y consideraciones:
el otro, lujo y ostentacién en el mundo, desvio, aridez, lagrimas en el
hogar. Esto es un hecho. Pero ¢debo yo lanzarme a adoptar este partido?
Teresa, mi tierna amiga en mis buenos tiempos de estudiante, es rica, y
muchas veces me juré6 que me amaba con toda la sublimidad del alma
juvenil de una doncella fuerte; su familia me acogia con carifio... Yo podria,
pues, reanudar estas amistades interrumpidas por mis vicisitudes, y salir
de apuros para siempre... Mas ¢qué diria de mi la sociedad? De fijo que
me vendia por una posicion; que era poco delicado... jOh, no, no me caso!
Pero, entre tanto, ¢qué debo yo a esa sociedad? ¢ Por qué he de temerla?
Ademas, ¢no esta demostrado que represento por hombre, y por hombre
llustrado, un capital mucho mayor que el que pueda tener en dinero mi
mujer, por grande que €l sea? Luego si me caso con Teresa, no me vendo:
sera que yo la elijo, no que ella me compra... Me caso decididamente.

Y Juan, tras este razonamiento, se arreglo la corbata, se cepillo las
manchas de la levita, se afeitd, se acicald, en fin, cuanto pudo; y sin
reparar mucho en el chocante deterioro de su vestido, pues profesaba,
como se deja comprender, el principio de que el habito no hace al monje,
salié de su buhardilla, baj6é de cuatro en cuatro los escalones, y se dirigio
rapidamente a casa de su antigua novia, negandose a escuchar sus
propios recelos por si antes de llegar al término de su viaje se arrepentia
de aquella debilidad a que las circunstancias le obligaban a ceder...

Lector: ta que, de fijo, serds menos fildsofo que Juan, menos cientifico,
mas escarmentado, en una palabra, ¢necesitaras que yo te cuente el éxito
que tuvo su postrera resolucion? Seguramente que no. jAtreverse un
hombre con la levita raida a ofrecer su mano a una mujer de posicion!

13



jHorror!

Juan no salié de cabeza por el balcon de Teresa, porque ésta, después de
oir de pie las pretensiones de su antiguo novio, y de quien se hizo la
desconocida al recibirle, tuvo la magnanimidad de no dar parte a su padre
de tan inaudita desvergtienza.

Pero lo que en aquel caso hubieran hecho las losas de la calle, estuvo a
pique, el desventurado optimista, de encomendarselo a los peldafios de la
escalera de su adorada; pues tantos desengafios y tan juntos, y tanta
miseria entre ellos, eran mas que suficiente causa para que cualquier
mortal de las creencias de Juan se rompiese el craneo contra una esquina.

Por fortuna suya, la excitacion que le dominaba era tan febril, que no
dandole tiempo ni para detenerse a arrojarse de coronilla sobre la
escalera, le hizo bajarla volando, y volando pasar la calle, y volando
atravesar la poblacion, y como un huracan recorrer la campifia, y volver de
ella, y vagar por calles y plazas y paseos, hasta que el cansancio le detuvo
y le oblig6 a caer rendido en una banqueta de un café.

Cuando pudo darse cuenta de su situacion, uno de sus pocos amigos,
pero tan desdichado como él, estaba a su lado.

Juan, al conocerle, le abrazé estrechamente y llor6 de desesperacion.
Después le contd sus cuitas sin omitir un solo detalle, y acab6 diciendo
con desconsuelo: —He vivido engafiado: nuestras teorias son una farsa; la
sociedad no es lo que nosotros sonarnos; es tan egoista, tan material
como siempre, porque la humanidad, aunque se instruye, no varia. El
hombre sera siempre explotado por el hombre y jamas su hermano. No
hay, pues, sociedad, no hay filantropia, no hay igualdad: no hay mas que
ricos y pobres, tiranos y victimas, felices y desgraciados, cuerdas y
pescuezos.

—El dolor te hace cruel —le replicd su amigo.

—¢ Seras capaz de demostrarme que yo no tengo hambre, que no me he
humillado hasta el polvo para ganar un poco de pan que se me ha
negado?...

—No intentaré tamafio absurdo. Ademas, opino contigo en cuanto al
desequilibrio social de que te lamentas. Lo que te niego es que nuestras
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teorias sean quiméricas. Di que, por hoy, son ineficaces, y estaras en lo
justo; pero la razén triunfara al cabo.

—Y ¢ por qué no triunfa ya?

—Porque estd comprimida por los altos poderes que aun estriban en
viejos, funestos privilegios. Mientras el actual orden de cosas no sufra una
transformacion radical en el sentido de nuestras ideas, la fuerza, el
capricho, la inmoralidad, seguiran aniquilando a la patria.

—No veo bien clara la relacion que pueda haber entre los altos poderes
del Estado y el tabernero que me neg6 una plaza detras de su mostrador.

—iOh ceguedad! ¢Olvidas que ese tabernero, porque es hombre de
arraigo, tiene derechos civiles, aunque es un estupido, que a ti se te
niegan porque eres pobre? ¢Quiénes son los hombres que estan hoy al
frente de la cosa publica? ¢Merece alguno de ellos el puesto que ocupa,
por sus virtudes civicas o por su talento? No. ¢Como han llegado a tan
alto? Por la fuerza de sus influencias, por el voto, tal vez subastado, de los
hombres que tienen, nunca por el de los que saben; que a éstos les niega
la ley el criterio que concede a los primeros. Supén, por un instante, en
manos de hombres virtuosos e ilustrados los primeros cargos de la
nacion...

—~Pero es una quimera suponer eso...

—Eso sera una realidad el dia en que prevalezcan entre nosotros el saber
y el talento; el dia en que se prescinda para siempre de ese fantasma de la
tradicion, y luzca clara y sin una sola nube el sol de la libertad.

—NMe parece que no te falta en este momento en que te despachas tan a
tu gusto.

—NMe falta; porque se me prohibiria predicar en medio de la calle... a
Mahoma, si se me antojaba; porque no puedo hacer publicos cargos a
esos mismos poderes que en nombre de la patria la aniquilan; porque no
se tolera que yo me reuna, donde y cuando me acomode, a mis amigos,
para conspirar con ellos contra quien me dé la gana; porque no podemos
acercarnos al calor, a la ebullicion de la vida politica donde los hombres de
nuestro temple deben vivir, porque ellos son la luz, el sustento, la razon;
porque soélo asi no estaremos a merced de estupidos aceiteros, como el
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tuyo, que nos tasen el pan...

iOh sublime poder de la razon! ¢Creera el lector que Juan, con parrafos
como el antecedente y otros, no menos peregrinos, que su amigo le fue
enjaretando a continuacion, olvido al cabo hasta el hambre que le
aniquilaba, y juré solemnemente asociarse a su consejero en la empresa
de regeneraciéon que éste le propuso como el Unico medio para que
acabaran sus desgracias y se convirtiese la patria en una verdadera jauja?

Y con tanta fe se adhirio a la empresa, y con tanto ahinco trabajo por la
destruccion de ciertos privilegios sagrados, que a los pocos dias del
encuentro con su amigo, estaban entrambos... errando de bosque en
bosque, huyendo de las leyes de la patria que habian atropellado, aunque
con la mejor intencion.

Una vez fuera del alcance de ellas, acogiéronse al amparo de un pais
regido por los mismos principios que ellos adoraban; Juan con algunos
recelillos propios de sus desengafios, y su amigo con la fe de un martir.

Paso6 un dia, y otro, y otro, y pasaron muchos mas después, y Juan espero
en vano a que la libertad de aquel pais le sentara a su mesa... Y lleg6 a
tener hambre como en su patria; pues como el derecho que en ésta le
negaban de conspirar y de predicar donde y como se te antojase, le tenia
alli cada ciudadano, y cada ciudadano pensaba de distinta manera, no
bien abria la boca para decir blanco, cuando ya tenia un contrincante al
lado que le sostenia que negro, no logrando jamas avenirse con nadie,
pues que nadie se avenia con él. Oyo, lo mismo que en su tierra,
lamentarse a todo el mundo de que el poder no era de los rectos, sino de
los fuertes; que el talento estaba postergado, y que la idea se inmolaba en
aras del interés privado; vio también ricos egoistas, y sobre todo, pobres
mucho mas ignorantes, mucho mas soberbios y mucho mas temibles que
los de su patria; presencié un motin cada dia, un cisma cada semana; y
noto tal afan por santificar todo género de opiniones, que acabd por no
creer en nada de tejas abajo, y por mirar lo de tejas arriba con mas
cuidado que en los albores de su sabiduria.

Con esto, con el hambre que no le abandonaba un solo instante, y con lo
gque en Ssu cuerpo y en su espiritu habian labrado sus primeras
tribulaciones, esta, en mi concepto, sobradamente justificada la horrible
hipocondria que al cabo postré a Juan en un misero lecho de un hospital,
que le acogi6, no por caridad, sino por evitar a un pueblo culto el
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espectaculo de un cadaver en medio de la calle.

Momentos antes de espirar el infeliz, lamo6 a su amigo que le velaba fiel, y
con la voz empafada por el frio de la muerte, le dijo estas palabras,
reconcentrando en sus cristalizados ojos toda la intencion de su alma:

—EI mayor remordimiento de cuantos en este instante me martirizan, es el
de morir de inocencia, después de haber vivido idélatra de la razon.

La razon es la mayor farsa de este siglo. Con ella se demuestran todas las
teorias, y la verdad no parece nunca.

Hoy, lo mismo que ayer, el reino del mundo es de los fuertes, de los
atrevidos y de los afortunados, a despecho de las decantadas conquistas
de la humana inteligencia.

La sociedad es otra farsa: no hay mas que hombres que por opuestos
caminos van cada cual en pos de su particular interes.

El amor, la belleza y los honores, son del que mas los paga.

Fuera de la familia no hay abnegacion, no hay caridad; solo hay negocios;
pues, desde el polvo hasta la patria, todo se vende. Entre un ochavo y una
fortuna estd el precio de estas mercancias. El talento es de las pocas
monedas que no pasan en este mercado. Por eso tantos hombres que le
tienen se mueren de hambre. Si eres, pues, ambicioso, ya que eres
honrado, deja el culto que das a la Razon y conviértele a la Fortuna, que
de vez en cuando, incitada por la Divina Providencia, tiene la humorada de
socorrer a los hombres de bien.

Si cuando sus dones te sonrian, deseas ser feliz, limitate al recinto de tu
familia; enséfala a practicar la virtud; pero descuartizala antes que se
haga idOlatra de las bellas teorias. Semejante muerte serd una caricia
comparada con la que me esta cerrando los ojos.

En fin, teme al hombre como a tu mayor enemigo; duda de todas sus
lucubraciones; hazle todo el bien que puedas, y cree en Dios a pufio
cerrado, que El es, al cabo, la Uunica verdad que hay sobre la tierra...

Tras esta ultima palabra, volvidé los ojos al cielo, estiré sus miembros
yertos, y espiro.
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Lo que de infalibles puedan tener las maximas postreras de Juan, no
quiero yo decirlo; pero si me atrevo a asegurar, en vista de que fueron
dictadas por una triste experiencia, que por mucho que disten de la
verdad, estan mas cerca de ella que los suefios que las engendraron. Y
seamos francos:

¢,Quién no ha conocido en el mundo algun Juan atribulado?
¢, Quién esta sin algun rasgo de semejanza con él?

iDichoso sobre todos los dichosos de la tierra, aquél de mis lectores que
no conozca al héroe de mi cuento!

1863
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José Maria de Pereda

José Maria de Pereda y Sanchez Porrta (Polanco, 6 de febrero de 1833-
Santander, 1 de marzo de 1906) fue un novelista espafiol del periodo
realista, autor de célebres novelas de costumbres. También fue politico,
afiliado al carlismo.

Sus obras mas conocidas son Pefas arriba, De tal palo tal astilla, La
puchera y, especialmente, Sotileza, que le dieron gran reconocimiento, lo
cual dio lugar a que ya en 1872 fuese correspondiente de la Real
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Academia Espaiiola.

Fue realista y costumbrista, proximo al Romanticismo y naturalismo. Fue
descrito, asi como todo lo relacionado con él, como perediano. Muchas de
sus obras son de caracter autobiografico.

Su corriente literaria mas habitual era el realismo, al igual que su contexto
histarico.

Rechazo las novedades del mundo moderno y ha pasado a la historia por
ser uno de los maestros del costumbrismo y de la novela regional, pero
supo trascender lo anecdoético para dotar a su obra de un cuidado y un
vigor que traspasa el mero regionalismo y lo hizo con una forma moderna
de gran valor literario.
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